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  Para mis abuelos,

  Kambeyanda Dechi y Muddayya,

  Charimanda Seetha y Biddappa


  


  


  


  En el devenir del tiempo, en su ascenso y su declive,

  el corazón está ciego, pero es el que más percibe.


  


  PROVERBIO DE COORG


  DEVANNA


  1


  1878


  


  Muthavva sabía que su séptimo hijo era especial, lo había sabido desde el día que nació la niña, el día de las garzas. Fue una serena jornada de julio. Como todavía faltaban casi dos meses para que saliera de cuentas y se les había echado encima la temporada de la siembra, había postergado la marcha a casa de su madre. Tras llegar fatigosamente a los campos, allí estaba, con los tobillos hundidos en el arrozal anegado, cuando oyó un murmullo. Alzó la mirada, protegiéndose los ojos del sol con una mano y masajeándose los riñones con la otra. Por encima de ella, una bandada de garzas reales volaba en círculos. No se trataba de nada insólito, pues en todos los campos de Coorg se veían garzas, cuyos fugaces aleteos destacaban contra el verde reluciente de las plantaciones. Pero nunca en su vida había visto tantas como las que descendían ahora lentamente sobre los arrozales. Un centenar de aves, quizá más, volaban ala contra ala y sumían en sombras la llanura inundada de sol. Su aleteo ahogaba el croar de las ranas, el graznar de los cuervos e incluso el incesante barullo de los grillos.


  Ya no oía la voz de su cuñado gritando instrucciones a los braceros contratados para la siembra, pues el rítmico batir de alas amortiguaba sus palabras. Las aves describieron lentos círculos, cada vez más bajos, para ejecutar un último giro cerrado y posarse en tierra. Circundada por un silencioso mar blanco, Muthavva siguió masajeándose la espalda con gesto ausente. Y entonces, de repente, las garzas volvieron a alzar el vuelo. Ascendieron llevadas por algún impulso secreto, rodeándola y rociándola con las relucientes gotitas que desprendían sus alas y patas. En aquel preciso instante, ni antes ni después, Muthavva notó un líquido caliente entre los muslos. Su hija había llegado.


  


  Las montañas. Muthavva siempre las había considerado la primera imagen que ven los muertos, en el instante inicial, cuando se elevan de las piras funerarias, deslizándose entre cenizas, llevados por el viento en su ascenso hacia las nubes. Y desde allí disfrutan de esa primera vista, vertiginosa y espléndida, de Coorg.


  Era un principado minúsculo, con forma no muy distinta a la de un patuco de bebé, enclavado en lo alto de las montañas de Sahyadri que bordean la costa meridional del país. La ladera opuesta de las montañas se precipitaba abruptamente hasta las rutilantes aguas azules del mar de Omán. El descenso por los acantilados era tan resbaladizo, con tantas rocas sueltas y guijarros afilados diseminados aquí y allá, que sólo los mercaderes más ávidos de dinero eran lo bastante insensatos para acometerlo. Se reunían dos veces al año al borde del risco, para encontrarse con los barcos árabes anclados abajo; llevaban cestas de monos capturados a los que pintaban las patas de rojo con betel y lima. Tras soltar a los animales en lo alto de los acantilados, los hacían descender al son de retumbantes tambores; en sus aterrados saltos de roca en roca, los monos dejaban un mapa de minúsculas huellas rojas que los mercaderes se apresuraban a seguir. Aun así, cada año se precipitaban al vacío algunos hombres, chillando mientras giraban en el aire para acabar estrellados contra las rocas del fondo.


  Tierra adentro, el fulgor plateado del río Kaveri engalanaba las oliváceas montañas y dividía Coorg en dos pulcras mitades como de coco. Al norte se hallaban las ondulantes colinas de la región del bambú, con sus suaves cimas redondeadas y salpicadas de altos tallos y esbeltos bosquecillos. Palisandros de la India y árboles del hierro, especies autóctonas como dindul y benteak, sándalos, eucaliptos y palos de rosa se intercalaban con claros ventosos donde la hierba destellaba al sol. Era la Escocia de la India. Así llamaban los numerosos habitantes blancos de Coorg a esa parte del país que tanto les recordaba a Europa. Se habían empeñado en civilizar la capital, Mercara, rebautizando las calles como Tenth Mile, Queens Way y Mincing Lane. Sus fincas se concentraban en torno a la ciudad, plantaciones de café surgidas de granos traídos de Ceilán que habían arraigado con rapidez en aquel suelo virgen. Sus casas de hacendado se disponían en una serie de círculos desiguales alrededor de Mercara, con tejados rojos a dos aguas y cristales biselados, porches, campos de cróquet y canchas de tenis.


  Hacia el sur se hallaban los bosques de Shola, completamente distintos. Agrestes extensiones de higueras sagradas, quinos, ébanos, cedros rojos y palos maría formaban densos grupos, adornados con pie de lobo y exuberantes orquídeas sin perfume. Entre sus troncos brotaban marañas de sotobosque espinoso, donde enormes telarañas laboriosamente tejidas tendían puentes entre las raíces expuestas y retorcidas.


  Aquí y allá, diseminadas de manera casi equitativa entre norte y sur, se hallaban las aldeas, un mosaico aterciopelado de terreno selvático, húmedo, fértil y oscuro como la noche allí donde se habían talado los árboles. Las franjas de peridoto de los arrozales bordeaban los pantanos junto a los arroyos. Las viviendas de techumbre de paja dorada de los nativos de Coorg se extendían por doquier, cada una con un pequeño pantano propio y pastos, y de cuyas chimeneas se elevaban reveladoras volutas de humo entre los árboles.


  Y por fin se hallaba el bosque más profundo, al pie de las montañas, la punta del patuco que, tejida muy prieta, formaba una capa protectora sobre el extremo de Coorg que sobresalía hacia Mysore. Era una jungla densa, con su belleza peligrosa y cautivadora, cruzada tan sólo por senderos apenas visibles. Únicamente los lugareños conocían bien esas trochas; ellos y los miembros de la casta holeya, oscuros como el carbón, que los servían.


  Los senderos siempre habían sido un secreto guardado con gran celo, en particular en los viejos tiempos en que Coorg había estado sitiada. Los sultanes de Mysore llevaban generaciones tratando de someter a aquel principado que se obstinaba en su independencia. Las guerras intestinas, los secuestros, las circuncisiones forzadas y las ejecuciones en masa no habían hecho sino unir a los nayak, patriarcas de las ocho familias más importantes de Coorg. Habían hecho causa común y pedido a los clanes bajo su jurisdicción que se enfrentaran hombro con hombro a Mysore. Los habitantes de Coorg opusieron resistencia a los sultanes, afianzando sus pies en la tierra y aferrándose a ella como los cangrejos cobrizos que excavaban las madrigueras en sus campos.


  Cuando los británicos y su compañía John, como se referían allí a la Compañía de las Indias Orientales, se habían hecho por fin con el poder en Mysore, los nativos de Coorg se habían alegrado unánimemente. En el tratado de paz que siguió, Coorg fue cedida a los británicos, quienes supieron captar el potencial de aquella pequeña provincia, apreciar sus montañas brumosas y su clima salubre, tan apropiado para el café. Repararon en los habitantes, altos y feroces exaltados que se atrevían a mirarlos a los ojos y hablarles de igual a igual. Los británicos habían tenido la sensatez de mostrarse pacientes, imponiendo sus intereses con una determinación educada y esmeradísima. Por fin, cincuenta años después de haber tomado Mysore, fueron formalmente acogidos en Coorg.


  Aun así, pese a esos tiempos de paz y a las carreteras de sienita hechas por los británicos, que bordeaban el bosque y conectaban Coorg con las provincias vecinas, la memoria colectiva estaba muy arraigada. Siempre había un grupo de lugareños, robustos y armados, apostado en la curva que daba entrada a la espesura, donde la carretera de Mysore se encontraba con el principio del sendero. Los nayak compartían la responsabilidad de guarnecer ese puesto: cada uno proporcionaba hombres de los clanes bajo su dominio durante períodos de cinco semanas, excepto los tres meses de monzones, en que las trochas se volvían impracticables a causa de los desprendimientos de tierra y los árboles abatidos por los rayos.


  Ese día, el puesto de vigilancia estaba muy tranquilo. Los hombres roncaban sobre el burdo machan de bambú y arpillera. Nachimanda Thimmaya se hallaba de guardia. El viento de la tarde había arreciado, soplando a ráfagas entre los árboles y esparciendo las hojas secas sobre el machan. Thimmaya se estremeció y se arrebujó aún más en la túnica. Ojalá hubiese acertado ese año y elegido la concha blanca de cauri, qué mala suerte. Cuando el nayak Pallada, el patriarca de la aldea, había anunciado la fecha de la elección del cauri, Thimmaya acudió especialmente al templo de Iguthappa para ofrecer a su todopoderosa deidad, Iguthappa Swami, dos rupias, una cantidad que apenas podía permitirse. Había sacrificado un ave de corral a sus ancestros y otra a los vira, los fantasmas del valor. Para no dejar nada al azar, incluso había tratado de que los espíritus del bosque le fueran propicios depositando allí un fardo con cerdo y arroz. El día de la elección, cuando el sacerdote había tendido hacia él los puños apretados, Thimmaya había elevado una plegaria más a Iguthappa Swami. Pero no: tras señalar un puño, el sacerdote lo había abierto, dejando al descubierto un cauri negro, de modo que Thimmaya había sido elegido una vez más, por tercer año consecutivo, para el puesto de guardia.


  Aquel año se le hizo especialmente duro. Estaban en época de siembra y en los campos se necesitaban todas las manos disponibles. Muthavva debería haber estado en casa de su madre, no inclinada en el arrozal, ya que llevaba otro hijo en su vientre, redondo y abultado. Había sido un embarazo difícil, con pequeñas pérdidas de sangre en las primeras semanas y dolor de espalda a medida que la panza crecía. Su hermano Bopu le había ofrecido sustituirlo en el puesto de vigilancia, pero Thimmaya se había negado, pues Bopu tenía su propia familia que alimentar y, además, el nayak Pallada no lo habría aprobado. Suspiró hondo. Si el precio del cardamomo volvía a descender ese año en Malabar, la familia tendría que apretarse el cinturón.


  Estaba allí sentado, perdido en sus pensamientos, cuando de repente dio un respingo. Alguien llegaba a la carrera desde la jungla, llamándolo.


  —¡Eh! ¿Quién anda ahí? —exclamó, cogiendo el mosquete para escudriñar entre las ramas.


  La figura se hizo visible y a Thimmaya le dio un vuelco el corazón al reconocer a uno de los mozos que cuidaban del ganado del nayak Pallada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó con aspereza, bajando de un salto del machan.


  —El niño… —respondió el holeya jadeando y enjugándose la cara—. El niño está en camino.


  El rostro de Thimmaya se contrajo. ¿Acaso no había dicho Muthavva que faltaban varias semanas para la llegada del bebé? ¿Cómo es que empezaban tan pronto los dolores?


  Los hombres lo rodearon mientras se ataba las sandalias y se embutía la daga en la faja, dándole palmadas en el hombro y diciéndole que no se preocupara. Pero él apenas los oyó, pues todos sus sentidos estaban concentrados en llegar junto a su esposa lo antes posible. Corrió sendero abajo hacia la aldea de Pallada, con el holeya tratando de seguirle el ritmo.


  —Por favor, Iguthappa Swami —rogaba sin cesar—. Por favor.


  Llegó a la aldea justo antes del anochecer, y enseguida se encaminó a casa de los Pallada a presentar sus respetos. Los faroles recién encendidos proyectaban la sombra del nayak en sus idas y venidas por la galería.


  —Ah, Thimmaya, ¡has llegado! —exclamó, complacido, cuando él se inclinó para tocarle los pies—. Muy bien, muy bien; ahora ve junto a tu esposa. —Thimmaya asintió, incapaz de hablar, y el nayak añadió para tranquilizarlo—: No hay motivo de preocupación. Todo va bien.


  Thimmaya volvió a asentir, todavía con un nudo en el pecho. Tocó los pies del nayak y luego echó a correr hacia su casa, que quedaba a más de un kilómetro de distancia. Cuando llegó ya había oscurecido del todo; se habían encendido los faroles y alimentado a los perros, que ya estaban sueltos para la noche. Cuando se detuvo ante el aimada, el templo a los antepasados que había en el patio, los animales se precipitaron a su encuentro ladrando.


  —Antepasados del clan Nachimanda —entonó pasando las palmas sobre las vacilantes llamas de los faroles—, os ofreceré un ave en sacrificio. Por favor, haced que mi esposa esté bien.


  En ese momento, sus sobrinos y su hijo salieron a la carrera a recibirlo, así como su madre, risueña y tendiéndole los brazos.


  —Uyyi! Has venido, monae.


  —¿Y Muthavva?


  —Está bien; las dos están bien, monae. Entra a ver a la joya de tu hija.


  Le trajeron agua calentada en el hogar para que se lavara manos y pies, y luego se dirigió al dormitorio, donde Muthavva yacía en el lecho de ambos, enrojecida y agotada. Su madre le puso el bebé en los brazos y al bajar la vista hacia su hijita, que no paraba quieta, el nudo del pecho se deshizo por fin, para disolverse en una emoción tan intensa que tuvo que parpadear a fin de contener las lágrimas.


  


  Muthavva nunca le contó que las garzas habían anunciado el nacimiento de la niña. Se había puesto de parto tan repentinamente y con dolores tan intensos que su cuñado había corrido con ella en vilo desde los campos hasta la casa. La criatura tenía tanta prisa por nacer que apenas había llegado la partera cuando irrumpió en el mundo. Mientras las mujeres se afanaban de aquí para allá, buscaban el gong de latón para anunciar el nacimiento de una niña y se enviaba a los criados a distribuir copos de arroz y plátanos en la aldea, Muthavva tomó una decisión. Había dado a luz a seis criaturas antes de aquélla; seis varones sanos y berreones, de los cuales sólo el mayor, Chengappa, había superado la primera infancia. Tocó con un dedo la nariz respingona y perfectamente formada del bebé. En su fuero interno sabía que aquella niña era especial. ¿Por qué empañar su nacimiento hablando de presagios o portentos? Entonces decidió que no le contaría a nadie lo de las garzas.


  


  Sin embargo, sí lo mencionó una vez. Tras los cuarenta días de purificación rituales, se desató los prietos paños que le sujetaban el abdomen, se levantó del lecho del parto y se la consideró capaz de retomar sus tareas domésticas. Entonces, la familia llevó a la niña al templo de la aldea para la lectura de su horóscopo. El anciano sacerdote cogió el manuscrito de maltrechas hojas de higuera sagrada, envuelto en seda naranja y transmitido durante generaciones de padre a hijo. La niña contraería matrimonio, predijo, y tendría descendencia. También había riqueza en su destino, pero… De repente, guardó silencio. Muthavva y Thimmaya intercambiaron una mirada ansiosa.


  —¿De qué se trata, ayya? ¿Qué ves? —quiso saber la madre de Thimmaya, y en su inquietud aferró tanto al bebé contra sí que la hizo debatirse y protestar.


  —Nada… no es nada… Sin embargo… —El sacerdote volvió a consultar sus hojas. Alzó la vista hacia los rostros preocupados que lo rodeaban, como si reflexionara sobre qué decirles. Por fin, hurgando en una destartalada caja de madera, añadió—: No es nada. Tomad. —Sacó un amuleto—. Esto la protegerá.


  Explicó que el amuleto tenía grabado un poderoso mantra que la protegería del mal de ojo. Más valía que la pequeña lo llevara en todo momento. Acallando sus inquietas preguntas, les tiznó de bermellón las frentes y ató el amuleto en torno al brazo del bebé con un cordón negro.


  Tras rozar con la frente los pies del sacerdote, se postraron ante el ídolo. Ya se hallaban en el exterior, parpadeando ante la luz repentina, cuando Muthavva, exclamando que le faltaba un pendiente y que debía de habérsele caído durante la lectura, se precipitó de nuevo en el templo.


  —Ayya? —llamó suavemente, mientras sus ojos tardaban en volver a acostumbrarse a la fresca penumbra del santuario.


  El sacerdote, que estaba despejando los restos de la puja, alzó la mirada un tanto irritado.


  —Sí, muchacha, ¿qué pasa ahora?


  Muthavva le contó que había visto las garzas, la inquietante precisión de sus maniobras, como si hubiesen acudido a anunciar el nacimiento del bebé. ¿Qué significaba? ¿Qué había leído él en las hojas? ¿Había algo que no les hubiese contado? ¿Acaso un destino terrible aguardaba a su hija?


  El anciano suspiró. ¿Quién podía saber lo que significaban aquellas aves? Se decía que cuando una cobra real acechaba a un hombre dormido y, en lugar de clavarle los colmillos, abría su caperuza para protegerlo del sol, entonces ese hombre se convertiría en rey algún día. Quizá las garzas reales también presagiaran algo, o no. ¿Quién era capaz de leer la mente del dios?


  Cuando Thimmaya fue a ver al nayak Pallada al día siguiente, de camino al puesto de vigilancia, éste lo dispensó generosamente de acabar su turno como vigía. Dijo que era lo mínimo que podía hacer por Muthavva y que, además, estaban en época de siembra y Thimmaya tenía una boca más que alimentar. El nayak enviaría a su hijo más joven en su lugar.


  La cosecha de ese año fue tan abundante que con el oro ganado Thimmaya pudo comprar dos vacas lecheras; el precio del cardamomo fue el más alto de los últimos seis años. La familia sacrificó un gallo joven a los antepasados por haberlos bendecido con una hija que les había traído tan buena fortuna. Le pusieron el nombre de Devamma, como la bisabuela de Thimmaya, pero la llamaban Devi, su diosa particular.


  


  Muthavva nunca olvidó del todo las garzas. Mantenía el amuleto firmemente sujeto al brazo de su hija, escrutando a hurtadillas el cielo cada vez que la sacaba de casa. No obstante, a medida que pasaban los meses sin que ocurriera nada malo, fue relajándose y dejó de estar alerta. Se dijo que las aves habían sido producto de su imaginación, los fantasmas de una mujer embarazada. Y la noche de la boda de Gauramma estaba demasiado distraída para advertirlas.


  Hacía semanas que en la aldea cundía la excitación. Era un matrimonio excelente; la hija del nayak Pallada se casaba con el tercer hijo del nayak Kambeymada, de la aldea que quedaba a cuarenta kilómetros al sur. Kambeymada era el hombre más rico de Coorg, con más de doscientas hectáreas de arrozal, varios centenares más de campos de cardamomo y múltiples cafetales. Se rumoreaba que hasta su escupidera para tabaco estaba hecha de oro macizo. En realidad nadie la había visto, como es lógico, porque ¿quién en su sano juicio expondría semejante tesoro para provocar la codicia de los criados holeyas? Además, ¿acaso no había encargado el anciano en Mercara, no hacía ni un mes, un fabuloso bastón tallado en el más fino palo de rosa y con incrustaciones de marfil? Ah, qué afortunada la muchacha que pasara a formar parte de la familia Kambeymada, coincidían todos en la aldea. ¿Y quién mejor que su dulce Gauru?


  El nayak no reparó en gastos para la boda. La luna se elevó sobre el prado comunal de la aldea mientras el licor corría abundantemente y los calderos de jabalí, pollo, cordero, verduras y huevos al curry llegaban de las cocinas al aire libre. Los dos turnos de músicos tocaron sin descanso, mientras Thimmaya y los demás hombres se mecían al son quejumbroso de sus trompetas. El novio ya se encontraba allí, y él y su familia estaban siendo agasajados y alimentados. Las mujeres se afanaban con sus sedas relucientes, y sus rostros resultaban aún más cautivadores bajo la luz de la luna. Las joyas destellaban sobre sus pieles satinadas. Adornaban sus cuellos anchos adigés de rubíes en bruto, collares de doradas cuentas de jomalé y pathaks de coral con colgantes de cabeza de cobra, cuyos ojos de rubí refulgían como el fuego. Kokkéthathis de aljófares y oro, con forma de media luna, se balanceaban en sus escotes. Sus muñecas lucían brazaletes decorados con cabezas de elefante, engastados de joyas, sencillos o con toda clase de filigranas, y de sus orejas pendían diamantes en relucientes constelaciones de siete.


  Muthavva estaba sentada con las demás mujeres embarazadas o lactantes, eximida de las tareas de anfitriona. Los niños correteaban por ahí, y seguro que su propio hijo estaría también entre ellos, tramando alguna travesura. La madre de Thimmaya se ocuparía de vigilarlo y de que comiera, mientras ella se contentaba con quedarse allí sentada escuchando las conversaciones, con el peso laxo de su hija dormida en los brazos.


  Qué novia tan hermosa era Gauru, comentaban entre suspiros las mujeres; un poco más robusta de la cuenta, es verdad, pero ¿quién podía negar la dulzura de su rostro? Su esposo era un hombre afortunado, y… De pronto profirieron exclamaciones cuando unos niños salieron corriendo y riendo de entre la multitud y chocaron contra Muthavva.


  —¿Os parece que es forma de comportarse? —los regañaron las mujeres mientras los niños se apartaban con timidez—. ¿Tenéis piedras en lugar de ojos y no veis por dónde vais? Mirad, habéis despertado al bebé, y ahora está llorando.


  —Perdón, perdón —se disculparon, retrocediendo.


  Sin embargo, uno de ellos, de apenas diez u once años, se quedó donde estaba, observando cómo berreaba Devi.


  —¡Por todos los dioses, cómo chilla! —exclamó con expresión divertida en sus ojos color miel—. Es increíble que mis orejas aún puedan oír.


  Antes de que Muthavva lograse protestar, el niño extendió un sucio dedo para tocar la mejilla de Devi y, con una encantadora sonrisa con hoyuelos, desapareció entre la multitud.


  Tratando de calmar a su bebé para que volviera a dormirse, irritada por no haber sido capaz de regañar más al niño, Muthavva no reparó en la bandada de garzas que se elevó en silencio entre los árboles y cuyas siluetas se recortaron contra la luna al volar sobre el prado.


  2


  Como era la primera niña que nacía en el clan Nachimanda en más de sesenta años, Devi fue objeto de absoluta adoración por parte de toda la familia. Chengappa y sus primos le consentían cualquier capricho, se pavoneaban con ella a hombros por el prado comunal, trepaban a los mangos del patio para cogerle los frutos más maduros y bañados por el sol, y se llenaban los bolsillos de pequeños regalos para la niña: plumas aterciopeladas de aves de la jungla, panales envueltos en goteantes hojas de higuera sagrada y las piedras púrpura que se encontraban a veces medio enterradas en el bosque.


  Devi sólo tenía que fruncir el entrecejo y su abuela Tayi acudía corriendo para sobornarla con grosellas saladas y terrones de azúcar de palma hasta que se dignara volver a sonreír. La abuela extendía docena tras docena de hojaldradas chiroti, que luego doraba en la sartén y espolvoreaba con azúcar para su preciosa nieta. Una vez que la familia hubo advertido que a Devi le gustaba el pescado, lloviera o hiciera sol, Tayi se plantaba ante los puestos del mercado semanal, tan temprano que los vendedores todavía estaban organizando su mercancía. Intercambiaba pesadas cestas de plátanos recogidos en el bosquecillo de detrás de la casa por sardinas aún vivas, que rellenaba de cilantro y tamarindo y freía en manteca de cerdo para su ángel.


  La abuela se sentaba en una esterilla de juncos, con las piernas extendidas ante sí, e instalaba a Devi sobre las suaves y cómodas espinillas, para masajearle el cabello con rosas de China maceradas en aceite de coco. Sus nudosos dedos friccionaban rítmicamente el cuero cabelludo de la niña mientras le contaba interminables historias sobre el abuelo, la guerra contra los sultanes, y los vira, que en el camino hacían que los perros ladrasen y los árboles se estremecieran sin aparente explicación.


  —Eres mi precioso retoño de rosa —le decía—, mi sol y mi luna, y todas las estrellas del cielo.


  Sin embargo, nadie estaba más loco por ella que Thimmaya. Adoraba a su hija e insistía en que su rostro fuera el último que viera antes de dirigirse a los campos, o de otro modo nada marcharía bien. Cuando los gitanos kandahari bajaron de las montañas fronterizas a Coorg a vender sus caballos y chales, se enteraron de la existencia de la niña y se pasearon hasta la casa de los Nachimanda. Dictaba la costumbre que cada niña o mujer en Coorg luciera un pequeño tatuaje en la frente, una graciosa motita verdeazulada. Los gitanos se ofrecieron a tatuar la frente de Devi.


  —Ah, estuve buscándoos —dijo Muthavva.


  Pero Thimmaya se estremeció. Incapaz de soportar ni siquiera la idea de la molestia que su hija tendría que aguantar y desoyendo el ansioso consejo de las mujeres de la casa, rompió con la tradición y echó de allí a los gitanos.


  —¿Por qué agobias a mi princesa? —reprendía a Muthavva cuando ésta regañaba a una Devi llena de barro, por ser tan sucia como una holeya—. Déjala en paz, no tardará en abandonarnos para irse a casa de su marido —protestaba si su mujer gritaba a la niña que se estuviera quieta mientras le trenzaba el cabello.


  —Estás malcriándola —le advertía Muthavva, pero ella también sonreía cuando Devi apoyaba la cabeza en su regazo con un gesto de alegría. Inclinándose para besar la coronilla de su hija, fragante de sol y del viento en los arrozales, la reprendía—: Qué burrita eres.


  


  Cuando Devi tenía cinco años, un escándalo sacudió la aldea y dio que hablar durante semanas. La hija del nayak Pallada, Gauramma, volvió a la casa de su abuelo. Llegó una tarde sin previo aviso ni acompañante, con su pequeño hijo apoyado contra la cadera. No dio explicación alguna y aseguró tan sólo que, si no había sitio para ella, se iría a cualquier otra parte, no sabía adónde, pero jamás regresaría a casa de su esposo.


  Su madre lloró; sus tías la engatusaron y criticaron. El nayak Pallada se dirigió de inmediato a casa de los Kambeymada, para llevarles cinco sacos de fragante arroz kesari rojo, un carro entero de plátanos grandes, dos patas de venado salado y una faja tejida con hilo de oro que una de las tías de Gauru reservaba para la boda de su propio hijo. El nayak Kambeymada se mostró educado pero firme. La muchacha se había marchado por decisión propia, señaló acariciándose el bigote. Entonces tendría que regresar también voluntariamente.


  —¿Qué hacemos ahora? —se lamentaron las tías ante Tayi, Muthavva y las demás mujeres de la aldea que habían acudido a consolarlas—. Simplemente se niega a escuchar. Y mirad al niño, a él también está afectándole. Tiene cuatro años pero apenas dice una palabra; se pasa el día aferrado a las faldas de su madre chupándose el pulgar.


  Sin dar muestras de haberlas oído, Gauru se limitó a seguir sentada en los escalones de delante de la cocina, meciendo con suavidad a su hijo. Devi, aburrida e inquieta, dirigió una mueca al niño, que se volvió y escondió la cara contra el cuello materno. Devi cambió la expresión antes de que Muthavva la viera y le diera un bofetón, pero continuó observando al niño con el rabillo del ojo. Cuando él volvió a mirarla, le hizo la mueca más fea que sabía, la que Chengappa le había hecho practicar: las aletas de la nariz hinchadas, la lengua fuera y los ojos en blanco. El niño la observó muy serio y luego volvió a desviar la vista. Fascinada por esa constante negativa a reconocer su presencia, Devi se acercó con sigilo a Gauru.


  —¿Es tu hijo? —preguntó por fin.


  Gauru asintió con la cabeza.


  —¿Cómo te llamas? —inquirió Devi, pero el pequeño fingió no haberla oído y se chupó ruidosamente el pulgar.


  —Devanna —contestó su madre por él sacándole el dedo de la boca con suavidad.


  —¿Por qué no habla?


  —Lo hará cuando tenga algo que decir.


  —Dicen que no deberías haber vuelto.


  —Ésta es mi casa —se limitó a responder Gauru.


  Devi comprendió a qué se refería. También ella adoraba su hogar; y a Tayi, que le preparaba otticalientes, en cuyos bordes todavía eran visibles las débiles huellas de sus dedos; y la vaca ruana, y la perra mestiza con sus cachorritos de panzas tibias; y a su hermano y sus primos y a appaiah y avvaiah, y a Tukra, el niño holeya, y las ranas que croaban en los campos y el mango en el patio y…


  —Yo nunca me iré de mi casa —anunció, decidida.


  Gauru sonrió y le revolvió el cabello.


  Transcurrieron semanas, y la familia fue resignándose lentamente a la idea de que Gauru no volvería con su marido. El nayak Pallada decretó que se les diera a ella y su hijo una habitación en la casa todo el tiempo que la joven deseara, pero por otra parte la menospreció por completo. Sus tíos escupían disgustados en el barro cuando ella pasaba, y los primos se daban manotazos en la frente. Aquello era su condena, se lamentaban, pues ¿quién iba a querer una esposa de una familia en que las mujeres abandonaban a sus maridos con tanto descaro?


  Tayi acudía de visita a casa de los Pallada siempre que podía; después de todo, eran parientes a través de un primo tercero, y sentía en carne propia el dolor de los suyos.


  —¿A qué padres —rumiaba en voz alta— les gustaría ver a una hija adulta mancillar de esa manera el buen nombre de la familia, abandonando el hogar de su esposo y negándose a regresar?


  —Pero Tayi —saltó Devi—, Gauru akka echaba de menos su propia casa.


  —Calla, burrita —respondió maquinalmente Muthavva.


  A espaldas de su madre, Devi alzó teatralmente los ojos al cielo. ¿A qué venía todo aquel revuelo? A ella le gustaba visitar a Gauru akka, porque le dejaba todos aquellos saris para jugar. Y Devanna era su amigo, ¿no?, pues como no era de las que se dejaban intimidar por el rechazo inicial, se había empeñado en deslumbrarlo. El niño lo había tenido difícil y no había tardado en sucumbir, como cualquier otra persona, a los encantos de Devi.


  Tayi trató de hablar con Gauru.


  —Parece que el niño está bien —comentó un día mientras observaban jugar a Devi y Devanna. Gauru sonrió—. ¿Has considerado reconciliarte con el padre del niño? —intentó sonsacarla—. Es tu esposo, Gauru. Y Devanna, su único hijo…


  —Olvídalo ya, Tayi, no tiene sentido.


  —Pero kunyi —insistió Tayi—, como esposa tienes obligaciones para con tu marido. Y piensa en tu hijo. Nunca debes interponerte entre padre e hijo. Da igual los desacuerdos que existan entre marido y mujer, ¿por qué ha de sufrir el niño?


  Gauru no contestó, pero los ojos se le humedecieron. Tayi, que era una mujer buena, se apresuró a cambiar de tema.


  —Uyyi! —exclamó—. Mira a mi nieta, ¡se ha puesto tus saris!


  Gauru miró hacia Devi, que envuelta en seda desfilaba ante Devanna.


  —Le gusta ponerse mis saris y mis joyas —explicó con una sonrisa trémula—; lo único que no le gusta son los brazaletes.


  Como si la hubiera oído, Devi cogió un kokkéthathi de dos vueltas y se lo puso al cuello; le llegaba a la cintura. Devanna aplaudió encantado. Observaron a Devi ceñirse un velo a la cabeza y tropezar con los bordes adornados de lentejuelas.


  —Me gusta que venga de visita, es bueno para Devanna.


  Tayi le dio a Gauru unas afectuosas palmaditas en el brazo. Se dijo que había tiempo de sobra; elegiría otro momento para conseguir que la muchacha recobrara la sensatez.


  


  Dos días después, Gauru se arrojó al pozo de la familia. Los criados la encontraron por la mañana, cuando fueron a sacar agua; flotaba boca abajo, y el cabello largo hasta la cintura se desplegaba en abanico como los zarcillos de un nenúfar.


  Los Nachimanda acudieron a casa de los Pallada con el resto de la aldea para dar el pésame.


  —No es que lo merezca, la muy fresca —espetaba la gente—, pero se lo debemos al nayak Pallada.


  El cuerpo se dispuso en una esterilla de juncos en el patio, donde los visitantes presentaron sus someros respetos a la difunta. Cuando llegó el momento de la cremación, se produjo un gran contratiempo. ¿Dónde estaba Devanna? Era deber de un hijo prender la pira de su madre. ¿Dónde se habría metido ese crío? Registraron la casa y el patio, e incluso enviaron criados a los campos en su busca. El nayak Pallada lo llamó a voz en cuello, pero no había ni rastro del niño.


  Devi se soltó de la mano de Muthavva y fue en busca de su amigo. Conocía los sitios secretos en los que a los adultos no se les ocurriría mirar. Buscó en el armario de Gauru, donde ya no había saris, detrás de la vasija de cobre para el agua en la cocina y entre los arbustos de lantana, y por fin lo encontró tumbado boca arriba bajo el gallinero.


  Reptó para tenderse junto a él. Devanna fingió no verla, pero ella supo instintivamente que no hacían falta palabras. Palpó en el terreno polvoriento hasta dar con sus dedos. Le apretó la mano con fuerza y se quedaron allí escondidos, cómplices en su silencio mientras los adultos se quedaban roncos de tanto llamarlos.


  Tuvieron que incinerar a Gauru sin Devanna; fue un primo quien prendió la pira en su lugar. Y allí siguieron los dos niños, con las manos entrelazadas, entre el barro y los excrementos de las gallinas, a medida que la tarde fue avanzando y los tambores fúnebres dejaron de sonar.


  El nayak Pallada ordenó llenar y cubrir el pozo y plantar un pequeño bananero.


  —Lo hecho, hecho está —dijo cuando se dirigió a sus nueras—. Por el momento, servíos del río para abastecer la casa; he mandado llamar al zahorí para que nos encuentre una fuente alternativa de agua hasta que el pozo quede purificado. Nadie volverá a hablar mal de Gauramma o de su hijo.


  Los Kambeymada llegaron con intención de llevarse a Devanna, pero, atribulado por una leve aunque persistente culpa, el nayak Pallada sugirió que sería mejor para todos que el niño fuera criado allí mismo, bajo los cuidados de su abuela materna, y que regresara a casa de los Kambeymada cuando fuera mayor.


  Fue una solución apropiada. El padre de Devanna se mostró de acuerdo, a condición de contribuir a la crianza de su hijo con un estipendio mensual de quince rupias. Poco después volvió a casarse, esta vez con una muchacha rellenita y guapa de su propia aldea, que de inmediato empezaría a darle una prole de hijos. Las visitas del padre a Devanna fueron espaciándose, aunque quedó bien claro que en casa de los Kambeymada se esperaba a su hijo con los brazos abiertos, que podía regresar cuando quisiera.


  


  Devanna se tomó la muerte de su madre como cabría esperar. Empezó a mojar la cama y vagar en plena noche llorando por ella. Las mujeres de la casa le acariciaban el brazo y le explicaban con tristeza que Gauru había hecho lo mejor; su muerte mitigaba la vergüenza acarreada a su familia. «Nuestro raja kunyi, nuestro niño rey», le canturreaban para que volviera a dormirse, pero lo único que tranquilizaba a Devanna era la promesa de una visita matutina a Devi. Ocurría tantas veces y lo llevaban a casa de los Nachimanda con tanta frecuencia que Tayi no tardó en sugerir que sería más fácil que simplemente se quedara a vivir con ellos. Le pusieron un colchón junto a los demás niños de la casa, y allí empezó a dormir de un tirón. De manera gradual, Devanna dejó de preguntar siquiera por su madre.


  Aquella diablilla de piel clara y su escuálido adorador se convirtieron en un elemento del paisaje de la aldea. Si Devi ya lo tenía fascinado antes, Devanna la seguía ahora como un cachorro abandonado. Ella, por su parte, se convirtió en su guardiana y protectora. Ningún niño se atrevía a mirarlo mal o a burlarse de él si Devi andaba cerca. «¡Sois unos patanes inútiles!», les gritaba a los infractores, y se liaba a patadas, arañazos y puñetazos hasta que pedían clemencia. También la casa de los Nachimanda aceptó ese último juguete de Devi y acogió en su seno al niño.


  Aún demasiado pequeños para ir a la escuela, los dos pequeños se pasaban el día entero trasteando, deambulando por los campos y bosques vecinos con Tukra y los demás niños de la servidumbre, que llevaban el ganado a pastar. Los holeyas les enseñaron a hacer hondas con la fibrosa corteza del bairi y dardos con púas de puercoespín; los llevaron a sitios secretos donde crecían las moras más jugosas y las setas más carnosas. Les mostraron los pegajosos panales en los árboles de kabba y las rocas bañadas por el sol donde fantásticas cobras reales, con caperuzas como gemas, se apareaban por las noches, o eso se decía. También les enseñaron a encontrar las herbosas madrigueras donde vivían las liebres y a pescar cangrejos utilizando entrañas de pollo como cebo.


  El río de los cangrejos fluía al pie de los campos, un curso de aguas ondulantes que, según la luz, unas veces se veía azul y otras del verde más pálido. Cuando Devi y Devanna se internaban en la parte poco profunda, minúsculas ranas rojas, verdes y amarillas, ninguna de ellas mayor que una moneda, se apartaban a saltitos, alarmadas. Las aguas cálidas lamían las pantorrillas de los niños cuando sumergían en ella un pedazo de intestino, sujetando cada uno un extremo rosáceo. Después esperaban sonriendo con expectación, mientras el río relucía a su alrededor y la cristalina superficie se resquebrajaba de vez en cuando por el movimiento de algún pez. Los cangrejos se acercaban al cebo para aferrarse a él con sus pinzas. Entonces, Devi y Devanna lo sacaban del agua, a la vez y con un único y fluido movimiento, y los crustáceos pendían desprevenidos como gemas en un extraño collar.


  Llegó la época de lluvias. La abuela Tayi hizo hervir durante horas huesos de cordero condimentados con cebolla y pimienta en grano para preparar confortadores cuencos de caldo. En torno a los troncos de los árboles brotaron setas y el sendero de casa de los Nachimanda se convirtió en una franja de barro. Devanna estaba contento de quedarse en casa, calentándose los pies ante el fuego y jugando con cauris y canicas, pero Devi no paraba quieta y no dejaba de acercarse a las ventanas para contemplar el aguacero que arreciaba y luego escabullirse a la galería, donde extendía una mano bajo la lluvia pese a los ruegos de su madre de que no se mojara.


  Finalmente, las nubes se disiparon. La temporada del trasplante del arroz, con sus largas jornadas de trabajo extenuante, llegó a su fin y dio comienzo la de caza. Devanna estaba sentado en la galería de los Nachimanda, encorvado sobre un montón de corteza de kanni. Thimmaya iba a llevarlos de caza a él y a Devi al día siguiente, pero primero les había encomendado la tarea de preparar mechas para los antiguos mosquetes. Devi no había tardado en irse corriendo, pero Devanna había seguido trabajando a ritmo constante: frotaba las tiras entre las palmas, retorciéndolas hasta formar mechas, mientras disfrutaba de su tacto leñoso y el leve olor a humo del hogar de la cocina, donde las colgaban a secar.


  Alzó la vista, todavía de cuclillas, y contempló el montón creciente. Le encantaba esa parte de la cacería. Podía permanecer así, absorto, horas y horas, asegurándose de que las mechas quedaran retorcidas hasta tener justo la misma longitud y el mismo grosor. La gata que dormitaba al sol en la galería se desperezó contra sus piernas, y él se inclinó para acariciarle con dulzura la cabeza. Era la caza en sí lo que detestaba. Los gritos de los animales moribundos, la frenética súplica en sus ojos, el olor a sangre y el crujir del cartílago cuando los hombres despellejaban y descuartizaban la pieza. Inquieto de pronto, dirigió la vista hacia los campos, preguntándose adónde habría ido Devi.


  A la mañana siguiente partieron temprano. Thimmaya se ciñó a Devi a la espalda con un viejo sari de Muthavva y uno de los muchachos mayores llevó a hombros a Devanna. Avanzaron en silencio por la jungla que rodeaba la aldea, atentos por si aparecían serpientes o los escorpiones rojizos de medio dedo de largo cuya picadura era tan dolorosa que incluso algunos hombres adultos se desmayaban. El hermano de Devi, Chengappa, levantó de pronto una mano y la partida se detuvo.


  —Ahí —susurró, señalando algo.


  El corazón de Devanna se aceleró. Volviéndose con rapidez, clavó la mirada en Devi, que, muy quieta, respiraba con fuerza por la nariz de pura excitación y alargaba el cuello para ver mejor. La miró fijamente, obligando a su mente a no pensar en otra cosa, ni en el mosquete que se levantaba ni en la mira que enfocaba el objetivo. Se oyó un repentino restallido, una descarga de pólvora naranja. De improviso, la jungla cobró vida: los monos gritaron en las copas de los árboles, las aves alzaron el vuelo, graznando y chillando al alejarse. Devanna soltó el aire despacio.


  Los hombres solían conceder a los niños más pequeños el privilegio de acercarse primero al animal abatido. Una vez más, Devi ganó la carrera.


  —Soy la bal battékara —jadeó exultante al acariciar el cuerpo caliente de un ciervo moteado—. Soy tan valiente como el cazador, ¡he sido la más rápida en llegar a la presa!


  Cuando la partida de caza regresó a la aldea, con aire satisfecho y todos manchados de sangre, Muthavva soltó un chillido horrorizado, como siempre hacía.


  —Uyyi!, mirad a mi hija. Por Iguthappa Swami, ¿por qué no puede comportarse como una niña y no como un pequeño rufián?


  Con unas tenacillas, Tayi cogió unas brasas ardientes del hogar de la cocina y las dejó en una fuente de metal cónica, donde añadió un puñado de arroz de la cazuela y un chorro de agua. Tras rociar rápidamente las cabezas de los niños con el agua sibilante y cenicienta a fin de burlar a los espíritus malignos que pudiesen haberlos acompañado desde la jungla, le tendió la fuente a Muthavva.


  —Rápido, toma —le dijo a su nuera—. Acaba de purificar a los demás y la presa antes de que alguna pisachi pueda echar raíces.


  Tayi se llevó a Devi y Devanna a la caseta de baños de pavimento de piedra, lejos de la ira de Muthavva. Allí, acuclillados, les vertió sobre la cabeza jarros de agua humeante mientras cantaba con su voz poco melodiosa:


  
    La preciosa niña está por fin aquí.


    A sus seres queridos vino a ver,


    con rubíes refulgentes en el cuello


    y ajorcas que destellan como el sol,


    la preciosa llegó,


    empapada de aguacero, aquí está.

  


  Devi apretaba con fuerza los párpados mientras el agua le corría a raudales por encima. A Devanna se le antojó justo como la preciosa niña empapada por la lluvia de la canción.


  3


  Transcurrió un año, y luego otro. En el bananero del pozo cegado brotaron volutas de hojas como abanicos, y luego un grueso tubérculo morado que se abrió para revelar hilera tras hilera de fragantes flores blancas enroscadas. Después también éstas se secaron y cayeron, dejando la planta cubierta de racimos de minúsculos frutos verdes. Cuando los plátanos se volvieron por fin amarillos y maduros, se taló el árbol y se reabrió el pozo, pues consideraron sus aguas ya purificadas y adecuadas de nuevo para el consumo humano.


  Esa misma semana, el nayak Pallada acudió a ver a Thimmaya.


  —Como ya sabes, Thimmaya —le dijo mientras pelaba una de las naranjas servidas por Muthavva—, he inscrito a Devanna en la escuela de los misioneros, en Mercara. ¿No es lo mínimo que podría hacer por el niño, darle una buena educación? Pero mira la estupidez de esta nueva generación, ¡el muy tonto no deja de llorar como una mocosa!


  Golpeó el suelo de la galería con el bastón para dejar bien clara su indignación. En verdad aquel niño estaba poniendo a prueba su paciencia. No paraba de suplicar que le permitieran asistir a la escuela con Devi, pero el nayak estaba empeñado en continuar con su plan. Ya hacía más de cuatro meses que el padre de Devanna no lo visitaba. ¿No era su hijo lo bastante bueno para él? ¿Y qué más le daba que los Kambeymada estuvieran podridos de dinero? Los Pallada también llevaban una vida acomodada, ¿o no? El ofendido nayak había decidido que Devanna se convirtiera en uno de los jóvenes más instruidos de toda Coorg; forjaría al muchacho hasta volverlo el orgullo del clan Kambeymada. Sin embargo, ojalá el chico se hubiera mostrado más sensato. Había tratado de persuadirlo, de hacerlo entrar en razón; hasta había recurrido a una buena zurra de vez en cuando, pero el crío no paraba de gimotear.


  —Cheh… —caviló con expresión ausente, escupiendo las pepitas de naranja en la corteza.


  Thimmaya asintió con gesto comprensivo, preguntándose qué tendría que ver todo aquello con él. Por fin, el nayak se incorporó, carraspeó, decidido a ir al grano, y añadió en tono enérgico:


  —Thimmaya, ¿por qué no inscribes también a Devi kunyi en esa escuela? No te preocupes por la matrícula, por supuesto; yo me encargo. Dejemos que los niños vayan juntos y así a lo mejor el chico sienta cabeza.


  Thimmaya se puso muy contento. Su ángel asistiría a una escuela elegante, aprendería a hablar inglés como los blancos. Se apresuró a dar su consentimiento, pero su esposa se quedó horrorizada. La niña era ya muy traviesa, ¿la malcriaría aún más su padre enviándola a esa escuela moderna? ¿Quién sabía de qué maldades le llenarían la cabeza? ¿Permitiría acaso que su única hija olvidara sus propias tradiciones?


  —Pero ¡si la gente dice —susurró, angustiadamente avergonzada— que los misioneros ni siquiera se limpian el trasero!


  —¿De dónde has sacado esas tonterías, mujer? —respondió Thimmaya, echándose a reír—. Si estás tan preocupada, haz que manden con Devi un jarro de latón, así podrá llevárselo a los baños de allí.


  Fue Tayi quien puso paz. ¿Desde cuándo la educación hacía daño a nadie?, quiso saber. Devi era afortunada al poder asistir a una escuela tan cara.


  —El Señor nos ha concedido que la niña tenga la oportunidad de recibir una educación moderna. Uno debe amoldarse a los tiempos.


  ¿Y para qué estaban allí los mayores de la casa? ¿No era acaso responsabilidad suya asegurarse de que Devi creciera profundamente versada en las tradiciones de Coorg?


  —No te preocupes —tranquilizó la anciana a Muthavva—, tú y yo nos ocuparemos de que aprenda todas nuestras costumbres, y los siete shastra también.


  Los dos niños fueron inscritos en el primer curso en la escuela de la misión. Las novicias dieron a Thimmaya la dirección de la tienda de tejidos de Mercara, donde compró dos metros de algodón de Cannanore a cuadros.


  —Cheh! —soltó una escandalizada Tayi cuando Thimmaya se lo llevó con las instrucciones para confeccionar una camisa de media manga y un pichi.


  Cortó un viejo sari para añadir generosas piezas a la camisa hasta que las mangas le taparon las muñecas y una buena franja de tela al pichi, de forma que el dobladillo llegara recatadamente a los tobillos. Los misioneros estaban tan contentos de tener consigo a la preciosa niña, la quinta inscrita en la escuela, que pasaron por alto las libertades que su abuela se había tomado con el uniforme.


  Con Devi a su lado, Devanna dejó de lloriquear y reveló una enérgica predisposición para los estudios. Absorbía las lecciones como judías secas el agua de lluvia, sumergiéndose en los libros cual pez cabriolando en la corriente. Llegó a dominar el alfabeto y aprendió a leer con increíble facilidad, para gran irritación de Devi, que debía esforzarse avanzando sílaba a sílaba. Captaba con rapidez los laberínticos principios de las matemáticas mientras los demás niños aún trataban de arreglárselas con multiplicaciones y divisiones, y era capaz de realizar sumas casi antes de que los profesores acabaran de escribirlas en la pizarra.


  Los maestros no escatimaban alabanzas, señalando una y otra vez la gran calidad de sus deberes y su impecable letra cursiva como ejemplo para los demás alumnos. Al principio, los matones de su curso lo acosaban en cuanto los profesores volvían la espalda, mirándolo furibundos y amenazándolo entre susurros con una zurra a la salida de clase. Sin embargo, Devi no tardó en poner fin a aquello. Fulminándolos con la mirada, les contestaba con silenciosos insultos de tal calibre que, sobrecogidos por aquellos improperios, volvían mansamente a sus libros. Poco tiempo después, dejaron de molestarlo.


  Por mucho que Devanna fuera el predilecto de los maestros, nadie sentía mayor adoración por él que el reverendo Gundert, el director de la misión.


  


  Hermann Gundert había llegado a Coorg hacía más de tres años. Tres años, cinco meses y dieciséis días, para ser exactos. Cuando las autoridades le habían sugerido que pusiera en marcha una misión en Coorg, pensó que sería una pérdida de tiempo. Los habitantes de la zona eran obstinados sibaritas adictos al ponche, demasiado aferrados a sus costumbres paganas como para cambiar. Se consideraban una etnia hindú, pero al igual que habían desafiado a los sultanes mahometanos de Mysore y sus tentativas por convertirlos, habían eludido hábilmente el influjo de los brahmanes. Entre las tradiciones del hinduismo, elegían lo que más les convenía, negándose a abjurar de las primitivas creencias en sus antepasados y en los espíritus de la tierra. Si se las habían arreglado para afrontar todos los hitos de la existencia —nacer, recibir un nombre, contraer matrimonio y recibir los ritos fúnebres— sin un brahmán a la vista, ¿qué esperanzas podía tener la Iglesia cristiana? Aun así, Gundert había accedido. Después de más de un cuarto de siglo en la India, y tras formular peticiones de traslado cada tres o cuatro años, le quedaban pocos sitios adonde ir.


  Se había dedicado a poner en marcha la misión con la eficacia de costumbre, solicitando, y consiguiendo, la expropiación de las tierras adyacentes a la iglesia de Mercara. Entonces se entregó al estudio de los habitantes de Coorg y su región. Se pasaba las horas sonsacando información a los europeos de la zona, debatiendo sus variadas opiniones sobre los lugareños: eran encantadores, pero algo aburridos; combativos, así que más valía mantenerse a cierta distancia de ellos; impulsivos, pero honestos en extremo; una bella raza, con mujeres preciosas. Visitó la biblioteca local, donde leyó relatos de jueces, soldados, administradores y otros defensores del Imperio que habían pasado por Coorg. Empleó a un profesor para que le enseñara la lengua del lugar y mantuvo largas charlas con el personal de la misión y los residentes en la ciudad. De todas esas conversaciones dejó constancia por escrito, plasmando cuanto había oído y observado en interminables series de notas.


  
    NOTA 1: Se trata de una raza bien parecida, de orígenes desconocidos. Constituyen un clan de las montañas, libre de las ataduras de casta, con el porte viril y el espíritu independiente típicos de quienes han sido, desde tiempos inmemoriales, auténticos señores de la tierra. Se mueven con un aplomo y una confianza de lo más elegante. A menudo me abordan de modo directo, dando muestras de una curiosidad sincera y abierta sobre mi pasado, en reconfortante contraste con el servilismo con que se encuentra uno tan fácilmente por doquier, sin titubear a la hora de estrecharme la mano con mayor firmeza de la que jamás he experimentado.


    Los hombres son mucho más altos que el indio medio, y de notable anchura de espalda y pecho. En general son ágiles y musculosos, con una facilidad de movimientos debida sin duda a la vida activa, dedicada al cultivo de sus tierras y la caza en los bosques. Tienen el cabello espeso y rizado, nariz con frecuencia aguileña, ojos cautivadores, tanto por su forma como por su luminosidad, pues a menudo sus iris son grises o verdes. La pigmentación de su piel varía: sólo algunos entre ellos exhiben el tono oscuro que suele darse en general en el país, ya que la mayoría luce un favorecedor tono oliváceo y muchos tienen la piel tan blanca que casi podrían pasar por europeos. Su forma de vestir es especialmente atractiva: la túnica negra, o kupya, acentúa la espalda bien torneada y los brazos musculosos, mientras el escote en uve hace resaltar el abundante vello rizado de su pecho en una abierta proclamación de virilidad, así como la amplia faja y la daga ornamentada atraen inexorablemente la mirada hacia sus esbeltas cintura y cadera.


    De hecho, uno bien podría hacerse eco de sir Perry y afirmar que son la raza de hombres más seductores y atractivos sobre los que ha posado los ojos en muchos años.


    (Véase sir Eskine Perry: Vista a vuelo de pájaro de la India, con extractos de un diario llevado en provincias, Nepal y Ceilán, hacia 1855.)

  


  Sus comentarios sobre las mujeres eran bastante más sucintos.


  
    NOTA 2: Las mujeres podrían considerarse atractivas de no ser por el desafortunado hábito de mascar betel, especialmente extendido entre las matronas de mayor edad, que tiñe sus dientes y labios de un vívido carmesí. En general parecen tener buena figura y se las ve sanas y robustas, aunque la mayoría se sienten desafortunadamente atraídas por un guardarropa de colores estridentes y turbadores que tanto agradan también a sus hermanas en el resto de la India.


    NOTA 12: Existe una clara jerarquía social, y se muestra gran respeto por la edad. Tocar los pies a un anciano supone una muestra de reconocimiento y una oportunidad de recibir la bendición de alguien que ha vivido más tiempo. Hay que dirigirse necesariamente a todo varón mayor con el término anna (con la segunda «a» aspirada), o «hermano mayor», y a toda mujer mayor que uno con akka (aspirando asimismo la «a» final). Los jornaleros y criados deben llamar siempre a sus señores y señoras anna o akka, tengan la edad que tengan. A las suegras se las llama maavi, y a los suegros, maava. A los verdaderamente ancianos se los considera abuelos universales, y se dirigen a ellos mediante los términos tayi, «abuela», y tata, «abuelo».


    NOTA 36: Al igual que otras razas de las montañas, los habitantes de Coorg comparten un inquebrantable sentido del parentesco. Cada persona debe lealtad a su familia, y cada familia tiene obligaciones hacia las demás familias y la tierra. Cuando se nace, se es primero de Coorg, y sólo luego de la India o siquiera hindú. Aun así, rinden culto a un extenso panteón de dioses paganos, entre los cuales los dos más poderosos son el señor Iguthappa o Iguthappa Swami, dios de las montañas, y Ayappa Swami, dios de la jungla.

  


  Los habitantes de Coorg se habían mostrado hospitalarios en extremo, y las visitas de Gundert producían invariablemente gran revuelo y un frenesí de actividad en sus viviendas, donde las mujeres correteaban de aquí para allá, avivaban el fuego en la cocina, se cambiaban de sari y se adornaban con profusión de ornamentos en su honor. Los hombres solían recibirlo con gran calidez en la galería, donde enjambres de niños con caras sospechosamente limpias y el pelo recién peinado hacia atrás no se perdían una sola palabra de la conversación. Lo agasajaban con comida y bebida, pero en cuanto mencionaba el tema de la conversión, los lugareños se mostraban altaneros y distantes, dejándole bien claro que no debía meterse en sus asuntos privados. Si insistía, lo miraban con expresión incrédula, y entonces, reconociendo quizá una terquedad similar a la suya, reaccionaban con regocijo. Así que colocaban con gran ceremonia los crucifijos y rosarios que él les daba entre las demás baratijas presentes en sus hogares, lo más lejos posible, por supuesto, de los rincones dedicados a sus propios dioses. Luego lo despedían obsequiándolo también ellos con regalos —estatuillas de sándalo, una hermosa cornamenta de ciervo, tarros de confitura de jobo—, mientras le pedían alegremente que volviera a visitarlos.


  Al cabo de un año de diligentes esfuerzos, los únicos conversos que había logrado habían sido un grupo de comerciantes de los estados vecinos asentados en Coorg. De los lugareños propiamente dichos, sólo hubo uno, un borrachín inútil atraído por la promesa de tierras y el ofrecimiento de saldar sus deudas. El reverendo lo bautizó Madappa John, pero las esperanzas de que trajera consigo nuevas conversiones no tardaron en evaporarse. La familia de John lo había repudiado de inmediato y su esposa se negaba a tener nada que ver con él. Volvió a pasar las veladas en la taberna local, y poco después desapareció para siempre.


  Al comprender que la generación más joven era la clave del éxito de la misión, el reverendo decidió cambiar de táctica. Dejó de predicar en público y volvió a centrarse en el objetivo de abrir una escuela en Mercara. Los nativos de Coorg reaccionaron de inmediato, si bien con cierta cautela, y las familias más acomodadas empezaron a mandar a sus niños poco a poco. La calidad de la enseñanza era incuestionablemente la mejor de la región, y al comprender con el transcurso de los meses que sus hijos no parecían correr el peligro inminente de contagiarse de cristiandad, fueron depositando mayor confianza en la escuela. El reverendo sabía que era sólo cuestión de tiempo: al final, las plazas estarían cubiertas, momento en que planeaba introducir clases de estudio de la Biblia en el programa, incluso una misa semanal.


  Gundert prestaba mucha atención a sus alumnos. Eran la esperanza del país, su futuro, y se tomaba muy en serio su deber de civilizarlos, de educarlos en las mejores tradiciones del mundo occidental. Ponía el listón bien alto, pero no más que para sí mismo. Pobre del niño que asistiera a la clase de Hermann Gundert sin saberse la lección.


  —No —decía, inflexible—. Nein, te equivocas.


  El desafortunado alumno se dirigía entonces hacia la parte delantera de la clase, donde se lo confinaba de pie en un rincón.


  Era extraño, comentaban los alumnos entre sí, que pese al hecho de que nunca les daba con la palmeta ni los obligaba a ponerse en cuclillas agarrándose las orejas hasta que los músculos les ardían, como hacían otros profesores, fueran los castigos del reverendo los más insoportables.


  —Es por su forma de mirarnos —aseguraban temblando—, con esos ojos azules, del color del cielo de la tarde.


  Era por la forma en que les hablaba, con un tono casi demasiado grave, con aquella refinada precisión de su decepción, capaz de reducir al llanto hasta al matón más insensible.


  Gundert nunca llegó a saber muy bien qué lo atrajo de Devanna. ¿Tal vez un comentario de los maestros oído al azar, algo referido a la madre del niño —que Dios se apiadara de su alma—, que se había quitado la vida? Pero no, no podía haber sido eso. Allí el suicidio era casi una forma de vida, con perdón por el juego de palabras. Para su consternación, Gundert había descubierto al poco tiempo de llegar a Coorg que sus habitantes parecían considerar que quitarse la vida constituía una solución honrosa frente a un vasto abanico de problemas. No pasaba un solo mes sin noticias de alguien que se había volado la cabeza con una pistola, engullido sus anillos de brillantes o saltado a un río crecido.


  No; se había tratado de otra cosa. Había otros niños más guapos que Devanna, pero algo en su carita pálida y sus ojos ansiosos lo había hecho vacilar al pasar lista un día. Luego se las había ingeniado para estar presente en algunas clases, advirtiendo con grata sorpresa la clara capacidad intelectual del muchacho. Cuando el profesor de matemáticas planteó a la clase una serie de cálculos complicados que Devanna procedió a resolver mentalmente, sin necesitar siquiera tiza y pizarra, el reverendo ya no albergó más dudas. Se convirtió en mentor de aquel niño.


  Cuando el nayak Pallada lo mandó llamar, Devanna esperó de pie ante su abuelo tratando de no temblar, preguntándose qué habría hecho mal. Para su asombro, el nayak le dio una fuerte palmada en la espalda y entre carcajadas dijo que obviamente las cosas marchaban bien en la escuela, puesto que el reverendo le había pedido permiso para darle clases extraordinarias dos veces por semana. Estaba claro que Devanna era muy afortunado por haber heredado el cerebro del nayak, a diferencia de su progenie de torpes.


  Devanna apenas podía dar crédito. El reverendo lo había elegido a él. ¡A él!


  Se sentaban frente a frente, el canoso reverendo y su protegido, en el estudio de paneles de palisandro, para enfrascarse en los textos de la colección privada de Gundert. El muchacho adoraba el tacto de esos volúmenes, su papel color crema, los bordes granulados y dorados y el olor a naftalina que emanaba de sus páginas y le cosquilleaba en la nariz. Disfrutaba de la voz gutural del reverendo cuando éste leía. No comprendía todas las palabras, pero los poemas le hacían evocar imágenes, maravillosas imágenes de prados verdes y senderos de piedra y flores que jamás había visto, flores que se llamaban azafrán de primavera, lirio y narciso, nombres tan bonitos como una de las canciones de Tayi.


  Gundert estaba leyendo una tarde en voz alta cuando algo cayó de entre las páginas del libro. Devanna se inclinó para cogerlo, advirtiendo con curiosidad el sello en relieve índigo en el dorso: «William Henderson & Sons, Estudio Fotográfico. Madrás, hacia el año 1861.»


  Le dio la vuelta al calotipo. Un reverendo mucho más joven lo miraba, riéndose, de pie junto a otro joven más robusto que parecía tan divertido como él y posaba con un brazo en jarras y la otra mano bajo la solapa de la chaqueta.


  —¿Quién es, reverendo? —preguntó el chico con timidez mientras dejaba el calotipo sobre la mesa.


  Gundert continuó leyendo como si no lo hubiese oído, pero después se interrumpió de pronto, a medio poema.


  —Olaf —se limitó a contestar, y volvió a meter el calotipo entre las páginas del libro—. El hombre por quien has preguntado se llamaba Olaf.


  Mirando por la ventana la luz del atardecer, cerró el libro y puso fin precipitadamente a la clase. Herido por la brusquedad del reverendo, Devanna recogió en silencio su pizarra y se fue.


  


  Gundert se quedó solo en el estudio, todavía con el libro en las manos. Pasó lentamente el pulgar por la cubierta de cuero. Olaf. ¿Cuántos años hacía que no pronunciaba ese nombre? Olaf, el querido Olaf. Olaf y él, amigos íntimos, eternas almas gemelas, corriendo por el bosque sin preocupaciones. Qué hermoso le había parecido Olaf, con el viento revolviéndole el cabello, riendo mientras su cometa se elevaba contra el cielo azul.


  Hermanos en todo, salvo de sangre.


  Había sido más adelante, cuando el primer vello despuntó en sus mejillas, cuando las cosas empezaron a cambiar. De pronto, a Olaf no le interesaban tanto sus expediciones de pesca, ni siquiera cuando el viejo Uwe llegó a casa con la mayor trucha jamás vista en aquellos parajes. Ya no lo entusiasmaba tanto ir a cazar conejos o jugar en el bosque con los perros, sino que prefería holgazanear en la plaza del pueblo y contemplar a las mujeres que pasaban.


  —Mira ésa —le susurraba a Gundert, propinándole un codazo en las costillas, cada vez que aparecía una joven especialmente guapa.


  Para su satisfacción, Olaf descubrió que el sexo opuesto lo encontraba igualmente atractivo. Les brindaba radiantes sonrisas, se quitaba la gorra y les dirigía guiños descarados, y ellas lo recompensaban con rubor y confusión, miradas de soslayo y, en un par de ocasiones, hasta le devolvieron el guiño, haciéndolo derretirse.


  Hermann estaba indignado. Lo enfurecía que las chicas le sonrieran a Olaf con tímida coquetería y le provocaban repulsión las miradas apreciativas que dirigían a su ancho pecho. Si cometían el error de volverse hacia él, las miraba con frialdad, de modo que ellas no tardaron en dejar de insinuársele. Había intentado disuadir a Olaf de esa nueva obsesión suya quitando méritos a las chicas que gustaban a su amigo, señalando los gruesos tobillos de una, el oscuro vello de los brazos de otra. Pero él no desistía de su propósito.


  —Oh, deja ya de refunfuñar —lo regañaba en tono afable—. Vamos, consíguete una tú también, por qué no, y saborea sus muchos placeres.


  —No tengo intención de hacer algo de tan mal gusto —replicaba Hermann con arrogancia.


  Demasiado orgulloso para exigir la atención de su amigo, Hermann ocultaba su dolor cada vez que Olaf no le hacía caso, arqueando una ceja o encogiéndose de hombros cuando el otro aducía que estaba demasiado ocupado para verlo. «Se le pasará —se decía—. No es más que una etapa. No tardará en cansarse de esas… esas mujerzuelas.» Muy pronto volverían a estar los dos solos, y Olaf lo escucharía adormilado al sol del atardecer mientras él leía en voz alta, quizá el Rhampsenit de Heine, o incluso Los dioses de Grecia.Pero en el fondo sabía que estaba perdiendo a su amigo. Desesperado, lo observaba recorrer el pueblo de juerga en juerga, escuchaba con fingido entusiasmo el relato de Olaf de cada una de sus citas mientras el corazón se le encogía por los celos y un anhelo oscuro e incomprensible.


  La Iglesia había sido su salvación. A Hermann siempre le había gustado ir a misa; la frialdad de las esculturas de alabastro, los bancos angulares y la contenida cadencia del coro le resultaban agradables. Ante los hermanos siempre había experimentado un leve sobrecogimiento, dada la prístina blancura de sus hábitos y la pureza inherente a su abstinencia. Pero ahora se sentía más atraído incluso por el sereno interior de la parroquia del pueblo, donde empezó a pasar las horas cuando el dolor se volvía insoportable y la vergüenza parecía recubrirle la lengua de una pelusa espesa que le impedía hablar. Se sentaba en los recovecos umbríos de la iglesia, donde nadie lo veía, y desde allí observaba en silencio a los feligreses que entraban de vez en cuando con sus desconocidas súplicas de clemencia. En la estoica aceptación de uno, en las copiosas lágrimas de otro, en las recriminaciones balbucientes de un tercero, Hermann parecía encontrar su propio y temporal solaz.


  
    Christus, du Lamm Gottes, der du trägst die Sünde der Welt, erbarm dich unser.


    Cristo, Cordero de Dios, Tú que quitas el pecado del mundo,

    ten piedad de nosotros.

  


  Cuando las autoridades de la misión acudieron de visita al pueblo en busca de nuevas incorporaciones, Hermann comprendió con un leve escalofrío de emoción que estaban llamándolo justamente a él. El Señor, en su infinita bondad, le había mostrado el camino. Casi de inmediato, partió hacia Basilea para ser confirmado, para gran consternación de sus padres. «¿Por qué? —preguntó su madre entre sollozos—. ¿Por qué la Iglesia cuando aquí hay tanto para ti? Estas tierras, la casa solariega… todo es tuyo, ¿por qué has de marcharte?» Hermann no respondió, acallando la confusión que se arremolinaba en su interior, y se marchó sin despedirse siquiera de Olaf.


  Volvió casi dos años más tarde, sereno y distante. Lo habían ordenado sacerdote y había estudiado lengua inglesa, botánica, historia y rudimentos de medicina: estaba totalmente preparado para difundir la palabra de Dios allende los mares. Regresaba para una visita rápida, para despedirse de sus padres antes de marcharse a la India con la misión. Sin embargo, como cualquier noticia en el pueblo, su llegada se difundió con rapidez y Olaf fue a verlo. Los viejos sentimientos prohibidos se agitaron al instante en Hermann, emergiendo del cieno que los cubría para recorrerlo en oleadas tan intensas que amenazaron con romper sus amarras.


  Fue un taciturno y abatido Olaf quien se sentó ante él, plantado una vez más por una mujer y con el corazón destrozado. Distraído, Hermann lo escuchó desahogar su congoja. Conocía bien a su amigo, sabía que no tardaría en recuperarse de ese último episodio. Permaneció allí sentado, la imagen misma de la compostura, mientras evocaba los versos de Dante al ritmo del tictac del reloj de cuco:


  
    Abandonarás todas las cosas que más has amado:


    ésa es la primera flecha que dispara el arco del exilio.

  


  Sus ojos recorrieron ávidamente el rostro de Olaf, grabando en su memoria la cicatriz apenas visible junto a la sien de cuando tropezó en el bosque, las puntas ambarinas de sus pestañas, doradas al sol.


  Y de pronto, tuvo una inspiración.


  Inclinándose impulsivamente hacia Olaf, trató de convencerlo de que viajara con él a la India.


  —Piénsalo, la misión necesita voluntarios. Pasa un año allí con nosotros y cuando vuelvas, lo harás como un héroe.


  Mitigó una breve punzada de remordimiento diciéndose que sólo velaba por los intereses de Olaf. Era cierto que se precisaban voluntarios en la India. El viaje daría a su amigo la oportunidad de ampliar sus horizontes y aumentar sus experiencias —lo dijo sin un doble sentido intencionado—, así como de superar el desengaño amoroso.


  El plan, por descabellado que fuera, resultó atractivo al veleidoso corazón de Olaf. ¡La India! Qué aventuras iban a correr, Hermann y él. Cómo lloraría Margarethe cuando se enterara de que se había marchado, cómo maldeciría el día en que lo había rechazado.


  Pocos días después, se hallaban en un vapor con destino a Madrás. Cuando la brumosa línea de la costa apareció por fin ante sus ojos, Olaf se encaramó a la borda.


  —¡La India! —exclamó—. ¡La mágica y antiquísima India!


  Hermann se echó a reír, notando la sal del mar en los labios y deleitándose con la emoción de su amigo.


  —Hermann, tú y yo vamos a cambiar este país para siempre —declaró entonces Olaf con los ojos brillantes—. Vaya historias contaremos a nuestro regreso. ¡Margarethe será incapaz de resistirse a mis encantos!


  Se habían hecho aquel calotipo apenas dos horas después del desembarco, atolondrados de pura juventud, embriagados por la mezcolanza de aromas y sonidos, alentados por el entusiasmo de Olaf y por el gran cartel sobre el estudio del fotógrafo en que se leía que aceptaban toda clase de moneda europea.


  «Tuberculosis», declaró en tono neutro el médico del hospital de Nuestra Señora de la Merced cuando no había pasado ni un mes. Allí era una enfermedad muy común. Hermann habría querido arrancarle sus burdas manos del cuerpo de su amigo, pero se limitó a hablar con voz firme y le dio las gracias educadamente por el tiempo dedicado. Durante aquellas semanas, apenas se alejó del cabezal de Olaf, lo acunó entre los brazos, murmurando palabras de consuelo o contrición, nunca supo bien de qué, contra su cabello sudado y apestoso. Había asistido impotente al declinar de su querido amigo: los coágulos de sangre y moco del tamaño de una moneda de penique, la secreción que volvía las pestañas doradas de un marrón terroso, la confusión que imperaba en su voz al invocar a gritos a su madre, a Margarethe.


  Cuando Olaf murió, Hermann supo con toda certeza que él lo había matado como si hubiese empuñado una pistola contra su cabeza. Su amigo había ido a la India sólo porque él había insistido; había sufrido una muerte espantosa por culpa de los deseos que acechaban silentes en el corazón débil y despreciable de Gundert.


  «Hermann, tú y yo vamos a cambiar este país para siempre.»


  Entonces, Gundert se volcó en su trabajo como si estuviese decidido a cumplir él solo ese sueño optimista. El joven misionero se mostraba incansable: predicaba el Evangelio, erigía escuelas, presionaba a las autoridades locales y convencía a la gente para que se convirtiera; trabajaba hasta bien entrada la noche y se levantaba antes que cualquier otro. No importaba, sin embargo, hasta qué punto se entregara; no importaba con cuánta frecuencia se negara horas de descanso, pues al final los sueños retornaban.


  La aguja del campanario se recortaba contra un día claro de primavera, y allí estaban sus cometas, danzando en el aire. «¡Date prisa, Hermann!», gritaba Olaf corriendo por el bosque, haciendo crujir las agujas de pino bajo sus pies. «Espera, Olaf, espérame», pero su amigo seguía con su desenfrenada carrera. No importaba cuán deprisa corriera Hermann, ni cuánto le suplicara: Olaf siempre iba por delante, fuera de su alcance, y reía al desaparecer volviendo el recodo. Gundert se despertaba temblando, con las manos tendidas aún hacia un fantasma que hacía mucho que se le había escurrido entre los dedos. Se dirigía trastabillando a la capilla, donde se arrodillaba, invocando al Señor, para pedir perdón una y otra vez, hasta que la luz del día volvía a filtrarse a través de los vitrales.


  Esa misma mañana, pedía de nuevo el traslado.


  


  El trueno retumbó en los cielos al otro lado del cristal, sacándolo de sus ensoñaciones. ¿Cuánto tiempo llevaba allí sentado? Abrió lentamente la ventana y tendió una mano hacia la oscuridad. Había empezado a llover un rato antes, y ahora las gotas repiquetearon contra su palma abierta. Una ráfaga de aire fresco entró por el ventanal, con leves trazas de humo de leña, jazmín y un dejo de estiércol. El viento trajo el aullido de un chacal a lo lejos.


  Gundert pensó en su madre, en sus angustiados dedos revoloteándole por la cara como las alas de un pájaro, resiguiendo todas sus facciones cuando se despidió de él. Pensó en Olaf, sepultado para siempre en una tierra que apenas había conocido, con la certeza de que él mismo sería enterrado allí algún día. «Hermanos para siempre.» Pensó en Devanna, en la pureza inocente de su rostro, en la innata e inexplicable sintonía que el chico había hecho sonar en lo más profundo de su ser.


  Por primera vez desde el fallecimiento de Olaf, Gundert sintió que la paz estaba asentándose lentamente en su corazón. El Señor le había dado otra oportunidad con ese niño, un niño que podía llegar a ser como un hijo para él.


  —Descansa en paz, Olaf —susurró, y la brisa le arrancó las palabras de los labios—. Mein Schatz, mein Liebling, adiós.


  Permaneció allí de pie mucho rato, hasta que las novicias acudieron en su busca, contemplando el diluvio mientras la lluvia le golpeaba el rostro, los rayos restallaban y los cielos vertían todas las lágrimas que él no había podido derramar.


  Gundert intensificó su tutoría del niño, redactando cada sábado una lista del programa que desarrollarían durante la semana siguiente. Historia y geografía, lengua y literatura; cada mes elevaba un poco más el listón, y cada vez Devanna lo seguía con entusiasmo, floreciendo bajo la tutela del reverendo. Los demás niños de la familia Nachimanda se apiñaban curiosos a su alrededor cuando ayudaba a Devi por las tardes con los deberes, y no tardó en empezar a enseñarles el alfabeto a ellos también. Les mostraba el atlas que el reverendo le había prestado, señalándoles Alemania e Inglaterra y los numerosos archipiélagos que quedaban al este. Les recitaba los poemas aprendidos durante la semana.


  —«Un tropel de dorados narcisos» —repetían como loros, infundiendo seguridad a Devanna.


  De pronto ya no importaba que nunca ganara en las carreras que se celebraban todos los años en los arrozales recién arados y anegados, o que nunca fuese el primero en trepar a los mangos ni nunca hubiese sido bal battékara en una cacería. Hasta el matón de la aldea se le acercó con sigilo un día para preguntarle si podía enseñarle un poco de «anglés». Devanna se retrajo instintivamente, pero enseguida se percató de que ese día no habría zurra.


  Pero la que más orgullosa estaba era Devi. Las cosas cambiaron entre los dos amigos: como Devanna ya no precisaba de su constante protección, ella empezó a recurrir a él. Cuando tres polluelos de cuco cayeron del nido y se pusieron a piar patéticamente bajo el mango, fue a él a quien buscó, segura de que sabría qué hacer. Cuando Muthavva refunfuñaba y la regañaba, era a Devanna a quien iba a quejarse; su amigo la escuchaba con paciencia y con una expresión tan burlona que Devi acababa interrumpiéndose a media perorata y echándose a reír. Cuando corrían descalzos por los campos, era Devanna quien se arrodillaba a su lado para quitarle las espinas que a veces se le clavaban en las plantas; era el único que no se reía o la llamaba tonta cuando le confiaba lo mucho que detestaba cualquier tipo de pulsera o brazalete.


  Al rememorar su vida, Devanna pensaría en esos años como los más perfectos, los más puros, bañados por el cálido resplandor del recuerdo.


  Igual que aquella vez que un chacal había atacado a las gallinas. Dos de ellas habían empollado sus huevos y el patio estaba repleto de pollitos suaves y esponjosos que iban de aquí para allá. Sin embargo, una mañana, Devi y Devanna no se despertaron con el piar de los polluelos, sino a raíz de una retahíla de insultos procedentes del gallinero. Corrieron a descubrir el motivo de tanto alboroto y se asomaron curiosos desde detrás de Thimmaya, que se hallaba en pie maldiciendo aquella carnicería. El chacal había matado sin orden ni concierto, dejando un revoltijo de aves a medio devorar, entrañas y plumas sanguinolentas en su estela. Cuando Devi vio lo que quedaba de los pollitos, se echó a llorar. Su padre la cogió en brazos para besarle la coronilla y pedirle que fuera valiente, pero, aunque se tragó las lágrimas, ella siguió pálida y apagada.


  Tayi añadió trocitos de mango rebozado con sal a su almuerzo, como detalle especial, y Muthavva ciñó sus ajorcas a los tobillos de su hija para que las llevase todo el día, pero las lágrimas continuaron aflorando a los ojos de la niña. Cuando se dirigían al colegio, Devanna trató de animarla.


  —Mira, Devi, mira qué flores —dijo, señalando unas orquídeas que sobresalían de las ramas de una higuera silvestre—. Y mira ahí, Devi —añadió, indicando una telaraña en la hierba húmeda, entre cuyos hilos refulgían unas gotitas.


  Ni el veloz destello de un martín pescador ni las burbujas en las cisternas de los arrozales, que revelaban que un pez bien gordo acechaba ahí abajo, consiguieron mejorar el humor de Devi. Tukra, el chico holeya que los acompañaba, hasta llegó a bailar una ridícula danza pateando el suelo con los brazos en jarras, juntando las rodillas y saltando para entrechocar los talones, pero no le arrancó ni una sonrisa.


  Entonces Devanna tuvo una idea genial.


  —Hagámosles un funeral a los pollitos.


  Devi lo miró con fijeza.


  —¿Un funeral? ¿Qué quieres decir?


  —Yo me ocupo —respondió él, improvisando—; será un funeral muy especial, es cuanto puedo decirte.


  Devi pareció animarse al fin.


  Esa misma tarde, reunieron a los hijos de los criados holeyas en las riberas del arroyo de los cangrejos. Devanna construyó una tosca balsa con ramitas y hojas de banano bajo la atenta mirada de Tukra. Tras rescatar los maltrechos restos de los pollitos del montón de la basura, envolvieron los tiesos cuerpecitos en los penachos de algodón de seda de las vainas desparramadas por el suelo. Luego los colocaron con suavidad sobre la balsa, y entonces, dejando caer pétalos de caléndula sobre sus mortajas de algodón y moviendo los labios en silenciosa plegaria, Devi la soltó para que la corriente se la llevara.


  La niña la observó durante unos instantes mientras giraba lentamente en los remolinos, junto a la ribera, mordiéndose el labio con gesto ansioso. Entonces, como si siguiera los rayos de sol que penetraban entre las nubes, la balsa, meciéndose de aquí para allá, empezó a alejarse alegremente río abajo.


  Devi la vio descender con expresión embelesada, hasta que el último pedacito de algodón de seda hubo desaparecido en el horizonte. Y entonces se volvió hacia Devanna.


  Su amigo jamás olvidaría la sonrisa que le dedicó, con un rostro tan radiante que pareció iluminado desde dentro no por uno, ni por veinte, sino por un millar de soles.


  4


  La balsa en miniatura que los niños habían dejado a la deriva fue describiendo círculos río abajo, intacta pese a su frágil estructura. Se alejó rápidamente de los límites de la aldea con su delicada carga, entre las ondulantes colinas que la rodeaban; a través de bosquecillos de bambú y claros salpicados de rosas balsaminas; hasta la aldea siguiente y más allá, evitando limpiamente a los cerdos que hozaban en las riberas. Siguió flotando, dejando atrás elegantes grupos de robles plateados y palisandros, cuando el sol se puso y empezaron a brillar las estrellas. Viajó durante toda la noche y hasta el amanecer, pasando ante manadas de bisontes y ciervos moteados que pastaban, entre rosales silvestres y gardenias de dulce perfume, y descendió una cascada en el punto en que el arroyo desembocaba en un río de rápida corriente. Giró y giró a través de las aguas verdes, cobrando velocidad al internarse de pronto en la jungla que lindaba con la aldea de los Kambeymada. Allí se vio atrapada en un remolino solitario y desviada hacia un afluente, para detenerse por fin en el extremo de un abrevadero.


  El tigre agazapado en la orilla gruñó sordamente. Observó la balsa mecerse unos instantes y entonces, olisqueando el aire con suspicacia, se aproximó despacio. Inmovilizó la balsa con una pezuña gigantesca y acercó el hocico a los pollitos tiesos. Perdiendo interés, estornudó y vadeó el arroyo chapoteando para internarse en la jungla silenciosa y húmeda. Con la panza aún llena por la caza de la noche anterior, se dirigió muy tranquilo hacia unos helechos a la sombra de una higuera sagrada. Se frotó la cara contra el tronco y levantó una musculosa pata para marcar una vez más el territorio con un chorro de orina. Satisfecho, se instaló sobre los helechos y no tardó en quedarse dormido.


  A cierta distancia, en la población vecina, la partida de caza estaba a punto de empezar. Los rastreadores habían vuelto unas horas antes con buenas noticias. El terreno se hallaba cubierto de huellas de cascos, y la jungla, rebosante de presas. Tras reunirse en el prado comunal con los tiradores, los guías de perros y los holeyas cargados con sus tambores, estaban trazando en cuclillas sobre el barro las rutas que seguirían. La partida se aproximaría a la zona elegida dispuesta en un círculo: los tiradores se desplegarían en un extremo, cediendo los puestos estratégicos a los que tuviesen mejor puntería, mientras que los holeyas y guías se desplazarían hasta el otro, utilizando tambores y perros para hacer salir a las presas.


  Cada hombre comprobó una vez más los cuchillos remetidos en su faja: el corto y afilado peechekathidelante y el odikathi, más pesado y de hoja más ancha, a la espalda. Los tiradores recogieron sus armas cuando el sacerdote de la aldea alzó las manos para indicar que se acercaba el momento propicio y, entre ovaciones y redoble de tambores, la partida se puso en marcha.


  Kambeymada Machaiah caminaba cerca de la cabeza de la columna ahora silenciosa, avanzando a un ritmo regular mientras se abrían paso en la espesura con diestros golpes de odikathi. El sitio elegido para la caza aún quedaba a varios centenares de metros de distancia, pero iban a buen ritmo. ¡Cuánto había esperado aquella caza! Había pasado las temporadas del trasplante y el monzón ansioso por probar el rifle de cebo que había comprado en Mercara meses antes. Al comerciante no le había costado mucho convencerlo. Aseguró que el arma había pertenecido a un soldado inglés que regresaba a Inglaterra tras haber concluido sus servicios. Machu había cogido el rifle para sopesarlo, llevárselo al hombro y apuntar a través de la mira. Se trataba de un arma estupenda, pero era, con mucho, demasiado cara. «Vamos, vamos —le había dicho el vendedor—, ¿una maravilla de este tipo?» Y de todas formas, ¿qué suponía el dinero para los Kambeymada? Era un arma poderosa, hecha para un tirador poderoso. ¿Quién más digno de ella que Kambeymada Machaiah, ganador de al menos cinco concursos de tiro en la aldea pese a no tener más de…? ¿Veinte? ¿Veintiún años? Ah, el destino de esa arma era acabar en sus manos, casi parecía que hubiese sido hecha sólo para él. «Acércatela a la oreja y oirás tu nombre resonando en el cañón.»


  Machu se había echado a reír ante aquella descarada y empalagosa adulación, y al final, complacido con los halagos y cautivado por el brillo del cañón, la había comprado, olvidándose de regatear incluso. Unos días antes, en el concurso de tiro al coco el arma había estado a la altura de sus expectativas, como él esperaba: el coco se había hecho añicos con un solo disparo, y Machu había confirmado su prestigio como uno de los tiradores más temibles de la aldea.


  Ese día la caza sería buena, tenía la corazonada.


  El grupo se dividió en lo alto de una colina, y los tambores y los guías de perros continuaron para apostarse en la falda y en una sección del bosque un poco más allá. Los tiradores, entretanto, se desplegaron en una línea en torno a la cima, sin perder de vista al hombre más cercano para evitar quedar atrapados en un fuego cruzado. Se agacharon en silencio en la hierba húmeda, a la espera del redoble de los tambores, comiendo los otti de azúcar de palma que las mujeres habían preparado expresamente para la cacería. Machu estaba apostado bajo un árbol de nandi, entre cardamomos silvestres.


  Los rastreadores habían elegido bien el sitio, pensó, mientras arrancaba una vaina de cardamomo y aplastaba las semillas entre los dedos para liberar su intenso aroma en el aire. Justo por debajo de su posición había un claro natural en el manto de árboles, lo cual le proporcionaba una vista privilegiada de cualquier presa que se le acercara. Alzó los ojos entrecerrados al sol. Calculó que faltaban unos quince minutos para que los tambores llegaran a sus puestos. La llovizna matinal había cesado y dado paso a un cielo despejado y magnífico. Se movió sobre la hierba, inquieto, sintiendo el sol en los hombros.


  Levantó la vista hacia el árbol que tenía encima y observó con atención las ramas en busca de pitones.


  —Nada de nada, gracias, Ayappa.


  Tampoco esperaba que las hubiera, pero… De repente, se quedó petrificado. Cerró los ojos y volvió a abrirlos muy despacio, pero no, no cabía la menor duda. Se incorporó y, haciéndole señas al rastreador que estaba detrás de él, señaló el árbol en silencio. En el tronco, varios palmos más arriba, se veían diez profundas hendiduras.


  No hacía mucho que un tigre se había alzado sobre las patas traseras exactamente allí, para afilarse las garras en la corteza.


  El rastreador negó con la cabeza, maravillado por la altura de los arañazos y la envergadura de las garras. Debía de ser una bestia enorme. Se puso a gatas para inspeccionar la maleza.


  —Debe de haber venido más tarde esta mañana —le susurró a Machu—. Durante nuestra expedición no hemos visto su rastro.


  A Machu se le aceleró el corazón. Un tigre. Hacía años que no se daba caza a uno en Coorg. Ojalá Ayappa Swami permitiera que se cruzara en su camino. Con un tigre abatido por una de sus balas, sería un héroe para siempre.


  Los tambores redoblaron, rompiendo el silencio, seguidos por los ladridos frenéticos de los perros. La jungla se estremeció. Las hojas susurraron en la espesura y los tiradores apuntaron. Un perro salvaje huyó despavorido, gañendo de terror, y luego otro. Los cazadores bajaron las armas y aguardaron. Un retumbar lejano de cascos acercándose, hasta que se volvió tan fuerte que casi ahogó los tambores. Los tiradores levantaron los rifles, expectantes, pero el sonido viró de pronto y empezó a alejarse. La manada, sabiamente, se había desviado. Los hombres soltaron maldiciones y escupieron en la hierba, pero Machu permaneció en silencio. Ni siquiera observaba el claro, pues tenía la mirada fija en los árboles. De pronto, un jabalí salió al calvero y se precipitó hacia ellos. Machu vio apuntar a su primo; con el rabillo del ojo, observó el destello de la pólvora y oyó el chillido del animal al ser abatido. Con extraña indiferencia, advirtió cómo competían los hombres para llegar los primeros a la pieza y reclamarla. El redoble de los tambores se intensificó, pero Machu siguió inmóvil. Y de repente lo oyó.


  Fue un rugido espeluznante y estremecedor que conmocionó a los tiradores y, durante un aterrador instante, silenció incluso los tambores.


  La jungla entera pareció entrar en erupción: los animales huían entre la maleza, los monos farfullaban asustados en sus brincos de aquí para allá por las lianas. Los tambores sonaron de nuevo, tímidamente, al tiempo que bandadas de loros y minas se elevaban de los árboles con chillidos de advertencia. A Machu se le aceleró el pulso. Justo lo que había estado esperando. El tigre estaba moviéndose. Los pájaros se alejaban volando frenéticos, lo cual sólo podía significar una cosa: el felino se dirigía directamente hacia los cazadores. Bien, pues que se pusiera en su punto de mira.


  —Bendíceme, Ayappa Swami. Permite que sólo mi bala lo abata.


  Se encajó el rifle en el hombro, mirando fijamente la jungla. El sonido de los tambores era atronador. Otro rugido ensordecedor le erizó el vello de la nuca y le puso piel de gallina en los antebrazos. Y allí estaba, una masa naranja y negra moviéndose con fluida agilidad, ganando terreno con sus grandes zancadas en su rápido avance hacia el claro.


  «Alabado seas, Ayappa —fue lo primero que pensó Machu—. Qué criatura tan magnífica.» Después, hincó una rodilla en tierra, con el tigre en su mira.


  —Espera, espera, no te precipites… ¡Ahora! —El rifle tosió inútilmente, percutiéndole contra el hombro—. ¡Hijo de puta! No, no me falles ahora.


  Cargó otro cartucho y disparó de nuevo: la bala abandonó el cañón esta vez, pero la recámara atascada había variado el enfoque. El proyectil se desvió apenas, rozó la oreja del tigre y se le alojó en el hombro. La bestia tropezó, mas recobró el equilibrio y siguió corriendo. Machu permaneció arrodillado, paralizado por el horror. Había fallado. Kambeymada Machaiah, el mejor tirador de la aldea, había fallado. Lo castigarían azotándole las piernas con ramas de espino; lo azotarían como a un despreciable aficionado.


  Los tambores le retumbaban en los oídos, ¿o eran los latidos de su corazón? En torno a él oyó armas que se cargaban, vio alzarse un cañón a su derecha. Un segundo más y el tigre pasaría de largo y lo habría perdido para siempre.


  —Ayy…! —exclamó, incorporándose de un salto y echando a correr tras el animal. Su mano blandía el odikathi, aunque no recordaba haberlo sacado de la faja. Se precipitó ladera abajo, dejando una nube de gravilla tras él—. ¡Adónde vas, hijo de puta, ayy!


  El tigre se volvió en redondo para mirarlo con ojos llameantes.


  «Qué perfección», pensó de nuevo Machu. El tiempo pareció ralentizarse. La jungla era una bruma verde; fue vagamente consciente de que los demás cazadores trataban de apuntar, pero él se hallaba ahora en su punto de mira. Sólo estaban él y aquel enorme gato.


  El tigre herido se agazapó y sus músculos se tensaron bajo la impresionante cruz listada. Por un instante, se miraron fijamente, hombre y bestia. Machu era presa de una furia salvaje, atávica. El cielo en lo alto y la tierra bajo sus pies parecían unirse a medida que la sangre le subía a la cabeza. Pasado, futuro, nombre, identidad: todo se desvaneció, carente de importancia, al verse su energía, su mismísimo ser, concentrado en una sola ecuación elemental: cazador y presa.


  El tigre volvió a soltar un rugido ensordecedor y, antes casi de que lo viera moverse, lo atacó. Machu se movió llevado por un instinto ancestral, por la sangre de los antepasados que corría por sus venas, por los vira que le hablaban al oído.


  —¡Ayappa Swami!


  En ese mismo instante, él saltó hacia el felino y acabó justo debajo de su pecho.


  Las enormes pezuñas eran del tamaño de la cabeza de Machu. Y qué dientes largos y afilados; por Ayappa Swami que no imaginaba que pudieran ser tan largos. Su aliento fétido resultaba repugnante. Era naranja, de un naranja muy vívido, como el sol al elevarse sobre los campos, tiznado por el hollín nocturno. Aferrando el rifle por el cañón, le dio un culatazo en la mandíbula. La bestia viró levemente en pleno salto. Machu cayó sobre una rodilla, sin advertir siquiera que se golpeaba contra una piedra. El animal iba a caerle encima. Qué garras. Con el mismo movimiento elegante con que arrancaba las colocasias que a veces invadían los campos, levantó la otra mano. El sol arrancó destellos de la hoja del odikathi y del pelaje, naranja intenso, del animal. La hoja penetró la carne y se hundió profundamente.


  —¡Mío! —jadeó Machu—. ¡Ya eres mío!


  Sintió un cálido torrente de sangre y el peso del animal contra la hoja. Hediondos jugos gástricos le salpicaron la cara y las pezuñas oscilaron hacia él, pero aun así siguió hundiendo el odikathi en las entrañas del felino. «Ya eres mío.» Cayeron con estrépito al suelo y el tigre quedó tendido sobre su pecho.


  Durante un brevísimo instante, vio la jungla con absoluta claridad, y luego todo se oscureció.


  


  Al día siguiente de la caza del tigre, para gran consternación de Devanna, el nayak Pallada visitó la misión. Irrumpió en el aula haciendo caso omiso de la expresión desaprobatoria del reverendo.


  —Ayyi Devanna, conque estás aquí, monae —saludó alegremente—. ¿Por qué te sientas como un ratón nervioso, en el borde de la silla, con la mitad de las nalgas fuera?


  El nayak se volvió hacia Gundert y empezó a explicar a voz en cuello que había acudido de parte del padre de Devanna para invitar al reverendo a una fiesta muy especial en la aldea de los Kambeymada. Por primera vez en casi tres décadas, iba a celebrarse un nari mangala. Puesto que se requería la presencia de Devanna, el niño no asistiría al colegio durante el resto de la semana. Entonces, sin dar más explicaciones, el nayak se llevó al chico.


  Esa tarde, cuando Devi volvió a casa, enfurruñada porque a Devanna le hubiesen permitido salir de clase en pleno día y a ella no, Thimmaya le revolvió el cabello, divertido.


  —¿Qué te parecería asistir a la boda de un tigre? —preguntó.


  —¿Los tigres se casan? ¿Dónde? ¿Cómo? —inquirió sorprendida, olvidando su mal genio.


  Su padre se echó a reír y le dijo que tendría que verlo por sí misma, pues al día siguiente asistirían a la boda del tigre en la aldea de Devanna.


  —¿Has oído eso, Tayi? ¡Voy a ir a la boda de un tigre! —exclamó Devi irrumpiendo en la cocina—. La boda de un tigre. Un tigre va a casarse y me ha invitado a su boda.


  Devi siguió con aquella cantinela toda la tarde, hasta que su exasperada madre le pidió a gritos que se callara.


  —La boda de un tigre —canturreó Devi por lo bajo—. Qué sabrá ella. Voy a ir a la boda de un tigre.


  


  Se levantó antes del amanecer, sin que hicieran falta las zalamerías habituales para sacarla de la cama. Se movió, impaciente, mientras Muthavva le trenzaba el cabello y le pintaba los ojos con negro de humo, asomándose a la ventana para gritar a los soñolientos holeyas que estaban enganchando el buey al carro en el patio brumoso.


  —Ayy, ¿os habéis enterado de que voy a ir a la boda de un tigre? ¡Tukra! —llamó al ver al niño—. ¿Tú también vienes? —Tukra negó con la cabeza, apesadumbrado—. Oh… Bueno, no te preocupes. Cuando vuelva, te contaré todo lo que suceda con pelos y señales.


  —¿Quieres parar de distraer a los criados y dejarlos trabajar? —la regañó Muthavva—. Siéntate bien o la trenza va a quedarte torcida.


  Por fin estuvo cargado el carro, Tayi acabó las plegarias matutinas y ella, Thimmaya y los niños partieron hacia la aldea de los Kambeymada. Durante todo el trayecto, Devi los acosó a preguntas. ¿Por qué nadie le había mencionado nunca las bodas de los tigres? ¿Se casaban también los peces y los pájaros? ¿Tenía la tigresa que llevar un sari?


  —Tendrás que esperar y verlo por ti misma —contestó su hermano Chengappa, sonriendo de oreja a oreja—, y más te vale mostrarte simpática con la novia o te comerá viva.


  Thimmaya los escuchaba sonriendo. Se alegró de que hubiesen salido temprano, así llegarían antes del anochecer. Algunos trechos del camino eran conocidos por la presencia de elefantes salvajes, y no quería arriesgarse a un encuentro. Acarició el mosquete. Todo iría bien. Y con elefantes o sin ellos, no se habría perdido la boda del tigre por nada del mundo. ¿Cuándo fue la última vez que habían cazado a uno en Coorg? ¿Veinte años atrás? ¿Treinta? ¿Más incluso?


  Llegaron a la aldea poco después de la puesta de sol. El cielo era de un púrpura intenso y cautivador, como un fruto de la jungla demasiado maduro, con la piel rasgada aquí y allá para revelar las primeras estrellas. Los hombres jóvenes se hallaban a la entrada del claro para dar la bienvenida a los invitados, y las mujeres revoloteaban como luciérnagas, rellenando sin parar las vasijas de agua en que flotaban fragantes capullos de rosa y tulasi. Devi se salpicó mecánicamente la cara y las manos con el agua perfumada mientras buscaba con excitación a Devanna, pero había demasiada gente.


  La multitud abarrotaba el calvero y el barullo de sus voces se elevaba sobre los mugidos de los bueyes atados y el redoble de los tambores. Se había plantado una gran tienda en el extremo más alejado del espacio abierto, de cara al este para contar con los mejores auspicios. Delante se habían dispuesto hileras de sillas y bancos de madera, para quienes por ser demasiado mayores o hallarse ebrios no pudieran permanecer de pie. En el centro del claro ardía una gran hoguera que mitigaba el frío y disolvía las lechosas hebras de niebla. El inspector de policía, el doctor Jameson, el reverendo y unos cuantos terratenientes insignes y sus esposas se abrieron paso entre la multitud; su presencia era una prueba más del poder y la influencia del clan Kambeymada.


  El viento infló la tienda blanca, y Devi tironeó impaciente de la mano de Thimmaya. Su padre sonrió y la levantó a hombros.


  —Mira, ahí tienes tu tigre.


  Un tronco se movió en el fuego desprendiendo chispas que se elevaron hacia la noche. Devi parpadeó. Un tigre colosal la miraba furibundo a través del humo, inmóvil en pleno salto hacia ella. Estaba suspendido del techo de la tienda, con la cabeza alzada mediante cuerdas, las patas extendidas y los labios contraídos en el rictus de un gruñido. Las rayas del lomo resplandecían a la luz de las llamas, de un naranja encendido y bruñido, igual que las flores de champaca que a Muthavva le gustaba llevar en el cabello.


  La música se elevó en un crescendo cuando los músicos arrancaron de sus timbales cubiertos de cuero un sonido atronador. Instintivamente, la multitud se separó en dos.


  —Mira —dijo Thimmaya—. Ahí está el novio.


  Abriéndose paso entre la gente, los músicos avanzaban hacia la tienda, tocando sus timbales a un ritmo constante y empezando a cantar:


  
    Bendito seas, oh amigo que oyes mi voz.


    En lo profundo de la jungla, de esta tierra agreste,


    vagaba día y noche un tigre hambriento y feroz.


    Inquieto estaba el tigre, bajo un árbol retorcido.


    La veleidosa luna vino y se fue, sin revelar promesas,


    y al poderoso tigre el alba encontró dormido.

  


  La multitud prorrumpió en vítores. El novio era alto, más que la mayoría de hombres presentes. Se movía con una elegancia natural detrás de los músicos, seguido de su padrino, que iba casi de puntillas tratando de protegerlo de la humedad con una sombrilla.


  
    El tigre soñó con hombres que acechaban,


    con destreza, sigilo, armas de fuego y flechas,


    y perros rastreadores que su olor captaban.


    Oyó ladridos y despertó de pronto. Mirando alrededor,


    levantó las orejas, los ojos brillantes de furia,


    y enseñó los colmillos con un rugido atronador.

  


  La kupya del novio era de un blanco ceremonial, puro como la leche, y la faja, carmesí con adornos en oro. Sujeto del turbante salpicado de oro pendía un cuadrado de seda roja drapeada, cuyos extremos le caían sobre los hombros. En una mano llevaba con toda naturalidad un rifle, y en la otra, un bastón ceremonial decorado con borlas de seda y minúsculas campanitas de plata y oro. Devi lo observó fijamente, hipnotizada. No recordaba haber visto nunca, jamás, a alguien tan hermoso.


  El novio se volvió para mirar sonriendo a alguien en la multitud, y las bolitas de oro de sus orejas brillaron contra la piel color teca.


  
    El tigre pensó que no era un día de buenos presagios,


    y que si el cazador osaba cruzarse en su camino,


    lo arrojaría al suelo y lo haría pedazos.


    Hoy, se dijo el tigre con ojos encendidos,


    condecorarán su rifle o sollozará su novia.


    Hoy, pensó el tigre, todo se decidirá entre los dos.

  


  —Pero… pero… no lo entiendo —dijo una desconcertada Devi—. ¿Por qué se casa con un tigre?


  Thimmaya dio un tirón afectuoso a la trenza de su hija.


  —Es una boda falsa, kunyi, una antigua costumbre para honrar a alguien que ha abatido a un tigre —le explicó, y que ese hombre, Kambeymada Machaiah, era un gran guerrero. Esa noche se habían reunido todos para celebrar su victoria y admirar su presa.


  
    El poderoso tigre saltó, abrió la boca y rugió,


    y a la carrera, con gran valor y gruñendo


    contra los cazadores que esperaban arremetió.


    El héroe apuntó y su bala dio en el blanco


    el tigre de ojos brillantes dio un gran brinco y cayó.


    Moribundo, el fuego extinguido, su noble alma entregó.

  


  Devi asintió despacio con la cabeza, sin apartar los ojos de aquel falso novio.


  Cuando entraron en la tienda para felicitar a Machu, la niña se sintió totalmente cohibida por primera vez en sus diez años de vida. Visto de cerca, era incluso más atractivo. Estaba sentado a horcajadas en un taburete bajo de tres patas, con el rifle en el regazo. Se le formaban hoyuelos en las mejillas y al mirar brevemente a Devi sus ojos castaños brillaron risueños. Thimmaya espolvoreó arroz sobre la cabeza de Machu y le puso una rupia en las manos.


  —Has sido un motivo de orgullo para todos nosotros, monae —declaró sencillamente—. Eres un verdadero hijo de Coorg.


  Machu se inclinó para tocarle los pies.


  —Ha sido con tu bendición, anna —respondió, y a Devi su voz se le antojó como miel que se le deslizara por los antebrazos. Y se ocultó detrás de su padre, incluso olvidando mirar al tigre.


  —¿Estás cansada, kunyi? —preguntó un rato después un ansioso Thimmaya al notar que la niña le aferraba la mano entre la multitud—. ¿Por qué estás tan callada? ¿Quieres que busquemos a Tayi y pidamos a las matronas que te den algo de cenar?


  Cuando estaban llegando al sitio donde se servía la comida, Devanna los alcanzó corriendo.


  —¡Devi! ¡Por fin te encuentro! Te he buscado por todas partes. ¿Has visto al reverendo? También ha venido. Y el tigre, ¿lo has visto? Lo ha matado mi primo Machu. ¡Mi primo! ¿Lo conoces ya? ¡Ven, tengo que presentártelo!


  —No, no… —protestó ella, pero su amigo ya se la llevaba a rastras.


  Tragó saliva, porque la garganta de repente se le había secado, y le dirigió una tímida y fugaz mirada al novio. Las matronas del pueblo habían irrumpido un rato antes entre los congregados cargadas con gongs y pequeñas vasijas de latón llenas de agua; una vez anunciada la cena, la multitud en torno a la tienda se había dispersado. Machu se había levantado del taburete y estaba entreteniendo al grupo de jóvenes bellezas que lo rodeaban pendientes de cada palabra suya.


  —Oh, Machu —suspiraban, apretándose las manos contra sus jóvenes pechos—, cuéntanos otra vez cómo abatiste a esa bestia.


  —¡Machu anna! —lo llamó Devanna desde detrás del ajetreo de saris con brocados—, ésta es mi amiga Devi.


  Machu mostró sus hoyuelos al sonreír afablemente y la saludó con la mano. Devi sintió un nudo en el estómago. Y se obligó a sonreír, esforzándose por retraer los labios.


  —Mi padre dice que has… —empezó con tono enérgico, pero Machu se había vuelto de nuevo hacia las jóvenes.


  —Machu anna —volvió a llamar un esperanzado Devanna, pero el otro estaba enfrascado en narrar su historia de nuevo—. Bueno, no importa —le dijo Devanna con resignación—. Al menos has podido conocerlo. —Y, asiendo el brazo de Devi, se volvió dispuesto a marcharse.


  Pero la niña, presa de una rabia repentina, se zafó de su amigo.


  —¿Y qué si has matado a ese tigre? —exclamó con rudeza—. ¿Por qué arma tanto jaleo todo el mundo? A mí no me parece tan peligroso.


  De entre las mujeres se elevó un chillido unánime de ultraje.


  —¡Oíd lo que dice esta mocosa! —exclamó una.


  —¿Que no es peligroso? —inquirió otra—. No, no es peligroso en absoluto, ahí colgado, pero me pregunto qué harías si lo vieras venir hacia ti en plena jungla… ¡imagino que te harías pipí encima!


  —¡No, no es verdad! —respondió una indignada Devi—. Soy… soy la bal battékara, tan buena como cualquier cazador. —Incluso mientras las pronunciaba, advirtió hasta qué punto sonaban ridículas sus palabras; con el rabillo del ojo, distinguió a un Devanna boquiabierto. Y en un súbito arranque de inspiración, cruzando los brazos con gesto triunfal, añadió—: Además, ese tigre ni siquiera tiene garras.


  Las mujeres se miraron entre sí y acto seguido se echaron a reír. Una muchacha especialmente alta se inclinó hacia Devi.


  —No tiene garras, kunyi —explicó, haciendo hincapié en la última palabra—, porque se las quitaron después de que Machaiah lo matara. Las uñas se arrancan a fin de convertirlas en broches y pendientes para los Kambeymada. Como éste. —Y señaló el broche curvo que llevaba en el pecho y que sujetaba el sari a la blusa de terciopelo que vestía debajo: era una uña alabeada, de un verde muy pálido que acababa en color marfil, despojada de toda amenaza por su remache en oro.


  Devi sintió que le ardían las mejillas de vergüenza. Abrió la boca para replicar, pero Machu intervino antes de que pudiese hablar.


  —Dejadlo ya —les pidió con su arrebatadora sonrisa a las mujeres—. Mi pequeña amiga no parece muy impresionada, pero no podemos complacer a todo el mundo, ¿no es así? —Le guiñó un ojo, y Devi se descubrió sonriendo como una tonta. Y entonces añadió—: Ayy, Devanna, ¿es tu amiga siempre una tigresa? —La chica alta empezó a protestar y él negó con la cabeza—. Vamos. Basta ya. No es más que una cría.


  Devi se quedó paralizada de espanto y la sonrisa se borró de su rostro. ¿Acababa de llamarla «cría»? Todavía riendo por lo bajo, Machu empezó a alejarse seguido de su séquito.


  La tienda quedó en silencio a excepción del torturado crujir del marco de bambú al mecerse lentamente el tigre sobre sus cabezas. Devi se mordió el labio, a punto de llorar. A su lado, Devanna inspiró hondo y pausadamente.


  —¿Es que te has vuelto loca? ¿Por qué has sido tan grosera?


  La había llamado «cría». Se agachó para recoger un capullo de jazmín caído de la guirnalda que Machu llevaba al cuello.


  —Devi, estoy hablándote. ¿Qué locura se ha apoderado de ti y te ha hecho ser tan grosera?


  Ella cerró la palma sobre el capullo y se volvió hacia su sorprendido amigo.


  —¡Déjame en paz! ¿Por qué no vas a molestarlo a él, a ese primo al que acabas de descubrir, y su grupito de gallinas cluecas? —Y, pasando por alto la expresión dolida de Devanna, se marchó diciendo—: ¿Dónde está mi padre? Quiero irme a casa.


  


  Esa noche durmió mal, con la respiración de Tayi silbándole en los oídos. Se mostró retraída también durante todo el trayecto al día siguiente, sin reparar en las miradas ansiosas que le dirigían su abuela y los demás. Cuando el carro de bueyes entró por fin en el patio de los Nachimanda, para agradable sorpresa de Muthavva, Devi se arrojó en silencio en sus brazos.


  —¿Qué pasa? —murmuró Muthavva besando la cabeza de su hija—. Me has echado de menos, ¿eh?


  Devi no respondió, pero se apretó aún más contra el cuello materno.


  —Avvaiah… ¿cuándo voy a casarme? —preguntó aquella noche cuando su madre estaba acostándola.


  —¿Por qué? ¿Tanta prisa tienes por dejarme? —inquirió Muthavva dándole una palmadita afectuosa en la mejilla.


  —Lo digo en serio, avvaiah. ¿Cuánto falta para mi boda?


  —Bueno, vamos a ver. Primero has de ser una buena chica y hacer caso a tu madre. Y entonces, cuando seas mayor de edad y te hayas convertido en una joven elegante y bien educada, te encontraremos un muchacho de buena familia y celebraremos una boda magnífica, ¿qué te parece?


  —Avvaiah, no soy una niña pequeña —respondió Devi, negando con la cabeza, impaciente—. Y sólo me casaré con Machu anna.


  —¿Con quién? —preguntó su madre, desconcertada.


  —El cazador de tigres… Machu anna, el primo de Devanna. Me casaré con él.


  —Cheh! ¿Qué tonterías estás diciendo? —replicó Muthavva riendo—. Las niñas pequeñas no deben hablar así, no es propio de ellas. Además, si lo llamas anna, eso lo convierte en tu hermano, no en tu esposo.


  —Te digo que sí, avvaiah. Me casaré con Machu.


  Muthavva observó el rostro de su hija a la luz de la lámpara y sintió un extraño escalofrío en la columna.


  —Ya basta de tonterías, burrita —ordenó, ahora en tono enérgico—. A dormir.


  Apretó el amuleto en el brazo de Devi, y trató de aplacar su inquietud revisando una y otra vez los nudos. Cuando por fin tuvo la seguridad de que estaba firmemente sujeto, bajó la lámpara y, tras darle a Devi un beso en la frente, salió de la habitación.


  Una vez a solas, la niña contempló por la ventana la noche clara y estrellada. Bajo la manta, apretaba los pequeños puños y las uñas se le clavaban en la piel. Volvió a pensar en la boda del tigre, y en el novio.


  —Sólo con él —se repitió—. Sólo me casaré con Machu.


  5
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  El sol entraba a raudales por las puertas abiertas, inundando de luz los suelos lacados en granate de la misión. En algún momento de la noche, los cielos habían concedido por fin una tregua y las lluvias habían remitido. Esa mañana, Mercara había despertado al son olvidado del canto de los pájaros. Acuosos haces luminosos se derramaban tras las nubes de un gris oscuro, revistiendo la ciudad de una lámina opalescente. A medida que avanzaba la mañana, el sol se había afianzado y había dispersado masas nubosas para refulgir con todo su esplendor. En toda la ciudad se abrieron las ventanas, se sacudieron los colchones y se recuperaron prendas húmedas de los braseros de carbón para secarlas al sol. Vecinos enemistados se hablaban como amantes perdidos tiempo atrás, mientras sus hijos lanzaban piedras para verlas rebotar en los charcos de la calle. La luz bailaba en cada superficie, en las gotas de lluvia acumuladas en los aleros, arrancando destellos de los ventanales, difuminándose en las colinas en una bruma resplandeciente.


  Gundert se hallaba de pie en la galería de sus aposentos, contemplando el jardín empapado. Saludó con la mano a un transeúnte que lo llamó alegremente, disfrutando de los sonidos cotidianos que la lluvia había sofocado tanto tiempo: el alfarero que voceaba su mercancía, el tintineo de los timbres de las bicicletas, el jolgorio de los niños, los excitados ladridos de los perros que se sacudían al sol. Alzó la vista hacia el cielo y sonrió.


  —Devanna —llamó—. Ven un momento. Devanna —insistió, alzando la voz.


  Frunciendo levemente el entrecejo, volvió dentro. El muchacho estaba sentado junto a la ventana del comedor, enfrascado en su pintura. Los colores tenían que ser los precisos, el malva con un matiz de púrpura. Cederela toona. Qué hermosos eran los nombres latinos, qué majestuosidad otorgan a los árboles; se le antojaban más rectos y altos, como si sacaran pecho orgullosos. Hasta el corriente athi al que el nayak Pallada maldecía y escupía por la forma en que extendía su maraña de raíces bajo los arrozales, incluso en la savia de ese árbol tan molesto fluía poesía. Cab-ar-ium stric-tum.


  Al iniciarlo en la botánica, el reverendo le había abierto un mundo completamente nuevo. A Devanna le encantaba recitar mentalmente los títulos de los libros: Flora sylvatica, Flora indica, Spicilegium nilghirense, Leones plantarum, Hortus bengalensis, Hortus calcuttensis, Prodromis florae peninsulae Indicae.


  El reverendo le había mostrado láminas y litografías coloreadas, las diminutas diferencias en los bordes dentados de una hoja que podían indicar la presencia de una especie distinta. Aficionado entusiasta a la botánica, a su llegada a Mercara, Gundert había hecho saber a todo el mundo que andaba en busca de plantas exóticas y que pagaría una buena suma por los ejemplares que despertaran su interés. Al principio, la gente había acudido a todas horas a las puertas de la misión con plantas, convencida de que lo entusiasmarían: orquídeas de colores muy intensos, champacas fragantes y elegantes gardenias. Con educado gesto, el reverendo las plantaba en el jardín de la misión, pero explicaba que ésas estaban ya bien documentadas en el mundo científico, que él quería algo nuevo, quizá alguna de las plantas medicinales de la zona.


  Le habían traído tulasi, la planta sagrada tan valorada por antepasados y dioses, y la narvisha de delicadas hojas que se plantaba en los patios de todas las casas, y cuyo acre olor repugnaba a las serpientes, e incluso se decía que eran un veneno para el poderoso tigre. Gundert había rechazado también esas ofertas, tildándolas con pesar de comunes. Entonces le presentaron la más potente de las plantas, la madh toppu o hierba medicinal que, si se cocía con azúcar de palma y leche de coco al inicio del monzón, teñía la orina de rojo brillante y se decía que prevenía no menos de cuarenta y siete enfermedades. El reverendo suspiró. Se llamaba Justicia wynaadensis, declaró, y había ya dos ejemplares en el jardín botánico de Bangalore. Fue entonces cuando la mayoría de lugareños hicieron gestos de impotencia y negaron con la cabeza ante la obstinación del cura. Era imposible complacerlo, se lamentaban, no había manera. Al final Gundert había acabando realizando sus propias expediciones de campo, y en Devanna había encontrado a un aprendiz capacitado.


  Le enseñó la importancia de la disciplina, del trazado metódico del mapa de una zona, de la observación atenta y de registrar el más mínimo detalle. Peinaron las colinas de Mercara y alrededores, revisando montones de especímenes y documentando concienzudamente los más interesantes. Devanna era perspicaz y minucioso, pero lo más importante era que poseía un instinto natural para la tarea. El reverendo quedó sorprendido, y luego sobrecogido, por su talento. El muchacho untaba y escurría sus pinceles con tal seguridad en el uso del color que su retraimiento habitual quedaba olvidado.


  Observándolo reproducir los especímenes, aplicando un trazo audaz de verde aquí, una pincelada de ocre, un matiz de rosa allá, Gundert había advertido que algo se liberaba en él, como si la primavera hubiera penetrado dulcemente en su corazón de hierro.


  Ahí estaba, por fin, el alumno que siempre había buscado.


  Ahí estaba su hijo.


  De pie en el umbral, sonreía con una taza de café en las manos mientras observaba a Devanna desde la penumbra. «Los hijos son un regalo del Señor, el fruto del vientre es una recompensa.»


  El muchacho resiguió el contorno de un capullo con mano firme, inmerso en sus pensamientos y sin advertir aún la presencia del reverendo. Cede-rela-toona. Devi mostraba muy poco interés por su cháchara extravagante, como ella la tildaba. Se encogía de hombros con impaciencia cuando él le enseñaba las esporas que se aferraban, henchidas de vida, al dorso de un helecho, o le contaba que el higo no era en realidad un fruto sino una flor.


  —¡Y qué más da! —exclamaba ella.


  Qué importaba un nombre si los higos sabían igual, fueran fruto o flor. Era mucho más interesante, proclamaba, conocer las historias de los árboles en los tiempos en que aún no se aferraban a la tierra con sus raíces y caminaban y hablaban con los dioses.


  Por ejemplo, el árbol de la manteca, tan querido por Krishna Swami, cuyas hojas con forma de cuchara utilizaba para robar porciones de la mantequera de su madre.


  O la higuera sagrada y el grosellero espinoso, amantes desde tiempos inmemoriales. Plantar dos arbolillos uno junto al otro y celebrar una boda entre ellos cuando ya fuesen adultos otorgaba muchísima suerte.


  O el maravilloso ashoka, que combatía la tristeza, hacía que todas tus preocupaciones se esfumaban si te sentabas bajo sus ramas y florecía tan sólo cuando una mujer hermosa apoyaba el pie tintado con henna contra su tronco.


  O el agnichatra, de relucientes hojas y atractivas flores, que provocaba fiebre a una persona sólo con que se refugiara bajo su sombra.


  O los campos de gunflower, que crecían en las selvas de Coorg pero se marchitaban en cautividad. Florecían anualmente pero sólo durante la semana de Kailpodh, la fiesta de las armas: sus flores eran de un amarillo anaranjado y con ellas se decoraba el cañón de cada arma bruñida en Coorg, para luego desvanecerse tan silenciosamente como habían aparecido.


  Cuando Devanna le habló del gigantesco herbario de Kew, que albergaba la mayor colección de especímenes del mundo, Devi se retiró la trenza a la espalda y le pidió que dejara de aburrirla.


  —Lárgate ya —respondió bostezando—. Déjame en paz y no me des más la lata.


  El rostro del muchacho se ensombreció mientras seguía pintando. Devi se mostraba cada vez más rara con él, respondiéndole mal sin motivo y echándose a llorar al menor pretexto.


  —Deja de seguirme a todas partes —le había dicho, enfadada—. ¿Por qué no puedes ir a cazar o a trepar árboles o esas cosas que hacéis los chicos?


  Devi prefería pasar el tiempo con las niñas de la aldea, las mismas a quienes encontraba demasiado cursis un par de años antes. Ahora sólo parecía desear sentarse con ellas a cuchichear y reír tontamente.


  —Estáis creciendo, monae, los dos estáis haciéndoos mayores —le explicaban Muthavva y Tayi, tratando de no sonreír cuando Devanna deambulaba con expresión desconsolada por la cocina—. Y Devi es mayor que tú, ya tiene casi catorce. Las niñas maduran más deprisa que los chicos; ahora ella tiene intereses distintos, eso es todo.


  Él había fingido despreocupación, y cuando la escuela había cerrado durante el monzón y Gundert le había sugerido al nayak Pallada que el niño se quedara en la misión para recibir clases extraordinarias, para gran sorpresa de todos, Devanna había accedido. Si estaba lejos, Devi comprendería cuánto lo echaba de menos.


  Miró un instante por la ventana. Habían pasado veinte días desde que se fue de casa, veinte jornadas de lluvia interminable, torrencial. Los había contado y había esperado con paciencia a que las nubes se abrieran. Y entonces, esa mañana, despertó en el dormitorio de la misión tratando de distinguir, soñoliento, qué era distinto. El silencio, comprendió de pronto, ya despierto del todo y escuchando con atención. El repiqueteo de la lluvia en el tejado había cesado por fin. Apartando las sábanas de un tirón, sin advertir siquiera la fría corriente que le mordisqueó los tobillos, corrió hacia la ventana abierta. Ese día podría volver por fin a casa.


  «Cederela toona», se repitió ahora, retomando su dibujo. Dos aguadas más de color, decidió, y le preguntaría al reverendo si podía marcharse.


  Se sobresaltó cuando Gundert le posó una afectuosa mano en el hombro.


  —¿No me has oído llamarte? —Y, observando su trabajo, comentó—: Está bien, muy bien. Aunque quizá falta un poquito de definición aquí, ¿no? —Señaló la punta de una hoja—. No importa, ya basta por hoy. Deja los pinceles y ven fuera. Hay un arco iris impresionante, el mayor que se haya visto nunca en esta ciudad. Y podemos también acercarnos a la tienda, a ver qué nuevas sorpresas nos tiene reservadas Hans.


  ¡La tienda de la misión! Devanna se apresuró a recoger los botes de pintura y se calzó. Salió fuera, parpadeando como un búho al sol. El reverendo estaba en lo cierto: un enorme arco iris pendía en el aire cristalino, curvándose sobre la ciudad, realmente el mayor que había visto en su vida. llevado por un impulso, se volvió hacia su mentor, señalando el arco.


  —Tayi dice que es Indra Swami que saca su arco de flechas.


  —¡Venga, Dev! —exclamó Gundert, riendo—. No irás a creer eso. Se trata de una ilusión óptica, ¿sí? Del sol al reflejarse en el aire húmedo. Es más hermoso que cualquier creación mortal, y ahí precisamente reside su divinidad, el milagro de su creación. Nada que ver con un arco de flechas, y mucho menos con un combativo dios de la lluvia.


  El muchacho se ruborizó, avergonzado. ¿Por qué habría abierto la boca? Con frecuencia se sentía dividido en dos: estaba el Devanna de la misión y el Devanna de Coorg. El de la misión sabía pintar, recitar a Wordsworth, santiguarse a la perfección y explicar el fenómeno de la reflexión y la refracción. Llevaba zapatos en todo momento, incluso dentro de la misión, con los lazos de los cordones de la misma longitud.


  El Devanna de Coorg, en cambio, sabía otras cosas no tan obvias. Conocía a los vira, los espíritus de los valientes de antaño que, estremecidos por sus propias muertes violentas, seguían a los vivos como sombras. Conocía la dulzura del néctar de las flores de lantana, había sentido el calor de la germinación en el fangoso arrozal contra los pies descalzos. Sabía muy bien que, cuando estaba disgustado, Indra Swami arrojaba rayos desde su palacio celeste.


  Devanna solía apañárselas para mantener separadas esas dos mitades, cada una en su sitio, pero de vez en cuando una de ellas saltaba la valla para invadir el territorio de la otra. Como acababa de pasar. Asintió con timidez ante el reverendo, sintiéndose tonto.


  Pero no tardó en animarse al llegar a la tienda.


  —¡Reverendo! —bramó Hans, el fornido dueño, cuando entraron, provocando el sobresalto de las dos damas inglesas que había en el local—. Wie gehts? —Se les acercó a zancadas y, por un instante, pareció a punto de rodear al reverendo en un abrazo de oso.


  Gundert dio un involuntario paso atrás y miró a las mujeres.


  —Ah, Hans —contestó con su impecable acento—. Estoy bien, gracias por preguntar, ¿y tú? —Se levantó el sombrero ante las damas, que le sonrieron.


  —Reverendo, hace mucho que no lo vemos por el club. ¿Lo ha tenido muy ocupado la misión?


  —¡Demasiado! —terció Hans—. Lo único para lo que es bueno nuestro reverendo es para los libros. Nada de vino o mujeres; no los necesita; no como el resto de nosotros, que los necesitamos constantemente en esta tierra donde siempre llueve. —Y prorrumpió en sonoras carcajadas, ajeno a las expresiones escandalizadas de las mujeres—. Mire —continuó con tono afable, levantándose las perneras para exponer unas espinillas enrojecidas y llenas de costras—. Tengo un montón de picores con este maldito tiempo.


  —Deberías dejar que el doctor Jameson les echara un vistazo, Hans —dijo Gundert agachándose para examinar las llagas—. O pásate por la misión, y pediré que te preparen algo del dispensario. Bueno, veamos, te examinaré yo mismo en la trastienda. Señoras… —Gundert se inclinó con gesto cortés y empujó a Hans para alejarlo de las damas.


  —Oh, no se preocupe, reverendo —decía Hans alegremente mientras desaparecían en la trastienda—. El doctor Jameson me visitará, seguro. Tengo una caja de Pimm’s para él.


  Las mujeres pagaron sus compras y se fueron enfurruñadas. Devanna sonrió al oír sus voces airadas mientras se alejaban calle abajo. Qué cosas tenían que aguantar, desde luego. Aquel tipo era un bruto, pero al menos los precios eran razonables; era la ventaja, suponían, de la venta con autorización de la misión. Aun así, aguardaban impacientes a que Spencer’s abriera una tienda en Mercara…


  Devanna inspiró hondo, inhalando los aromas a lavanda y cera que siempre parecían flotar en la tienda. Le encantaba aquel sitio. Los montones piramidales de lámparas de porcelana, las arcas de Noé talladas en madera, los aparejos de pesca que pendían de las vigas, los estantes de libros encuadernados en piel y con inscripciones doradas. Vagó por allí, acariciando mecedoras y robustos escritorios, hasta detenerse de pronto junto a la vitrina: Hans tenía un nuevo tarro de caramelos de frutas.


  Fue el reverendo quien introdujo a Devanna en sus empalagosos y ácidos placeres, ofreciéndole un caramelo cada vez que quedaba especialmente complacido por los progresos de su discípulo. Contemplando ahora el tarro, al muchacho se le hizo la boca agua. A Devi también le encantaban. En cierta ocasión, al ver el reverendo que Devanna se guardaba un caramelo en el bolsillo, le preguntó por qué no se lo comía.


  —¿No te gusta? ¿Preferirías uno de otra clase? —Cuando el niño le explicó que lo guardaba para su amiga Devi, puso ceño—. Toma, te daré otro para ella. Pero ése es para ti, ¿de acuerdo?


  Desde entonces, el chico se los metía al instante en la boca para complacer a Gundert. Sin embargo, conservaba los envoltorios, y en cuanto el reverendo volvía la espalda, escupía el caramelo en la palma y lo envolvía de nuevo con cuidado para Devi.


  Apoyó la nariz contra la vitrina a fin de examinar esperanzado los papeles de colores metálicos. Sidral de limón. Lágrimas de caramelo. Con sabor a ruibarbo y crema. Y allí, al fondo, brillantes bolas de anís… A lo mejor el reverendo le compraba uno.


  Gundert y Hans volvieron de la trastienda.


  —Dev, ¿ya has visto los caramelos? —bramó el tendero, soltando una risotada—. ¿Has babeado todo mi limpísimo cristal?


  —Babeado no, Hans, sólo se le habrá hecho la boca agua —lo corrigió el reverendo sonriendo—. Deja en paz al chico, y toma, danos una rupia de caramelos.


  Devanna abrió los ojos como platos. ¿Una rupia entera? Si añadía eso a los que había guardado durante los últimos días en la misión, serían dieciséis… no, dieciocho caramelos nada menos. Observó boquiabierto cómo Hans abría la vitrina para verter un arco iris de dulces en una bolsa.


  —Vamos, cógela —lo animó Gundert sonriendo, mientras empujaba la bolsa hacia él—. Has sido un estudiante muy aplicado.


  —Gra… gracias, reverendo —farfulló Devanna abrumado, y añadió a toda prisa—: ¿Puedo ir a casa hoy?


  Gundert asintió con la cabeza.


  —Sí, hace varias semanas que no vas. Además, tengo un asunto que discutir con el nayak Pallada. Vete esta tarde, y llévale una carta de mi parte.


  


  En cuanto perdió de vista la misión, Devanna se quitó los zapatos, ató los cordones de ambos y se los colgó del hombro. Aferrando contra sí la bolsa de caramelos, corrió descalzo sendero abajo. Qué cara pondría Devi cuando le enseñara los caramelos… ¡Cómo sonreiría! Se sentarían juntos en la galería y acabarían uno a uno con toda la bolsa. Él la escucharía parlotear, con las manos revolteando en el aire mientras le contaba lo ocurrido en aquellas últimas semanas… Devanna continuó a toda prisa, sumido en sus alegres ensoñaciones, y llegó a casa de los Nachimanda a media tarde.


  —¡Devi! —exclamó, mientras su estómago rugía al pensar en el arroz caliente que Tayi le serviría en el plato, en la carne frita que lo animaría a comer—. ¡Devi, Tayi! —volvió a llamar, dándoles palmaditas a los perros que tiraban de sus correas, pero la casa estaba sumida en un sorprendente silencio—. ¡Devi! —exclamó mientras dejaba los zapatos bajo el banco de la galería—. Por el amor de Dios, ¿dónde…? —Se interrumpió al ver aparecer a Chengappa en la galería—. Oh.


  —Ayy, Devanna, eres tú —dijo el muchacho jadeando—. Entra, pero no hagas ruido, el vaidya está aquí.


  ¡El vaidya! Tayi hablaba a menudo del curandero y sus poderosos tantras mágicos. Pertenecía a una tribu de más allá de las montañas. Durante siglos, él y sus parientes se habían movido libremente por toda la región de Coorg, ofreciendo su magia sanadora a quienes más la necesitaban. El muchacho recordó con un mal presentimiento que no era alguien a quien se llamara por una tontería; así pues, ¿por qué estaba allí?


  Lavándose a toda prisa los pies, entró en la casa. La familia se hallaba reunida en silencio fuera del dormitorio principal, que compartían Thimmaya y Muthavva. Abriéndose paso hasta el umbral, Devanna divisó a Devi a los pies de la cama, pálida como un fantasma. El vaidya, con el cabello en gruesos y largos mechones, el torso desnudo y el cuerpo cubierto de manchas grises y blancas de ceniza, se inclinaba sobre alguien en el lecho. Cuando cambió un poco de postura, Devanna pudo ver al paciente: era Muthavva; era por ella por lo que había acudido el vaidya, comprendió alarmado.


  Muthavva yacía temblando bajo las sábanas, murmurando palabras incomprensibles. La familia observó con ansiedad cómo el vaidya le cogía las muñecas para tomarle el pulso. Frunció ligeramente el entrecejo y negó con la cabeza. A Thimmaya se le desencajó el rostro.


  —No me gusta —anunció el curandero mientras levantaba los párpados de Muthavva para verle los ojos—. No me gusta nada. La pisachi que la ha poseído es fuerte y es posible que no quiera irse. Aun así, lo intentaré.


  Tras arrancar con los dientes un trozo de cordón blanco del que llevaba enrollado en el brazo, empezó a hacer nudos, uno por cada verso de la plegaria que se puso a entonar. Siguió canturreando, y su voz ahogaba los murmullos de la enferma; el resto de la familia observaba sumida en el más completo silencio. Poco a poco, el cordón fue llenándose de nudos. Por fin, una vez hecho el último, ató su hebra de plegarias al brazo de Muthavva. Musitando una plegaria más, le embadurnó entonces la frente con una gruesa capa de ceniza.


  Cuando el vaidya salió con Thimmaya de la habitación, los familiares congregados le abrieron paso.


  —Sacrificad una gallina negra —le dijo a Thimmaya—; quizá eso aplaque al espíritu. Pero he hecho todo lo posible. —Thimmaya trató de ponerle unas rupias en la mano—: No, nada de pagos —espetó—. El poder de los mantras desaparece si se mancilla con dinero.


  Por fin, aceptó a regañadientes un paquete de arroz inflado. Devanna se acercó a Tayi cuando ella estaba preparándoselo.


  —Tayi, ¿qué ha pasado?


  A la anciana se la veía macilenta y demacrada.


  —Oh, Devanna, ¡estás aquí! ¿Lo sabe Devi? ¿Estás bien, monae?


  —Sí, pero ¿qué le ha pasado a Muthavva akka?


  —Las pisachi… —respondió Tayi con cansancio—. Esta última semana la han tenido poseída, y se niegan a marcharse. Ayer le subió la fiebre. Toma, llévale el paquete a Thimmaya anna.


  —¿No deberíamos…? —preguntó un titubeante Devanna a Thimmaya, que estaba sentado con el curandero, al que dirigió una mirada nerviosa—. ¿No deberíamos llamar al doctor de Mercara?


  El vaidya se volvió y clavó sus ojos perfilados en rojo en el muchacho.


  —¿Un doctor? ¿Existe acaso algún doctor capaz de hacer lo que hago yo? —inquirió—. ¿Pueden esos médicos conseguir que bailen los espíritus y volverlos indefensos atándolos en nudos? ¿Pueden invocar a semidioses de los cielos y a demonios del otro mundo para que cumplan su voluntad? ¿Les enseñan esas cosas en las tierras allende los mares? —Se volvió entonces hacia Thimmaya y añadió rabioso, como si escupiera las palabras—: Óyeme bien, llama a un doctor si quieres, pero no podrá hacer nada que yo no pueda, ni siquiera la mitad de cosas que yo sé hacer.


  —Por supuesto que no, no te preocupes, oh, sabio amigo —se apresuró a contestar Thimmaya. Y, tratando de aplacarlo, aseguró—: No vamos a llamar a nadie más. Por favor, no te lleves contigo la protección de tus plegarias.


  Cuando el curandero se hubo marchado, un exhausto Thimmaya le explicó a Devanna:


  —Ya lo intentamos, monae. Mandamos llamar al doctor Jameson, pero se negó a venir. Dijo que estaba demasiado lejos y que el sendero es demasiado resbaladizo para sus caballos tras las lluvias. Pues que venga a pie. ¿Por qué no puede caminar ese hijo de puta?


  El rostro del chico se desencajó, pero enseguida tironeó de la mano de Thimmaya.


  —¿Y el reverendo? Él sabe mucho de medicina. Vendrá, estoy seguro. Sabrá qué hacer.


  —No —respondió el otro levantando la cabeza con gesto orgulloso—. No volveré a pedirles nada a ninguno de ellos para que me lo nieguen. Hemos hecho cuanto hemos podido. Que Iguthappa Swami y nuestros antepasados nos protejan ahora. Calla —le espetó cuando Devanna trató de replicar—. Ni una palabra más sobre este tema.


  La tarde fue avanzando y, al llegar la noche, los gemidos procedentes del dormitorio se intensificaron. Sacrificaron una gallina negra retorciéndole el pescuezo, y arrojaron su cuerpo al montón de basura. Tayi quemó chilis rojos y semillas de mostaza sobre brasas de carbón y fue llevando el humo acre con un abanico hacia los rincones de la casa a fin de exorcizar el mal de ojo, pero la enferma continuó debatiéndose y sollozando.


  Devi también la emprendió con Devanna cuando trató de razonar con ella.


  —Reverendo, reverendo y reverendo. ¿No sabes decir otra cosa? ¿No has oído al vaidya? —le gritó—. ¿Quieres que quite su protección? Sólo porque tu madre está muerta, ¿quieres también que se vaya mi avvaiah?


  Tayi la mandó a callar, chasqueando la lengua. Cheh, ¿qué manera de hablar era ésa?


  —Avvaiah —gimoteó Devi—. Avvaiah… —Y lloró tan desconsoladamente que incluso Tayi rompió en sollozos.


  Devanna se rindió. «Es la voluntad de Dios —se repetía—. No podemos hacer nada más, es su voluntad.»


  Pero sabía que el reverendo podía serles de ayuda.


  


  A la mañana siguiente, Muthavva había empeorado. El cordón que el curandero le había atado se le resbalaba todo el rato de los sudorosos brazos. Había dejado de sollozar y ahora estaba casi aletargada, con los ojos vidriosos y murmurando de forma apenas audible. Devanna no pudo soportarlo más. Fue a ver a Tayi a la cocina, la cual, enjugándose las lágrimas con el borde del sari, trató de sonreír.


  —¿Qué quieres, monae? ¿Tienes hambre?


  —Tayi, por favor, escúchame tú al menos. Manda a alguien en busca del reverendo, él sabrá qué hacer. Por favor, Tayi; sé que vendrá.


  La anciana guardó silencio y luego, poniéndose en pie, fue en busca de Thimmaya.


  —Envía a alguien a la misión —ordenó a su hijo, y cuando éste iba a protestar, añadió—: Calla, no hay tiempo para orgullos. Si la cabeza se salva hoy, quizá mañana aún pueda ceñírsele el turbante. Que venga el reverendo. En cuanto al vaidya, si ha de caer alguna desgracia sobre esta casa por culpa de su maldición, Iguthappa Swami, deja que se abata sobre mi cabeza. Pero manda a buscar al reverendo, hazlo por mí.


  El reverendo partió en cuanto recibió la noticia, y llegó empapado por la llovizna que volvía a caer esa tarde. Acribilló a preguntas a Thimmaya mientras se quitaba los zapatos en la galería. ¿Cuánto tiempo hacía? ¿Qué síntomas tenía? ¿Por qué no habían llamado al doctor Jameson? Al enterarse de que éste se había negado a acudir, hizo una mueca.


  —Deberíais haberme avisado antes —concluyó, lanzando una ojeada a Devanna, que se ruborizó y agachó la cabeza—. Esto no es obra de ningún espíritu —anunció, mientras examinaba a Muthavva, cortando en seco las explicaciones de Thimmaya—. Tenemos que actuar con rapidez, traedme un poco de agua azucarada.


  Tayi se apresuró a disolver un pedazo de panela y le llevó el empalagoso jarabe. El reverendo le añadió polvos de un vial y, sujetando la cabeza de Muthavva, fue vertiendo la mezcla lentamente en su garganta. Le mantuvo la boca cerrada para evitar que la expulsara con las arcadas y, cuando se hubo tragado todo el contenido, se dirigió a Thimmaya.


  —Le he dado una medicina muy fuerte; debería contener la fiebre al menos algún tiempo. Es probable que sienta que le retumba la cabeza y que se queje de mareos, pero luego se dormirá. —Exhaló un suspiro al tenderle otro vial de polvos—. Dale esto mañana por la mañana. Todavía no sé si se curará; la fiebre está en una fase avanzada.


  Thimmaya mandó a Chengappa armado de mosquetes y un criado con antorchas de bambú a escoltar al reverendo de vuelta a Mercara. En casa de los Nachimanda, se dispusieron a esperar.


  Devi se apoyó contra Thimmaya, aferrándose a su kupya. Devanna observó cómo él le acariciaba el cabello, asegurándole una y otra vez que todo saldría bien. Devi alzó la cara surcada de lágrimas hacia su padre. Susurró algo, y él la abrazó con fuerza y negó con la cabeza.


  —No, kunyi, no digas eso. Todo saldrá bien…


  Devanna se frotó la cara, tratando de contener las lágrimas. Ojalá pudiese hacer algo. Entonces recordó los caramelos que llevaba en el bolsillo desde la tarde anterior. Nadie se dio cuenta cuando salió furtivamente a la galería. La lluvia arreciaba otra vez y una humedad maloliente flotaba sobre los perros, que lo rodearon moviendo las colas entusiasmados al olisquearle el bolsillo. Uniendo las palmas, Devanna bajó la cabeza.


  —Padre nuestro que estás en los cielos, haz que Muthavva akka se ponga bien. Sé misericordioso con Devi, no dejes… no dejes que… por favor, permite que su madre viva. Hazlo por mí y… y te prometo que jamás volveré a comer un caramelo. Lo prometo. Ni uno solo en el resto de mi vida.


  Devanna abrió la bolsa y los caramelos, su preciado tesoro, quedaron desparramados por la galería, con sus colores irisados destellando a la luz mortecina antes de que los perros dieran cuenta de ellos.


  Dentro de la casa, Muthavva se retorcía y gemía. Los oídos le zumbaban. «Haz que pare», rogaba a Thimmaya. Temblaba con violencia, y el sudor de su cuerpo empapaba las sábanas, hasta que, de repente, se sumió en un sueño profundo y tranquilo.


  —Debe de estar funcionando —le susurró Tayi a su hijo cuando entró para echarle un vistazo a la paciente—. Iguthappa sea alabado, la medicina funciona.


  Muthavva despertó con el canto de los gallos al amanecer. Se volvió hacia su marido, que le tocó la frente fría.


  —Tengo miedo —dijo, perfectamente lúcida.


  Y entonces murió.


  


  Devanna soportó con abatimiento los ritos fúnebres, incapaz siquiera de mirar a Devi. ¿Por qué no los había obligado a hacerle caso? Ojalá hubiese avisado antes al reverendo. Ojalá hubiese sabido qué hacer. «Nunca más —se prometió—. Nunca más volveré a ser tan inútil.»


  Cuando tras el funeral por fin acudió a casa de los Pallada, le entregó al nayak la carta de Gundert, en la que éste exponía sus planes de aumentar la asistencia a la escuela mediante la creación de una residencia de estudiantes. Quizá sería sensato, escribía, que Devanna se inscribiera como interno el curso siguiente, pues era un alumno ejemplar y si vivía en la misión ya no tendría que invertir tanto tiempo en las idas y venidas a la aldea.


  Después de pensarlo unos días, el nayak juzgó que era una idea excelente. Para asombro de todos, Devanna se mostró de acuerdo, incluso cuando se enteró de que Devi no volvería a la escuela porque Tayi y la nueva esposa de Chengappa no podían apañárselas solas con las tareas domésticas. Durante el resto de aquel monzón, Devanna no volvió a la casa de los Nachimanda, excepto el día que debía regresar a la escuela. Tayi se le acercó en silencio y lo abrazó.


  —¿Dónde has estado, monae? ¿Nos has olvidado? Devi, mira quién ha venido a vernos.


  Juntos recorrieron los campos hasta la ribera del río.


  —¿Sabes ya que no voy a volver a la escuela? —preguntó Devi, y Devanna asintió con la cabeza—. ¿Te acuerdas de cuántos cangrejos cogimos aquel día? —dijo ella, hundiendo una mano en el agua.


  —Pues claro. No paraban de acudir, uno tras otro. Por lo visto nos creían inofensivos. Luego los contamos. Pescamos treinta y tres en esa sola tarde… y Tayi preparó el chutney de cangrejo…


  —Sí, y te diste tal atracón que acabaste vomitando en los matorrales —concluyó lánguidamente Devi.


  Permanecieron sentados un rato en silencio, meciendo los pies en el río.


  —Devi, lo siento muchísimo —dijo él de pronto—. Me gustaría… debería haber hablado antes. Quizá… si el reverendo hubiese acudido antes…


  Devi palideció y sus ojos se llenaron de lágrimas, que se enjugó con el dorso de la mano.


  —No… —respondió con voz temblorosa—, no fue culpa tuya.


  Devanna observó su rostro desencajado por el dolor y todo el remordimiento, todo el desconsuelo de aquellas últimas semanas afloró de nuevo en él. Se echó a llorar.


  —Lo siento —repitió—. Devi, lo siento mucho.


  —¡Qué tonto eres! —exclamó ella enjugándose los ojos—. Siempre estás diciendo estupideces. Avvaiahse… se… —Tragó saliva, incapaz de acabar la frase. Tendió una mano para coger la de su amigo y oprimirla con fuerza. Por fin, con el rostro contraído, pero esforzándose por ser valiente y sonreír, añadió—: Tengo una idea. Desátame esto. —Se arremangó y señaló el amuleto que Muthavva le había atado una y otra vez a lo largo de los años, alargando el desvaído cordón negro a medida que Devi iba creciendo. La placa de metal se veía gastada y maltrecha, con la inscripción en sánscrito apenas visible. Devanna lo desató, forcejeando con los nudos—. Avvaiah me lo puso cuando era un bebé. Para darme buena suerte, me dijo. Toma. —Lo depositó en la palma de Devanna y le cerró los dedos sobre el amuleto.


  —No puedo aceptarlo. Lo hicieron para ti.


  —Y yo te lo regalo. —Devi esbozó una sonrisa trémula—. Ya no lo necesito —añadió frotándose el brazo donde el amuleto, en el curso de los años, le había dejado una marca en la piel—. Avvaiah está ahí en las nubes con mis demás antepasados, velando por mí.


  Echaron atrás la cabeza para contemplar las nubes que bogaban y se perseguían unas a otras en translúcidas bocanadas por un cielo reluciente como el cristal. Vieron una nariz ganchuda, y más allá la forma de una oreja de hombre. Y si las contemplabas el rato suficiente, allí, justo allí, casi podía distinguirse la parte posterior de una cabeza de mujer con una voluminosa decoración de flores de champaca.


  Muy por encima de ellos, una solitaria garza se dejaba transportar perezosamente por el viento, descendiendo y ascendiendo en el cielo.
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  —Quinina —dijo Gundert en respuesta a la pregunta de Devanna—. Era quinina en polvo, un alcaloide que se extrae de un árbol, el quino. Cinchona succirubra. —Sacó un fino volumen de la estantería que había junto a su escritorio, lo abrió por una página con los márgenes llenos de notas en su letra pequeña y meticulosa y, dando golpecitos sobre el papel amarillento, añadió—: Justo aquí. Cómo extraer ventajosamente la quinina de la corteza del quino. Hecho público por primera vez gracias a la generosidad del quinólogo del gobierno en Bengala. Toma, léelo en voz alta.


  La Gaceta de Calcuta. Gundert había espolvoreado el periódico con hoja de nim para mantener a raya la lepisma; la naftalina habría agujereado el fino papel.


  —«Un proceso de lubricación para la fabricación de… sul… sulfato de qui… quinina, sulfato de quinina, por C. H. Woods, quin… quinólogo del gobierno de Bengala.» —Devanna se esforzó por leer el artículo, pero se atascaba en las palabras poco corrientes y en la retahíla de complicadas ecuaciones.


  Era un honor para él, escribía Woods, exponer en detalle por primera vez en la historia un método práctico y comercialmente viable para extraer quinina utilizando un disolvente a base de alcohol amílico y petróleo.


  —«Los alcaloides se extraen de la corteza en un estado de pureza muy superior, de forma que las operaciones definitivas para la obtención de productos puros y acabados se simplifican en gran medida. El proceso completo de la extracción puede llevarse a cabo a temperaturas normales y los aparatos y utensilios requeridos son fácilmente disponibles…» —Devanna se interrumpió, inexplicablemente enfadado—. ¡No lo entiendo! Nada de esto tiene sentido. Me… me… —titubeó, golpeando las páginas con el dedo con gesto de frustración.


  Gundert no dijo nada, limitándose a cruzarse de brazos y mirarlo. Devanna le devolvió una mirada desafiante y luego, ruborizándose, apartó la vista.


  —No fue culpa tuya —dijo Gundert en voz baja. El muchacho hizo una mueca, pero siguió callado—. Escúchame, Dev. No podrías haberlo impedido. Quizá si el doctor Jameson hubiese ido a verla o yo hubiese llegado antes… pero, aun así, quién sabe si la quinina habría llegado a surtir efecto. Estaba ya muy enferma.


  Devanna tragó saliva, sin atreverse a mirarlo todavía.


  —Dicen que el vaidya le echó una maldición después de que usted viniera —respondió con un hilo de voz.


  El reverendo suspiró hondo, negando con la cabeza.


  —No fue obra de demonios o maldiciones, sino de un pequeño mosquito, minúsculo pero venenosamente letal. Malaria, Dev, fue una enfermedad llamada malaria. —Rodeó el escritorio y le cogió el periódico—. Quinina… Aquí, ¿lo ves? En esta página hay una cura para millones de personas. Lo único que hace falta es que la gente conozca, que aprenda a usar estas drogas, que sepa todo lo que hay que saber sobre la medicina moderna.


  Se hizo un largo silencio. Gundert, apoyado contra el escritorio, observaba al muchacho.


  —Lo único que hace falta —repitió— es que alguien aprenda.


  —Quiero aprender —afirmó Devanna atropelladamente—. Enséñeme cómo hacer esa quinina, enséñeme toda la medicina que sepa. Por favor, reverendo, haré cuanto me pida, estudiaré más que nadie, pero debo aprender.


  —«El viejo orden cambia, da paso al nuevo, y los designios de Dios adquieren diversas formas» —citó Gundert en voz baja—. El Señor hizo que vinieras a mí por una razón, Devanna. Tú eres el elegido por Él para abanderar esta misión y nuestra causa en el siglo venidero. Te enseñaré todo lo que sé, te lo prometo, y cuando me hayas superado, porque sé que lo harás, usarás tus conocimientos para ayudar a tu gente.


  


  Unos días más tarde, Gundert convocó a Devanna en su estudio.


  —Quiero contarte una cosa, algo que tiene gran valor para mí, y que creo que te gustará.


  El muchacho observó con curiosidad cómo el reverendo asía una llave que llevaba al cuello y abría un cajón de su escritorio.


  —¿Recuerdas que hablamos sobre la dificultad de clasificar las distintas especies de bambú?


  Devanna asintió. El problema residía en que todas las especies de bambú parecían esencialmente iguales hasta que florecían. Y como florecían con muy poca frecuencia, si lo hacían, resultaba exasperante, pues su ciclo de polinización se verificaba, de media, cada treinta años más o menos, y cada cincuenta o sesenta en algunas de las especies más contumaces. Era probable que en las selvas de la India, Java y Sumatra hubiese infinidad de especies esperando a ser descubiertas.


  Gundert extrajo del cajón un paquete compacto envuelto en seda blanca y lo depositó sobre el escritorio. Explicó que la primera vez que había llegado a Coorg abrigaba grandes esperanzas de descubrir una de esas especies, hasta la fecha sin clasificar, en plena floración en la selva. Los lugareños habían negado con la cabeza cuando les preguntó; los bosques de bambú habían germinado dos años antes, dijeron, para florecer en masa y morir poco después, como solían hacer. Transcurrirían al menos otros cincuenta años hasta que las semillas que habían dejado maduraran. Aun así, él no perdió la esperanza, pues pensaba que sin duda habría plantas que no siguieran ese ciclo temporal común; al menos un grupo de bambúes en algún lugar de la jungla, o en las montañas quizá, florecería al cabo de poco. Sin embargo, fueron pasando los meses y, al no encontrar ni oír hablar de ningún indicio de la existencia de semejante bambú, se resignó a la idea de que tal vez faltaban en efecto cinco o seis décadas para que pudiera identificarse y clasificarse con toda certeza una nueva especie.


  Entonces, una mañana temprano, encontraron ante las puertas de la misión a un hombre desplomado, que ardía de fiebre. Gundert se precipitó a examinarlo y, por el pellejo que rodeaba la cintura del extraño y el collar de minúsculos huesos de pájaro que lucía, vio que era un miembro de la tribu korama. Había oído hablar de esa tribu, que vivía apartada en el corazón de la jungla y mostraba un desprecio por la civilización muy distinto de la docilidad holeya.


  Devanna asentía sin perderse detalle. Él también había visto a los korama, pues aparecían de vez en cuando por las aldeas para vender vasijas de calabaza llenas de sangre de tigre o grasa de pavo real. Se advertía a los niños que no se les acercaran: por poco imponente que fuera su envergadura, los korama eran de temperamento cambiante y en sus carcajs llevaban flechas de punta envenenada. Cuando la luna estaba alta, en ocasiones les llegaba el débil retumbar de sus tambores desde el corazón de la jungla.


  Gundert había extraído con cautela las flechas de punta negra del carcaj del korama y, con ayuda del personal de la misión, lo había trasladado a la enfermería, donde le curó la fiebre; se quedó muy sorprendido de la rapidez con que el cuerpo del hombre había reaccionado a la intervención médica más básica.


  Gundert hizo una pausa y miró a Devanna.


  —Lo he hecho sudar y la fiebre ha bajado —explicó—. He encargado al personal que le frotara con sal la planta de los pies y luego lo he cubierto con todas las mantas que he podido reunir. Si eso no funcionaba, tenía previsto efectuarle una sangría, pero no ha hecho falta recurrir a las sanguijuelas.


  Cuando a la mañana siguiente lo avisaron de que el korama estaba despierto, Gundert le formuló la pregunta habitual: ¿conocía alguna planta poco corriente que pudiera serle de interés?


  El hombre lo miró con ojos vidriosos. Sí, respondió por fin, esa planta existía: era la más especial de todos los bosques, y florecía una sola vez en la vida de un hombre. Sabía de un bosque en el que estaba floreciendo en aquellos momentos, así que conseguiría una para Gundert. Esa misma tarde, el korama abandonó la misión totalmente restablecido.


  Gundert no se había hecho demasiadas ilusiones respecto al regreso de su paciente. Ni siquiera estaba seguro de que el korama hubiese comprendido lo que le pedía. De hecho, ya se había olvidado por completo de él cuando, una mañana, una de las novicias apareció con aire cauteloso y un hatillo. Era un pellejo de mono, le dijo, frunciendo con desagrado la nariz. Lo habían dejado aquella mañana ante la puerta de la misión.


  ¡El korama! Gundert lo abrió y encontró otro envoltorio hecho con hojas toscamente trenzadas. Y en su interior…


  Gundert miró de soslayo el rostro embelesado de Devanna.


  —Era grande, su circunferencia medía más o menos dos de mis palmos, y los pétalos eran levemente cerosos. Se trataba de un espécimen perfecto, con el pistilo aún reluciente de rocío y una fragancia maravillosa: más dulce que la de una rosa, más rica que la del jazmín, con el dejo almizclado de una orquídea. Perfumó durante días los pasillos de la misión.


  —¡La flor del bambú! —exclamó Devanna en tono triunfal.


  —Sí, la misma, como el korama había prometido. —Gundert suspiró y empezó a desenvolver el paquete de seda blanca—. Por desgracia, no había ni rastro del hombre. La flor acabó por marchitarse. Sin la planta madre, no era posible obtener un tipo ni un espécimen que mandar a los jardines botánicos en Bangalore o quizá incluso a Inglaterra.


  El muchacho observó fascinado la flor seca que el reverendo había desempaquetado. Era tan grande como un libro. Imaginó percibir un vestigio del perfume al que había aludido Gundert, una fragancia embriagadora que le cosquilleaba la nariz.


  Aún tenía esperanzas, dijo el reverendo. Allí fuera, en alguna parte, existía un bambú en flor esperando a ser descubierto.


  —A lo mejor, Devanna, serás tú quien me ayudará a encontrar esa flor.


  El chico asintió lentamente con la cabeza.


  —¿Cómo la llamará, reverendo? —quiso saber.


  Gundert sonrió al tiempo que envolvía de nuevo la flor con cautela.


  —Bambusea indica olafsen —se limitó a responder.


  Por su amigo del calotipo. Devanna permaneció en silencio un momento, y luego preguntó:


  —Pero ¿y si la encuentro yo primero?


  El reverendo se echó a reír y le dio palmaditas en el hombro.


  —Bueno, pues serás un buen alumno y me la traerás, ¿no es así? —Dobló la seda, todavía riendo por lo bajo, y la metió en el cajón.


  «La encontraré —se prometió Devanna en silencio, adelantando con gesto decidido el labio inferior—. Y cuando lo haga, llevará el nombre de ella y sólo el suyo. Bambusea indica devi.».



  7


  1896


   


  Enjugándose la cara con el borde del sari, Devi levantó la cerbatana de hierro y sopló para avivar las llamas. El calor se difundió de la olla de aceite que burbujeaba sobre el fuego y de la base se elevaron pequeñas lenguas de humo azul. Al pasar las manos sobre el recipiente, sintió la violencia del calor en las palmas. Cubriendo un asa con un trapo y la otra con el borde del sari, levantó la olla del fuego y salió al patio por las puertas abiertas de la cocina.


  Fuera la esperaba un cubo de limas amargas. Ella misma las había recogido de los dos árboles que Muthavva había plantado años atrás junto al huerto. La semana anterior, las habían cortado en cuatro partes, rebozado con sal, chili en polvo, azúcar y granos de pimienta verde, y luego puesto a curar al sol. Y ahí se habían quedado, encogiéndose lentamente al evaporarse la humedad de su piel y penetrar las especias en la corteza. Devi retiró la estopilla que cubría la boca del cubo de madera y vertió el aceite humeante en él. Las limas casi secas se extendieron de forma exuberante en el líquido caliente, ablandándose y expandiéndose, y una fragante trenza de humo perfumado de cítrico se elevó y flotó por el patio.


  Cuando se hubo enfriado un poco, metió un dedo en el adobo y lo chupó; era salado, dulce, deliciosamente perfecto. Tayi tendría que admitir que en esa ocasión lo había hecho aún mejor que ella.


  —Eh, kunyi. ¿Acaso eso es lo que te he enseñado, a meter tus inji dedos en el cubo? ¿Debemos compartir todos el placer de tu saliva? —preguntó su abuela, saliendo como una exhalación de la casa.


  Devi se puso en cuclillas y alzó la vista hacia ella, sonriendo con malicia.


  —Mi dulce Tayi, sólo estaba probándolo, nada más. Y por primera vez, te lo prometo. ¿Me arriesgaría a provocar tu ira metiendo una segunda vez mis dedos inji y cubiertos de saliva?


  —Sí, lo harías —respondió Tayi escuetamente—. No trates de conquistarme con tus encantos; no soy tu padre, que te concede todos los caprichos. Lleva dentro el adobo, tiene que enfriarse del todo antes de guardarlo.


  —Vamos, ¿por qué te enfadas tanto? Toma, pruébalo y dime si no es el mejor que has saboreado nunca.


  Devi hundió el cucharón en el cubo y, cogiéndole la mano, le puso un poco sobre la palma. Tayi lo probó, todavía enfadada.


  —Bueno… no está mal —admitió a regañadientes.


  —¡Que no está mal! —Incorporándose en un único y elegante movimiento, Devi abrazó a su anciana abuela—. Vamos, sabes muy bien que tu retoño de rosa se ha superado esta vez. Vamos, dilo, ¡dilo o te haré cosquillas! Tu retoño de rosa ha preparado el mejor adobo del mundo entero, dilo, tu sol y tu luna es la mejor, tu sol y tu luna…


  —Cheh! —exclamó Tayi, tratando de ocultar su sonrisa—. ¿Qué clase de conducta es ésta? Tienes dieciocho años cumplidos, eres toda una mujer y todavía te comportas como una chiquilla tonta. —Tironeó de los brazos de su nieta—. Vamos, tengo un montón de trabajo que hacer. Deja de abrazarme como un oso y lleva dentro el adobo. Y ve a controlar a Tukra; asegúrate de que ate los pollos como es debido.


  Devi negó con la cabeza con gesto cariñoso cuando su abuela se precipitó de vuelta a la cocina. Pobre Tayi. ¿No sabía acaso que más valía no tomarse muy a pecho las habladurías de la aldea? La semana anterior, había llegado otra proposición de matrimonio para Devi. Thimmaya, como acostumbraba hacer, le había pedido su opinión a su hija.


  —No —había respondido ésta de inmediato, y él había declinado con educación el ofrecimiento.


  La noticia había circulado por la aldea y las mujeres habían chismorreado. Pobre muchacha, dijeron con hipocresía: otro pretendiente rechazado. ¿Por qué no permitía su padre que se casara? ¿Andaba tan falto de ayuda que debía mantener a la hija encadenada en casa? Aunque, en realidad, qué cabía esperar de una niña que había perdido a su madre y quedado a merced del padre, concluyeron entre suspiros. Una muchacha sin madre era como una cosecha sin lluvia.


  Devi se había acostumbrado a las malas lenguas, y ya no la herían como antaño; también era cierto que había dispuesto de más de cuatro años desde el fallecimiento de Muthavva para desarrollar una coraza más dura. Revolvió el adobo airada, y derramó un poco en el barro. Los cotilleos no servían para nada. Al principio les había contestado, diciéndoles que se ocuparan de sus asuntos, que nada sabían de su vida privada. «Cheh —habían respondido las mujeres chasqueando la lengua—, mirad cómo nos habla esta mocosa. Pero claro, ¿qué se puede esperar si no tiene madre que le enseñe a comportarse?»


  Con el tiempo, se había dado cuenta de era mejor no hacerles caso, o al menos llevar la cabeza bien alta y encogerse de hombros, fingir que lo que decían no le importaba. Sus pullas le resbalaban ahora, como la lluvia al deslizarse por las hojas de una colocasia. Aun así, sus comentarios herían profundamente a Tayi. Abuela y nieta protegían a Thimmaya de las peores mortificaciones, pero la pobre anciana se irritaba y acababa llorando. ¿Estaban muertos ellos también, se lamentaba ante su hijo, puesto que no se tomaban en serio los intereses de Devi?


  —Déjalo ya, avvaiah —replicaba Thimmaya con cansancio—. Deja que los perros ladren, ¿por qué permites que te afecte?


  Aquellas mujeres que proclamaban no desear más que el bienestar de Thimmaya le aconsejaron que volviera a casarse, sugiriéndole que en la aldea vecina vivía una viuda que le convendría. Pero él había declinado la oferta. Era demasiado viejo, respondió; lo único que deseaba ahora era dejar bien colocados a sus hijos. Ah, exclamaron ellas; al menos Iguthappa lo había favorecido en eso, pues Devi estaba convirtiéndose en una auténtica belleza, de modo que cualquier hombre se sentiría afortunado de tenerla por esposa. La casa de los Nachimanda se había visto inundada de proposiciones, en las que las mujeres ofrecían a sus hijos y hermanos, sobrinos, primos y primos de primos. En cada ocasión, Thimmaya acudía a su hija primero para pedir su opinión sobre el enlace propuesto. Y, cada vez, ella negaba con la cabeza y rechazaba el ofrecimiento en cuestión.


  La semana anterior, Tayi, acicateada por las mujeres de la aldea, había puesto en marcha un nuevo plan.


  —Llévala contigo a Tala Kaveri —le insistió a Thimmaya—. Llévate a Devi a las fiestas.


  Una vez más, había llegado el momento de que la diosa Kaveri visitara Coorg. Cada año, cuando cesaban las lluvias y los campos se teñían de oro, cuando las luciérnagas brillaban en los patios en penumbra y el aire parecía terciopelo, cuando las estrellas pendían tan bajas que podía verse titilar la constelación de los Siete Sabios en el cielo nocturno, Kaveri, la Diosa Madre, la que da la vida desde el río, tan sagrado para los habitantes de Coorg, visitaba el estanque del templo en la cima de la montaña de Bhagamandala. Exactamente la segunda semana de octubre, a una hora precisa que los sacerdotes calculaban según el movimiento de los planetas y el ángulo del sol, emergía con la precisión de un reloj para verterse en el estanque.


  Era tradición entre los habitantes de Coorg enviar al menos dos miembros de cada familia para dar la bienvenida a la diosa. Desde todos los rincones de la región, emprendían el difícil ascenso hasta Tala Kaveri, junto con cientos de devotos provenientes de lugares tan lejanos como Mysore, Canara y Kerala. Jóvenes y viejos, sanos y enfermos, hombres ricos y orondos en carros tirados por bueyes y caballos, mendigos inclinados sobre sus cuencos, sacerdotes calvos y viudas de brahmanes con las cabezas afeitadas, todos se congregaban momentáneamente en su peregrinación para asistir al milagro del renacimiento de Kaveri y pedir su bendición.


  Como era un pueblo con sentido práctico, los lugareños de Coorg habían advertido tiempo atrás otro potencial de las fiestas: el de amplio y conveniente lugar de encuentro para jóvenes casaderos. La celebración estaba llena de ansiosas madres que acudían como carabinas de sus jóvenes y núbiles hijas. Grupitos de muchachas con flores en las trenzas miraban poniendo ojitos a decenas de jóvenes solteros que se paseaban ufanos por los alrededores del templo. No pocos matrimonios se habían convenido apresuradamente tras un encuentro durante la festividad, de modo que Devi entendió muy bien por qué quería Tayi que fuera. De habérselo permitido sus piernas artríticas y deformadas, su propia abuela la habría arrastrado hasta allí.


  —¿Vendrás, kunyi? —había preguntado Thimmaya la semana anterior.


  —No —se limitó a responder Devi.


  Tayi fulminó a su hijo con la mirada.


  —Quizá deberías venir —insistió su padre—. Tengo que encontrarte pronto un buen esposo, y acuden tantos muchachos a las fiestas…


  —¿Tanta prisa tienes por verme marchar, appaiah? —preguntó la joven, haciendo un mohín.


  —No, claro que no… De acuerdo, de acuerdo —había concluido Thimmaya dirigiendo una mirada de impotencia a su exasperada madre.


  Ahora, al levantar el adobo para dejarlo en la cornisa de la galería, Devi se puso a reflexionar: veía que hasta su padre estaba impacientándose, ¿por cuánto tiempo se le permitiría declinar las proposiciones? Llamó a Tukra y rodeó la casa en dirección al gallinero.


  Inclinándose sobre los pollos, que no paraban de piar, soltó un suspiro.


  —Cheh, Tukra. Esta cuerda no está bastante tensa, ni mucho menos. ¿Quieres que los pollos se escapen aleteando hasta el corazón del bosque? ¿Tanta prisa tienes hoy por llegar al mercado?


  El holeya se ruborizó sin poder evitarlo bajo la piel tostada, frotándose con timidez un pie contra el otro.


  —¿Qué pasa? —quiso saber Devi, aguzando la mirada mientras volvía a atar hábilmente las cuerdas—. Ayy, Tukra. De manera que no me equivoco, ¿no? ¡Estás tramando algo! ¿Para qué vas con tanta prisa al mercado? ¿Hay alguien esperándote allí, con la vista fija en el camino?


  —Bueno… yo… ella… No, nadie, Devi akka —balbuceó el desventurado, ruborizándose con mayor furor incluso.


  —¡Vaya! —exclamó ella con tono triunfal—. ¿Quién es? Vamos, será mejor que me lo digas antes de que se lo cuente a todo el mundo.


  —Aiyo! ¡Devi akka, por favor! Es que ella… yo… nosotros… la vendedora de sardinas —confesó el muchacho—. Quedamos… quedamos en encontrarnos allí hoy.


  —¡Así que un romance ante las mismísimas narices de mi hermano! ¿Quieres que le cuente qué andarás haciendo por los puestos del mercado en cuanto él te dé la espalda?


  —Aiyo! —gritó el alarmado Tukra.


  —No chilles como un ratón, no diré nada —respondió riéndose, ablandada—. Mira, los pollos ya están bien atados, ahora sujétalos con firmeza. —Sonriendo, arrancó una sola pluma de cada una de las aves—. Ya está. Ah… creo que te buscan.


  En efecto, Chengappa estaba llamando a gritos al muchacho desde la galería. ¡Ayy, maldito Tukra! ¿Dónde estaba? ¿Pensaba acaso llegar al mercado cuando hubiesen cerrado? ¿Es que los pollos irían solos a venderse? ¿Y quién iba a llevar la cesta de plátanos? El holeya apareció corriendo por un costado de la casa, con los pollos que aleteaban alarmados colgando de los brazos, a tal punto que parecía que al chico le hubiesen salido plumas y fuese a alzar el vuelo para recorrer el trayecto hasta el mercado revoloteando y chillando.


  Devi prorrumpió en carcajadas al verlo correr así, pero enseguida se interrumpió. Por lo visto, incluso el holeya había encontrado el amor, en un lugar tan banal como los puestos del mercado, mientras ella había estado esperando y esperando a un Machaiah que seguía obstinadamente ausente.


  Una vez, lo había visto de lejos en una boda.


  —Mira, ¿no es ése Kambeymada Machaiah, el que mató al tigre? —le había susurrado con emoción a su amiga.


  —¿Quién? ¿Dónde? Mmm… a lo mejor tienes razón.


  —Pues claro que la tengo… Mira, ¿no ves sus galla meesa? Sólo a un cazador de tigres se le permite lucir ese bigote y esas patillas.


  —Sí… —respondió su amiga, dubitativa—, pero…


  —Nada de peros. ¿Por qué estamos aquí sentadas? Vamos, demos una vuelta para ver quién hay por aquí —había sugerido una animada Devi, pasando por alto la expresión suspicaz de la otra.


  Se había abierto paso entre los reunidos llevándola a rastras, pero, cuando llegaron al otro extremo de la multitud, Machaiah había desaparecido.


  —Devi… déjalo —le dijo su amiga—. No, no me mires con esa cara, ya sé qué pretendes. Machaiah está fuera de tu alcance. ¿No has oído decir que es devoto de Ayappa Swami, el dios de la caza?


  Devi asintió con la cabeza, mientras seguía escudriñando ansiosa la multitud.


  —¿Y qué? Dicen que el mismísimo Ayappa Swami descendió de los cielos el día de la caza del tigre para recompensar a su devoto. Y que tuvo que acudir a su lado, que tuvo que ser Él quien guió el odikathi de Machaiah, pues de ninguna otra forma podría un hombre abatir a un tigre sólo con un cuchillo. Ya he oído hablar de todo eso. ¿Y qué?


  —Entonces sabrás también —la reprendió su amiga, pellizcándole el brazo— que dicen algo más. ¿Sabes cuántas proposiciones de matrimonio ha declinado? Se comenta que, al igual que su dios célibe, Machaiah sencillamente no tiene interés en casarse.


  —Bah, a lo mejor es que jamás ha visto a una belleza como yo —se mofó Devi, y miró bizqueando a su amiga; ambas fueron presas de un ataque de risitas.


  Eso había sucedido hacía mucho, reflexionó Devi ahora. Por desgracia, no había vuelto a verlo. Abrió los dedos, dejando que las plumas que había arrancado cayeran flotando hasta posarse en el desvencijado suelo de madera del gallinero.


  —Swami, kapad, Señor, bendícenos —pidió distraídamente entretanto.


  Una pluma de cada ave que abandonase el gallinero, le había enseñado Tayi, era una garantía para los dioses, de modo que no importaba cuántas gallinas se vendieran, pues llegarían más para ocupar su lugar…


   


  La amiga con la que Devi había estado en aquella boda se había casado hacía ya casi dos años. De hecho, el novio había pedido primero la mano de Devi, pero cuando ésta lo rechazó, dirigió su proposición a su amiga, que aceptó de inmediato. Devi se sintió incómoda cuando acudió para ayudar a llenar los baúles del ajuar.


  —Oh, no te preocupes —la tranquilizó la otra—. Pues claro que él iba a probar primero contigo. ¿Quién no lo haría? —Sonrió—. Supongo que debería darte las gracias por haberlo rechazado.


  Devi se mordió el labio y siguió callada mientras metían montones de cazos de latón en el baúl forrado de muselina.


  —Estás forjándote una buena reputación, ¿sabes? —continuó la amiga en tono dulce—. Sigue rechazando a todo el mundo de esa manera y muy pronto habrá muy pocos que pidan tu mano. A ningún hombre le gusta verse rechazado, Devi, y si sigues diciendo que no incluso a los mejores… —Negó con la cabeza.


  —Oh, no te preocupes por mí —contestó ella con similar dulzura—. No pienso aceptar al primer hombre que pida mi mano. —Se interrumpió—. No me hace falta; para mí, siempre habrá más —añadió enseguida.


  Esperaba demasiado, le decían sus amigas. ¿Para quién estaba reservándose? Devi extendía las palmas y reía.


  —Lo sabré cuando lo vea —respondía, guardando para sí aquel recuerdo de Machu que tanto significaba para ella.


  ¿Qué podría haberles contado, de todas formas? ¿Que su corazón estaba ya prometido a alguien, que lo había estado desde la primera vez que lo vio? ¿Que estaba esperando al cazador de tigres? ¿Cómo podía empezar siquiera a explicarles a Tayi y a sus amigas esa sensación, esa certeza que brotaba de lo más profundo de su ser, ese convencimiento de que había nacido para amar sólo a Machaiah?


  ¡Cuántos años habían transcurrido desde la boda del tigre! Ya no recordaba el rostro de Machu con claridad. Sólo conservaba impresiones. El sonoro timbre de su voz, como guijarros en un río; su altura; sus ojos entornados por la risa. Sí, habían pasado muchos años. Sin embargo, la convicción de sus sentimientos se había mantenido, firme como una roca.


  Ocurriría, Devi lo sabía con la misma certeza con que no dudaba de su siguiente respiración. Machu sería suyo.


  Él aún no se había casado. Durante todos aquellos años, el cazador de tigres había permanecido soltero. Cuando se enteraba de las proposiciones que Machu había rechazado, se le henchía el corazón. No hizo caso de los rumores de la promesa de celibato, de que simplemente no tenía deseos de contraer matrimonio. ¿Cómo podía alguien tan hermoso llevar una vida monacal? No era posible. Devi no albergaba dudas: sencillamente, estaba esperándola. Seguro que habría oído hablar de ella, de la muchacha más hermosa de la aldea de los Pallada, ¿no? Entonces iría pronto, muy pronto, atraído por la curiosidad. En el instante en que la viera la reconocería. «Oye, ¿no estuviste en la boda del tigre? —preguntaría—. Pero cómo has crecido…»


  Oh, todo era inútil. Barrió el suelo del gallinero con injustificada violencia, provocando el revuelo de las aves, que se asustaron. ¡Él y la dichosa caza! Si continuaba recorriendo la selva de aquí para allá como una, una… criatura de la jungla, sin asistir jamás a las ceremonias nupciales ni a los funerales ni a los bautizos ni a saber dónde más, ¿cómo iban a encontrarse?


  «Y ese Devanna no ha ayudado en nada», pensó con irritación, cambiando el objeto de su ira, al recordar que al principio lo había acosado con preguntas sobre su pariente.


  —Háblame de tu primo Machu —le había pedido, esbozando su sonrisa más seductora tras la boda del tigre.


  ¿Qué sabía de él? ¿Cuándo pensaba volver Devanna de visita? ¿Iba a ir Machu a la aldea de los Pallada?


  Halagado por aquel súbito interés en su familia, Devanna le había contado a su amiga cuanto sabía. Instigado por Devi, cuando el criado de los Kambeymada llegó con el estipendio mensual que mandaba el padre de Devanna, lo envió de vuelta con una carta de espléndida redacción dirigida a su primo en la que ensalzaba las virtudes de la aldea de los Pallada y lo invitaba a visitarlos.


  Los dos niños habían esperado con ansia una respuesta. Los meses transcurrieron y nada llegó, por lo que se hizo dolorosamente obvio que no habría contestación. Entonces se consolaron con la idea de que quizá Machu estuviera demasiado ocupado para responder. Era probable que se hallase en el corazón de la jungla, tratando de dar caza a otros tigres; quizá, si escuchaban con la debida atención, podrían oír el rugido de muerte de un infortunado felino al reverberar en las montañas.


  Pero Devi no había querido darse por vencida y había probado con otra táctica.


  —¿Por qué no vuelves a la casa de tu padre? —le sugirió un día a Devanna mientras jugaban con los cauris.


  La mano del muchacho se detuvo en el aire.


  —¿Qué quieres decir? —inquirió él, sorprendido—. ¿Quieres que me vaya de la aldea?


  —Oh, no, no seas tonto —respondió ella riendo—. ¿Por qué iba a desear que te fueras? Lo que quiero decir es que quizá te sentaría bien visitar durante un tiempo a tu padre. A lo mejor podrías conocer mejor a todos tus primos, y entonces quizá yo podría ir de visita… —Como Devanna rechazó la idea adelantando el labio inferior y negando con la cabeza, Devi perdió la paciencia—. Oh, es inútil —soltó, prescindiendo de toda sutileza—. ¿Por qué tuvisteis Gauru akka y tú que abandonar la casa de los Kambeymada? Ahora mismo seguirías allí y… y… —Se dio cuenta de que había llegado demasiado lejos.


  Devanna, que se había puesto en pie de un brinco, le espetó con el rostro desencajado:


  —¡Si mi madre se hubiese quedado allí, tú y yo nunca habríamos sido amigos! —Y, tras dejar los cauríes sobre la hierba, se alejó.


  —¡Devanna, Devanna! No pretendía decir eso. ¡Devanna! No seas tonto, ven, acabemos al menos la partida…


  Había tenido que llamarlo muchas veces antes de que él se volviera por fin. Devi negó con la cabeza al recordarlo. Qué cosas le decía a Devanna. Y sin embargo, él siempre volvía a su lado, una y otra vez. Movió a las hurañas gallinas y palpó los huevos en busca de fisuras. Mientras los contaba en cada uno de los nidos forrados de paja, la embargó un sentimiento de afecto y se preguntó qué tal le iría a su amigo, al que hacía meses que no veía. Quizá le preguntaría a Tayi si podía mandar a Tukra a la misión con un poco del adobo de lima. A Devanna siempre le había gustado esa salsa con el arroz; igual que un brahmán, solía bromear Chengappa. Más animada, fue colocándose los huevos en los pliegues del sari y luego regresó a la casa.


   


  La tarde siguiente, el sirviente holeya volvió de la misión con algunas noticias. Sí, Devanna anna tenía buen aspecto. Sí, Tukra le había dado la salsa, explicándole que la había preparado la propia Devi akka. No, no traía ninguna carta para ella, pero Devanna anna le enviaba un mensaje: no regresaría a la aldea en las vacaciones de octubre, porque ese año iba a acudir a las festividades de Kaveri. Su abuelo, el nayak Kambeymada, había decidido donar al templo unas puertas de cobre, y a todos los hombres del clan Kambeymada se los requería para acompañar al patriarca a Bhagamandala.


  —¿A todos? —le preguntó Devi a Tukra abriendo los ojos como platos—. ¿Estás seguro de que ha dicho a todos los hombres del clan Kambeymada?


  El corazón le dio un vuelco. ¡Querido, querido Devanna! Se precipitó a la cocina. La vaca había parido hacía poco y Tayi estaba calentando la primera y sabrosa leche para convertirla en cremosa ginnespolvoreada con azúcar de palma. Acercándosele por detrás, Devi rodeó con los brazos la cintura de su abuela y le apoyó la barbilla en el hombro.


  —Tayi, ¿de verdad quieres que vaya a las fiestas? —preguntó, pero la anciana soltó un bufido y siguió revolviendo—. Dímelo, porque si es importante para ti, entonces iré.


  Tayi dejó el cucharón y se volvió hacia su nieta.


  —¿Lo dices en serio, kunyi? —preguntó, esperanzada—. ¿Irás?


  —Sí… —respondió Devi con una mirada cándida—. Si es lo que quieres, es lo que debo hacer.


  Los ojos de Tayi se humedecieron y se enjugó las lágrimas con el borde del sari.


  —Mi querida kunyi. Qué criatura tan dulce eres, ¿acaso es culpa tuya que sólo hayan acudido asnos a pedir tu mano a rebuznos? Mi retoño de rosa, ¿por qué habrías de aceptar al primer pretendiente que se presente? Que así sea, kunyi, que así sea; ve pues a Tala Kaveri, sé que Iguthappa Swami mandará a alguien digno de ti. Toma, vigila la ginn, que voy a decírselo a tu padre.


  La anciana salió de la cocina llamando a gritos a su hijo. Devi se mordió el labio y observó alejarse a su abuela, sintiéndose culpable. «No importa —se consoló—, las plegarias de Tayi no tardarán en obtener respuesta.» Pues había alguien esperándola en las fiestas de Kaveri. Alguien cuyo camino iba a cruzarse por fin con el suyo, alguien ajeno al enredo en que se iba a ver envuelta su vida.
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  Devi contempló la noche sin luna por la ventana. La montaña de Bhagamandala se hallaba justo enfrente, una mole del negro más profundo grabada indeleblemente en lo oscuro. Su padre y ella habían pasado los dos últimos días de viaje y ofrecido regalos, como un jabalí ahumado con salsa de champiñones, a cambio de la hospitalidad de los parientes cuyas casas se hallaban en el camino. Por fin habían llegado a las faldas de Bhagamandala. Devi cerró la ventana de su habitación y, deseosa de que los minutos pasaran con mayor rapidez, trató de dormir un poco. «Mañana.» Se volvió de costado, inquieta. Después de tantos años, él estaba allí, el cazador de tigres, en algún punto de aquel mismo camino. Imaginó que, si apoyaba la oreja contra el suelo, quizá incluso oiría el latido de su corazón por encima del sordo rumor de los fantasmas liberados aquel día, que sentiría su aliento mezclado con todos los rumores nocturnos.


  Por fin se sumió en un sueño confuso e inquieto, y cuando Thimmaya la despertó con una suave sacudida, le pareció que habían pasado sólo unos minutos. Era temprano cuando partieron, bastante antes del amanecer, pero, pese a lo poco que había dormido, nunca se había sentido tan despierta. Intranquila, no paraba de cambiar de postura en el carro de bueyes, siguiendo con la vista los delirantes dibujos que el farol proyectaba en su estela al mecerse y cabecear desde donde colgaba en el yugo. Se llevó las manos a las mejillas. «Sólo unas horas más.» Tras echarle un vistazo a su padre, dormido pese a aquel bamboleo, se inclinó hacia Tukra, que arreaba a los bueyes.


  —Ayy, Tukra —susurró—, ¿no puedes hacer que estos debiluchos bueyes tuyos vayan un poco más deprisa? Puedes estar seguro de que hasta la propia Tayi iría más rápido.


  —Vamos, Devi akka —contestó el holeya echándose a reír—. Siempre estás burlándote de mí. Van a buen ritmo y lo sabes.


  Devi se apoyó contra la caja del carro y suspiró.


  Por fin se detuvieron en una gran pradera al pie de la montaña, junto a los jardines del templo, atestada ya de carros de bueyes, un mar de faroles que titilaban por doquier. Thimmaya bajó de un salto del carro y le tendió una mano a Devi.


  —Vamos, kunyi —la apremió—. El río.


  Devi sabía que Machu no estaría allí, pues él y el resto de la familia Kambeymada habrían llegado mucho antes al templo para la instalación de las puertas. Aun así, miró alrededor con nerviosismo y se atusó el cabello mientras trataba de distinguir en la penumbra a la gente que pasaba.


  Thimmaya la dejó en la ribera con las demás mujeres y remontó un poco la corriente hasta donde los hombres se internaban en el agua a la luz de los faroles alineados en la orilla.


  —Kaveri amma —musitó Devi.


  Se recogió el cabello en un moño suelto y, levantándose el sari por encima de las rodillas, se metió en las aguas todavía teñidas de negro por la noche. La temperatura glacial le cortó el aliento. «Agua de montaña. No, agua sagrada», se corrigió, era la confluencia del río Kaveri con sus dos hermanas menos veneradas, la burbujeante y efervescente Kannika y la reticente Sujothi, que prefería fluir tímidamente bajo tierra. Todo peregrino tenía el deber de meterse en el agua y saludar a las tres hermanas antes de continuar montaña arriba.


  Devi fue internándose con cautela en la corriente con las manos tendidas ante sí mientras tanteaba con los pies en busca de los lugares más firmes. La niebla pendía sobre la superficie acuática en grandes bancos ondulados que se mecían suavemente, zarandeados por la brisa matutina. Continuó su avance por el agua, conteniendo aún la respiración a causa del frío. La niebla se cernió sobre ella y sus dedos húmedos y acogedores le rozaron las mejillas y los brazos, envolviéndola en su capullo de gasa. Siguió vadeando el río, ahora ya habituada a la temperatura. Sintió que la serenidad empezaba a aflorar en su interior y a extenderse suavemente hacia sus miembros entumecidos. Volvió una mirada soñolienta hacia la ribera, pero se había desvanecido, junto con las demás bañistas, oculta por la niebla que se arremolinaba. Estaba a solas en un mundo silencioso, mágico. Se aventuraba en la corriente entre el pasado y lo que aún estaba por venir, en delicado equilibrio en la cúspide de cuanto había sido y de cuanto sería. Extendió un brazo y observó embelesada cómo desaparecía en la bruma grisácea.


  En algún lugar a lo lejos, cantó un gallo.


  Un instante después, la oscuridad empezó a disolverse. La noche se desvaneció lentamente, el cielo se coloreó de escarlata y las primeras formas comenzaron a surgir de la niebla. Tres troncos, un vasto matorral de rosas silvestres, una roca en el centro del río que parecía la joroba de una vieja deforme. Devi tomó aire y, tapándose la nariz, se sumergió. Una. El sol despuntó rojo en el horizonte. Emergió para volver a coger aire y se zambulló de nuevo. Dos. La niebla empezó a disiparse y el cielo se mostró vibrante de color. Salió de nuevo a respirar y se sumergió por última vez. Tres. Cuando volvió a emerger, se quedó quieta, cautivada. El río estaba luminiscente. Sus aguas onduladas reflejaban el oro turbio de los cielos, hasta tal punto que le pareció estar bañándose en un metal líquido y encendido. La niebla fue a su vez objeto de aquella alquimia, y destellaba alrededor como barnizada por el sol naciente. Devi permaneció inmóvil, aturdida por tanta belleza. Nuevos detalles empezaron a revelarse surgidos de la penumbra: ramas, hojas, una rosa escarlata que se abría lentamente, y allí mismo, sobre la roca con forma de joroba, una pareja de garzas que la miraban, mientras la luz que trazaba el perfil de pechos y alas parecía una delicadísima filigrana de oro. Y entonces, antes de que pudiera parpadear siquiera, alzaron el vuelo y desaparecieron, surcando el resplandor.


  El instante pasó tan rápido como había llegado. La luz menguó cuando el sol atenuó su albor al ocultarse tras las nubes, y la niebla volvió a cernerse, plomiza y gris.


  Devi chapoteó rápidamente hacia la ribera, tiritando. «Hoy.» Al envolverse en el sari le temblaban las manos, y los pliegues se le escurrían entre los dedos.


  —Basta ya —se reprendió—, ¿es así como quieres que te vea, como una mona desgarbada?


  Arrancó un par de rosas y se las enganchó en la trenza. Contempló su reflejo en el espejo de mano esmaltado que Thimmaya le había comprado en el mercado de ganado en Mysore. Unos ojos oscuros y perfilados con kohl le devolvieron su brillante mirada.


  


  —La diosa se ha envuelto este año en una mortaja de misterio —comentó Thimmaya con ironía, refiriéndose al templo de Bhagamandala, que se hallaba cubierto por un manto de niebla, y en el que sólo la aguja del tejado a cuatro aguas osaba despuntar de la bruma grisácea—. Probablemente evite a toda esta gente —aseguró al contemplar las multitudes.


  A pesar de que era muy temprano, el patio del templo estaba abarrotado. Al abrirse paso hasta el sofocante santuario, Devi y Thimmaya se habían visto empujados y zarandeados por individuos apiñados igual que capas y capas de masa pastosa, de tal manera que se hacía imposible ver las nuevas puertas de cobre. Cuando volvieron a salir a empellones, Devi se había mareado. La escalinata del templo estaba a rebosar de devotos que se empujaban unos a otros en sus intentos por tañer las campanas de latón que pendían de los aleros y se abrían paso a codazos hasta la tienda del santuario a fin de comprar ofrendas para la diosa —«La mía es mayor, más fresca y duradera que la tuya»—: cocos tiznados con azafrán y bermellón, terrones de azúcar cande y guirnaldas de hojas de mango y caléndulas. El elefante sagrado se hallaba encadenado a un árbol en un extremo del patio, engalanado con flores y una gualdrapa de seda amarilla y roja.


  —¡Ganesha! ¡Oh, Ganapati Swami! —entonaban los peregrinos reunidos ante él para ofrecerle plátanos y postrarse ante aquel supuesto avatar del Dios Elefante, mientras el animal en cuestión comía heno y meneaba la trompa sobre sus cabezas.


  Un sacerdote les gritaba que no se acercaran demasiado al elefante, y en sus intentos por contener a la multitud, y a pesar del frío, el sudor le perlaba la afeitada cabeza.


  Devi apoyó una mano en el brazo de Thimmaya.


  —Appaiah! —gritó, para sobreponerse al clamor—. Devanna estará aquí, en alguna parte; deberíamos buscarlo.


  Thimmaya asintió distraído, pues acababa de ver a un amigo. El hombre se acercó y se saludaron calurosamente con sendas palmadas en la espalda.


  —¡Ayy, Thimmaya! —exclamó el hombre con aire divertido—, ¿has venido a arrepentirte de tus pecados una vez más?


  —Eso te lo dejo a ti —respondió riendo—. Yo sólo estoy aquí para que bendiga a mi hija.


  El hombre dirigió una mirada apreciativa a Devi cuando ella se inclinó para tocarle los pies.


  —Bueno, es una muchacha bienaventurada, eso está claro… —Volviéndose hacia su amigo, preguntó—: ¿Has visto las puertas? Son magníficas. Cobre puro, ¿lo sabías? Al viejo deben de haberle costado una fortuna.


  —¿Los has visto, anna? Me refiero a la familia —intervino Devi.


  —¿A quiénes, a los Kambeymada? No, kunyi, todavía no, pero imagino que deben de estar ya en el estanque. Hace horas que se instalaron las puertas.


  La mirada de Devi se dirigió involuntariamente al sendero que llevaba montaña arriba desde el templo. El corazón se le aceleró. Machu se encontraba allí, a apenas unas horas de distancia, en el estanque del templo en el que Kaveri haría su aparición.


  


  Cuando emprendieron el ascenso de la montaña, se sintió extrañamente aturdida. Sobre el sendero se extendía una densa niebla que le rizaba los mechones que enmarcaban su rostro y transportaba las voces que invocaban a la diosa, «Kaveri amma, Kaveri amma», o llamaban a otros miembros del grupo: «No os separéis, no os separéis.»


  Los vendedores de idli, dosa y puttu de jackfruit calientes envueltos en hojas de plátano se habían apostado en puntos estratégicos del sendero, y el resplandor de sus fuegos atraía como polillas a los peregrinos.


  Thimmaya se detuvo en un puesto especialmente atestado.


  —Comamos aquí, kunyi. Tantos olores me están dando un hambre voraz.


  Devi sonrió, aunque se le revolvía el estómago sólo de pensar en comer. Su padre le hizo una seña al vendedor, que vertió masa de un cucharón en su plancha al rojo vivo. La dosa era ligera y crujiente, pero a Devi le raspó la garganta como arena.


  Un grupo de hombres jóvenes ascendió a buen ritmo por el sendero, con los torsos desnudos y blandiendo tridentes.


  —¡Kaveri amma kapad! —exclamaban.


  —¡Salve, Kaveri amma! —gritaron en respuesta los peregrinos dejándose llevar por su juventud y entusiasmo, uniéndose a los cánticos—. ¡Kaveri amma, nuestra madre! —exclamaron, y sus voces reverberaron en las montañas.


  Una mendiga se acercó a Devi y le tendió una mano huesuda.


  —Amma…


  Devi ni siquiera advirtió cómo espantaba el vendedor a la mujer con una retahíla de maldiciones.


  —Kaveri amma. Kaveri amma.


  Le pareció sentir que las plegarias retumbaban en sus venas. Cerró los ojos. «Kaveri amma, dame tu bendición —rogó—. Haz que nos encontremos.»


  Siguieron subiendo, dejando atrás a padres con niños soñolientos al hombro, saris humedecidos por la niebla y mundu blancos y transparentes, tan mojados que se ceñían a cinturas y nalgas. Un hombre ascendía por el sendero a cuatro patas, y otros dos, dando volteretas, obviando las piedras que les laceraban la cara, decididos a complacer a la diosa. Devi se preguntó qué querrían pedirle, pero casi de inmediato, escrutando la niebla, se olvidó de la cuestión.


  ¿Dónde estaba Machu? De repente se le ocurrió que tal vez no lo reconociera. Habían transcurrido ocho años desde la boda del tigre. «No —pensó—, qué tontería. Seguro que lo reconoceré al instante.»


  Cada vez que oía una voz de hombre detrás de ellos, el corazón le latía más deprisa. «No seas tonta —se dijo—, no estará solo; la familia entera irá con él, todos los hombres del clan Kambeymada.» Aun así, su respiración se aceleraba con cada pisada, cada vez que veía unos hombros anchos emerger de la niebla.


  Ascendieron todavía más, hasta que, al volver un recodo, de pronto allí estaba: el estanque del templo en que Kaveri haría su aparición, aún más abarrotado de peregrinos que el templo mismo; una densa nube de cuerpos ocultaba los peldaños que descendían hasta la balsa. Notó que el corazón se le desbocaba. «Machaiah.»


  —Appaiah, ¿dónde deberíamos…? —Pero ¿dónde estaba su padre? Se mordió el labio: en algún punto, al inicio del sendero que conducía al estanque, Thimmaya y ella se habían separado.


  Alguien la empujó desde atrás, y se apresuró a apartarse. Observó la riada de personas que iban llenando el estanque. No era muy apropiado para una mujer hallarse sola entre semejante multitud. Debería esperar allí, donde nacía el sendero, hasta que Thimmaya la encontrara. Se volvió de nuevo hacia el estanque, pues sabía que Machu estaría allí. Luego miró alrededor en busca de Thimmaya. Los cánticos se intensificaron; ya no faltaba mucho para que apareciera la diosa. Miró otra vez hacia el estanque. Y entonces, decidió internarse entre la multitud.


  —¡Kaveri amma! —clamaban los peregrinos contemplando el estanque, deseosos de ver a la diosa—. ¡Kaveri amma!


  Tenía que llegar al frente de la multitud, pues sin duda allí estarían los Kambeymada, ocupando los mejores lugares. Inspiró profundamente tratando de serenarse e intentó abrirse paso en los resbaladizos peldaños de piedra. Las rosas se le escurrieron del cabello, y enseguida fueron pisoteadas y aplastadas. La gente se apretaba contra ella, oprimiéndole las caderas y el pecho contra la fornida espalda de hombre que tenía delante, que se volvió y se encogió de hombros a modo de disculpa, pero Devi ni reparó en ello, ocupada como estaba en escrutar las primeras filas del gentío, retorciéndose y estirando el cuello cuanto podía. «¿Dónde estás?» Los sacerdotes levantaron las manos y la multitud se sumió en el silencio. «Machu, ¿dónde estás? Por favor, Kaveri amma…»


  El momento culminante era inminente. Y de pronto… allí, un hilillo de agua. Kaveri estaba emergiendo de la tierra para verterse borboteando en el estanque. La gente estalló en vítores y se apretaron aún más contra Devi en sus intentos de acercarse al máximo para presenciar el milagro.


  —¡¡¡Kaveri amma!!!


  El nivel del agua fue creciendo con rapidez. Los sacerdotes vertieron cuenco tras cuenco de leche en el estanque y arrojaron guirnaldas de jazmín y grandes puñados de bermellón hasta que las aguas se tiñeron de rojo. La multitud arremetió contra Devi y, por un instante, todo le dio vueltas. Cerró los ojos, notando que le faltaba el aire. Sentía los pies tan ligeros como si flotara, ¿o acaso la habrían levantado los peregrinos literalmente del suelo? «No puedo respirar.» Los rostros parecieron ladearse y confundirse unos con otros en torno a ella. Bajó la mirada hacia el agua para volver a ver con claridad, pero la superficie se había convertido en un torbellino que giraba más y más rápido. El gentío presionaba por detrás. El hombre que tenía delante resbaló y tropezó, y Devi se encontró en precario equilibrio al borde del estanque. «Kaveri amma kapad.» Cerró los ojos y sintió que se inclinaba hacia el agua, roja como la sangre. Entonces se desmayó.


  Unas manos le rodearon la cintura justo cuando se precipitaba, para alzarla en vilo y llevársela lejos de la multitud.


  


  La primera persona que vio al abrir los ojos fue Devanna, muy pálido e inquieto. Notó vagamente que le había crecido un incipiente bigote. Muchas caras la observaban, pero una en particular fue haciéndose poco a poco reconocible. Ojos castaños, color ámbar. Finas arrugas que irradiaban en las comisuras, marcas de expresión que no había advertido antes, si bien era cierto que no lo veía tan de cerca desde hacía muchos años. Las galla meesa, distintivo del cazador de tigres, le recorrían la mandíbula. Estaba recostada contra su brazo, con la cabeza apoyada en su hombro. ¿Cómo podía haber dudado de si lo reconocería? En el rostro de Devi fue aflorando una sonrisa lenta, encantadora. Era Machu.


  —¡Devi, Devi! —¿Por qué la zarandeaba Devanna del brazo?—. Devi, ¿te encuentras bien?


  Turbada, se incorporó hasta quedar sentada, para liberarse de los brazos de Machu.


  —¿Qué… cómo…? Sí, estoy bien —respondió—. La gente… yo… debo de haberme mareado. —Lanzó una ojeada a Machu, avergonzada, y repitió—: Estoy bien, de verdad.


  —¿Te sientes lo bastante bien para ponerte en pie? —quiso saber él, y Devi asintió mordiéndose el labio, de modo que Machu se levantó con agilidad—. Muy bien, señoras y señores, gracias por su preocupación, pero todo va bien. Vamos, vamos —insistió—, ya no hay nada que ver, todo está en orden.


  La gente se dispersó a desgana, con la sensación de haber sido vagamente engañada.


  —No ha sido nada —comentaban con tono decepcionado—, sólo una muchacha que se ha desmayado. Es probable que no haya comido nada en todo el día…


  Devi miró con inquietud alrededor.


  —Appaiah. Devanna, ¿has visto a mi padre?


  —Nos has dado un buen susto —replicó él, tras negar con la cabeza—. Encontraremos a Thimmaya anna, no te preocupes. —Tendió una mano como si pretendiera acariciarle el cabello, pero la dejó caer cuando ella se apartó. Con voz rota, añadió—: Qué tonta eres. ¿Qué hacías ahí sola, en el estanque? ¿No has visto lo abarrotado que estaba? De no haber estado casualmente Machu anna detrás de ti…


  —Tonto lo serás tú —respondió Devi indignada—. Sólo me ha faltado un momento la respiración. ¿A qué viene tanto revuelo? El estanque no es muy profundo que digamos.


  Machu emitió una risa grave, que se deslizó por la piel de Devi como cristal calentado por el sol, y dijo bromeando:


  —Bueno, yo también me alegro de haberte conocido. Ahora que sabemos que estás bien, si ambos dejáis de pelearos como un par de gallinas cascarrabias, quizá podamos intentar encontrar a tu padre.


  —No pretendía ser grosera —respondió ella sonrojándose, y se puso en pie—. Yo… te estoy agradecida, por supuesto. De no haber sido por tu presencia de ánimo…


  —Estarías chapoteando en tres palmos de agua —concluyó él, y añadió con tono imperioso, alejándose ya—: Vamos, aquí hay demasiada gente. Donde tenemos más posibilidades de encontrar a tu padre es al principio del camino.


  —¡Espera! —exclamó Devi acordándose de algo—. El néctar. Todavía no lo he recogido.


  Tendió la botella de bambú que le había confiado Tayi. La tradición dictaba que todo peregrino recogiera un poco del agua de Kaveri del estanque del templo, para rociar el templo de los antepasados, las plantaciones y el establo, el gallinero y la pocilga. Asimismo, se verterían gotas del agua sagrada en las anhelantes bocas de cada miembro de la familia y los criados holeyas, a fin de hacerlos partícipes también de la bendición de la diosa. El resto se guardaría junto a las otras deidades en el rincón de las oraciones, para utilizarla el resto del año con ocasión de festividades, nacimientos, muertes y matrimonios, hasta la visita siguiente de la diosa a Coorg.


  —Ahora no. Primero debemos encontrar a tu padre —dijo Machu negando con la cabeza, mientras continuaba alejándose.


  ¿Por qué la hacía sentir como una cría caprichosa? Obstinada, Devi se detuvo y apoyó una mano en el brazo de Devanna.


  —Por favor —le rogó a su amigo con voz acaramelada—. ¿Querrás ir tú? Tayi va a sentirse tan decepcionada…


  —Muy bien —respondió Devanna en tono exasperado, arrebatándole la botella de bambú, y con voz de nuevo quebrada, añadió—: Por favor, esta vez no te muevas de aquí. Machu anna, te lo ruego, no dejes que desaparezca de nuevo; volveré antes de que os deis cuenta. —Dicho lo cual, volvió a perderse en la multitud.


  —Bueno, ¿siempre te sales con la tuya? —se interesó Machu.


  —¿Y tú? —preguntó ella.


  Permanecieron en silencio mientras la gente iba y venía por el sendero. Los pensamientos de Devi se precipitaban. No era así como se suponía que debían ocurrir las cosas, sino que él tenía que haber reaccionado como cualquier hombre que la viera por primera vez: quedándose boquiabierto y con las rodillas flojas. Pero estaba allí plantado a su lado, indiferente y con expresión casi de aburrimiento. Devi sintió el impulso de abofetearlo, sustituido enseguida por un miedo irracional. Machu desaparecería otra vez y jamás volvería a verlo. El corazón le latió con fuerza. Más tiempo con él, decidió; eso era cuanto necesitaba. Él aún no había tenido tiempo suficiente para apreciarla.


  «Piensa, Devi, piensa.»


  Miró hacia los peldaños que llevaban a la cima. ¿Se atrevería?


  Claro.


  Sin mirar siquiera atrás, se encaminó hacia los peldaños.


  —Ayy. Eh, tú, muchacha. ¡Devi! —exclamó a su espalda un sorprendido Machu—. ¿Adónde crees que vas?


  Mirándolo por encima del hombro, ella le dedicó una sonrisa deslumbrante.


  —Dicen que las vistas desde la cumbre son espectaculares.


  —No lo dirás en serio. ¿Y si entretanto aparece tu padre?


  —Bueno —dijo con un suspiro y, lentamente, como si le hablara a un absoluto simplón, explicó—: Veamos, appaiah nunca se marchará sin mí. Y ya has visto cuánta gente abarrota los alrededores del estanque; estaré de vuelta antes de que Devanna regrese. —Y en tono alegre agregó—: No te preocupes, no hace falta que me acompañes. Y… oh, me ha encantado conocerte.


  —Desde luego, eres de armas tomar —respondió Machu, negando con la cabeza de puro asombro—. ¿Qué clase de arroz te da tu madre para que seas tan testaruda?


  Devi se apartó la trenza con altivez y empezó a subir los peldaños.


  —Muy bien —dijo él—. Como quieras.


  ¿De verdad iba a dejar que fuese sola? Devi se volvió, alarmada, pero él ya estaba subiendo a brincos.


  —Si quieres ir, de acuerdo, supongo que tendremos que ir. —La asió del antebrazo con su manaza—. Pero te prometo que va a ser el viaje de ida y vuelta más rápido que nadie haya hecho jamás.


  La condujo a un ritmo agotador, a tal punto que los pies de Devi apenas habían rozado un peldaño cuando ya estaba arrastrándola al siguiente. No tardó en quedarse sin respiración y con las pantorrillas entumecidas, pero apretó los dientes y no protestó.


  Al alcanzar la cumbre, la soltó, y entonces Devi se encaró con él.


  —Tú… tú… —jadeó, tratando de recobrar el aliento—. Lo has hecho a propósito… —lo acusó, furibunda, masajeándose el brazo.


  Machu bajó la vista hacia su cara enrojecida e indignada y sus labios se curvaron en una sonrisa. En una mejilla apareció un hoyuelo, y entonces se echó a reír.


  —¿Qué te da tanta risa? —farfulló Devi—. Tú, tú… —Pero ella también rió.


  


  Thimmaya se volvió para mirar a su hija dormida. Qué susto le había dado esa mañana. Supuso que debería de haber confiado en que estaría bien; después de todo, ya no era una niña. El sol poniente se filtraba por la trama de bambú del carro, dorándole un pómulo y haciendo relucir la oscura mata de cabello desparramada en torno a sus hombros. Thimmaya suspiró. ¿Cómo habían volado así los años? Le pareció que era ayer cuando la había cogido en brazos por primera vez, una minúscula criatura, ligera como un mechón de pelo.


  Sabía que en la aldea la gente hablaba a sus espaldas: que si quería demasiado a su hija, que si sentía tal adoración por ella que se resistía a verla marchar a la casa de su esposo… ¿Acaso no se daban cuenta de que anhelaba verla felizmente casada antes de que él mismo siguiera a Muthavva? Le encontraría a alguien digno de ella, un auténtico príncipe. ¿Había acaso otra hija tan encantadora, tan consciente de sus deberes y con tanto talento como su preciosa niña? Sólo el muchacho más fuerte y valiente de toda Coorg estaría a su altura. Alguien de una familia tan sólida como un árbol de la jungla, cuyas raíces penetraran por generaciones en la historia de aquella tierra.


  Devi se agitó en sueños.


  —Ve con cuidado, Tukra —regañó Thimmaya al muchacho—. ¿Tienes que meterte en cada bache del camino? —Tapó mejor a su hija con la manta y entonces, resuelto a ocuparse de la cuestión, se volvió hacia Devanna, que había decidido viajar de vuelta con ellos a la aldea—. Dime, monae —le dijo en voz baja para no despertarla—, ese primo tuyo, Machaiah, parece un muchacho bien educado. Me ha dicho que sus padres murieron ya. ¿Sabes si posee tierras? —Tras interrogar a Devanna y una vez satisfecho con los antecedentes de Machaiah, se arrellanó contra la caja del carro—. Eres un buen chico, monae —dijo con tono afectuoso y dándole palmaditas a Devanna en el hombro—. De verdad que eres como un hijo para mí. Mi segundo hijo.


  Miró más allá del carro y bostezó. Kambeymada Machaiah. «Tú lo aprobarías, Muthavva —pensó, sonriendo para sí—. Un cazador de tigres para nuestra niña. Creo que él también está interesado; bueno, ¿por qué no iba a estarlo? Ha dicho que nos visitaría pronto.» Thimmaya volvió a bostezar y cerró los ojos.


  


  Anocheció y aparecieron las primeras estrellas. En el carro iban en silencio, roto tan sólo por el repicar de los cencerros de madera de los bueyes y el suave arrear de Tukra.


  Devanna contemplaba la oscuridad cada vez más profunda, sintiéndose desdichado. «Mi hijo», lo había llamado Thimmaya anna. Su segundo hijo. Y no había dejado de hacerle preguntas sobre Machu anna. ¿Pensaba que Machu sería buen partido para Devi? ¿Sería un buen esposo?


  Devanna se había sentido tan desconcertado que solamente había podido asentir con la cabeza. Había tenido ganas de declarar que sería él quien se casaría con Devi, él y ningún otro. ¿No se decía en toda la aldea, desde la más tierna infancia de ambos, que eran inseparables? Como la piel de una naranja y su pulpa, solían decir; así de unidos estaban, como un grano de arroz y su cáscara. ¿Por qué debería cambiar ahora que se habían hecho mayores?


  Es cierto que Devi y él nunca lo habían hablado… pero ciertas cosas no hace falta decirlas en voz alta. Al menos eso era lo que él siempre había creído. Cuando Tayi se quejaba de que Devi había rechazado a otro pretendiente y le pedía a él que tratara de hacerla recapacitar, Devanna sonreía para sus adentros. Por malhumorada, desconsiderada e irresponsable que se mostrase con él, pensó frunciendo el cejo al acordarse del lío que había armado en el estanque del templo, sabía que Devi estaba esperándolo.


  Al menos, una alianza con Machu anna no llegaría a ningún sitio, se dijo, todavía preocupado. Había visto con sus propios ojos lo descarada que se había mostrado con su pobre primo ese día. Y lo mismo había ocurrido tantos años atrás, en la boda del tigre. Qué inexplicablemente grosera se había mostrado entonces, igual que hoy… No, Machu anna y ella jamás acabarían juntos. La lengua de Devi podía ser muy afilada.


  Devanna sólo necesitaba tiempo. Acabaría los estudios, y entonces conseguiría valerse por sí mismo.


  —Arre… arre… —musitó Tukra, espoleando a los bueyes, cuyos cencerros de madera resonaron en la oscuridad.


  Devanna sintió que sus hombros se relajaban gradualmente. Un poco más de tiempo, eso era todo… Distraído, empezó a recitar mentalmente los nombres de sus adorados libros al son de los cencerros: Flora sylvatica. Flora indica. Spicilegium nilghirense. Leones plantarum. Hortus bengalensis. Hortus calcuttensis. Prodromis florae peninsulae Indicae.


  El recuerdo de las palabras de Thimmaya irrumpió bruscamente en sus ensoñaciones. «De verdad que eres como un hijo para mí —había dicho—. Mi segundo hijo.»


  Todo pensamiento racional, toda reflexión lo abandonó de pronto, y un mal presentimiento extraño hizo que se le erizara el vello. Se volvió hacia la dormida Devi.


  —Eres mía —articuló en silencio y con rotunda convicción—. Mía. Yo no soy tu hermano.
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  —Su limonada, señor —repitió pacientemente el mozo.


  Gundert alzó la vista con un respingo.


  —Sí, gracias, Chimma —respondió, cogiendo el vaso de la bandeja.


  El mozo sonrió, revelando una hilera de dientes sorprendentemente blancos, antes de desaparecer en la penumbra del club. Gundert se llevó el vaso frío a la frente y sofocó un suspiro al mirar una vez más aquel entorno.


  El día no había transcurrido según lo previsto. La respuesta a su carta había llegado aquella tarde con los habituales montones de correspondencia de la misión y el ejemplar del mes anterior del Deutsche Morgenlandische Gesellschaft. Enseguida había reparado en el sobre con el emblema de la universidad, el león rampante sobre el escudo, que porta en las garras el cetro del conocimiento.


  —Lucet et Ardet —leyó en voz baja. «Luce y arde.»


  Sopesó la misiva, tratando de juzgar por su peso la naturaleza de lo escrito en ella. Y entonces, pese a la ansiedad que sentía, la apartó. Se dedicó al resto de la correspondencia, y sólo después de haber abierto y leído cada carta, y redactado cada cuidadosa respuesta, volvió por fin a la primera, que abrió y cuyas hojas alisó en el regazo. Dos pliegos enteros, advirtió; sin duda, una buena señal.


  Hacía un mes que Gundert había escrito al decano de la Universidad de Medicina de Bangalore, al padre Dunleavy. Tras presentarse, había citado conocidos comunes en el seno de la Iglesia. Sus caminos se habían cruzado en muchas ocasiones, escribió, pero Gundert nunca había tenido el placer de conocerlo personalmente. Esperaba no abusar en exceso de su tiempo al haberle mandado la carta, pues confiaba en que, una vez hubiese leído los párrafos que seguían, reconocería las ventajas de su propuesta.


  Le escribía, explicó, en nombre de su mejor alumno, Kambeymada Devanna. El muchacho estaba dotado de una inteligencia fuera de lo común y una diligencia de la que carecían hombres que le doblaban la edad. Asimismo, contaba con un linaje impecable: su familia de terratenientes se remontaba muchas ilustres generaciones atrás, y aunque ni había nacido cristiano ni había sido bautizado aún, Gundert podía responder de su carácter y su entereza moral. El chico había cursado estudios en la misión con unos resultados académicos ejemplares. Era obvio que estaba predestinado a cosas más importantes que a un mero puesto de aprendiz en la administración local. «Devanna reúne condiciones para la profesión médica —había escrito Gundert—; de hecho, en todos los años que llevo en este país, jamás me he topado con nadie más digno que él de cruzar el umbral de su estimada institución.» Para terminar, había incluido una modesta posdata, mencionando el texto de su puño y letra sobre las similitudes entre el sánscrito y el latín que adjuntaba, pues sabía que el padre era un políglota entusiasta y confiaba en que el trabajo pudiera serle de interés.


  Antes de echarla al correo, se había llevado consigo la carta a la capilla para releerla antes de la misa, e incluso después de mandarla la había repasado mentalmente una decena de veces. El tono era perfecto, y sabía que sus argumentos estaban bien expuestos; ahora sólo quedaba esperar.


  Alisando en el regazo la respuesta tanto tiempo esperada, comenzó a leer. Por supuesto que había oído hablar del reverendo, empezaba Dunleavy, y era un placer conocerlo por fin, aunque fuera por correspondencia. Había leído con enorme interés el trabajo que Gundert había sido tan amable de mandarle; por supuesto, se hacía difícil observar, sin profundizar más en la cuestión, si había realmente puntos en común entre el sánscrito y el latín, pero ciertas reflexiones de Gundert desde luego resultaban iluminadoras. Si Devanna venía recomendado por alguien tan erudito como él, la Universidad de Medicina de Bangalore se sentiría afortunada de acogerlo como alumno.


  Sin embargo, continuaba Dunleavy, creía tener una idea aún mejor. El muchacho parecía reunir extraordinarias capacidades académicas. ¿Había considerado Gundert Inglaterra? ¿Por qué no solicitar su ingreso en Oxford? Dunleavy estaba seguro de que, con la debida preparación, pasaría los exámenes de admisión. Además, el rector era amigo personal suyo, así que estaría encantado de escribirle una carta de recomendación a Devanna. «Los intelectos del calibre que usted atribuye a ese muchacho son pocos y nada frecuentes —comentaba—, y se erigen en faros de nuestra labor eclesiástica aquí en la India. Consideraría un privilegio tener a Devanna como alumno de nuestra universidad, pero creo que le haríamos mayor justicia enviándolo al sagrado suelo de Oxford.»


  Gundert leyó la carta con expresión impasible, apenas con un levísimo tic en la mejilla. La releyó dos veces; luego la dobló con cuidado y la metió en el sobre. El gato de la misión le saltó al regazo y él lo acarició distraídamente, sumido en sus pensamientos.


  Inglaterra. Ni siquiera había considerado esa posibilidad. En su mente, siempre había existido un camino claro para Devanna: tras graduarse con la nota más alta de su clase en la escuela de la misión, estudiaría en la mejor facultad de medicina del sur del país. Volvería a la misión, ya como médico, donde sería bautizado y donde permanecería, junto a Gundert, sirviéndose de su profesión y el respeto que ésta le conferiría entre los nativos, para convencerlos de convertirse a la fe cristiana.


  Todo había salido bien, incluso demasiado bien. La respuesta de Dunleavy había sido mucho mejor de la prevista. Inglaterra… Representaba una ocasión única. Y sin embargo, objetó una vocecita en su cabeza, ¿era verdaderamente preciso? ¿Qué necesidad había de que el muchacho se marchara tantos años y tan lejos, cuando podía estudiar en Bangalore, de la que no distaba más que un simple trayecto en autobús? Además, aunque fuera a Inglaterra, a su regreso no iría a una de las grandes ciudades, Madrás, Bombay o Calcuta. No, una vez finalizados sus estudios, Devanna volvería allí, a la misión, a la minúscula Coorg. Y, siendo realistas, ¿qué pedigrí médico hacía falta realmente en aquella región?


  «Sabes que supondría un honor sin precedentes para la familia del chico —rebatió otra voz—. Un médico formado en Inglaterra. La decisión final deberían tomarla ellos.»


  Pero mandarlo tan lejos… ¿Y si le ocurría algo? ¿Si cambiaba de idea, o sufría una enfermedad atroz? ¿Y si algo arrancaba a Devanna de su lado? Olaf… No, se dijo Gundert sintiendo aflorar por sus poros el pegajoso hedor del hospital de Madrás largo tiempo olvidado; no lo soportaría, no podía volver a soportarlo.


  


  Había seguido afrontando la jornada con su diligencia habitual, pero cuando llegó la noche, un dolor le martilleaba las sienes. La carta pesaba como plomo en su bolsillo mientras se dirigía al Club de Terratenientes de Mercara para la partida quincenal de billar.


  No estaba de humor para jugar, pero conocía bien la importancia de la visibilidad social. ¿Cómo si no iba a conseguir fondos para el periódico en canarés que la misión había fundado en Mysore, o los permisos para las tierras al sur de Coorg? Era muy consciente del papel que desempeñaban las relaciones sociales en la obra de la Iglesia. Así pues, vistiendo su sotana más blanca y haciendo gala de todo su encanto, asistía a las veladas del club, aceptaba invitaciones a recepciones y fiestas en canchas de tenis y ponía buen cuidado en bailar al menos un grácil vals con la hija del médico inglés en el baile anual que se celebraba en la fortaleza de Mercara.


  «Un tipo agradable, ese reverendo —comentaban los dueños de las plantaciones—. Un tanto reservado, quizá, pero culto y todo eso; nada que ver con ese grosero compatriota suyo de la tienda.» Consideraban su deber invitarlo a recepciones en sus hogares y torneos de parcheesi y billar en el club; era lo apropiado, caray.


  Gundert tenía que admitir que en alguna ocasión se divertía. En aquellos lugares del profundo sur se había topado con algunas personas de interés: gente como John Gammie, el inspector de policía, o Marcus Updike, propietario de varias hectáreas de cafetales un poco más al sur de la ciudad. También estaba Charles Anderson, el conservador forestal, un hombre callado y de complexión robusta con dedos exquisitamente finos, y con quien compartía el entusiasmo por la botánica. Gundert se había emocionado cuando, después de que el gobierno pusiera a disposición del Departamento Forestal ejemplares de Bambúes de la India británica al precio reducido de siete rupias, Anderson, al tanto de la afición del reverendo, se las hubiese apañado para conseguir también uno para él. Sin embargo, ninguno de los tres se hallaba presente esa noche. En el sur de Coorg se habían visto elefantes, y Anderson había acudido a toda prisa a evaluar los daños en las plantaciones. Gammie estaba en Mysore y nadie conocía muy bien el paradero de Updike.


  Había esperado poder hablar en privado con Gammie sobre los contratos de aprendiz para dos de sus alumnos; pero ante la ausencia del inspector, la visita al club no era más que una pérdida de tiempo. Estaba a punto de batirse en educada retirada cuando la señora Hutton, esposa de un terrateniente, se volvió hacia él desde la zona de las mujeres.


  —Reverendo —gorjeó—. ¡Eh, reverendo! Venga, siéntese a charlar un ratito con nosotras.


  A Gundert no le quedó más remedio que acercarse.


  —Aquí —ordenó la señora Hutton dando coquetas palmaditas en el sofá de terciopelo en que estaba sentada—. Aquí, a mi lado.


  La mujer procedió a describirle con tedioso detalle su reciente visita a Bombay, mientras Gundert volvía a llevarse el vaso de limonada a las sienes, reprimiendo un suspiro. Cuando empezó a hablarle del espectáculo del cinematógrafo de Lumière al que había asistido con su marido, estuvo un poco más atento. Por supuesto, Gundert había visto los anuncios en el Times; era la primera vez que el cinematógrafo llegaba a las costas de la India. Sin embargo, se irritó en cuanto quedó claro que era el aspecto mundano del evento, más que los méritos de las películas, lo que había cautivado a la dama.


  —¿Mmm…? Sí, cinco películas —contestó ella vagamente en respuesta a su pregunta.


  —Fueron seis, mamá —la corrigió su desgarbada hija dirigiendo una mirada tímida a Gundert—. Llegada de un tren, El baño en el mar, Damas y Soldados sobre ruedas… —Se interrumpió, insegura, mientras el reverendo le clavaba impasible sus azules ojos como si fuera una mariposa en un tablero.


  «Desde luego —se dijo—, vaya mujer tan tremendamente poco atractiva.»


  Solía tratar de sentarse un rato a charlar con la señorita Hutton, advirtiendo con cierta satisfacción cómo se ruborizaban sus mejillas ante aquella atención poco habitual. Esa noche, sin embargo, le dolía demasiado la cabeza para preocuparse por esas sutilezas.


  —Qué gente había, reverendo, tendría que haberla visto —continuó su cháchara la señora Hutton, ajena a todo—: la crème de la crème de la sociedad. —Pronunció mal la palabra crème, y su hija se dispuso a corregirla, pero cerró la boca con un chasquido audible ante la mirada asesina de su madre, que añadió—: Todo el mundo estaba muy intrigado por nuestra vida aquí, en esta parte del país. Oh, la vida en las plantaciones es igual que la de casa, les dije, igual que la de Inglaterra… ¡con excepción de las sanguijuelas y los elefantes!


  Gundert dejó el vaso y esbozó una sonrisa educada.


  —De manera que fueron al estreno en Watsons —confirmó en tono suave—. ¿El que era estrictamente para europeos, sin toda esa gentuza de por aquí?


  —Yo… bueno, no; lo intentamos, pero no era fácil conseguir las entradas. Fuimos a uno de los espectáculos siguientes, en el Novelty, en platea, por supuesto… —balbuceó la dama.


  Murmurando que lo comprendía, Gundert se excusó y se alejó.


  Se encaminó lentamente a la misión. Cuando el portero se apresuró a abrirle las puertas, lo saludó con una inclinación de cabeza. Las luces estaban apagadas en la residencia de estudiantes, sólo un par de lámparas, con las mechas bajas, ardían aún en los pasillos y las habitaciones de Gundert. Cruzó sin hacer ruido el edificio en penumbra, hacia su estudio. Cerró la puerta tras de sí y, después de sentarse al escritorio, subió la mecha de la lámpara. Sacó la carta del bolsillo para tantear su peso una vez más. «Habría que darle a Devanna esa oportunidad; tendría que ir.»


  Se levantó para pasearse por el estudio. ¿Qué debía hacer? Inglaterra… Pero ¿de verdad era necesario? ¿No sería mejor para Dev permanecer más cerca de casa? Siguió recorriendo la estancia; luego se quitó la llave que llevaba al cuello y abrió una vez más el cajón del escritorio. Sacó el paquete de seda, más color crema que blanca con el paso de los años, y ajustó la mecha de la lámpara para iluminarlo mejor y poder examinar su desecado contenido.


  —Qué pureza de formas, qué trazado tan claro. —Acarició el delicado pistilo y siguió con el pulgar la estriada superficie de un pétalo—. Bambusea indica olafsen.


  Observó largo rato la flor del bambú, sintiendo que el pánico se disipaba lentamente en su interior. Y entonces, tras haber tomado una decisión, envolvió de nuevo la flor y la dejó con cuidado en el cajón. Cogió el tintero, sacó un pliego y se dispuso a escribir.


  «Querido padre Dunleavy —empezó—. Gracias por su amable respuesta, recibida esta tarde, 9 de diciembre de 1896.» Por bien situada que sin duda estuviera, la familia del chico era por desgracia muy tradicional, prosiguió. Aunque tenían gran interés en fomentar la educación de Devanna, bajo ninguna circunstancia estarían dispuestos a mandarlo fuera del país. En realidad, bien mirado, Bangalore parecía la solución óptima. Si tuviese la amabilidad de hacerle llegar los formularios para el examen de ingreso, él se encargaría de que Devanna los rellenase.


  Acabó la carta, la releyó hasta quedar satisfecho, y entonces, ajeno a los engranajes que había puesto en marcha, a las catastróficas consecuencias que traerían consigo sus actos, apagó la lámpara y se fue finalmente a la cama.
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  —¡Devi! ¿Dónde estás? ¡Devi! —gritó Devanna avanzando a zancadas por el sendero que llevaba a la casa de los Nachimanda.


  Tayi salió a saludarlo, buscando a tientas las gafas.


  —¿Devanna? ¿Va todo bien, monae?


  Él le tocó los pies, jadeante.


  —Sí, Tayi —respondió muy sonriente—. Devi, ¿dónde está Devi?


  —Está ahí, en el establo, pero espera, monae… ¿ocurre algo?


  Sin embargo, Devanna ya estaba rodeando la casa a la carrera, espantando a su paso a las gallinas, que cacarearon alarmadas.


  Devi estaba arrodillada, de espaldas a él, poniendo fertilizante en el hoyo de las calabazas. Devanna sonrió y se acercó a hurtadillas y sin hacer ruido entre las tomateras y los zarcillos de las judías. Ella continuó absorta en su tarea, ajena a su presencia, mezclando estiércol con ceniza y aplicando pegotes de abono en las paredes de los hoyos. Devanna se le acercó por detrás y apareció de pronto con un salto y un gritito salvaje.


  —Uyyi! —exclamó la asustada Devi, y el recipiente de la ceniza se ladeó en sus manos. Miró furibunda a Devanna, que se reía de ella—. Pero ¿qué te pasa? ¿Acaso sigues teniendo cinco años y te divierten estas tonterías?


  —¡Eh!, sólo porque estés haciéndote vieja y empiece a fallarte el oído…


  —Devanna, no tengo tiempo para tus estúpidos jueguecitos. ¡Mira! Se ha caído dentro toda la ceniza. ¿Crees que no tengo nada mejor que pasarme el día yendo y viniendo de la chimenea?


  —¡Devi! Sólo ha sido una broma. No te enfades. Vamos, dame el cuenco —se ofreció él—. Traeré más ceniza.


  —No… Déjalo —respondió ella en tono gruñón—. Qué tonto eres… —Se quedó mirando el hoyo con cara de pocos amigos.


  —Ayy, Devi… —dijo él con suavidad agachándose a su lado—. Estás de tan mal humor que casi pueden verse los nubarrones en torno a tu cabeza. —Ella lo fulminó con la mirada, y él fingió encogerse—. ¡Oh, eso ha sido un rayo!


  Devi trató de reprimirse en vano y acabó soltando una risita.


  —¡Por fin! ¡Por fin, un rayito de sol!


  —Pero ¡qué tonto eres! —exclamó la muchacha, negando con la cabeza—. Bueno, dime, ¿a qué se debe el honor de tu visita en un día de clase?


  Devanna respiró hondo.


  —No vas a creerlo, Devi. ¡Me han aceptado en la facultad de medicina!


  —¿Qué quieres decir? —inquirió ella, mirándolo extrañada.


  —¿Qué quieres decir tú con que qué quiero decir? ¡Seré médico!


  —¿Médico? ¿Como el doctor Jameson?


  —Sí, sí —contestó él con una sonrisa radiante—. Eso es, como el doctor Jameson. Doctor Kambeymada Devanna.


  —Uyyi! —chilló de nuevo Devi, esta vez de pura excitación—. ¡Un médico! —Le dio un golpe en el brazo—. ¿Y qué harás después? ¿Es que tienes un cerebro de oro o qué? ¿Médico, dices? ¿Lo sabe Tayi? Vamos —propuso, incorporándose de un salto—. ¡Tenemos que contárselo a todo el mundo!


  Devanna les explicó los detalles mientras Tayi corría a encender la lámpara en la habitación de las plegarias. El reverendo lo había hecho presentarse a los exámenes de ingreso hacía un mes. No se lo había contado a nadie a la espera de los resultados, que por fin habían sabido esa mañana. Devanna miró a Devi y dijo que había corrido derecho hasta allí nada más enterarse, para darles la buena noticia.


  —Monae —lo interrumpió Thimmaya, preocupado—, ¿no has ido aún a ver al nayak Pallada? Debería haber sido la primera persona en saberlo.


  —Bueno, es que… quería… —Su mirada volvió a posarse en Devi, y por fin concluyó sin convicción—: Ahora voy.


  —La facultad empieza en junio —le contó más tarde a Devi en la galería, mientras se ataba los zapatos—. Me marcharé a Bangalore dentro de un mes más o menos.


  —¿Bangalore? —repitió ella desconcertada—. No sabía que ibas a irte tan lejos; creía que estarías más cerca, en Mysore, quizá. ¿No hay escuela de medicina allí?


  —Facultad —la corrigió él, sonriendo de oreja a oreja—. La Facultad de Medicina de Bangalore es la mejor. —Y añadió—: ¿Por qué, vas a echarme de menos?


  —¡Vaya con el niño! —replicó ella con aire malicioso, dándose una palmada en la frente—. A punto de convertirse en doctor y sigue diciendo tonterías. Por supuesto que voy a echarte de menos, eres uno de mis más queridos amigos, ¿no?


  —Sí. Un amigo —repitió Devanna, de repente con el rostro ensombrecido, y añadió titubeante—: Oye, hay algo que quería…


  —¡Mira! ¡Qué suerte, un pájaro chembuka! Ahí, junto a esa mata de jazmín, ¿no le ves el marrón rojizo en las alas? Rápido, pide un deseo antes de que eche a volar. —Se asomó excitada a la barandilla de la galería, señalando y con la trenza balanceándose delante de ella. Miró fijamente al pájaro, mientras movía los labios en silencio, y luego se volvió hacia Devanna con los ojos brillantes—. He pedido un deseo por ti. Que te conviertas en el mejor, en el doctor más importante de toda Coorg.


  


  Esa noche, en la cocina de los Nachimanda, aún se hablaba de Devanna.


  —Qué orgullosa se habría sentido su madre —dijo Tayi con añoranza—. Qué estúpida fue por abandonar a su esposo y arruinar su vida de esa manera.


  —Déjalo estar, avvaiah —respondió Thimmaya—, ¿para qué rememorar recuerdos desagradables? Hoy es un día feliz para nuestro Devanna. —Negó con la cabeza, maravillado—. Ese chiquillo tan callado, ¡médico! ¿Quién iba a decirlo?


  —Sí, ahora ya veréis cómo viene corriendo el padre a reclamar a su polluelo —terció su hijo Chengappa, alzando brevemente la vista del plato.


  —¿Sólo su padre? —inquirió Thimmaya riendo—. Su abuelo, sus primos, el clan Kambeymada al completo… Veréis cómo lo acogerán en su seno en cuanto se enteren… Ya basta, avvaiah, ya basta —protestó cuando Tayi le sirvió otra ración de arroz y, tendiendo una mano hacia el ghee, prosiguió—: Esa familia debe de haber sido concebida bajo los mejores auspicios. Primero, el viejo Kambeymada con sus vasijas de oro. Luego, Machaiah y su tigre. Y ahora van a tener al primer médico de Coorg. —Suspiró—. Ese chico, Machaiah. Había esperado… —Y, mirando de soslayo a Devi, cambió de tema.


  Su hija fingió no advertirlo y continuó dando de comer a sus pequeños sobrinos.


  —Aaah, di aaah… ¿no quieres abrir la boca para tu tía?


  Ella también lo había esperado, pensó con amargura. Durante las semanas siguientes a Tala Kaveri, le había parecido flotar. Repasaba mentalmente cada detalle de su encuentro. Las vistas desde la cima de Bhagamandala; de pie el uno junto al otro, no tan cerca como para que el puñado de peregrinos que había hecho frente al ascenso lo considerara impropio, pero sí lo bastante como para que ella pudiera sentir el calor fulminante de la piel de Machu.


  —Mira —había dicho él simplemente.


  Devi se había apartado el cabello de los ojos y había respirado hondo. El sol había salido por fin de detrás de las nubes, disipando las últimas hebras de niebla. El aire era tan fresco que casi dolía respirarlo, la brisa se hallaba empapada de cardamomo y rosas. En torno a ellos se extendían las colinas ondulantes, un tapiz de todos los tonos posibles de azul, verde y matices intermedios, veteado por la plata reluciente de las cascadas. Allí estaba Kudremukh, con su forma de caballo, antiquísimo hito para los marineros que volvían a casa. Y más allá, la montaña Chamundi de Mysore, llamada así por la deidad cuyo templo adornaba su pared rocosa como una tachuela de oro una nariz. Y aún más allá, la franja índigo del mar de Omán, serpenteando en la distancia. Devi sintió una gran calma.


  —Mis raíces —había declarado en voz baja Machu—. Vengo aquí todos los años sólo para contemplar cómo Coorg se extiende ante mis ojos. —Suavemente, empezó a recitar las palabras de la plegaria—: «Oh, Kaveri amma, oh, bendita doncella, ¿qué necesidad tienes de guirnaldas de flores? ¿Para qué te hacen falta oro y collares engastados de joyas? Adórnate con esta tierra, Madre. Esta tierra de campos dorados, de lluvias perladas. Nuestra preciosa tierra. Estas colinas relucientes, sus enramadas bañadas por el claro de luna.» Pertenezco a este sitio —concluyó, indicando con un ademán las ondulantes lomas—. Formo parte de este lugar.


  Devi sintió una serenidad que jamás había experimentado, una sensación de pertenencia tan natural como respirar. Como los tablones de madera de un barco que crujieran al llegar a puerto, como un pájaro que plegase las alas al posarse por fin en el nido.


  —También yo formo parte de esto —dijo con un hilo de voz y asintiendo despacio—. Y siempre lo haré. —Respiró hondo y notó el aire frío de la montaña en la garganta. Volviéndose hacia Machu, lo miró a los ojos y declaró—: Éste es mi sitio.


  Él la observó con expresión inescrutable. Estuvo a punto de responder algo, pero se contuvo.


  —No quiero hacer esperar más a tu padre —fue cuanto dijo por fin, volviéndose para emprender el descenso.


  Regresaron en silencio. Devi se esforzó por seguir su ritmo, presa de la confusión. ¿Habría hablado demasiado, se habría mostrado demasiado audaz? ¿Debería añadir algo? ¿Qué? La bajada le pareció más corta que la subida. Devanna ya había vuelto del estanque, y Thimmaya estaba con él. Devi reparó en la cara de preocupación de su padre y tuvo remordimientos.


  —Cheh, ¡Devi! —exclamó Thimmaya.


  —Soy Machaiah, de la familia Kambeymada —lo interrumpió Machu, tocándole los pies—. Tu hija quería contemplar las vistas desde la cumbre. Por favor, no te inquietes; la he escoltado en la ida y la vuelta.


  Los cuatro regresaron juntos de la montaña, Machaiah enfrascado en una conversación con Thimmaya, seguidos de cerca por Devi y Devanna. Éste atribuyó el silencio de su amiga a uno de sus cambios de humor, por completo ajeno a que Devi no había hecho otra cosa en todo el camino más que mirar fijamente la espalda de Machu.


  Una vez en el prado donde habían amarrado los bueyes, Machu se dispuso a marcharse.


  —Nos veremos pronto —saludó con educación a Thimmaya, pero mirando con el rabillo del ojo a Devi.


  Fue una mirada fugaz, pero Devi la captó de inmediato. Comprendió que el mensaje iba dirigido a ella, y bajó la vista con timidez y el corazón acelerado.


  Machu los había visitado poco después, con el pretexto de ver a Devanna antes de que acabaran las vacaciones escolares. Devi estaba en los campos, chapoteando en el barro mientras trasplantaba los semilleros, cuando Tukra apareció al galope procedente de la casa.


  —Coo! ¡Devi akka! Coo, Devi akka, ¿dónde estás? Te llaman de la casa, ven, deprisa.


  Devi se incorporó, entornando los ojos al sol.


  —¡Ayy, Tukra! Estoy aquí. ¿Qué pasa, a qué viene tanto nerviosismo? ¿Te ha dejado acaso tu vendedora de sardinas para fugarse con el comerciante de cangrejos?


  —Aiyo! Devi akka, ¿por qué siempre te burlas de mí? —susurró Tukra, mirando alrededor por si alguien la había oído, y añadió con tono huraño—: Tienes visita.


  —¿Y quién es? —quiso saber Devi, sorprendida.


  —Devanna anna. Y lo acompaña un hombre; dice Tayi que debes volver inmediatamente.


  ¡Había ido, cumpliendo su promesa! Devi corrió de vuelta a la casa, se lavó los pies a toda prisa junto a la cocina y arrancó un hibisco rojo para colocarse en la trenza. La esposa de Chengappa le entregó una bandeja con rodajas de plátano fritas.


  —¿Dónde te habías metido? —exclamó—. Toma, sírvelas.


  Estaba sentado en la galería con Thimmaya y Chengappa. Cuando ella apareció, Machu alzó la vista y la miró escrutadoramente. Los labios de Devi se abrieron como por voluntad propia. La mirada de él se posó en su boca, en una breve caricia que le había fundido las entrañas, y luego se apartó. Devi sirvió el plátano, dejó la bandeja en el alféizar y se sentó recatadamente cerca de Thimmaya. Sin embargo, para su asombro y confusión de todos, Machu se levantó para irse casi de inmediato. No tardaría en oscurecer, insistió, echándose el rifle al hombro, y el camino hasta su aldea era largo. Ni siquiera la había mirado al alejarse.


  No volvió a saber nada de él durante cinco meses. ¿Lo habría imaginado todo?, se preguntaba a veces, presa del desánimo: la forma en que habían reído juntos en la cumbre de la montaña, la fugaz vulnerabilidad que había captado en su rostro antes de que se volviera impenetrable de nuevo… Durante años, ella había esperado, inquebrantable en su convicción de que sólo tenían que encontrarse. Una sola mirada y Machu lo sabría. Lo sabría con certeza, igual que ella lo había sabido en la boda del tigre, tanto tiempo atrás.


  Qué ridícula, qué vanidosa, qué estúpida había sido al no pensar que las cosas pudieran ser distintas. Se volvió apática e indiferente, y se encerró en sí misma ante las miradas aprensivas de su abuela y sus amigas. Había recibido una buena proposición de matrimonio, de un joven aprendiz del inspector jefe de policía en Mercara, y esa vez, antes de rechazarla, la sometió a consideración.


  «Me ha alegrado ver hoy a Devanna», se dijo ahora, dándole de comer a su sobrino. En las semanas posteriores al festival de Kaveri, le había parecido que apenas podía dar un paso sin tropezar con él. Se le había pegado como cuando eran pequeños y la seguía a todas partes.


  —¡Devanna! —había exclamado ella, exasperada—. ¡No quiero volver a oírte hablar de plantas! Haz el favor de dejarme en paz, ¿quieres?


  Cuando dio inicio el siguiente trimestre escolar, se sintió aliviada, aunque no sin una punzada de culpa. Por supuesto, pasó a echar perversamente de menos a Devanna en cuanto se hubo marchado.


  Se sonrió al limpiarle la barbilla al niño. ¡Un médico! Siempre había sido brillante, pero aquello… El nayak Pallada estaría absolutamente encantado.


  Y así fue, y también quedó encantado el nayak Kambeymada, de tal modo que ambos ancianos se disputaron enérgicamente el honor que aquel nieto pródigo había aportado a la familia. Por fin se llegó a un compromiso: Devanna partiría hacia Bangalore desde la casa de los Kambeymada, pero el nayak Pallada celebraría un gran banquete en su honor, al que asistirían los Kambeymada al completo.


  


  La excitación ante la celebración fue aumentando de día en día en la aldea, hasta que por fin, tras semanas de espera, llegó la tarde de la celebración. Devi fingió indiferencia, pero se vistió con especial cuidado aquella tarde. Su sari verde esmeralda hacía resaltar su piel pálida. A pesar de las leves manchas oscuras bajo ojos y pómulos, el peso que había perdido no hacía sino atraer la atención hacia la delicadeza de sus huesos, hacia los estrechos hombros y las finas muñecas. Metió un dedo en la pequeña lata de bermellón y se estampó un perfecto punto redondo en la frente. Suponía que Machu, el gran cazador de tigres, habría llegado con el resto del clan Kambeymada. Levantó la cabeza, bien alta. Bueno, pues le daría algo digno de ver. Sacó las largas hebras de jazmín del envoltorio de hojas de plátano que Chengappa le había traído esa mañana del mercado y se las enrolló en la trenza hasta llegar a las caderas.


  Thimmaya se interrumpió a mitad de conversación cuando su hija salió de su habitación, y hasta Chengappa se quedó sin habla. Devi parecía etérea, como el último vestigio de un sueño. Tayi le puso tras la oreja un poco de negro de humo.


  —Para conjurar el mal de ojo —musitó—; todos estarán celosos de ti.


  Durante toda aquella tarde, la gente la miró abiertamente. Devi estaba radiante y sus preciosos ojos brillaban. Las mujeres arrugaban la nariz a su paso: ahí estaba, aquella muchacha Nachimanda que se creía superior, y que hacía que sus hijos y hermanos les tironearan del sari como niños, pidiéndoles que abordaran a Thimmaya de su parte. Devanna pareció aturdido al verla, como si alguien le hubiese dado un puñetazo en la boca del estómago.


  —Estás… muy guapa —consiguió balbucir, y Devi se apartó la trenza cargada de jazmín echándose a reír.


  Advirtió la presencia de Machu incluso antes de verlo. Él se acercó a tocarle los pies a su padre, pero a ella no le dijo nada y apenas la miró mientras intercambiaba cumplidos con un deliberadamente brusco Thimmaya. Durante toda la tarde no le prestó la menor atención. Devi fue enfadándose a medida que pasaban las horas, y la intensidad de su atractivo creció también hasta que llegó a moverse entre los reunidos deslumbrante, cegadora. Aun así, mientras los demás hombres apenas podían hacer otra cosa que mirarla embobados, Machu continuó alegremente ajeno a sus encantos. De vez en cuando, le parecía sentir sus ojos puestos en ella, pero cuando se volvía, él siempre estaba enfrascado en alguna conversación, a sus anchas y obviando su presencia.


  Al anunciarse la comida, Devi le sirvió una cucharada escasa del arroz con cardamomo, clavo y anacardos, mientras que llenó a rebosar las hojas de plátano de los hombres que lo flanqueaban. Machu aceptó el insulto sin dignarse mirarla. Siguieron platos y platos de verduras y carnes, y cuando hasta la panza más insaciable estuvo repleta, aparecieron tinas de payasam, el rico arroz con leche y azúcar de palma, repleto de pasas; jaangir de naranja bañados con almíbar y barfi de coco traídos adrede de Mysore, de un rosa intenso y presentados en moldes de plata batida. Se distribuyeron hojas de betel y nueces de areca, y finalmente jarras de humeante café. Cuando las sombras se alargaron con el atardecer, los invitados empezaron a marcharse, mientras el fuego interior de Devi iba apagándose lentamente. No había nada. La montaña de Bhagamandala, los mensajes ocultos en su manera de mirarla y en las cosas que había dicho: se lo había imaginado todo.


  Cuando vio a Machu despidiéndose del nayak Pallada se le cayó el alma a los pies.


  —Mantén alto el honor de la familia, ¿me oyes? —le dijo Machu a Devanna, dándole una palmada en la espalda. Y, tras cruzar con paso enérgico el patio, sin siquiera mirar atrás, se alejó sendero abajo.


  Devi lo observó irse; su cuerpo alto y robusto se recortaba contra los árboles. Estaba marchándose. Permaneció inmóvil en la galería, ajena a los invitados, con el corazón encogido. Luego se apoyó en la columna de palisandro tallada, sin dejar de mirar en su dirección y sintiéndose desdichada. Una vez más, lo había perdido. Entonces fue presa de tal desesperación, tan sombría y abyecta, que por un instante creyó que la vista se le nublaba.


  Pero de repente, poseída por una convicción que nunca acabaría de comprender del todo, sus pies empezaron a moverse antes incluso de que el pensamiento cristalizara, y la hicieron precipitarse dentro de la casa. Las habitaciones se hallaban vacías y la cocina desierta, ahora que el ajetreo de la tarde llegaba a su fin. Nadie la detuvo, nadie la llamó cuando salió por la puerta de la cocina y recorrió con decisión el sendero que discurría junto a la casa, y, bordeando la cocina, se internó en los bosques de bananos, donde quedaba fuera de la vista, hasta cruzarse con el camino por el que Machu iba alejándose.


  Recogiéndose el sari, se precipitó camino abajo como una llama esmeralda. Los jazmines de su pelo se soltaron y cayeron en espiral mientras corría, ajena al barro que le salpicaba las ajorcas y a aquella estela tachonada de flores.


  —¡Machu! —gritó cuando por fin lo vio—. ¡Machaiah!


  Él se volvió; su expresión de sorpresa se extinguió rápidamente, y apretó los labios.


  Devi lo alcanzó, tratando de recobrar el aliento.


  —¿Qué pretendes? —inquirió él fríamente, con semblante inexpresivo—. ¿No te importa tu reputación? Si te viera alguien, ¿no sabes cómo hablaría?


  Devi negó con la cabeza, provocando una nueva lluvia de jazmines. Se llevó una mano al costado.


  —No me importa.


  —¿Que no te importa? ¿No tienes un mínimo de vergüenza? ¿O acaso todas las mujeres de tu casa se comportan de forma tan descocada?


  —¿Y qué me dices de las mujeres de la tuya? —replicó ella, desconcertada—. ¿De qué casta serán para haber parido hijos tan groseros?


  Machu se le acercó y Devi vio consternada que estaba tenso de ira.


  —Las mujeres que conozco no andan coqueteando con cada hombre que encuentran, ni se dedican a soltar risitas con ellos durante horas, como vulgares fulanas.


  —¿Qué has dicho? —preguntó ella, palideciendo.


  —Ya me has oído.


  —¿Cómo te atreves? —chilló, igualmente furiosa—. ¿Qué te da derecho a hablarme así?


  Machu acercó tanto la cara que Devi vio los círculos oscuros en torno a los iris, olió el ponche en su aliento.


  —Te hablaré como yo quiera. Como me plazca.


  Entonces ella le dio una bofetada.


  Pensó que Machu iba a devolvérsela y lo miró desafiante, pero inexplicablemente los hombros de él empezaron a estremecerse de risa. El hoyuelo formó una profunda hendidura en su mejilla mientras se frotaba la barbilla, compungido.


  —Tigresa.


  —Patán imbécil —le espetó ella con los ojos echando chispas.


  —Si soy un imbécil, ¿por qué te has pasado toda la tarde sin quitarme ojo de encima?


  Devi iba a protestar, pero no se le ocurrió nada que decir.


  Se quedaron mirándose mientras el sol seguía hacia el ocaso y los cucos cantaban en los árboles. La rabia abandonó súbitamente a Devi, dejándola rendida.


  —¿Por qué no has venido? —preguntó entonces—. ¿Por qué has pasado todos estos meses sin volver?


  —Yo… Devi… —empezó él con tono cansino. De pronto volvió la cabeza, escuchando. Alguien se acercaba—. Será mejor que regreses.


  —No. No lo haré hasta que me digas por qué nunca volviste.


  —No hay nada que decir. Deja de comportarte como una cría —contestó él, empezando a alejarse.


  —Es la segunda vez que me llamas así —declaró Devi, y Machu se detuvo desconcertado—. En la boda del tigre —precisó ella, con voz temblorosa—. Hace nueve años. Estuve allí. Y me llamaste cría. Entonces me dije que algún día comprobarías que soy cualquier cosa menos eso.


  Machu se quedó mirándola y luego negó con la cabeza. Las voces se acercaban: un grupo de invitados abandonaba el banquete.


  —Vete. Si te ven aquí sola…


  —No me iré hasta que me lo digas.


  —Muy bien —respondió él, casi enfadado—, tenemos que hablar. Esta noche a las nueve, en el sendero que lleva a tu casa. ¡Vamos, vete!


  —¿Por la noche? ¿Cómo…? Espera… Machu… —Pero él ya había desaparecido.


  


  La velada transcurrió en una confusa excitación; Devi pasaba de quejarse del frío («Mirad, se me ha puesto piel de gallina», a protestar por el calor («¿Quién ha cerrado todas las ventanas? Aquí no hay quien respire…»). Casi se le cayó una bandeja de otti a los pies de Tayi y hubo que repetirle tres veces que revolviera el curry. Su abuela comenzó a preocuparse y tocó la arrebolada frente de su nieta.


  —No parece que tengas fiebre —comentó desconcertada.


  Era ya bastante tarde cuando acabó la cena y la casa estuvo por fin a oscuras y sus habitantes se retiraron a dormir, casi una hora después de la establecida por Machu para verse. Devi se escabulló sendero abajo, con el corazón desbocado. Era una ruta muy familiar para ella, la había seguido mil veces, y sin embargo era muy distinta. La luna revestía de plata cada rama y hoja y hacía brotar charcos de sombra líquida de debajo de las piedras. Recorrió a toda prisa el sendero reluciente, como en un sueño. Un murciélago silencioso describió un círculo encima de ella, seguido de otro.


  Y allí estaba Machu, esperándola.


  Devi alzó el mentón con altivez, pero en lugar de regañarla por llegar tarde, Machu la miró casi con dolor.


  —No sabía si vendrías.


  A Devi se le olvidaron todas las cortantes respuestas que había preparado.


  —¿Cómo iba a no venir?


  Intercambiaron una mirada cargada de deseo. Habían pasado cinco meses, largos y vacíos.


  —Bueno, ¿para qué querías que viniera? —dijo por fin Devi, con voz ronca.


  Los hoyuelos aparecieron un instante en las mejillas de Machu, que seguía con los ojos fijos en los de ella.


  —Se te ve mucho más presentable al claro de luna.


  —¿Tienes algo que decirme o no? —preguntó Devi con voz trémula, ruborizándose.


  Él bajó la vista entonces y, respirando hondo, se pasó una mano por el cabello.


  —Sí. Escucha, nosotros… No puede haber nada entre nosotros.


  —¿Es que… es que no te gusto? —inquirió ella, sintiendo una punzada de dolor.


  Machu soltó una carcajada grave y amarga.


  —Que si no me gustas. Que si no me gustas —repitió, mirándole la boca, los labios carnosos—. No puedo dormir desde el festival de Kaveri. Desde que te vi no he tenido una sola noche de descanso. —Su voz era como musgo denso, exuberante—. Por qué ha de ser así, no lo sé. Lo único que sé es que no puedo cazar ni comer ni beber en paz, que no hago más que pensar en ti. Así pues, como respuesta a tu pregunta, sí. Sí, me gustas. Sin embargo, no puede haber nada entre nosotros. Estoy comprometido.


  —¿Con quién…? ¿Cómo…? ¿Quién es ella? —preguntó acongojada.


  —No se trata de una mujer.


  Entonces le habló de la promesa: en un impulsivo arranque de gratitud hacia el tigre que Ayappa Swami le había permitido abatir, había prometido no tomar esposa durante doce años. Sería célibe, al igual que su dios, durante ese tiempo, dos años por cada lóbulo en el hígado del tigre muerto. Habían transcurrido nueve, y ya quedaban menos de tres. Esa promesa nunca le había pesado mucho, hasta que había conocido a Devi.


  —¿Una promesa? —preguntó ella sintiendo tan inmenso alivio que casi se mareó—. De manera que eran ciertos los rumores… una promesa. ¿Y qué? Podemos comprometernos.


  —¿Qué diferencia hay entre un compromiso matrimonial y una boda en sí? —rebatió él, y dijo que no, que no podía; no se comprometería formalmente con ninguna mujer hasta pasados los doce años. Le hizo jurar que ella mantendría el secreto, pues revelar una promesa atenuaba su fuerza; a ella había tenido que contárselo, pero nadie más debía saberlo.


  Devi permaneció callada unos instantes, y luego sonrió.


  —Te esperaré.


  El rostro de Machu se iluminó, pero entonces negó con la cabeza.


  —¿Cómo vas a esperarme sin un compromiso formal? ¿Qué motivos alegarás para rechazar las proposiciones que te hagan? Cuando continúes rechazándolas, si es que puedes, empezarán las habladurías: verán defectos donde no los hay, asegurarán que tienes perturbadas las facultades mentales o, peor incluso, que tu reputación está mancillada.


  —¿Y qué? —preguntó ella suavemente—. Te esperaré de todas formas. Y cuando por fin vengas a buscarme, esas voces callarán.


  Se acercó más a él, tanto que sintió el calor de su cuerpo. Él tensó los hombros y respiró entrecortadamente por el esfuerzo de contenerse.


  —Para mí, tú eres el único —afirmó ella en un susurro—. El único.


  —Estás poniendo en juego tu reputación.


  —Nunca me ha importado lo que diga la gente —respondió Devi sonriendo.


  —No podremos vernos —advirtió Machu levantando la cabeza, orgulloso—. No quiero que nos encontremos así, en secreto, a espaldas de la gente.


  —He esperado años sin saber siquiera si volvería a verte. —Devi alzó una mano para tocarle la cara, estupefacta ante su propia audacia. Apoyó la palma contra su mejilla y notó que él aguantaba la respiración cuando recorrió con un dedo la línea de su mandíbula—. Ven a mí cuando puedas, cuando desees. Una vez al mes, o al año, no me importa. Te esperaré.


  —No —insistió él con voz ronca, apartándole la mano. Aferró los dedos de Devi—. No sabes lo que dices. —¿Cómo iba a resistirse a los potenciales pretendientes? ¿Cuánto tiempo podría seguir rechazándolos? La presión para que contrajera matrimonio aumentaría en su casa; su padre parecía un buen hombre, pero incluso él perdería la paciencia. Devi era ya mayor que numerosas muchachas casaderas en Coorg; tres años suponía mucho tiempo. ¿Y si a él le pasaba algo? ¿Qué le ocurriría entonces a ella?


  —Asegúrate de que no te pase nada —respondió Devi serenamente. La cabeza le daba vueltas y el corazón le palpitaba desbocado, y sin embargo se sentía imbuida de paz. Ahí. Ahí estaba su sitio. Le parecía tan natural, tan correcto… tan instintivamente apropiado estar junto a aquel hombre. Dudas, desesperaciones, certezas, expectativas; todo aquello quedaba momentáneamente apaciguado, era un mar cristalino y en calma. Levantando la otra mano, la apoyó con suavidad en la mejilla de Machu. Los ojos se le humedecieron de repente, sorprendiéndose a sí misma—. Me perteneces. Eres mío. Siempre te esperaré.
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    Somos una panda de maricones


    con el ano lleno de lombrices


    nos damos por el culo sin parar


    el uno al otro hasta sangrar…

  


  Obediente, Devanna entonó a pleno pulmón la estrofa. Era tarde y las ventanas de la residencia de estudiantes en penumbra estaban cerradas para impedir que las voces llegaran a las dependencias de los maestros. Una vez más, los novatos formaban hileras desnudos, como las vías de algún perverso ferrocarril.


  Martin Thomas y sus compinches les lanzaban miradas lascivas desde la cabeza de la columna.


  —¡Más alto! —ordenaron—. Más alto, maricones, no os oímos.


  Devanna volvió a preguntarse con amargura por qué no se lo habría advertido el reverendo. Lo había preparado de manera concienzuda para el primer trimestre en la facultad, encargando de antemano los libros de texto en Higginbotham a fin de revisar juntos el material del curso. Lo había acompañado a Bangalore, donde se había citado con el padre Dunleavy para presentarle en persona a un abochornado Devanna. Hasta se había ocupado de instalarlo en la residencia de estudiantes y, al marcharse, lo había abrazado brevemente en una muestra de emoción desacostumbrada que pilló por sorpresa al muchacho. Tras prometer que lo visitaría con tanta frecuencia como se lo permitiera el trabajo, le había entregado diez rupias. «Para tus gastos», había murmurado Gundert ante sus protestas, una pequeña suma para que se las arreglara hasta las vacaciones. Así pues, si había hecho tanto por él, ¿por qué había omitido prepararlo para las novatadas?


  Todo había empezado la primera noche. Martin y su pandilla habían esperado a que el vigilante acabara su ronda para caer entonces sobre los novatos como buitres sobre carroña, sacándolos de sus camas para reunirlos en el pasillo. «Desnudaos», ordenaron. Devanna se quitó con cautela el pijama, como los demás, pero la cosa no había acabado ahí. Los mayores les tendieron reglas de madera y los conminaron a que se midieran unos a otros para realizar una tabla con los resultados. Los nuevos intercambiaron miradas, y alguno rió nervioso. Era una broma, ¿verdad? Durante unos segundos, nadie se movió. Hasta que un palo de hockey silbó en el aire y un novato se desplomó entre gemidos.


  —Bueno, ¿a qué esperáis? Manos a la obra, maricones, a menos que queráis acabar así.


  Devanna se agachó, incrédulo, ante la entrepierna de un compañero de clase, tratando de distanciarse de la esponjosa larva de carne que le rozaba los dedos. Cada uno tuvo que anunciar los centímetros correspondientes, lo que despertó las estridentes burlas de los bromistas. Entonces los hicieron marchar como un rebaño por los pasillos de la residencia, cantando: «Somos una panda de maricones…»


  Se había convertido en un suplicio recurrente: apenas pasaba una noche sin que los novatos fueran arrancados de sus camas con algún pretexto. Los pocos que se atrevían a protestar eran objeto de duras palizas; Devanna había comprendido que más valía mantener la boca cerrada y acelerar el paso. Aun así, Martin se había fijado en él con el infalible instinto que tienen todos los matones para detectar al más vulnerable de la manada.


  Martin Thomas era un corpulento estudiante del último año con ojos del marrón verdoso de una acequia. Era hijo de un extravagante teniente de la Segunda Compañía de Zapadores y de la hija del encargado de dicha oficina. Ginny tenía el cabello castaño de su padre inglés y las voluptuosas caderas de su madre india, y el teniente Thomas se había prendado de ella el primer instante en que había pasado ante él contoneándose. Cuando tres rápidos y sudorosos encuentros después Ginny había anunciado que estaba embarazada, el teniente se había quedado demudado, pero como era un caballero se prometieron en matrimonio. Se casaron en la capilla del acantonamiento y, en la fiesta celebrada para sus colegas oficiales, la pareja estuvo bailando toda la noche al son de la banda de música. Sin embargo, la desilusión no tardó mucho en aparecer, y cuando los zapadores fueron destinados a Malasia, Thomas lo consideró un golpe de suerte.


  Martin aprendió muy pronto a no preguntar por su padre, por temor a desencadenar la furia de su madre o uno de sus histéricos ataques de llanto. En la colonia donde vivían lo llamaban «Mestizo», el mestizo gordinflón Thomas. «¡Más rápido, Mestizo! —le gritaban en el campo de críquet—, ¡coge esa pelota, rápido, o la próxima vez ya puedes irte a jugar con tus hermanitos chokra!»


  Dado que Martin siempre reía con carcajadas más sonoras que los demás ante aquellas pullas de mal gusto y las bromas estúpidas de que era objeto, una mañana, cuando encontraron seis perros envenenados en sendos jardines delanteros de la colonia, a nadie se le ocurrió relacionar esas muertes con él. Nadie dio importancia al hecho de que cada familia tuviese un niño más o menos de la edad de Martin que jugaba en el equipo de críquet; a nadie se le ocurrió tampoco hablar con Ginny sobre el raticida que había comprado sólo unos días antes para esparcirlo bajo el fregadero en su casa.


  Su abuelo se sirvió de su cargo en las fuerzas armadas para conseguir que Martin ingresara como reservista y, en muestra de agradecimiento, Ginny encendió tres velas en la iglesia de Saint Thomas. El joven encajó bien en la vida militar. Allí, su origen angloindio no le importaba a nadie. Llevaba a cabo los ejercicios de instrucción con entusiasmo, imaginando que el cuello de su padre crujía bajo sus botas negras. Tras un año de vida castrense, su cuerpo empezó a cambiar por completo. La gordura de la infancia fue desapareciendo y, en un solo verano, creció más de diez centímetros. En sus brazos musculosos las venas sobresalían, los hombros se le ensancharon y los muslos se le volvieron recios, hasta convertirlo en una presencia física palpable que, para su asombro, atraía como un imán a una estela de cadetes menos dotados.


  Cuando alguien sugirió la Facultad de Medicina, se presentó al examen de ingreso por pura diversión. Nadie quedó más sorprendido que él cuando lo admitieron; en esa ocasión, su madre publicó un pequeño anuncio en el Madras Herald para dar las gracias al Niño Jesús. Pese a su corpulencia y a los aduladores que ésta de inmediato le granjeó, Martin nunca se rebeló públicamente por las novatadas de que fue objeto. Cuando un alumno mayor lo llamó «culi» y le preguntó si le iba el terciopelo negro —las mujeres nativas— como a su padre antes que él, Martin se desternilló de risa con los demás.


  En el baile de novatos, que señalaba oficialmente el fin de la temporada de novatadas, ese mismo alumno se acercó a Martin.


  —¡Por el espíritu deportivo! —exclamó, dándole una buena palmada en la espalda y estrechándole la mano.


  —¡Por Martin Thomas y su espíritu deportivo! —corearon los de segundo curso.


  Aquella misma noche, Martin y su pandilla abordaron al chico cuando estaba solo en los lavabos. Uno de ellos le retorció las muñecas a la espalda mientras Martin le golpeaba repetidamente la cara contra la pared.


  —Díselo a una sola persona —lo amenazó Martin en tono cordial—, y la próxima vez será peor. ¿Me has oído? Te haré pedazos, empezando por tus pelotas.


  Al año siguiente, ya había establecido un parámetro completamente nuevo para las novatadas universitarias.


  —Esto es por vuestro propio bien —aseguraba a los chicos de primero al someterlos a base de acoso—. Sobrevivid a mí y no habrá nada en el mundo a lo que no podáis enfrentaros como hombres.


  El poder que ejercía le resultaba tremendamente adictivo, y al año siguiente, pese a ser alumno de tercero, rompió con la tradición y continuó a la cabeza de las novatadas.


  No habría sabido explicar su odio hacia Devanna aunque hubiese querido, sólo que había sido fulminante y absoluto. El resto de los pocos chokra del grupo eran réplicas de los que solían pasar por allí; mequetrefes de culos morenos que temblaban con sólo verlo. Devanna tenía la piel más clara, casi del mismo tono oliváceo que el propio Martin; casi lo bastante pálida para ser blanca, aunque no del todo, pues el tono oliváceo delataba la sangre nativa que corría por sus venas. Con fingida despreocupación, Martin indagó acerca de los orígenes de Devanna. Era de familia rica, le dijeron. Terratenientes, cabrones cazadores de las montañas.


  Martin jamás lo habría admitido, ni siquiera para sí, pero había algo en la forma en que Devanna ladeaba la cabeza, en la discreción de sus movimientos, que le recordaba a sí mismo. Una versión privilegiada y refinada del propio Martin, de aquel que podría haber sido.


  


  Al principio, se había limitado a observarlo con el rabillo del ojo todas las noches, al orquestar las novatadas: Devanna no se había resistido como los novatos más exaltados, pero tampoco se había venido abajo. Por exigente que fuera la tarea, aquel chico la llevaba a cabo con impasibilidad.


  Como era inevitable, un día lo abordó directamente. ¿Acaso se había atrevido a mirarlo a los ojos?, le espetó. La rotunda expresión sorprendida de Devanna no hizo sino enfurecerlo más.


  —¡No intentes negarlo! —ladró—. ¿No conoces el protocolo del novato? ¿Tengo que enseñártelo yo mismo? ¡El trono de Salomón! —ordenó, obligando a Devanna a doblar las rodillas y extender los brazos, como si fuera una silla. Luego dejó su raqueta de tenis encima, cruzada sobre los brazos—. Ahora quédate así quieto, ¿me oyes?


  Devanna permaneció estoicamente agachado con un dolor de rodillas insoportable. Cuando por fin se rindió, Martin le propinó un bofetón y lo tildó de mariquita.


  —¿Qué eres, chokra?


  —Un mariquita —contestó Devanna con voz firme, aunque sus ojos destellaran de rabia.


  Los alumnos de primer curso se sentían demasiado avergonzados para comentar las novatadas. Regresaban a sus dormitorios tras un enésimo desfile nocturno, con los hombros bien rectos en una tardía muestra de coraje, procurando no mirarse a los ojos. No eran más que novatadas, aseguraban, un ritual de la mayoría de edad. Le pasaba a todo el mundo. Así era, y había que soportarlas como hombres.


  Devanna se lo tomó también como un hombre. Se levantaba adormilado de la cama, entonaba el himno de los novatos, llevaba a cabo todas las sandeces que le pedían. Hacía lo imposible para no interponerse en el camino de Martin, pero apenas lo conseguía durante un par de días, pues invariablemente acababa oyendo aquel conocido apelativo:


  —Chokra!


  Abatido, se volvía, preparándose para la nueva humillación.


  Aquella resolución, la resignación con que ejecutaba cada orden sólo servían para alimentar la ira de Martin. Sus directrices, cada vez más punitivas, se centraron claramente en Devanna, hasta que la residencia al completo reparó en que, por alguna razón, a Thomas se le había metido entre ceja y ceja el novato chokra.


  Devanna no se había levantado suficientemente rápido de la mesa del comedor para cederle a Martin su asiento.


  —No, Martin —admitió Devanna sin alterarse.


  —Doscientos abdominales.


  —Muy bien.


  Como no fue capaz de hacerlos todos, por supuesto, Martin le propinó una patada tan fuerte que, para no gritar, Devanna se mordió el labio hasta sangrar, como advirtió con un escalofrío de asombro al notar el sabor de la sangre. Donde había impactado la bota de Martin estaba formándosele un buen moretón y, debajo, empezaba a rezumar un venenoso rencor.


  El estremecimiento de placer que sintió al golpear a Devanna quedó grabado en la mente de Martin, y a la mañana siguiente volvió a encararse con él: no le había dado los buenos días. Devanna sintió crecer su rabia ante la injusticia de aquella acusación, pero se esforzó por que su tono no la reflejara.


  —Acabas de entrar en el comedor, Martin —señaló razonablemente—, y yo estaba de espaldas a la puerta.


  Esa pequeña insolencia le valió un buen sopapo y la obligación de lustrar todas las botas de Martin, en ese preciso instante.


  —Muy bien.


  ¡Las botas no habían quedado bastante brillantes!, gritó Martin poco después, cayéndole encima y dándole puñetazos. ¡Cabrón chokra! Ahora tendría que lamerlas hasta que quedasen bien limpias, ¿lo había entendido?


  —Muy… bien —apenas pudo responder el otro por el dolor.


  —Muy bien, muy bien… ¿Es que no sabes decir otra cosa, maricón? ¿Eres un hombre o un borrego?


  —Yo…


  —¿Sabes qué creo, cabrón? Creo que te hace falta que te enseñen a ser un hombre. —Martin esbozó una sonrisa socarrona, y les gritó a sus esbirros—: ¡Cogedlo!


  Levantaron a Devanna para llevarlo hasta el ventanal de la residencia y lo sacaron colgando cabeza abajo.


  —Cuidado, que el muy cabrón está sudando como un cerdo.


  Estuvo meciéndose en el aire, manoteando el aire y con la sangre congestionada en la cabeza, mientras los mayores lo sujetaban por los tobillos profiriendo vítores y pullas.


  —¿Eres ya un hombre, maricón? ¿Todavía no?


  Por fin lo subieron.


  —Nada de rencores, ¿eh, chokra? —dijo Martin con una sonrisita—. No es más que una novatada; sólo lo hacemos para volverte más duro, nada más.


  Devanna apenas consiguió llegar a los lavabos antes de vomitar la cena, y siguió teniendo arcadas en el lavamanos hasta mucho después de haberse vaciado el estómago. «No son más que novatadas», se dijo aquella noche tumbado muy tieso en la cama, aguzando el oído por si la puerta se abría una vez más y oía el temido «¡Malditos cabrones, fuera de la cama, ya lo habéis oído! ¡Vamos!».


  «Sólo son novatadas, sopórtalas como un hombre.»


  


  Martin empezó a infligirle más y más castigos, deseando quebrantarlo, que se desmoronara. Una mañana no le gustó cómo se había peinado.


  —Elige —le dijo blandiendo el palo de hockey y la pala de críquet.


  Devanna señaló la pala.


  —Agáchate, pues, agáchate, chokra —ordenó Martin, y en tono afable añadió—: Bueno, ¿qué clase de golpe prefieres, de gancho o defensivo?


  Devanna juntó instintivamente las rodillas, tratando de impedir que le temblaran.


  —Defensivo —dijo, ya que era el golpe más suave.


  —Buena elección —señaló el otro, asintiendo con la cabeza—. Golpe defensivo, pues.


  Con los ojos cerrados y en tensión, Devanna esperó el correctivo sobre nalgas y muslos. Pero la pala le dio con tanta fuerza que salió despedido hacia delante y cayó de bruces.


  —Vaya, ¿has visto eso, novato? He cambiado de opinión y me he decantado por el gancho. Ya sabes, me apetecía estirar los brazos.


  Los días empezaron a amontonarse en una bruma indefinida. Devanna se volvió retraído, una figura silenciosa que se mantenía firme ante su torturador, no importaba qué tormentos le infligiera. Para alejar sus pensamientos de lo que estaban haciéndole, recitaba mentalmente los títulos de sus viejos y queridos libros:


  Flora sylvatica. Flora indica. Spicilegium nilghirense. Leones plantarum. Hortus bengalensis. Hortus calcuttensis. Prodromis. Florae. Peninsulae. Indicae. Flora sylvatica. Flora indica…


  Empezó a sufrir pesadillas que lo despertaban sobresaltado en plena noche, notaba avergonzado las mejillas empapadas de lágrimas que no recordaba haber vertido. «Sólo son novatadas —se decía—, nada más», pero cada paliza a manos de Martin, cada cruda humillación comenzó a alimentar en él una rabia venenosa y confusa.


  Unos cuantos alumnos de los primeros cursos se apiadaron de él, y le daban codazos para despertarlo cuando se dormía en clase porque lo habían tenido despierto toda la noche, o deslizaban anónimos fajos de apuntes en su escritorio si se perdía una clase por estar en la enfermería, donde le curaban las magulladuras. Sin embargo, la mayoría de los estudiantes lo evitaban, temerosos de desatar la ira de Martin. «Ánimo —le susurraban en la residencia—; sólo faltan tres meses para el baile de novatos.»


  La enfermera negaba con la cabeza cada vez que Devanna entraba cojeando en la enfermería. Aunque apretaba los labios cuando él le explicaba que había vuelto a chocar contra una puerta, acabó por acudir al padre Dunleavy con sus sospechas. Éste llamó a Devanna a su despacho, donde advirtió las contusiones en sus brazos. ¿Qué estaba pasando? Le llegaban rumores de novatadas, por supuesto, pero sin duda todo se hacía de buen talante y sin mala intención, ¿no? Tenía sus recelos, claro; estaba aquel chico que se había roto la nariz un par de años antes, ¿cómo diantres puede chocar alguien contra una pared? Pero ¿cómo iba a imponer él un castigo adecuado cuando no había ninguna acusación? Sólo topetazos contra paredes y puertas, nada menos. ¿Acaso se habían vuelto estúpidos de pronto sus alumnos?


  Juntó las manos delante de la cara y miró a Devanna con sus amables ojos nublados de preocupación. ¿Había algo más que debiera saber, quizá respecto a Martin Thomas y sus amigos?


  —No —respondió el joven—, nadie tiene la culpa. —Y añadió—: Por favor, padre, no le cuente nada de esto al reverendo, se preocupará. Es… es que últimamente he sido un poco torpe, nada más.


  Devanna guardó también silencio sobre su suplicio en las largas cartas que enviaba a casa. ¿Qué podía haber contado, cómo podía empezar siquiera a describir lo que estaban haciéndole? No eran más que novatadas, y debía encajarlas como un hombre. Redactaba páginas y páginas para Gundert, describiendo las clases con meticuloso detalle. ¿Cuándo iría el reverendo a visitarlo? A Devi le mandaba largas cartas llenas de divagaciones, hablándole de la vida en Bangalore y las salidas quincenales que organizaba la facultad.


  Dos semanas antes habían asistido al teatro. «Cómo te habrías reído al ver al hombre que interpretaba a la heroína —escribió—. Tenía una nuez especialmente grande, y cada vez que cantaba en falsete, parecía hinchársele aún más.» Esa semana habían visitado el jardín botánico. «Pertenecía al sultán Tipu… sí, el mismo Tipu de triste fama de Mysore, que trató de abrirse paso a través de Coorg a golpes de espada. ¿Cómo conseguirá crear algo tan hermoso?… Deberías ver el jardín, Devi. Lo gestionan expertos venidos especialmente de los jardines reales de Kew, nada menos. El nuevo herbario, dicen, es una copia exacta del Palacio de Cristal en Hyde Park.» Describía a los profesores y al adusto bibliotecario, y el decoroso desayuno inglés a base de huevos pasados por agua, tostada y té (aguado). «¿Me escribirás? —le pedía con añoranza—. ¿Aunque sea unas líneas de vez en cuando?»


  


  Devi leía laboriosamente sus cartas, palabra a palabra, traduciéndolas para el nayak Pallada, Tayi y Thimmaya. Las conservaba todas en el cofre forrado de fieltro en que guardaban las joyas de Muthavva.


  También se las leía en voz alta a Machu cuando acudía a visitarla en secreto, incapaz de soportar la separación, atraído a su lado contra su voluntad. La primera vez se habían encontrado en la hondonada de más allá de las plantaciones. Era ya media tarde y los campos se hallaban desiertos. Machu se plantó ante ella con expresión ceñuda y atormentada. Poniéndose de puntillas, Devi le tocó la mejilla. Él apartó la vista, negándose a mirarla a los ojos.


  —Tenía que venir —dijo con tono tenso—. No podía resistirlo.


  —Si no lo hubieras hecho, me habría vuelto loca —musitó ella.


  Machu la miró en silencio con rostro compungido, y finalmente dijo:


  —Eres una cazadora.


  Empezaron a encontrarse tan a menudo como podían, casi siempre en los campos que lindaban con la finca de los Nachimanda, y una noche en el sendero que llevaba a la casa. Devi le citaba fragmentos de las cartas de Devanna.


  —Qué inteligente es. Siempre lo ha sido, desde que éramos niños. Todos los maestros andaban siempre adulándolo, y con razón… Míralo, va a ser médico. ¿Sabías que trabajan con cadáveres de verdad? Eso pone aquí. ¿Y sabías que…?


  Machu asentía con la cabeza, con los ojos cerrados, y la atraía hacia su pecho.


  —¿Cuánto me quieres? —le preguntó una vez la impetuosa Devi.


  Estaban tendidos en la hierba, rodeados del verde intenso y ondulante de las plantaciones. Los búfalos se revolcaban en el río y de vez en cuando les llegaba el suave chapoteo de un pez al saltar sobre las aguas para volver a sumergirse en ellas. Minúsculas mariposas de tonos pastel revoloteaban aquí y allá. Las garzas volaban aprovechando las corrientes vespertinas.


  —¿Quién ha dicho que te quiero?


  —Oh, vamos. Dilo. Dime cuánto me quieres.


  Él negó con la cabeza, divertido.


  —¿Por qué no me lo dices tú a mí? ¿Cuánto me quieres, cazadora?


  Devi permaneció tanto rato callada que él abrió los ojos para mirarla. Se había sentado y contemplaba el cielo con ojos soñadores.


  —Quererte es como tener alas. Como si me hubiese pegado a la espalda un par de alas muy grandes, de forma que mis pies ya no tocan el suelo. —Se volvió para mirarlo, radiante—. ¿Y tú?


  —Estás empeñada en sonsacarme una respuesta, ¿eh? —Volvió a cerrar los ojos.


  —Sí.


  Machu negó con la cabeza y suspiró.


  —Es como correr.


  —¿Como correr?


  —Sí. A través de un bosque.


  Devi esperó, y cuando vio que él no añadía nada, empezó a irritarse.


  —¿Como correr? ¿Me quieres igual que a un deporte? ¿Como correr?


  —Devi… —dijo él, arqueando una ceja burlona.


  —¿Como correr? —repitió ella, que ya estaba poniéndose en pie, furibunda.


  Machu tendió la mano y la estrechó entre sus brazos.


  —Ayy, tigresa —respondió él con dulzura—. Sí, como correr. Como correr a través de un bosque, más rápido que nadie, más rápido de lo que cualquiera lo haya hecho nunca. Como cuando corro tan veloz que los árboles empiezan a emborronarse y confundirse, cuando casi puedo ver las formas de los vira en sus sombras. Cuando mis pies se mueven tan deprisa que el tiempo, la distancia y todo se evapora, cuando lo único que queda es la magia del momento, ese instante en que me lleva el viento. —La miró fijamente—. Amarte es así. El tiempo, la distancia, todo parece desvanecerse; lo único que importa es este instante, el momento que paso contigo.


  


  En Bangalore, el tiempo transcurría despacio para los alumnos de primer curso, que contaban los días que faltaban para el baile de novatos. Martin se obsesionó aún más con Devanna. Se había convertido en el prurito que había que rascarse, en ocasiones hasta tres o cuatro veces al día.


  En clase, esa mañana, Martin había respondido mal a una pregunta.


  —Chokra. Ven aquí —le había ordenado luego.


  La arpía de su madre le había mandado otra de sus cartas, preguntando por qué no escribía más a menudo, ¿había olvidado acaso todo lo que ella sacrificó en su día, su matrimonio, su belleza, para que él pudiera estar donde estaba hoy? Sintió un escalofrío de culpa, como si lo recorriera un ejército de hormigas negras. ¿Dónde diantre se había metido el jodido novato chokra?


  —Jodido mariconazo cabrón —musitaría más tarde masajeándose los nudillos.


  Aun así, cuantas más palizas le propinaba, menos placer sentía. El odio plasmado en los ojos de Devanna, su rabia impotente, le producían una excitación feroz, un escalofrío en la espalda, pero no bastaba. Quería que el chokra se… se desplomara a sus pies quizá, que le rogara clemencia, que suplicara.


  Esa mañana, detuvo en el pasillo a Devanna. A éste se le encogió el corazón.


  —Buenos días, Martin.


  El otro no respondió, se limitó a hacer crujir los nudillos y mirarlo con gesto hosco.


  —Martin —insistió Devanna, intentando que no le flaqueara la voz—. Tengo que ir a clase, si me permites… —Indicó con un gesto a los alumnos de primero que se apresuraban con la vista fija en el suelo—. Necesito llegar a clase —repitió. Como el otro no dijo nada, añadió—: Perdona. —Y, sin saber qué otra cosa hacer, echó a andar.


  Martin tendió de golpe un brazo, cerrándole el paso.


  —Qué poco respeto —murmuró—. Estoy hablándote, y vas y te largas. Y aquí me dejas, a un alumno mayor que tú. —Se dio la vuelta—. hoy nada de clases para ti, chokra. Quiero verte en mi habitación. Ahora mismo.


  Devanna se hallaba de pie en el centro del cuarto mientras los compinches de Martin esperaban apoyados contra las paredes, observando con curiosidad. ¿Qué se le ocurriría ahora a su cabecilla?


  Martin se paseaba arriba y abajo despacio, sin mirar siquiera a Devanna.


  —Qué poco respecto —murmuró, y cogió el hueso de cúbito que había sobre su mesa de estudio.


  Los alumnos de segundo estaban en plenas lecciones de anatomía y en cada habitación podía hallarse una plétora de huesos. Acarició el cúbito, pasando los dedos por su calcificada superficie, desde el extremo proximal al distal, para palpar con suavidad cada uno de ellos, y luego repetir la operación, lentamente. A Devanna se le erizó el vello de la nuca. Martin negó con la cabeza y entonces, animado de pronto, se volvió.


  —No me dejas elección. Bájate los pantalones, chokra. Bájate los pantalones e inclínate.


  


  Devanna estaba sentado en el suelo de la biblioteca, en el mohoso rincón de antropología, un lugar tranquilo y solitario. Además, el resto de alumnos de primero seguía en clase. Estaba sentado en el frío suelo con las rodillas contra el pecho, tratando de no temblar. «No ha pasado nada —se repetía—. No ha pasado absolutamente nada… Flora sylvatica. Flora indica.»


  Notó la bilis en la garganta y tragó con fuerza. «Basta, basta ya.» Frío, tenía tanto frío… Empezó a mecerse adelante y atrás, abrazándose las rodillas, y golpeó con la cabeza la pared de la biblioteca. El dolor sordo del impacto, la solidez de los ladrillos detrás de él, fueron un extraño consuelo. Volvió a golpearse mecánicamente, y otra vez más.


  Cerró los ojos, deseando alejarse mentalmente de la pesadilla de las últimas horas, de aquel lugar. Los arrozales de la aldea de los Nachimanda. El Devanna de Coorg.


  Otro golpe.


  Y otro más.


  El dolor brotó desde el centro de su frente, como una flor de pétalos naranja. El Devanna de Coorg, de vuelta en la misión. La aldea de los Pallada. «Mira la hierba, cómo brota bajo tus pies descalzos.» El olor del cabello de ella, su aroma a hibiscos frescos.


  Devi.


  Siempre habían estado muy unidos, desde sus más tiernos recuerdos, como dos huevos en un nido.


  


  Por fin, el trimestre concluyó y llegó el día del baile de novatos. El padre Dunleavy abrió la celebración con su discurso.


  —Se acabó —declaró desde el podio—. La temporada de novatadas ha llegado a su fin, muchachos. —Miró de forma significativa a un inexpresivo Martin—. Espero que en adelante os tratéis unos a otros cordialmente, como profesionales y caballeros.


  Más tarde, mandó llamar a Martin a su despacho.


  —Te tengo en el punto de mira, Thomas —le advirtió. Un solo lamentable incidente más y, con pruebas o sin ellas, Martin tendría que responder ante él. Si Devanna en particular volvía a chocar contra otra puerta, no le quedaría más remedio que expulsar una temporada a Martin.


  Éste protestó con enojo, asegurando que era una injusticia, pero incapaz de mirar al padre a los ojos.


  —¡Acusica! —le espetó más tarde a Devanna, salpicándole la cara de saliva—. Maldito chivato, me las pagarás.


  Como no se atrevía a volver a ponerle la mano encima, Martin decretó que, a partir de ese momento, nadie en la residencia debía reconocer la presencia de Devanna, no digamos ya hablar con él. Si veía a alguno mirándolo siquiera, lo pagaría muy caro.


  Tan agradecido se sintió Devanna de que las novatadas hubiesen acabado, o eso creía, que al principio ni siquiera se percató de que seguían tomándola con él. El baile de los novatos ya había quedado atrás, ¿no? La temporada de novatadas había concluido por fin. Lo había soportado con hombría, ya no debía nada a nadie. Disfrutaba de la quietud a su alrededor, de recorrer los pasillos sin tener que mirar ansiosamente hacia atrás. De ser capaz de dormir una noche entera sin temer la nueva tortura que el nuevo día traería.


  Intentó dejar atrás el suplicio de los últimos meses, esforzándose por comprimir los recuerdos espantosos, la rabia desatada, el odio amargo que sentía por Martin en una bolita dura y oscura enterrada profundamente en su alma.


  Por fin se había acabado.


  Lentamente, sin embargo, empezó a advertir el silencio que se hacía cuando entraba en una estancia. El barullo volvía a oírse enseguida tímidamente, pero en cuanto Devanna intentaba unirse a un grupo, se desvanecía. Si se sentaba a una mesa en el comedor, ésta se vaciaba; cuando intentaba hablar con alguien, era como si su interlocutor fuese sordo. Finalmente abordó a uno de los hindúes de su curso, un estudiante delgaducho y trabajador. El chico trató de esquivarlo, pasando por alto sus preguntas, pero la ignorancia de Devanna lo hizo compadecerse; aferrando los libros contra el pecho y lanzando nerviosas miradas alrededor, le contó entonces la orden de Martin, antes de escabullirse con rapidez.


  Devanna lo observó alejarse, sintiendo que el odio que había tratado de enterrar fermentaba hasta tornarse furia sorda. Pero ¿qué le había hecho él a Martin? Iría a exigirle que lo tratase con justicia, le golpearía la cabeza con una piedra bien pesada y…


  No. Eso no era digno de él. Respiró hondo, obligándose a mantener la calma. El Devanna de la misión tenía la respuesta: debía lograr que sus actos hablasen por él. No haría ni diría nada como represalia, a excepción de asegurarse de ser el mejor alumno que aquella facultad hubiese tenido jamás.


  Sí. Se ganaría el respeto de la facultad, los obligaría a mostrárselo.


  Se esforzó al máximo, pero calculó mal los resultados, pues cuanta mayor atención le prestaban los profesores, más lo detestaban sus compañeros de clase. Las simpatías que le habían prodigado durante el trimestre anterior se vieron rápidamente socavadas por la imagen de su mano perennemente alzada. Empezaron a darle empellones en los pasillos y evitarlo abiertamente en el dormitorio. Mascota de los maestros, lo llamaban, lameculos insufrible. En una ocasión, se encontró una rana muerta en la cama; en otra, alguien vertió ácido sulfúrico en su libro de prácticas. Y nadie le dirigía la palabra.


  Confuso, mantuvo su comportamiento, demasiado orgulloso para cambiarlo, notando todo el tiempo un sabor amargo en la boca. Superó sin la menor dificultad los exámenes finales y entonces, por fin, llegó el último día del curso académico.


  


  Partió de inmediato hacia Coorg, más delgado y más alto que cuando se marchó, con una cicatriz en las costillas y una permanente decoloración en la parte baja de la espalda, fruto de una paliza especialmente violenta. Gundert salió muy sonriente de su estudio, donde llevaba la última media hora de pie junto a la ventana, en apariencia revisando la correspondencia, pero en realidad esperando vislumbrar a su pupilo en la verja. Las novicias rodearon al chico, prodigándole atenciones y maravillándose de que hubiese crecido tanto, pero el reverendo advirtió su rostro demacrado. Parecía rígido, como una cuerda demasiado tensa.


  —¿Va todo bien, Devanna? —le preguntó más tarde, cuando se hallaban a solas en su despacho. Había encargado en la tienda el pastel de frutas que tanto gustaba a Devanna, pero el muchacho apenas lo había probado—. Desearía haber podido visitarte. Créeme, tenía muchas ganas, pero me fue imposible escapar.


  Él asintió con la cabeza.


  —¿Va todo bien? —insistió Gundert—. ¿Quieres contarme algo, hijo?


  Por un segundo, el joven estuvo a punto de explicárselo todo: la brutalidad de aquel último año, la oleada de negra rabia que sentía si pensaba en Martin. «¿Por qué yo? —deseó preguntar—, ¿qué les he hecho a esos patanes?» Pero las palabras se le atascaron en la garganta y se limitó a bajar la vista al suelo, donde una hormiga se había topado con las migajas del pastel y trataba de llevarse el botín con gran esfuerzo. Sólo con un levísimo movimiento del pie quedaría aplastada y sumida en el olvido.


  —Estoy bien, reverendo —respondió con tono inexpresivo, lanzando una ojeada a Gundert, antes de volver a centrarse en el avance de la hormiga.


  —Ya sabes que puedes contarme lo que sea, hijo. —Hizo una pausa, preocupado por su pupilo, tratando de hallar las palabras adecuadas—. Te conozco desde que llevabas pantalón corto y no pasabas de aquí —añadió sonriendo, con la mano a medio metro del suelo, pero el aludido no lo advirtió, concentrado en empujar la hormiga con el zapato y observarla tambalearse, enderezarse y avanzar una y otra vez. Gundert bajó la mano lentamente—. Dev —insistió—, si puedo hacer algo, hijo mío, lo que sea para ayudarte, recuerda que sólo tienes que pedírmelo.


  Devanna permaneció en silencio, hasta que alzó la mirada hacia el reverendo y asintió con la cabeza. La hormiga se escabulló por una ranura de los tablones del suelo.


  —Vamos —dijo Gundert, tratando de superar su desasosiego—; un poco de poesía, eso es lo que nos falta esta noche.


  Tras seleccionar un volumen de la estantería, empezó a leer en voz alta.


  
    Dormía en los labios de un poeta,


    soñando cual experto enamorado


    al ritmo del sonido de su aliento.

  


  Al principio, Devanna se limitó a escuchar, acunado por la familiar cadencia de aquella voz que limaba la maraña abrupta de sus pensamientos. Poco a poco, sus propios labios empezaron a salir del letargo para seguir el ritmo de los versos amados.


  
    Observaba, del alba a la penumbra,


    la luz del sol reflejarse en el lago


    y encender en la hiedra las abejas.

  


  Por primera vez en mucho tiempo, durmió toda la noche sin despertarse, sumido en un sueño exhausto y sin pesadillas.


  Aun así, sólo al día siguiente, al ver por fin a Devi y oír su exclamación de alegría, la telaraña que le ensombrecía el rostro comenzó a disiparse. La suave ondulación de los campos. La cocina llena de humo de Tayi. El minúsculo lunar en la comisura de los labios de Devi. La verde bóveda del bosque contra un cielo cerúleo. Esas cosas empaparon su conciencia como la lluvia la tierra agostada, haciendo que las palabras que habían yacido dormidas en su interior durante el último año cobraran vida. Empezó a hablar de nuevo; lo hizo sin darse casi respiro, las frases manaban en un torrente imparable y a ratos desbordado, como si fuesen capaces de anegar la desdicha de los meses pasados.


  Al principio, Devi fue todo oídos, pasando de la diversión a la fascinación mientras su amigo describía interminables e imaginarias viñetas de la vida en la facultad.


  —Tengo muchos amigos allí —decía—, y ya te he contado cómo quedé el primero en los últimos exámenes, ¿no? Deberías ver cómo reclaman mi presencia: «Dev, vente a cenar con nosotros.» «Dev, ¿te apetece jugar al tenis, te vienes con nosotros al parque Cubbon?» —Devi reía afectuosa y, espoleado por su interés, él inventaba nuevas historias, de manera que la sofisticación de Bangalore creció desmesuradamente en sus relatos—. De verdad, Devi —le decía de vez en cuando—, ojalá pudieras conocer esa ciudad.


  —Mmm… seguro que allí es todo muy elegante, pero nuestra Mercara tampoco está tan mal, ¿no? —acabó replicando ella.


  —¿Mercara? Querida, no sabes nada —respondió él, mirándola incrédulo—. Una vez hayas visto Bangalore, ¡Mercara te parecerá una ciudad pequeña, provinciana y soñolienta!


  —A lo mejor resulta que me gustan las ciudades soñolientas —le espetó Devi, poniéndose de pie, herida por su arrogancia—, porque no tengo deseos de ver tu preciosa Bangalore.


  —¡No, Devi, espera, no quería decir eso! —exclamó él, afligido. Se le hizo un nudo en la garganta al correr tras ella—. No sabes cuánto deseaba… cómo anhelaba… Devi, espera…


  


  Por mucho que hubiese deseado ver a su viejo amigo, Devi fue experimentando una creciente irritación ante su presencia. Aquellas historias interminables… Desde el amanecer hasta el atardecer, no parecía hacer más que buscarla para seguir parloteando. Empezó a evitarlo, escabulléndose cuando lo veía acercarse silbando por el sendero.


  —Por Iguthappa Swami, ya está aquí otra vez. Tayi, dile que… dile que he ido a visitar a una amiga —susurraba, saliendo a hurtadillas por la puerta trasera.


  —Cheh —respondía su abuela, chasqueando la lengua—, ¿te parece que ésa es manera de tratar a ese pobre chico? Mira que tener que mentirle…


  Entonces se llevaba a Devanna a la cocina, donde le preparaba otti calientes y lo atiborraba de chutney de cangrejo y brotes de bambú fritos hasta que olvidaba el insulso sabor de la comida de la residencia de estudiantes, pero eso era un pobre consuelo. Cuanto más deseaba verla, menos tiempo parecía tener Devi para él.


  Su amiga iba a acercarse al mercado, pero no, él no podía acompañarla: tenía muchas cosas que hacer.


  Tenía que visitar a una amiga.


  Le dolía la cabeza y necesitaba descansar.


  Una vez, pese a sus reproches, Devanna se había empeñado en seguirla.


  —¿Por qué no puedo ir contigo? Además, los arrozales están desiertos, ¿no lo ves? ¿Qué es tan urgente para que tengas que ir ahora mismo, en plena tarde y con este calor?


  A menos que hubiese concertado una cita secreta con alguien, añadió, sólo medio en broma, al ocurrírsele semejante idea.


  Devi rompió a llorar de frustración mientras él trataba de disculparse torpemente.


  —¿Por qué no puedes dejarme en paz? —gimió ella—. Mira, pues no voy a ir a los arrozales, ¿satisfecho?


  —Lo siento, de verdad, no debería haberlo dicho…


  —¡Deja de seguirme a todas partes! Mire donde mire, ahí estás tú, como una sombra. Déjame en paz, te lo ruego, déjame en paz.


  Poco después, para gran alivio de Devi, Devanna se marchó a casa de los Kambeymada. La familia mató dos cerdos para celebrar un banquete en su honor, y se le permitió beber por primera vez en su vida. El licor de arroz le abrió una senda abrasadora hasta las entrañas e hizo que todo le diera vueltas, hasta tal punto que le parecía ver a Devi por doquier, sonriéndole desde los espejos enmarcados en palisandro, reflejada en las copas de plata, bailando en las vigas de madera del techo.


  Cuando un par de días después Machu comentó que acudiría a Mercara en busca de unas armas, Devanna preguntó si podía acompañarlo.


  —Debes de querer mucho al nayak Pallada —lo sondeó Machu por el camino— para desear volver tan pronto.


  Devanna se ruborizó y murmuró algo ininteligible.


  Esa tarde, cuando Machu le contó a Devi que Devanna había vuelto, ella sonrió: había echado de menos a aquel tontaina tras su marcha.


  —Ese chico está enamorado de ti. Eres la razón de que esté aquí.


  Ella pareció sorprendida, y luego se echó a reír.


  —Qué va —balbuceó—. Siempre hemos sido muy amigos, desde pequeños, eso es todo.


  —No existe nada semejante a la amistad entre un hombre y una mujer adultos —respondió llanamente Machu—. ¿Lo ves acaso en la jungla, a dos elefantes que caminen con las trompas entrelazadas sólo como amigos? ¿O en el establo, entre un toro y una vaca? No es natural que un macho y una hembra sean sólo amigos.


  —Vaya —dijo Devi con picardía, arrojándole un puñado de hierba—. Entonces, si estás en lo cierto, quizá debería tomarme en serio su proposición. Mejor un médico que este tosco cazador mío…


  Pero a él no le hizo gracia. Y la propia Devi, pese a haber bromeado, estuvo reflexionando aquella noche sobre lo dicho por Machu. Cuando Devanna acudió a visitarla, se mostró cauta e incómoda, y, aunque sentía mucho herirlo con sus afectadas respuestas, era incapaz de contenerse.


  Devanna fue volviéndose más retraído a medida que se acercaba el final de las vacaciones. Aquel parloteo incesante, la animación que había marcado su regreso se vieron reemplazados por una silenciosa y bullente concentración. Se pasaba la mayor parte del tiempo en casa de los Nachimanda, esperando con obstinación a que Devi volviese de dondequiera que fuese. El reverendo le envió repetidos mensajes, pidiéndole que lo visitara, hasta que, médico en ciernes o no, el nayak Pallada perdió la paciencia y le gritó:


  —Ayy!, ¡qué muchacho tan burro!, ¿cuántas veces ha de mandar a llamarte el reverendo, eh, cabeza de alcornoque?


  Devanna acudió a la misión, pero al atardecer ya estaba de vuelta en casa de los Nachimanda, sentado en la galería en compañía de Tayi y meciendo lentamente las piernas. Devi lo trató peor que nunca, pero a él ya no le importaba; la devoraba con la mirada, hasta que ella rompió a llorar una vez más. Así las cosas, Tayi tuvo que decirle al muchacho, con suavidad, que quizá sería mejor que pasara un tiempo sin visitarlos.


  Los días transcurrían, y la perspectiva del temido regreso a la residencia de estudiantes empezó a pesar en Devanna. Pergeñaba toda clase de planes desesperados. Devi y él se comprometerían, y al año siguiente se casarían; podían vivir juntos en las dependencias para alumnos casados, entonces ya no tendría que volver a la residencia. Pero luego recordaba la expresión de Devi, su cara de disgusto al volverse y sorprenderlo mirándola. Qué asqueada parecía, ¿o sería lástima, lo cual era aún peor? Entonces volvía a perder su expresión concentrada y se lo veía de nuevo demacrado y desdichado.


  El día de su partida hacia Bangalore, Devi acudió a verlo a casa de los Pallada.


  —¿Qué? ¿Ibas a marcharte por las buenas, sin despedirte?


  —Pensaba ir a…


  —Sí, sí, ya… —lo interrumpió, y añadió—: Toma, son para ti.


  Le había llevado tres frascos de adobo de mango, tres de limas amargas en salmuera, otros cinco de cerdo adobado y seis paquetes de los laddoo de coco que tanto gustaban a su amigo.


  —¿Cómo se supone que voy a comérmelo todo? —inquirió perplejo, mirando la montaña de comida.


  —Bueno —respondió ella apartándose la trenza—. Tu Bangalore podrá ser elegante, pero dime, ¿acaso encontrarías allí un adobo tan bueno como el mío?


  Devanna sonrió.


  —Espera —añadió Devi—. Hay algo más. —Y le puso en los brazos un pequeño bulto que se movía—. Tukra la encontró en nuestras plantaciones. He pensado… he pensado que deberías quedártela para acordarte de nosotros.


  Devanna bajó la vista hacia la cría de ardilla que le olisqueaba la palma.


  —En la residencia no permiten mascotas… —empezó, pero se interrumpió al reparar en la expresión decepcionada de Devi—. No importa, será mi secreto. —Acarició con el pulgar el pelaje rojo del animalito, que alzó hacia él unos ojos brillantes y curiosos—. Devi —prosiguió entonces precipitadamente—, tengo que pedirte…


  La ardilla empezó a empujarle el pulgar con su minúsculo hocico.


  —¡Oh, mírala! —exclamó Devi—. ¡La pobre tiene hambre!


  Devanna la mantuvo contra su pecho durante el trayecto a Bangalore, negándose a dejarla un solo instante, ni siquiera cuando le ensució de orín el abrigo. Al acordarse de la mañana, sonrió: Devi y él habían dado de comer juntos a la ardilla, escurriéndole en la boca pedacitos de algodón de seda empapados en leche diluida. La tensión de aquellas últimas semanas se había evaporado como por arte de magia cuando ambos rieron las gracias del roedor e intercambiaron bromas tontas, hasta que las cosas volvieron a ser como siempre.


  El año que viene, se prometió a sí mismo. Un año más y entonces, cuando volviera a Coorg por vacaciones, se le declararía.
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  Estaba decidido a quedarse con la ardilla. Aunque aún no sabía cómo iba a ocultarla al resto de la residencia, estaba seguro de que nada conseguiría separarlo de ella.


  Al principio, todo fue bien. Los demás alumnos le prestaban tan poca atención que pudo entrar a hurtadillas al animal y mantenerlo oculto en su caja de zapatos durante dos jornadas enteras. La tercera tarde, sin embargo, lo sorprendieron dándole de comer.


  —Como se os ocurra… —empezó Devanna, pero los otros chicos la miraban fascinados.


  —¿Qué es?


  —Una ardilla malabar —explicó, acunándola protectoramente contra su pecho.


  —¿Una ardilla? ¿Son de ese tamaño?


  —Sólo es una cría —respondió Devanna con cautela, acariciando la cabeza de la ardilla, que se frotó la quijada contra sus dedos.


  —¿Cuándo crecerá?


  —Johnson, ven aquí, tienes que verla.


  —Qué pelaje tan rojo…


  —¿Muerde?


  —¿A ver? ¿Puedo cogerla?


  —¿Qué come?


  —Cierra la puerta, imbécil. No querrás que la descubra el rector, ¿no?


  Se agolparon en torno a Devanna. La ardilla bostezó, revelando unas minúsculas encías rosadas, y entonces, ante las exclamaciones de admiración de su público, subió tranquilamente por el brazo de Devanna y se le enroscó en el cuello. Él sonrió.


  Se convirtió en una especie de mascota de su curso, en su secreto colectivo. Con dos rupias sobornaron al encargado de la limpieza para que no hablara y se turnaron para birlar leche del comedor. Se documentaron en la biblioteca sobre los hábitos de su especie, y empezaron a llevarle pequeños y deliciosos bocados: cacahuetes, trozos de fruta o pedacitos de huevo duro. La llamaron Nancy, como la esposa del supervisor —pues tenía «el mismo pelo rojo encendido»—, y Nancy, a su vez, hizo de todo para seducirlos con sus encantos. Se encaramaba a la barra de las cortinas y, en cuanto se abría la puerta del dormitorio, se dejaba caer entre gorjeos sobre la cabeza del recién llegado. Comía de la palma de la mano, meneando la cola con coquetería sobre el brazo de quien fuera, y cuando sonaba el timbre de la mañana empezaba a corretear por el dormitorio, saltando de cama en cama hasta que todos estuvieran despiertos.


  Aunque distribuía sus afectos con imparcialidad, su amor lo reservaba para Devanna. Desdeñaba la caja de zapatos forrada de algodón que él le había preparado, prefiriendo dormir a su lado, aovillada en su almohada. Devanna acabó por cederle la almohada entera y dormir boca arriba por temor a volverse durante la noche y aplastarla sin querer. Todas las mañanas Nancy lo despertaba mordisqueándole con suavidad los dedos, y se le metía en la camisa para corretearle por el vientre cuando estaba estudiando sentado a su escritorio. Se mostraba especialmente afectuosa cuando volvía de clase: se le encaramaba a los hombros y se frotaba contra su cuello, para regañarlo profiriendo pequeños chasquidos, como si dijera «¿Dónde estabas, cómo has podido dejarme sola?».


  En Coorg, Devanna había crecido rodeado de animales. Los gatos que se enroscaban entre las piernas de todo el mundo, los perros en las galerías, la vaca en el patio de los Nachimanda, un animal dulce y afectuoso cuyo mayor placer residía en que le acariciaran los cuernos, los cerdos, que apoyaban las pezuñas delanteras sobre el murete de su pocilga para observar las idas y venidas en el patio. Sin embargo, nunca hasta entonces había tenido una mascota propia. No tardó en adorarla.


  Todavía temerosos de Martin para pasar por alto su decreto, los alumnos de la clase evitaban a Devanna en los espacios públicos de la residencia: el comedor, la biblioteca o las aulas de estudio. Aun así, hubo un cambio en su actitud, y Martin los observaba desconcertado cuando pasaban ante la mesa de Devanna con expresión contrita o culpable.


  Entonces se fijaba en Devanna, que daba cuenta tranquilamente de sus copos de avena. También se había operado un cambio en el chokra. No acababa de entender de qué se trataba, pero algo era distinto.


  De vuelta en el dormitorio, por las noches, los compañeros de clase sacaban de los bolsillos pequeños bocados para Nancy y se los tendían a Devanna, como si quisieran mitigar sus remordimientos.


  —Eh, chaval, toma esto… y esto. ¿Ha comido hoy?


  Devanna aceptaba los obsequios en silencio y observaba con orgullo a la ardilla, que se exhibía con sus números de vodevil, cautivando a sus compañeros.


  —Eh, Dev, dile que venga conmigo… —pedía uno, y él se bajaba con suavidad a Nancy de los hombros.


  —¿Qué tal te va, chaval? Toma, he conseguido esto para ella…


  —¿Habéis visto qué hace? ¿Dónde demonios ha aprendido? Ha sido casi un salto mortal hacia atrás, ¿no?


  —Toma, Nancy… Buena chica.


  —¿Y eso qué es? —exclamó un día alguien al ver los papeles que sostenía Devanna—. ¿Has acabado ya el trabajo que nos mandaron?


  —Oh, no es tan difícil cuando te pones… Si quieres, puedo ayudarte —ofreció Devanna con timidez, y sus compañeros de clase empezaron a tomarle la palabra.


  La presencia de Nancy volvió aquel trimestre infinitamente más soportable que los anteriores. Seguía siendo incapaz de mirar a Martin sin sentir repugnancia, pero al menos ya no tenía que aguantar la dolorosa hostilidad de su clase. Se resignó a la idea de que jamás se pondrían de su parte contra Martin, pero, a decir verdad, ya no le preocupaba. Que lo encontraran o no simpático, que lo respetaran o no había dejado de ser importante.


  Y todo se lo debía a Devi. Redactaba largas cartas sobre las andanzas de Nancy, dándole las gracias repetidamente. «No sabes lo mucho que significa para mí, Devi. Gracias, mil gracias por el que debe de ser el mejor regalo que nadie ha recibido nunca.»


  Ella jamás contestaba. Un día, durante las vacaciones, le preguntó con aire despreocupado, como si su respuesta le diera igual, por qué no le escribía.


  —Oh, siempre que iba a hacerlo —contestó ella alegremente—, ocurría cualquier cosa y no podía. Ya me conoces, nunca he sido de las que escriben y todo eso.


  —No es tan difícil redactar una carta, ¿sabes? —respondió él, más irritado de lo que pretendía—. No tienes que ser… que ser… quinólogo para escribirla.


  Como Devanna había imaginado, ella frunció el entrecejo al oír ese término, pero se negó a preguntarle qué significaba.


  —Bueno, tú me mandas tantas, una detrás de otra —respondió con tono risueño—, que apenas puedo sacar tiempo para leerlas, imagínate para responder.


  —Si al menos las supieras leer… —empezó él, pero entonces negó con la cabeza—. Olvídalo.


  Después, al verlo entrar muy envarado en la cocina, Tayi le preguntó:


  —¿Qué pasa? ¿Por qué pones esa carita de ratón?


  —No es nada… es Devi, que… que dice que le escribo demasiadas cartas —musitó él, toqueteando las cucharas.


  La anciana sonrió. Más tarde, una vez fregados los platos, le puso en el regazo una caja que cogió de dentro de la casa: era de palisandro y labrada en latón. Cuando Devanna la abrió, se encontró, entre una maraña de pulseras y otras joyas, sus cartas abiertas, todas y cada una de ellas.


  —Mira, monae —dijo Tayi con suavidad—. Las guarda todas.


  De modo que él continuó escribiéndole diligentemente. Sabía que no debía esperar respuesta, pero cuando repartían el correo diario conservaba la esperanza de oír pronunciar su nombre. Y cuando ocurría, le costaba mucho contener la excitación, que siempre iba seguida por la inevitable decepción, no importaba cuán injusta fuera, pues al mirar el sobre, cada vez reconocía la meticulosa caligrafía del reverendo.


  —No me ha escrito —se lamentaba a la ardilla al cogerla en brazos—. No había nada en el correo, Nancy, al menos hoy no.


  Como si percibiera su aflicción, el animalito empezaba a recorrer su camisa, le acariciaba cara y cuello con el hocico y se le aovillaba en el hombro hasta que lograba arrancarle una sonrisa.


  —Sí, lo sé, lo sé, soy un tonto. Ella nos echa de menos, estoy seguro. El año que viene, ya verás; sólo faltan unos meses más, Nancy.


  Y la ardilla se le enroscaba en el cuello, como en un gesto solidario que le alegraba el corazón.


  


  Llegaron los alumnos de primer curso. El padre Dunleavy prohibió expresamente a Martin y sus compinches que se involucraran en las novatadas. Su advertencia fue innecesaria, pues los compañeros de curso de Devanna cayeron alegremente sobre los novatos, decididos a vengarse de cuanto habían soportado el curso anterior.


  —Esto es por vuestro bien —les aseguraban a los de primero—; deberíais darnos las gracias: os estamos volviendo más duros para el mundo real.


  Devanna no participaba, pero una noche, cuando volvía de la biblioteca, sus compañeros lo llamaron en el pasillo, pues no corrían el riesgo de provocar la ira de Martin, ya que éste se encontraba fuera, con el resto de su clase, en un pueblo del interior del estado, para desarrollar un trabajo de campo prescrito en el programa de estudios.


  —¡Vamos, Dev! —exclamaron sus compañeros—, ¡únete a nosotros!


  Él vaciló pero, resistiéndose a ignorar que le tendieran la mano en son de paz, se unió a regañadientes a los chicos que se amontonaban en torno a los aprensivos novatos.


  —¡Bajaos los pantalones! —exclamaron los de segundo tendiéndoles reglas de madera.


  La mirada de Devanna se posó en un chico gordote, tan afectado por aquella maniobra que hasta las blandengues nalgas se le habían vuelto de un rojo intenso. Se inclinó tembloroso ante un compañero de clase, enjugándose el sudor.


  —¿Qué pasa, gordito? —lo increpó alguien—. Date prisa.


  —Es que… es que… —Le temblaban las manos. Y entonces depositó la regla en el suelo—. Yo… yo no puedo. Esto está mal, es un pecado…


  Se abalanzaron sobre él para retorcerle las orejas y soltar vítores y abucheos mientras le propinaban patadas en el fofo trasero.


  —¿Eres un santo o qué, gordito? Duro con él. ¡Gordito llorica!


  Devanna permanecía al margen, en silencio, notando la bilis en la garganta, observando al novato derrumbarse entre lloriqueos. «Basta», deseó gritar a los verdugos. «Sé un hombre», quiso decirle al chico, y que se levantara del suelo, pero no le salían las palabras.


  Nadie se percató de que se marchaba. Fue derecho al dormitorio vacío y se sentó pesadamente en la cama. Le llegó el rumor de unas risas desde los pisos de abajo. Tragó saliva. Recordó la imagen de aquel chico desplomado en el suelo, llorando. «Sé un hombre.» Volvió a oír risas. El corazón se le aceleró, la frente se le perló de sudor al cobrar vida de pronto los recuerdos del año anterior. Flora sylvatica. Flora indica. Spicilegium nilghirense. Leones plantarum.


  Sofocando un gemido, se puso en pie. Abrió de un tirón el cajón de su escritorio y hurgó en busca de un tintero y la pluma. Casi sin advertir que Nancy se le encaramaba al regazo, arrancó una hoja del bloc de cartas y, con la respiración entrecortada, empezó a escribir. «Devi.» Basta, ya estaba bien de tanta reticencia, de tanta espera. Se lo contaría todo. La maraña de emociones que lo embargaba. La repulsión que había sentido ante las lágrimas del novato, los fantasmas que había desenterrado cuando los había visto en torno al muchacho. Se había quedado allí de pie, observando. Pese a todo lo que había sufrido, había guardado silencio, no había conseguido ni querido detenerlos. Lo único que había hecho hasta entonces era guardar silencio. Con ellos. Con ella. Se acabó.


  «Devi —escribió, mientras los abucheos en el piso de abajo le resonaban en los oídos; la plumilla raspaba el papel—, no sabes cuánto te echo de menos. Tu ausencia me ha convertido en una sombra. El Devanna de Coorg está perdido sin ti. El Devanna de la misión es una cáscara vacía, una mera pose. Devi, Devi, Devi.»


  Escribía con tanta vehemencia que la plumilla desgarró la hoja, soltando una gruesa gota de tinta que empezó a expandirse entre las palabras.


  Hizo una bola con el papel y lo arrojó lejos con tanta fuerza que Nancy saltó de su rodilla, trepó por las cortinas muy alarmada y se puso a soltar chillidos airados desde lo alto, hasta que por fin Devanna suspiró y se volvió para mirarla.


  —Lo siento, milady —se excusó extendiendo un brazo conciliador—. Tienes razón, no debería ser tan impaciente.


  La ardilla descendió con cautela, todavía profiriendo sonidos de reproche. Devanna tapó la pluma y se puso a Nancy en el regazo, donde empezó a acariciarla, de modo que la ansiedad remitió un poco.


  Las risas procedentes de abajo habían cesado; supuso que se había hecho una pausa en las novatadas. Le llegó el leve rumor de pisadas en la escalera. Aferró a Nancy contra sí, perturbado por la velada y resistiéndose a compartir aquel breve reducto de soledad. Miró con tristeza hacia fuera: en algún lugar del oeste, el anochecer estaría adueñándose de las montañas. Devi estaría encendiendo el farol sobre la columna del patio, mordiéndose involuntariamente el labio al ponerse de puntillas, con cuidado, con mucho cuidado para no derramar el aceite. El parpadeo de la luz del farol se reflejaría en su rostro y un mechón suelto de cabello le rozaría la mejilla.


  Como si captara su estado de ánimo, la ardilla se le enroscó en el cuello, y ni siquiera alzó la vista cuando el resto del dormitorio entró en tropel y con aire triunfal.


  


  Martin se mostró huraño e irritable durante todo el viaje de estudio, sin poder evitar pensar qué estaría pasando con el chokra maricón. Chokra cabrón y mariquita. Algo parecía haber cambiado durante las vacaciones, de eso no había duda, pero ¿qué?


  Unas semanas más tarde, durante el viaje de regreso a la facultad, hasta sus compinches lo evitaban, advirtiendo su pésimo humor. Se sentó al fondo del autobús, ocupando todo el asiento, y hacía crujir los nudillos con expresión hosca. Era media tarde cuando llegaron. La residencia se hallaba en silencio, pues los alumnos estaban en clase. Siguiendo una inspiración, se dirigió a los dormitorios de segundo curso. Abrió de par en par la puerta de la habitación de Devanna, y gritó asustado cuando Nancy se dejó caer para aterrizarle en la cabeza.


  —¡Fuera! ¡Fuera! —exclamó, y la ardilla se encaramó a lo alto de la cortina, desde donde empezó a soltar chillidos airados—. ¿Qué demonios…? —Alzó la vista. Agitó las cortinas y silbó suavemente. ¿Qué era aquello?—. Eeeh… Ven aquí. —Tendió la mano. Y entonces Nancy empezó a descender despacio, deteniéndose cada dos segundos para chillar—. Vaaaamos, ven aquí.


  En cuanto el animal le acercó el hocico a la palma, la atrapó con fuerza con la otra mano. Presa del pánico, la ardilla se retorció y le clavó los dientes minúsculos y afilados como agujas en el pulgar.


  Martin la soltó, aullando de dolor, y Nancy se encaramó de nuevo a las cortinas, chillando de miedo. Él las sacudió con tanta violencia que la hizo precipitarse, aunque se enderezó en el aire y aterrizó en la repisa. Tras cruzar como una exhalación la habitación, llegó a la cama de Devanna y se metió temblando bajo su almohada.


  Acariciándose la mano herida, Martin se echó a reír. «Chokra.»


  


  Antes de entrar siquiera en el dormitorio, Devanna supo que había ocurrido algo terrible por los chicos que se apiñaban en torno a su cama y el tono horrorizado de sus voces. Permaneció en el umbral, petrificado.


  —Dev. Dev, viejo amigo… cuánto lo siento.


  Alguien lo aligeró de los libros y la multitud se abrió cuando se acercó a su cama lentamente.


  Nancy yacía sobre su almohada. Alguien le había practicado una vivisección, inmovilizándola en una tabla de disección y abriéndola en canal. A pesar de la niebla que se le arremolinaba en el cerebro, Devanna no pudo evitar fijarse en la precisión del corte, impecable. Absolutamente impecable. Un tajo limpio atravesaba la epidermis para mostrar el espécimen en perfecta perspectiva dorsal. Y qué pulcritud la de las etiquetas sujetas a las entrañas: «Esófago», «Riñón», «Corazón».


  Nancy se estremeció levemente sobre la tabla.


  —Aún está viva —dijo alguien, horrorizado—. El muy cabrón ni siquiera ha usado cloroformo.


  Devanna soltó las patas del animalito y lo cogió en brazos.


  —¿Nancy? —musitó, pálido—. ¿Nancy? —La ardilla trató de volverse hacia él, pero no lo consiguió, y abrió las fauces en un aullido de agonía—. Chist. No, Nancy, tranquila.


  La llevó al jardín de la residencia, susurrándole todo el camino. La exuberante cola rojo vibrante se le derramaba sobre los brazos. Un grupo de muchachos cabizbajos lo seguía. La dejó sobre la hierba junto a la zona rocosa. Nancy sufrió otro espasmo, tratando débilmente de acariciarle el pulgar con la cabeza.


  —Buena chica, mi buena chica. Nancy, mi buena Nancy… —Se le quebró la voz, y le acarició el pelaje.


  Entonces, agarró una piedra grande, levantó el brazo y lo bajó de golpe para aplastarle el cráneo. Las patas de la ardilla se estremecieron una vez y se quedó inmóvil.


  


  —¿Por qué? —preguntó con voz entrecortada—. ¿Por qué ella, por el amor de Dios, por qué mi ardilla?


  —¿Qué ardilla? —preguntó Martin con aire inocente—. ¿Tenías una mascota en la residencia? Seguro que no, chokra, las normas lo prohíben.


  —Sé que has sido tú.


  A Martin se le iluminó la cara. «Por fin», se dijo, acercándose más a Devanna y flexionando los musculosos brazos.


  —¿Y bien? ¿Qué piensas hacer ahora, maricón?


  Devanna sintió estallar el odio que con tanta determinación había enterrado en el fondo de su ser. La habitación estaba muy quieta. El corazón le latía con tanta fuerza que tuvo la seguridad de que todos lo oían.


  —Vamos, maricón —susurró Martin.


  —Dame una razón, sólo una.


  Devanna apretó los puños y, con un grito visceral, inarticulado, se abalanzó contra Martin, el cual paró el golpe riendo y sin ningún esfuerzo, como habría hecho con un insecto.


  —Ahora me toca a mí, chokra.


  Devanna ni siquiera lo vio moverse, pero de pronto se encontró tendido en el suelo, notando el sabor agridulce de la sangre. Martin se inclinó sobre él con una sonrisa radiante.


  —Chokra maricón.


  Devanna intentó incorporarse, pero el otro le propinó un puñetazo en la sien, provocándole arcadas.


  —Dilo en voz alta —exigió Martin, levantando el puño para golpearle la cabeza una vez más—. Dilo, maricón. No se admiten mascotas.


  —Basta, Martin —dijo alguien—. Déjalo ya.


  Martin se volvió, dispuesto a replicar a quienquiera que fuera, que se ocupara de sus malditos asuntos, pero en la hostilidad de los rostros de los allí presentes vio algo que lo hizo titubear.


  —Déjalo —repitió otro, y Martin se estremeció de miedo.


  —Bueno, no merece la pena perder el tiempo —soltó en un tono insólitamente agudo, y, llamando a sus compinches, se abrió paso y salió de la habitación.


  Detrás de él, el grupo empezó a disolverse lentamente.


  —Vamos, chaval, levántate —le dijeron a Devanna.


  Pero él permaneció inmóvil; la cabeza le zumbaba y notaba el espeso sabor del dolor y la humillación en la lengua.


  Partió hacia Coorg aquella misma tarde. Era lo único que seguía teniendo algún sentido para él. Devi… Zigzagueando, traspuso el portón de entrada de la residencia, haciendo caso omiso de los compañeros que intentaron detenerlo para que fuera a la enfermería.


  —Has sufrido una conmoción, tienes que descansar. Vamos, vuelve a entrar, antes de que el vigilante haga su ronda.


  Cuando comprobaron que era inútil, le metieron unas rupias en el bolsillo y le dieron toda la comida que consiguieron: una caja pequeña de galletas, un trozo de bizcocho, hasta una valiosa botella de cuarto de litro de ginebra.


  Cogió el autobús a Mercara, con una fina costra de sangre en el cabello y la imagen de Nancy abierta en canal ante sus ojos. Lo acompañaba también el sonido del cráneo aplastado, un crujido quebradizo como de cáscara de huevo. Empezó a temblar. La brisa se colaba por las ventanillas, refrescándole la cara; se llevó una mano a la mejilla y, para su sorpresa, descubrió que estaba llorando.


  El autobús se averió a medio camino; aunque al final se las apañaron para arreglarlo, ya eran bien pasadas las dos de la madrugada cuando vislumbraron las luces de Mercara. A Devanna le dolía el cráneo como si alguien lo hubiese atacado con un bate, y el zumbido en los oídos era aún más intenso que antes. Bajó dando tumbos del autobús y quedó envuelto por un manto de niebla, tan densa que apenas veía unos palmos delante. Mercara se hallaba desierta; ni siquiera había rastro del mendigo que solía rondar por la parada del autobús y que estaría durmiendo aovillado en alguna parte. Devanna miró una vez, temblando, hacia la misión y entonces, volviéndose hacia el oeste, echó a correr dando traspiés hacia la aldea de los Pallada, pese a los elefantes salvajes y la mujer fantasma que frecuentaban el sendero.


  De pequeños, Chengappa anna solía asustar a Devi contándole historias sobre la fantasma.


  —Es muy alta y muy hermosa; ah, tanto que un hombre puede arder de fiebre con sólo mirarla. Pero si bajas la vista más allá de sus tobillos, a los pies, comprendes que es una pisachi. Verás, resulta que los tiene del revés, para atrás.


  Entonces, Devi deslizaba su manita en la de Devanna, que le aferraba los dedos, asustado a su vez pero intentando que no se le notara.


  Levantó un brazo para abrirse paso a través de la bruma. Esa noche, si veía a la mujer fantasma, pasaría a través de ella. La atravesaría directamente. Soltó una risita. Se llevó los dedos a la sien. La hinchazón había aumentado, advirtió indiferente, pero al menos ya no sangraba. Y el zumbido de los oídos se había intensificado, como si un enjambre de abejas de la selva se arremolinara en torno a su cabeza.


  —Flora sylvatica, Flora indica —musitó—. Spicilegium nilghirense, Leones plantarum.


  Qué rosáceo, qué insoportablemente pequeño era aquel corazoncito que aún latía. Supo que Nancy lo había esperado, se había aferrado a la vida hasta que él llegara.


  —Hortus bengalensis, Hortus calcuttensis, Prodromis florae peninsulae.


  Empezó a temblar incontroladamente. La habían abierto en canal y sin embargo, una vez más, él había sido incapaz de hacer nada. Tenía tanta sed… Recordó la botella que llevaba en el bolsillo y dio un largo trago; tosió cuando la ginebra le quemó la garganta. Nancy había sido suya, le había pertenecido a él y a nadie más. Devi… Apretó el paso, dando bandazos de un lado a otro del sendero.


  Rayaba el alba, de un gris plomizo, cuando se aproximó a casa de los Nachimanda. La niebla empezaba a disiparse, pero esa mañana el amanecer quedaría velado de todas formas por un banco de nubes que avanzaba sombríamente en el cielo. Un coro de ranas toro empezó a croar, entonando una serenata a las nubes, emocionadas ante el olor a lluvia en el aire. Devanna continuó a trompicones.


  Los perros, tras unos ladridos secos, se precipitaron hacia él, para retozar de alegría al reconocerlo.


  —Sí, sí —murmuró dándoles palmaditas en las cabezas.


  Decidió que se sentaría un rato, a esperar en la galería quizá, hasta que se le pasara un poco el dolor de cabeza. Antes de hablar con Devi y pedirle que se casaran. Al este vio un destello de plata y en algún lugar detrás de la casa cantó un gallo.


  —Flora sylvatica, Flora indica…


  Devanna continuó, dando tumbos, hasta que de pronto se detuvo, con la sangre helada. Allí, más abajo, cerca de las plantaciones… ¿era una mujer? La mujer fantasma… Se quedó paralizado, mientras su aliento creaba pequeñas nubecillas en el aire plomizo. El zumbido de los oídos se hizo más fuerte a medida que la figura se desvaneció de su vista.


  Y entonces empezó a llamarla.


  —¡Devi! —exclamó con voz pastosa, y repitió en voz más alta—: Devi. ¡Devi!


  A ella siempre le habían gustado las mañanas como aquélla, incluso de niña. Devanna aún estaba medio dormido, decidido a disfrutar hasta el final del calor de las sábanas, cuando ella entraba en su habitación y abría las ventanas de par en par. «Oh, deja ya de gruñir —le decía—. Vamos, respira este aire, Devanna, el perfume de la lluvia. No hay nada igual.»


  —¡Devi! —gritó, pero la niebla amortiguó su voz.


  Había llegado sorprendentemente lejos, casi hasta los depósitos de la plantación, cuando consiguió alcanzarla.


  —¡Devi! —gritó de nuevo, y entonces ella lo oyó.


  —¿Quién es? —Se volvió alarmada y el chal se le deslizó por los hombros—. ¿Devanna? ¡Devanna! ¿Qué haces aquí a estas horas?


  Dentro de él se abrió paso, como un tumulto, el recuerdo de la tarde anterior. Nancy… Martin, de pie ante él y riéndose, riéndose…


  —¿Devanna? —repitió ella, incrédula, y entonces, negando con la cabeza, empezó a sonreír—. Qué tonto eres, no puedo creerlo. ¿Qué haces aquí, ha acabado ya el trimestre?


  —Devi, yo… —Empezó a temblar. Cerró los ojos para calmarse, y luego volvió a abrirlos.


  —¿Qué ocurre? —Se le acercó, preocupada, y palideció al oler su aliento a ginebra—. ¿Has estado bebiendo?


  ¿Por dónde comenzar? ¿Qué podía contarle, había acaso palabras para describir…? Rodeándose el cuerpo con los brazos, gimió quedamente y empezó a mecerse con suavidad sobre los talones. Spicilegium nilghirense. Leones plantarum. Esta vez no se quedaría simplemente al margen. Esta vez…


  —Cá… cásate conmigo.


  —¿Qué? ¿Cómo? Vamos, Devanna, ¿qué es esto…? ¿Quién te ha metido esa broma en la cabeza?


  —¿Broma? No es ninguna… —Devanna apretó los dientes para dejar de temblar y repitió—: Cásate conmigo.


  —Deja ya de decir tonterías —replicó ella, ahora muy seria—. Voy a regresar a casa. ¿Vienes? —Devi se volvió para marcharse, pero él le agarró la muñeca—. Suéltame.


  Devanna obedeció, sorprendido ante la dureza de su voz. Nada estaba saliendo como había imaginado. Sentía una sierra en la cabeza, como si se la partieran en dos. La movió despacio, para despejársela. Martin se reía de él.


  Trató torpemente de volver a coger la mano de Devi.


  —He dicho que me sueltes. ¿Qué demonios te pasa?


  —¿Que qué me pasa? —Devanna la miró fijamente, atormentado—. Nada, excepto que estoy completa e irremisiblemente enamorado de ti.


  Devi se puso muy tensa.


  —Basta —respondió, y añadió con voz trémula—: No… no digas esas cosas.


  Las abejas de la jungla pululaban por su cuero cabelludo, zumbándole en los oídos. Abierta en canal como un espécimen de laboratorio, con el minúsculo corazón todavía latiendo. Esófagoriñóncorazón.


  —Me perteneces, Devi. Eres mía, ¿me oyes? Sólo mía. —Devanna soltó una risita—. «¿De qué modo te amo? Déjame contar las maneras» —recitó con ojos brillantes, y entonces, inclinando la cabeza, la besó con torpeza.


  Devi se retorció para liberarse, pero la sujetaba con tanta fuerza que sus dedos le dejaron marcas rojas en el brazo. Empezó a gritar y debatirse, pero había tanto ruido en la cabeza de Devanna que no pudo oírla. El chal se le cayó de los hombros y, tratando instintivamente de cogerlo, él tendió una mano y le tocó un pecho. Devi jadeó, descompuesta.


  Ese mero sonido produjo un estremecimiento de excitación en Devanna, como si de pronto su sangre le quemara, y empezó a besarla con ardor, en la cara, el cuello, los hombros, apretándola fuertemente contra sí.


  —¡Eres mía!


  Ella se resistió con fuerza, mordiendo, arañando y dando patadas, pero en el confuso estado en que se hallaba Devanna, eso no hizo sino inflamarlo.


  Ya no podía pensar. Nada importaba excepto aquello, estar con ella, el fuego que ardía descontrolado en su interior, la insistente presión en su entrepierna. Respiraba deprisa, casi jadeaba pese al frío. Las uñas de Devi le desgarraron la mejilla cuando la empujó boca arriba sobre la hierba. Cayó encima de ella al tiempo que luchaba con torpeza y urgencia con su propia ropa. Devi gritó, le mordió el hombro, pero él hizo una mueca y la sujetó aún más fuerte.


  «Inclínate, chokra —le había dicho Martin aquella tarde, el curso anterior, acariciando el hueso de cúbito—. No me dejas elección.»


  —No me dejas elección, Devi, no me dejas…


  Se había bajado los pantalones e inclinado lentamente. Martin había esperado, prolongando a propósito la tensión mientras las rodillas de Devanna empezaban a temblar y el cabello le caía sobre la frente. Y entonces, con un único y salvaje movimiento, le había hincado el hueso por el ano hasta el fondo. El dolor había sido brutal y había gritado. «Para enseñarte a mostrar respeto», había jadeado Martin detrás de él, arremetiendo una y otra vez, más fuerte, mientras su propia pelvis se movía involuntariamente, acompasada a las penetraciones del hueso.


  La amargura floreció bajo su piel. Pétalo a pétalo, abriéndose, extendiéndose, negra como el alquitrán.


  La mano de Devanna ascendió por el muslo de Devi, tanteando, hurgando. De pronto, ella se quedó inmóvil, con las pupilas dilatadas por la conmoción.


  Él lo hacía para enseñarle a mostrar respeto, por su propio bien. Un trueno retumbó y empezaron a caer goterones de lluvia. Una fragancia, un aroma intenso lo rodeó: «El perfume de la lluvia. No hay nada igual.» Devanna se estremeció. Se movió encima de ella, arremetió con las caderas, pero falló. Volvió a arremeter. Notó la piel suave que se desgarraba bajo su presión implacable, ofreciendo un cálido pasaje, una acogida suave como la seda. Cerró los ojos y gimió. Empezó a dar embestidas más rápidas. Ella era su razón de ser, lo que él había estado esperando.


  Desde siempre, hasta donde alcanzaban sus recuerdos, habían estado tan unidos como dos esporas en un helecho.


  


  La lluvia repiqueteaba sobre Devanna. Soltó un suave gruñido y rodó sobre su cuerpo hasta quedar boca arriba. Se sentía como si le hubiesen partido la cabeza en dos, y la ginebra le hacía reverberar canciones de amor en los oídos: «Te amo. Hasta la mayor hondura, anchura y altura que pueda alcanzar mi alma.»


  Abrió los ojos, pero los entornó al notar la lluvia. Qué… dónde… Las imágenes de la noche anterior volvieron a él a fogonazos. El trayecto en autobús hasta Mercara. La ginebra lacerándole la garganta. Devi…


  Lo sacudió una convulsión. Trató de ponerse en pie, pero temblaba tanto que resbalaba y se caía de nuevo a cuatro patas. Ella había rogado, recordó, luchado y suplicado, y luego se había quedado muy quieta. Sintió arcadas y vomitó en la hierba hasta que ya no le quedó nada en el estómago. Había… ¿qué había…? Devi… Chengappa anna lo mataría, sacaría el rifle y le volaría la tapa de los sesos. Tayi, el nayak Pallada… ¿Qué había hecho?


  Se incorporó tambaleándose. La lluvia arreció, pegándole el cabello al cráneo. La casa se alzaba imponente a lo lejos. Dio un paso vacilante hacia ella. Devi. Tenía que… La puerta principal estaba abriéndose, alguien salía. Iban a matarlo. Echó a correr. Atravesó los campos presa del pánico, sollozando histéricamente en su huida hacia la misión.


  Gundert lo miró horrorizado y lo arrastró hasta su estudio.


  —Siéntate —le dijo con el corazón desbocado—. Toma, agua. Bébetela. Tranquilízate, hijo. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no estás en la facultad? Dev, mírame. He dicho que me mires. ¿Qué ha pasado? ¿Quién te ha dejado así?


  Devanna negó con la cabeza, tratando de hablar.


  —Per… perdóneme, reverendo. Perdóneme, padre, porque he pecado —dijo entre sollozos.


  —¿Qué ha pasado? —repitió en tono tenso Gundert, sintiendo un escalofrío de miedo. Agarró al joven por los hombros—. Cálmate, Dev. ¿Qué ha pasado? Cuéntamelo.


  El muchacho se llevó las manos a la cabeza y empezó a mecerse lentamente.


  —Ella… yo… Devi… anoche… Ella me pertenece, reverendo, sólo he poseído lo que me pertenece.


  Gundert se quedó helado. Sus manos resbalaron de los hombros de Devanna, que se desplomó de la silla al suelo y le aferró las piernas.


  —Ayúdeme, reverendo; dijo que lo haría. Por favor, haga algo. Devi… Reverendo, haga algo.


  «Mi Dev.»


  De pronto, Gundert movió una de sus piernas flacas y nervudas y le asestó una patada de refilón bajo la barbilla, haciéndolo resbalar por el suelo encerado.


  —Pagano —siseó con la cara pálida y desencajada—. Sucio y vulgar nativo. Olaf… no eres como él, no te pareces a él en absoluto. Creí que… Esperaba… ¿Cómo has podido traicionarme? ¡Fuera de aquí! —ordenó, temblándole la voz—. Sal de aquí; no quiero volver a ver jamás tu asquerosa cara.


  Devanna se levantó temblando y se dirigió renqueando a la capilla, donde se arrodilló ante el altar.


  —Padre nuestro que estás en los cielos —gimió—, santificado sea Tu nombre.
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  Fue una boda improvisada, muy distinta de la fastuosa celebración que Thimmaya había imaginado siempre para su hija. Cinco días antes, al enviar a Chengappa en busca de Devanna, había advertido a su desquiciado hijo que se mostrase cauto.


  —Está en juego la reputación de la familia, o lo que quede de ella.


  Devanna se había acercado a Chengappa como una cabra al carnicero.


  —Anna —empezó.


  —Ni una palabra —advirtió un imperturbable Chengappa, cortándolo en seco—. No abras la boca, ni siquiera me mires, o por Iguthappa Swami que te parto en dos aquí mismo.


  El nayak Pallada no había mostrado semejante contención, y se había arrojado sobre Devanna con un alarido de furia para golpearlo con el bastón. La madre de Gauru y las demás mujeres de la casa salieron corriendo alarmadas, gritando a los criados que fueran a las plantaciones a toda prisa, que no se quedaran allí inmóviles como burros, que trajeran a sus esposos antes de que el nayak destrozara a Devanna.


  —¿Qué ha pasado? Por el amor de Dios, ¿qué ha hecho el muchacho? —exclamaban temerosas, tratando de quitarle de encima al nayak.


  —¿Que qué ha hecho? —bramó éste—. Qué ha dejado por hacer, deberíais preguntarme. ¡Una deshonra! Una deshonra para esta casa, eso es. No se le ocurrió pensar en ella, en esa chiquilla inocente. Él… —Se interrumpió en seco al ver la súplica muda en el rostro de Thimmaya. Furioso, arrojó el bastón y se apoyó contra la baranda de la galería, estremecido. La mano le temblaba al enjugarse la frente—. Él… se niega a regresar a Bangalore —improvisó a modo de explicación. Miró al lívido Devanna y un nuevo arrebato de indignación le cruzó el rostro—. Sí. Ya no volverá a acabar sus estudios.


  A nadie se le ocurrió cuestionar aquella boda precipitada o los arañazos sanguinolentos en las mejillas del novio, lo cual quizá vino a corroborar el respeto que toda la aldea sentía por el nayak.


  —Lo sabíamos —murmuraban—. Inseparables, han sido siempre esos dos, unidos como las dos mitades de un coco desde pequeñitos.


  —Muy astuta, esa Devi, rechazando una y otra vez a todo el mundo, y miradla ahora, casada con un miembro de una familia tan rica, con un doctor, nada menos.


  La noticia de que Devanna había abandonado la Facultad de Medicina sólo los desorientó momentáneamente. Todo era obra de Devi, acabaron diciendo. Era ella quien le había pedido que no regresara a Bangalore, y él estaba tan enamorado que había accedido. La chica bien podía ser tan esbelta como un rayo de luna, pero hasta ella misma sabía que no podía competir con las muchachas de la ciudad, que andaban por ahí pintadas y enseñando las piernas. Una chica lista, que sabía cómo mantener a su marido firmemente sujeto a su sari.


  Devi permaneció sentada e inmóvil en pleno alboroto de la boda, una exquisita muñeca de alabastro cubierta con el sari de brocado que Tayi había llevado en su casamiento. Daba buena suerte llevar el sari nupcial de alguien que hubiese disfrutado de una larga vida matrimonial. Era un talismán rojo sangre; su trama era una promesa de dicha conyugal y el tejido se había vuelto suave con los años.


  Las mujeres trajinaban a su alrededor, y Devi seguía al pie de la letra sus instrucciones. «Siéntate», dijeron, y ella se encaramó al taburete nupcial de tres patas; «inclínate», le indicaron cuando el velo de tisú de seda se le enganchó en las medias lunas que le adornaban la trenza, y agachó la cabeza para que pudiesen desenredar los extremos. No pronunció una sola palabra durante toda la ceremonia, y participó en las formalidades como en un sueño. Le echaron puñados de arroz en la cabeza y la obligaron a ponerse brazaletes de cristal negro en las muñecas, y si advirtieron los profundos arañazos en sus palmas, los atribuyeron a los nervios de una novia.


  


  Cómo había gritado aquella noche, basta, basta; cómo había luchado contra él, y suplicado y tratado de calmarlo. Le arañó la cara, trató de arrancarse sus manos del cuerpo, gritando frenética para que acudiera alguien de la casa en ese momento dormida, quien fuera; por favor, Iguthappa Swami, por favor, pero sus gritos se los tragó la tormenta que se avecinaba.


  Él se sumió por fin en un sueño ebrio y quedó inerte encima de ella, que consiguió liberarse. El agua en la caseta de baños estaba helada, pero no le importó. Sentía un dolor en lo profundo del vientre, intensos calambres, pero cogió la piedra pómez y empezó a frotarse. Se restregó cada centímetro del cuerpo, concienzudamente, aturdida, mientras la piel se enrojecía, para arrancarse su recuerdo de los poros.


  Tayi lo supo de inmediato, en cuanto le puso la vista encima. Había llamado a la puerta de la caseta de baños y, chasqueando la lengua, le había preguntado si había perdido el juicio al bañarse así, con agua fría. ¿Acaso quería caer enferma? Le dijo que esperara un momento, que calentaría agua en la chimenea y se la llevaría. Devi abrió entonces la puerta, y la impresionada anciana guardó silencio al advertir el sari en un rebujo manchado en el suelo y las ramitas y briznas de hierba y otros restos de la noche anterior en el cuerpo de su nieta.


  Devi se echó a llorar con leves y agudos sollozos, como un pájaro atrapado en una zarza.


  —Tayi —gimoteó, y su lamento traspasó el corazón de su abuela—. De… Devanna.


  Con manos temblorosas, Tayi la envolvió con su chal.


  —Chist, kunyi, silencio, pequeña. Mi querida niña, mi sol y mi luna, por favor, calla, no vayan a oírte los criados. Todo saldrá bien, Tayi se ocupará de que así sea. Ven, kunyi…


  Llevó a su nieta de vuelta a la casa, tan rápido como se lo permitieron sus artríticas piernas. La metió en la cama, la tapó bien con las sábanas y luego fue a despertar a Thimmaya.


  —Devi… —le dijo a su hijo—. Nuestra Devi, mi retoño de rosa… —Rompió a llorar.


  Él la miró sin comprender, oyendo las palabras pero negándose a asimilarlas; no, no podía ser, su ángel, su hija, no. Y entonces dejó escapar un grito, un sonido tan angustiado, tan lleno de furia, tan poco acorde con su dulzura habitual que pareció casi inhumano. Salió furibundo de la habitación mientras Tayi renqueaba tras él, presa del pánico.


  —Espera, monae, ¿adónde vas? Thimmaya, escúchame, aguarda un momento, ¿qué vas a hacer?


  Chengappa salió precipitadamente al pasillo, frotándose los ojos para despejarse.


  —¿Quién…? ¿Qué…? Appaiah? ¿Qué ocurre, appaiah, qué ha pasado? —quiso saber, alarmado.


  —Voy a volarle los sesos —bramó Thimmaya, loco de rabia—. ¿Así es como agradece nuestra hospitalidad después de tantos años? ¿No significaba nada para él que fuera como un hijo para nosotros? Él… mi propia hija. Mi propia sangre. —Temblaba tanto que la mecha se le escurría todo el rato de la mano.


  Tayi le quitó el arma con suavidad y la dejó detrás de sí, fuera de su alcance.


  Thimmaya se sentó de pronto, sintiéndose flaquear las piernas.


  —¿Cómo, avvaiah? —preguntó, y a Tayi se le encogió el corazón ante la expresión desconcertada de su hijo—. ¿Por qué? ¿Qué va a decirme Muthavva cuando la vea, cómo voy a aparecer ante ella?


  —Lo hecho, hecho está; ahora tenemos que mirar hacia el futuro. Ve en busca de ese chico —le aconsejó Tayi—, encuentra a Devanna. No sé cómo… lo que ha hecho… No lo entiendo. Pero una cosa sí sé: que ama profundamente a Devi. Ve a ver al nayak Pallada. Él hará lo correcto por nosotros. Debemos… tenemos que hacer que se casen.


  Enviaron a Chengappa en busca de Devanna, mientras Tayi volvía junto a Devi con un vaso de leche caliente.


  —Chist, kunyi, calla. Tayi hará que todo salga bien. Tranquila. —Y le acarició el cabello, entonando canciones de cuna y calmándola en voz baja hasta que por fin Devi se sumió en un sueño profundo, exhausto.


  


  Ya era bien avanzada la tarde cuando despertó. Permaneció tendida en la cama, sin moverse.


  —¿Devi? ¿Estás despierta? ¿Quieres comer algo?


  El recuerdo volvió, como una avalancha. Sus manos sobre ella, debajo, dentro. Empezó a vomitar.


  Volvió a dormirse, y no se despertó hasta la noche.


  —¿Devi? Kunyi, tienes que comer.


  Siguió tendida, como aletargada, la mirada fija en la pared. Las lágrimas volvieron a correr por las mejillas de Tayi. Se inclinó para enjugárselas con disimulo mientras trajinaba con la mecha de la lámpara de aceite. La llama se elevó con un siseo, dorando con su luz las paredes encaladas.


  —Kunyi —dijo la anciana tratando de imprimir alegría a su voz—. Tengo una noticia especial para ti. ¿Sabes qué va a ocurrir dentro de dos días? —Devi permaneció callada—. Dentro de dos días… de dos días —le flaqueó la voz—. Dentro de un par de días, mi precioso retoño de rosa va a casarse.


  Devi se volvió para mirar a su abuela sin comprender.


  Tayi asintió con la cabeza y trató de sonreír.


  —Mi pequeña, mi sol y mi luna, va a ser una novia.


  —¿A casarme? ¿Con quién?


  —Con Devanna.


  —¿Después de lo que pasó? —preguntó la joven, encogiéndose—. No, no lo haré. Jamás. Aunque tenga…


  —Es la única manera. Si se extiende el rumor… tu reputación… Ningún hombre considerará siquiera proponerte matrimonio después de esto. Lo hecho, hecho está. Devanna siempre te ha querido, él… —Volvió a quebrársele la voz. Al cabo de un instante, añadió—: Es lo mejor que puede hacerse. Es la única manera.


  —Machu —dijo Devi, y repitió con voz ronca—: Machu.


  Temblando, incluso con voz apenas audible a ratos, rompió el juramento que le había hecho a Machu y le habló a Tayi de él, de ambos. De su promesa, de la necesidad de mantenerla en secreto. No tardaría en partir hacia Kerala, le había dicho la última vez que se encontraron, a hacer trueque con una caravana de arroz de los campos de los Kambeymada, y estaría fuera durante casi un mes.


  —Envía a buscarlo, Tayi, por favor. Manda a Tukra. Machu vendrá, lo sé.


  —¡Ya basta! —La abuela se puso en pie—. Ni una palabra más. Ni a mí ni a nadie, y nunca, jamás, a tu padre. ¿Qué has estado tramando ante nuestras mismísimas narices?


  —Tayi, no, no lo comprendes.


  —¡Basta ya, Devi! ¿Que mande a buscar a Machaiah? Que lo mande a buscar, ¿y qué le contarás entonces? ¿Que te violaron? Incluso si sus intenciones fueron honestas, ¿crees que seguirá adelante después de esto? Es de Coorg. ¿Lo habías olvidado? Jamás te aceptará; aunque quisiera, su orgullo nunca se lo permitiría.


  


  Estaba casada. Repetía para sí esas palabras, pero estaban vacías, despojadas de significado. Devi bajó la vista hacia sus palmas tintadas de henna y advirtió los destellos de plata en sus empeines, las cadenitas de oro que se le entretejían en los dedos y el dorso de las manos. La comitiva nupcial había viajado durante la noche hasta el pueblo de los Kambeymada. La habían conducido al pozo, donde había abierto un coco y bebido la primera agua ritual.


  ¿Qué le había dicho Tayi? «Te querrá como querría un diente cariado, hurgado por demasiados mondadientes.»


  Sintió unas ganas absurdas de reír. Le había dicho muchas veces a Machu que no se hurgara los dientes, que así se le desprenderían algún día de las encías. Él había chasqueado la lengua.


  —Bueno, ¿y seguirás amándome entonces? Cuando sea un viejo thatha desdentado, ¿seguirás poniéndome ojitos?


  Devi tendió primero el pie derecho para trasponer el umbral de los Kambeymada. Dejó el cuenco con agua en la chimenea y fue llevada al rincón más al sudoeste de la casa para encender la lámpara ceremonial. Se salpicó la frente con ceniza sagrada y se inclinó a los pies de los mayores del hogar.


  Las mujeres la llevaron a la habitación nupcial, engalanada de flores, disculpándose por la decoración un poco descuidada, pero debida a la mucha precipitación. La sentaron en la enorme cama de palisandro, soltando risitas al ofrecerle consejos subidos de tono, y luego, tras ajustarle el velo en torno a la cara, la dejaron a la espera del novio. Se cerraron las puertas del dormitorio, y por primera vez desde la mañana anterior se hizo el silencio.


  Miró, perpleja, lo que la rodeaba, la amplitud de la estancia, las enormes vigas de madera de teca. Recorrió con la vista la intrincada talla de los colgadores en la pared, las lámparas de porcelana pintada, que casi iluminaban los rincones más distantes, la jarra de leche y las nueces de areca dispuestas sobre una bandeja de plata para que los recién casados las compartieran. Había jazmín enroscado en los pilares de la cama, colgado de todas las paredes y desparramado sobre la ropa de cama, y su dulce perfume resultaba casi embriagador. Devi se hincó las uñas en las palmas, tratando de controlar las arcadas. Junto a la cama había un espejo oval: contempló su reflejo, su piel pálida, las pupilas dilatadas. Abrumada por el cansancio, cerró los ojos.


  


  Alguien llamó con indecisión a la puerta, sacándola de su letargo. Aterrorizada de pronto, empezó a temblar, acurrucándose contra el cabecero al oír otro trémulo golpe. El pomo giró lentamente. Devanna entró con la cabeza gacha. Cerró tras él y se apoyó contra la puerta como si las piernas no fueran a sostenerlo.


  —Devi —dijo, y la joven contuvo la respiración—. Devi, yo… —Y rompió a llorar. La amaba, le dijo entre sollozos, la amaba muchísimo—. Lo que hice… si pudiera volver atrás y cambiarlo… No era yo, Devi. Nancy… ellos… me sentía tan indefenso, Devi… Sé que habré de pagar por lo que te hice, que habré de pagar un millón de veces.


  Las palabras le salieron en tropel, casi sin sentido aparte de la reiteración de su arrepentimiento. Sabía que no era digno de ella, le dijo con feroz desprecio hacia sí mismo, pero le suplicó, le imploró que lo perdonara; estaba a su merced para siempre.


  Devi mantenía sus enormes ojos fijos en él. Imágenes fugaces de aquella fatídica madrugada, rojas, ardientes y desgarradoras, le hicieron temblar las manos. Sus dedos se crispaban y volvían a abrirse, tironeando las hebras de oro del sari, aferrando y soltando la seda. Era incapaz de apartar la mirada de Devanna, cuyo rostro, contraído por el dolor, era la imagen de la desdicha.


  —Lo lamento, Devi, no sabes cuánto…


  Lentamente, el terror empezó a abandonarla, cediendo paso a un frío oscuro, infernal, que echaba por tierra toda esperanza y arrancaba cada sueño de raíz.


  —Di algo —suplicó él. Dio un paso con las manos extendidas, pero se detuvo cuando la vio encogerse—. Di algo. —Una vez más, trató de explicarle lo ocurrido en la residencia de estudiantes—. Aquel día estaba fuera de mí, Martin…


  —Nada puede justificar lo que hiciste —lo interrumpió ella. Se estremeció—. Nada. Nunca te perdonaré. Jamás en mi vida, ni en todas las vidas que haya de vivir.


  Devanna abrió y cerró la boca, tratando de encontrar las palabras adecuadas, y después asintió, desesperado. Tiró de una sábana del lecho nupcial, provocando una cascada de jazmines, y se hizo un ovillo en el suelo.


  Cuando Machu volvió de Kerala con bueyes cargados del aceite de coco, el pescado seco y la sal que había trocado por arroz, se enteró de la repentina boda de Devanna y su decepcionante decisión de abandonar los estudios.


  —¿Qué tenemos aquí? —exclamó en tono jovial al irrumpir en la casa—. ¿Una nueva esposa? ¿Cómo es que no me ha traído algo de beber?


  Devi salió silenciosa de la cocina. Al inclinarse para tocar los pies de Machu, él palideció.


  —Swami, kapad —soltó de manera maquinal—. Que tengas una larga vida, querida.
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  Devi estaba catatónica de puro dolor, un lamento penetrante para el que no había expresión o alivio. Machu la evitaba, tomándose grandes molestias para asegurarse de que sus caminos no se cruzaran. Cualquier pretexto le servía para marcharse de casa de los Kambeymada, a menudo durante semanas. Cuando volvió a llegar el momento de relevar el turno de guardia para guarnecer el puesto de vigilancia a la entrada del bosque, Machu se brindó. Cuando el nayak Kambeymada quiso regalarle al inspector jefe de Mysore una preciosa daga peechekathi de plata, Machu se ofreció para ponerse en camino; cuando los criados traían noticia de que se había avistado un bisonte, Machu se echaba al instante el rifle al hombro, sin importarle cuán fiable fuese la fuente o distante el emplazamiento.


  Devanna y Devi apenas se veían durante el día y pasaban las noches en silencio. El padre de Devanna estaba intentando trabar un tardío contacto con su hijo a fin de que se interesara por la agricultura. Cada mañana insistía en que lo acompañara a los arrozales y los cafetales y, por las tardes, el nayak le asignaba la tarea de ocuparse de las cuentas. También había un goteo constante de vecinos que acudían a Devanna para que les curara sus fiebres y llagas.


  Al principio, cuando un alarmado Devanna había tratado de explicarles que no era médico, que solamente había estudiado medicina un par de años, rogaron al nayak que convenciera a su nieto de tratarlos. El nayak Kambeymada todavía tenía que superar la tremenda decepción que le había causado la noticia de que Devanna no tenía intención de volver a la facultad. Había hecho lo posible por engatusar al muchacho e incluso lo había amenazado, sin dejar de darse tirones de los bigotes presa de la agitación, pero Devanna no había cedido.


  Al nayak lo consolaba en cierta manera la conmovedora creencia de los vecinos en la capacidad de su nieto; por él, Devanna había acabado dando su brazo a torcer. Cada tarde visitaba a sus pacientes a la sombra del enorme árbol safou del patio, usando el sentido común para hacer los diagnósticos, mientras el nayak seguía el desarrollo de la consulta desde la galería, atusándose el bigote muy orgulloso.


  En general, tenían tan ocupado a Devanna que apenas veía a su esposa. Todas las noches se detenía a los pies de la cama, buscando desesperadamente un indicio, por pequeño que fuera, de que ella hubiese empezado a perdonarlo. Pero cada vez ella apartaba la mirada, y él volvía a dormir en el suelo. A la mañana siguiente, se trasladaba a la cama, después de que Devi se hubiese levantado, para que nadie sospechara que los recién casados no dormían juntos. Las sábanas aún mantenían el calor de su cuerpo y un leve perfume a hibisco emanaba de su almohada.


  Devi se enfrascó en las tareas domésticas. La casa de los Nachimanda era mucho más pequeña que la de los Kambeymada, pues Thimmaya y su hermano Bopu se habían separado años antes del núcleo familiar para establecer un hogar independiente. Al hacerse adultos, los primos habían ido marchándose también, uno a uno, y Bopu y su esposa acabaron por trasladarse a casa de uno de sus hijos; con Tayi y Thimmaya sólo se habían quedado Chengappa, su mujer y sus hijos. Sin embargo, los Kambeymada constituían una familia tradicional muy numerosa: el nayak tenía once hijos varones, y ellos y sus respectivas familias, junto con los hermanos del nayak y sus propios hijos y nietos, vivían todos juntos en la enorme casa central y en las hileras de habitaciones adyacentes.


  Con una familia tan grande, de más de cincuenta miembros, y un flujo interminable de visitantes, siempre había tareas por hacer. Aparte de la preparación cotidiana de la comida, ya en sí una labor titánica, había niños que lavar, alimentar, instruir y mimar; un séquito de criados que dirigir, y establos de búfalos que ordeñar. Había numerosas habitaciones que barrer y limpiar, montañas de colada que clasificar —«De quién es esta ropa interior, todas me parecen iguales»—, perros de que ocuparse, patas de animales que curar, cerdos que engordar, huertos que cuidar, y calabazas, pepinos y berenjenas que envolver en capas de hojas de plátano para colgarlos de los aleros del desván.


  Devi asumió la tarea de barrer los suelos todas las mañanas y esterilizarlos con una pasta a base de boñiga fresca de los establos. A aquella hora tan temprana, la casa se hallaba en calma, pues el clamor de voces, el repiqueteo de las suelas de madera en las habitaciones y el estrépito de ollas y sartenes en la cocina no habían dado comienzo todavía.


  Trabajaba en silencio, como una criatura salida de un sueño. Cada mañana dejaba de barrer unos instantes ante la habitación en que los solteros de la familia dormían en una hilera de catres de palisandro. ¿Habría vuelto, se preguntaba, de dondequiera que hubiera ido la noche anterior? Apoyaba la mano contra la puerta, como para captar el calor de su aliento, para sentir su latido a pesar de la distancia que los separaba. Permanecía allí de pie, escuchando con atención, hasta que el sufrimiento se volvía insoportable. Entonces se daba la vuelta y seguía barriendo de nuevo silenciosamente.


  Habían hablado una sola vez. Devi volvía del baño después de rellenar la caja de nueces de jabón cuando él la abordó.


  —¿Por qué? —preguntó en tono mordaz.


  Ella lo miró con sus oscuros ojos muy abiertos.


  —Sé que ocurrió algo. ¿Qué fue?


  «Guarda silencio —le había aconsejado Tayi—. Júrame que nunca dirás a nadie una sola palabra de lo que pasó, a nadie en absoluto, jamás. —Había cogido la mano de Devi y se la había llevado a la cabeza—. Jura por mi vida que guardarás el secreto, o por Iguthappa Swami y todos los antepasados que caerá una maldición sobre mí durante mis próximas nueve vidas: que me reencarne en criada, que mi cuerpo quede devastado por la sífilis, que el dolor me persiga a cada paso.»


  «No, Tayi —había sollozado Devi—, no digas eso…»


  «Entonces, júrame que protegerás tu reputación. Prométeme que nunca, jamás, hablarás de lo que pasó anoche.»


  —¿Por qué, Devi? —quiso saber ahora Machu. Se acercó más a ella, apretando los puños a los costados—. ¿No fue más que un juego para ti?


  Devi permaneció ante él con el rostro inexpresivo. «Mírame a los ojos. Tú eres mi aliento, mi vida. Las vibraciones dejadas por mi paso, las sombras de mi alma. Mírame a los ojos y lee en ellos las cosas que no puedo decirte. Tienes que saber que jamás podría traicionarte, aunque lo intentara.»


  Abrió la boca y se oyó decir, como si lo hiciera desde muy lejos:


  —Alguien podría vernos.


  Machu frunció el entrecejo.


  —¿Que alguien podría vernos? ¿Es cuanto puedes decir? ¿Es eso lo que más te preocupa? ¿Y qué pasa si nos ve alguien? ¿Por qué me prometiste que esperarías? —Estaba lívido de rabia—. ¿Por qué me diste esperanzas? ¿Fui sólo un capricho pasajero mientras esperabas a que tu médico reuniese por fin el valor necesario para declararse?


  —Machu…


  —Esperaste a que me diera la vuelta, a que no estuviera, y te abalanzaste sobre él a la primera ocasión. ¿Sabe lo nuestro, Devi? ¿Sabe que escapabas en plena noche para encontrarte conmigo? ¿Lo sabe tu culto e inteligente esposo? ¿Se lo cuentas, le explicas en vuestro lecho conyugal cómo te estremecías con mis caricias? —Acercó la cabeza a la de ella—. Dime —le susurró al oído—, ¿te deja satisfecha?


  —Lo hecho, hecho está —respondió ella con voz temblorosa—. Si tienes tan mal concepto de mí…


  —En realidad ya no importa qué piense de ti, ¿no? —replicó él, soltando una seca y amarga carcajada—. Lo hecho, hecho está, en efecto. Bueno, cuñada —concluyó—, os deseo a ti y a tu esposo una vida de felicidad.


  En el concurso de tiro de ese mismo mes, Machu estaba tan borracho que apenas pudo llevarse el rifle al hombro. Su disparo salió desviado y erró el blanco por varios metros.


  


  Transcurrió lentamente un mes, y luego parte de otro. Cuando se dio cuenta de que no había tenido el período, Devi ya llevaba tres semanas de retraso. Contó y recontó los días con los dedos, pero no había error. Temblando de pura repugnancia, se dejó caer sobre el borde de la cama.


  Empezó a entrar a hurtadillas en la cocina todas las mañanas, para hervir canela y cúrcuma y beberse rápidamente la infusión antes de que alguien pudiese verla. Cuando se dio cuenta de que no funcionaba, recogió las papayas verdes caídas en el huerto y las ocultó bajo el sari, en los pliegues de la ropa interior, para comérselas en secreto en su habitación. Por la noche, le provocaron unos calambres tan violentos que sus gemidos despertaron a Devanna, el cual se precipitó a encender las lámparas y examinarla.


  —¿Qué te ocurre? ¿Dónde te duele? —preguntó angustiado, presionándole el abdomen.


  Devi le apartó los dedos de un manotazo.


  —No me toques. No vuelvas a tocarme jamás, ¿entiendes?


  Los calambres remitieron al fin, pero no hubo hemorragia; el embarazo proseguía.


  Aquella noche, Devanna apenas pudo dormir de preocupación. Por la mañana, siguió a Devi con sigilo a la cocina y, al verla vomitando fuera, intuyó lo que ocurría.


  —¿Estás embarazada? —La alegría en su rostro quedó empañada al reparar en la infusión de canela sobre los fogones—. Y quieres interrumpir el embarazo. —Tragó saliva, y añadió en voz baja—: Por favor, Devi. Sé que merezco todo tu odio. Sé que nunca me perdonaré por la atrocidad que cometí. —Los ojos se le humedecieron—. Pero Devi, te lo suplico, no hagas pagar por ello a nuestro hijo. —Se hincó de rodillas, sin importarle que pudiesen sorprenderlos—. Haz lo que quieras conmigo, pero no hagas daño a una vida inocente.


  Devi retrocedió sin decir nada, pero ese día dejó de tratar de arrancarse la vida que se agarraba a su interior con desespero. Perdió peso incluso en aquellos primeros meses, pero después las náuseas fueron remitiendo. Su cintura empezó a ensancharse, el vientre antes plano se transformó en una pequeña panza, y las mujeres de la casa no tardaron en adivinar lo que ocurría. Cuando anunciaron la feliz noticia durante la cena, Devanna fue objeto de inmediato de sonoras palmadas en la espalda y comentarios procaces. Machu no dijo nada y apenas tocó su arroz.


  


  Devi volvió a su casa para el parto, en la que fue su primera visita al hogar de los Nachimanda desde la boda. Thimmaya cruzó las manos para bendecirla cuando ella le tocó los pies, sin saber qué decir. Tras la marcha de su hija, la casa se había quedado muy silenciosa; incluso la luz que se filtraba por las ventanas era distinta y reinaba una profunda inmovilidad.


  Thimmaya había aguantado con estoicismo la ceremonia de la boda, sin derramar ni una lágrima ni siquiera cuando el cortejo nupcial había partido hacia el hogar de los Kambeymada con su preciosa niña. Sólo se había derrumbado una vez, muchos meses después. La noche anterior no había dormido, pues su hija ocupaba sus pensamientos, como era habitual desde la boda. Que Devanna y ella se casaran había sido la única solución, volvió a decirse, el único medio de proteger la reputación de Devi. El recuerdo del rostro de su hija, tan inexpresivo, allí sentada delante del altar, apareció ante él. Su mirada vacía, despojada de su brillo habitual, apenas lo había reconocido con un parpadeo cuando la había bendecido con un puñado de arroz y le había puesto un soberano de oro en las manos. Thimmaya se agitó en el lecho, pensando en Muthavva. «¿Qué habrías querido que hiciera? —preguntó en silencio a su mujer fallecida—. Habrías hecho lo mismo.»


  Sin dejar de dar vueltas en la cama, al final había desistido y se había levantado, decidido a empezar su jornada con el arado antes de lo previsto. Los campos se hallaban desiertos y en silencio. El aliento de Muthavva flotaba en los árboles, el aire perfumando de champaca. Había surcado la tierra de aquí para allá, dirigiendo a los bueyes, mientras los pies se le hundían en el suelo empapado de lluvia.


  —Lo intenté —confesó en angustiados susurros a su esposa muerta—. ¿Por qué te marchaste, cómo iba a ser yo padre y madre a un tiempo? —Se levantó la brisa, igual que si le respondiera, revolviéndole el cabello—. Lo intenté —repitió. Apoyado contra el arado, estalló en sollozos mientras los bueyes meneaban con placidez las colas. Sólo lo había oído la brisa, que susurraba suavemente.


  —Verte me alegra el corazón, kunyi —saludó a su hija en tono apesadumbrado—. Nos alegra a todos.


  Tayi nunca preguntó cuándo fue concebido el niño, si antes o después de la boda. Tampoco hizo ningún comentario sobre la tristeza de su nieta. «Lo pasado, pasado está —se dijo—. Ahora es una mujer adulta, no tardará en entrar en razón. Además, ¿hay alguna pena en el mundo que una criatura no pueda disipar?»


  La aldea entera acudió de visita, con paquetes de arroz y las nueve clases de curry, de carne, pollo y verduras, necesarias, según la tradición, para saciar el apetito de una mujer embarazada. Devi alzó entonces la cabeza, orgullosa. Sentada a su lado, Tayi escuchaba sin hacer comentarios mientras su nieta reía demasiado fuerte y describía a las visitas los placeres de la vida conyugal, la bondad de su marido y la gran casa de los Kambeymada. Habló de las plantaciones que se extendían hasta donde alcanzaba la vista desde las ventanas talladas, la extensa servidumbre, las palanganas de esmalte traídas de Inglaterra. Pese a los rumores, no había ninguna escupidera de oro, pero la familia poseía al menos tres de cobre batido.


  El bebé llegó al mundo casi sin alboroto, en pleno día, tras haber esperado a que la partera acudiese, como si tratara de causar la menor molestia posible. La esposa de Tukra llevó una bala de paja del patio, que la esposa de Chengappa y Tayi esparcieron sobre un catre, para luego cubrirla con una sábana. Pasaron una cuerda sobre las vigas y le tendieron los extremos a Devi para que se agarrara, y entonces la hicieron sentarse en cuclillas sobre la sábana. La partera le separó las rodillas y, tanteando con un dedo cauteloso entre las piernas, asintió.


  —Ya no falta mucho. Empuja, kunyi.


  —¡Empuja! —la animaron todas, y al quinto intento, la criatura nació.


  —¡Un niño! —exclamó Tayi—. ¡Es un niño! —Se inclinó sobre Devi para apartarle los húmedos mechones de la frente—. Mi retoño de rosa, ah, mi preciosa niña, eres madre ahora, de un niño sano y hermoso.


  Thimmaya disparó el rifle en el patio, un solo tiro para anunciar a la aldea la feliz noticia de que tenía un nieto varón. La mujer de Chengappa arrancó unos tallos de la planta de ricino que crecía junto al establo y trenzó con ellos un arco diminuto con su flecha, que dejó en la cuna junto al bebé.


  —Que tengas vista de lince y los pies veloces y seas impecable a la hora de juzgar —dijo, recitando la antiquísima bendición, y besó al bebé en la sedosa coronilla.


  Tayi miró con expresión ansiosa a su nieta, que yacía con la vista fija en las vigas.


  —Toma, cógelo, kunyi —la animó, poniéndole el bebé entre los brazos.


  Devi miró a su hijo, su carita enrojecida y arrugada, los minúsculos dedos, cada uno acabado en una uña perfecta con forma de media luna. Había traído al mundo a aquel ser humano. Observó el muñón de cordón umbilical que aún sobresalía de su abdomen, el pene del tamaño de un dedal. Era de sus entrañas de donde había surgido, perfectamente formado, con cada cosa en su sitio. Contempló la frente alta y amplia, los grandes ojos tan idénticos a los de su padre. De repente, sintió una oleada de dolor y angustia, y se echó a llorar.


  Devanna acudió corriendo a la casa de los Nachimanda para ver a su hijo. Meció al bebé con torpeza en los brazos, resistiéndose a dárselo a nadie, hasta que Tayi tuvo que quitárselo de las manos. Se quedó mirando por encima del hombro de la anciana mientras ésta lo hacía eructar y luego lo envolvía en capas de muselina, tendiendo de vez en cuando una mano para acariciar la cabeza del pequeño, hasta que el niño apretó los puños y protestó con lloriqueos.


  —Cheh. Déjalo en paz, Devanna —lo regañó Tayi.


  —«Los hijos son un regalo del Señor —recitó Devanna sonriendo de oreja a oreja—, el fruto del vientre es una recompensa. Como flechas en la mano de un guerrero son los hijos de la juventud.»


  Entonces la anciana le preguntó cómo iba todo. Devanna dejó de sonreír y bajó la vista.


  —Necesita tiempo, Tayi —respondió al fin con tono áspero—. Nuestro hijo… las cosas irán mejor.


  


  Llamaron al niño Nanjappa. Tres meses después, cuando llegó el momento de que Devi regresara a su hogar conyugal, Tayi la abrazó con fuerza. Le hizo un lunar de negro de humo tras las orejas y en la frente del niño.


  —Que te vaya bien, kunyi —dijo con ojos humedecidos—; sé feliz, mi sol y mi luna. Olvida el pasado, no volverá. Fíjate en lo que tienes ahora, da las gracias por lo que se te ha concedido.


  Cuando llegaron a la casa de los Kambeymada, la familia dio la bienvenida a su seno a aquel nuevo miembro prodigándole bendiciones y soberanos de oro. Machu se las había ingeniado para ausentarse ese día, pero a su regreso también él ofreció a Devanna un cuarto de soberano a fin de celebrar el nacimiento de su hijo.


  Devi había hablado tan poco antes del nacimiento del bebé que nadie se percató de su apatía. En todo caso, tras haber dado a luz un hijo, las mujeres parecieron aceptarla en un club secreto del que ni siquiera conocía su existencia. La incluían en conversaciones en las que Devi descubría con sobresalto que nada se consideraba demasiado privado para abordarlo. Los detalles más íntimos de sus matrimonios, las flaquezas más secretas de sus maridos, todo se ventilaba en la cocina. Animaban a Devi a que les contara los detalles picantes de su relación conyugal, sin embargo, ella se limitaba a negar con la cabeza y sonreír.


  Una extraña lasitud empezó a adueñarse de sus días. Al parecer, no era capaz de sentir nada, ni alegría ni pena, ni rabia ni entusiasmo. Hasta pensar o recordar las cosas más simples le suponía un esfuerzo. Contemplaba a su bebé todas las mañanas, presa de una inmensa indiferencia. El niño permanecía tendido en su cuna, entre arrullos y gorjeos, mirándola mientras ella le acariciaba la cabeza con gesto ausente. Las demás mujeres le aseguraban que era muy afortunada, pues su bebé apenas lloraba, era un angelito. Míralo, decían, desde luego se parece a su padre, un Devanna en miniatura, tanto de cara como en ese carácter dulce. La poca leche que tenía Devi pronto se le acabó, pero en eso también se había mostrado complaciente el niño, que enseguida se había acostumbrado a la leche diluida de vaca sin protestar.


  Apenas veía ya a Machu, pues él se ausentaba con mucha frecuencia. Devi empezó a servirse del pretexto del bebé para apenas salir de su habitación. ¿Qué sentido tenía todo?, se preguntaba. Aquel niño, aquella vida, aquella monótona sucesión de mañanas y noches. Cada anochecer, un Devanna vacilante le daba las gracias por su hijo al pie de la cama. Y cada vez Devi se volvía hacia la pared. Deseaba que él dejase de hacerlo. Para ella no tenía ninguna importancia. Nada tenía ya significado alguno.


  Poco a poco comenzó a albergar pensamientos más y más sombríos. «Como una flor», había oído decir a los adultos años atrás; el cabello de Gauru akka le había flotado en torno a la cara como una flor de muchos pétalos. Se preguntó distraídamente por qué habría decidido tirarse al pozo. Pensó en el que había en el patio trasero de la casa de los Kambeymada, con la boca tan ancha y el fulgor de obsidiana del agua allá abajo. Se imaginó cayendo, en espiral, entre la humedad que irradiaban las paredes musgosas, mientras el disco solar se iba empequeñeciendo en lo alto. Se estremeció.


  Comenzó a pasear hasta el río por las tardes, a la hora en que los campos se hallaban desiertos. Era un afluente directo del Kaveri, una veloz corriente muy distinta del dulce arroyo de los campos de los Nachimanda, al cual los niños tenían orden de no acercarse. Si alguien caía a sus aguas, pensó ociosamente Devi una tarde, éstas lo transportarían lejos antes de que encontraran su cuerpo. Se quedó de pie en la ribera, dándole vueltas a esa imagen, sin saber muy bien qué hacer. Decidió sentarse allí, sólo un ratito, a ver si le pasaba el dolor de cabeza. El niño había comido y estaba durmiendo en casa, las tareas domésticas de la mañana ya estaban hechas y nadie la andaría buscando. Se instaló pensativa en la ribera. Qué atrayentes le parecían aquellas aguas turbulentas. Poseían una fuerza, una voluntad que ella ya no tenía. Kaveri amma kapad.


  Se contaba que cuando el esposo de Kaveri, el gran sabio Agastya, la cortejó, la diosa aceptó su proposición de matrimonio con dos condiciones. La primera, que nunca la abandonara, ni siquiera un instante. La segunda, que jamás tratara de remansar sus aguas y contenerla. Agastya cumplió ambas promesas, hasta que un día tuvo que partir por un asunto urgente y encerró a Kaveri en una vasija. Allí permanecería, pensó, hasta su regreso.


  Ah, pero qué mal había juzgado el espíritu libre de su esposa. Kaveri se enfureció. Reventó la vasija y se alejó, fluyendo cada vez más rápido, mientras el contrito sabio trataba en vano de alcanzarla, hasta que por fin desapareció bajo tierra, donde fue libre para moverse, sin restricciones ni ataduras.


  Devi recordó la vieja leyenda mientras contemplaba la corriente. ¿Por qué no meter los pies, sólo hasta los tobillos, para sentir el agua contra la piel? Los hundió, notando al instante la impetuosa corriente que deseaba llevársela consigo. «Como los zarcillos de un nenúfar.» Se llevó una mano al cuello, a las minúsculas cuentas negras del kartamani. Volvió a sentir otra sacudida, más apremiante esta vez, mientras se llevaba las manos a la nuca para desabrochar el collar.


  —No sabía que venías aquí también.


  Devi se volvió con un respingo, a punto de perder el equilibrio.


  —¡Uyyi, ten cuidado! —exclamó la mujer—. La corriente es especialmente fuerte aquí. —Era una de las tías de Devanna se instaló cómodamente junto a Devi sin esperar a que la invitara—. A mí también me gusta venir a este lugar. Hay mucha paz.


  Devi asintió con la cabeza, contemplando el río.


  —¿Está durmiendo el bebé?


  Devi volvió a asentir.


  —Es bueno que vuelva a haber vida en esa habitación. Y felicidad. Después de cuanto ocurrió… —La mujer reparó en la expresión confundida de Devi—. Supongo que lo sabías, ¿no? Esa habitación fue la de los padres de Devanna.


  —¿De Gauru akka?


  —Sí. Gauru. —La mujer miró con tristeza las aguas—. Hacía muchos años que nadie la mencionaba en aquella casa.


  Devi se contempló los tobillos, distorsionados por la corriente. Gauru akka. Qué extraño pensar que estuviese durmiendo en la misma cama en la que Gauru yació en su noche de bodas. Se preguntó si lo sabría Devanna.


  —¿Qué pasó? —preguntó con sencillez, volviéndose hacia la tía.


  —¿Entre Gauru y el padre de Devanna, quieres decir? Pues lo de siempre, el mismo drama de siempre. Algunos hombres de esta casa, mi marido incluido —le confió—, tienen la suerte de gozar de una virilidad excesiva. Sólo necesitan que una mujer les haga una caricia para empezar a piafar y soltar bufidos como un toro. —Suspiró—. Y a veces, con una sola mujer no les basta. Necesitan otras. Mujeres distintas. Gauru… ella lo amaba demasiado. No podía soportar compartirlo. Todos oíamos los gritos en su habitación a altas horas de la noche; a veces, al día siguiente, ella mostraba un arañazo en el brazo o en la mejilla. Entonces, un día, simplemente se marchó. —La mujer soltó un bufido—. Un hombre es como un perro, va metiendo el hocico en todas las zanjas, pero siempre acaba volviendo a casa. Si Gauru se hubiese limitado a desviar la mirada, todavía lo tendría consigo. ¿Qué consiguió al fin, con ese gran amor que sentía por su esposo? Un horrible final en el fondo del pozo. Y él no esperó ni seis meses para volver a casarse. —Suspirando de nuevo, añadió—: Hay que vivir y afrontar los problemas. Hay que luchar por la felicidad. Para una mujer no es fácil, soy la primera en admitirlo. Pero ¿qué sentido tiene echarlo todo por la borda? Hay que luchar. —Se volvió para mirar hacia la casa, protegiéndose los ojos del sol con las manos—. Debería volver a ver qué pasa con la cena —concluyó, poniéndose en pie con gran esfuerzo.


  Devi alzó brevemente la vista hacia ella y sonrió.


  —Ve delante, ahora mismo iré.


  Se acordó del tono dulce de Gauru. Se hacía difícil imaginarla gritándole a alguien. Comprendió que había estado esperando, aguardando en vano a que el padre de Devanna apareciera para llevársela a casa. Como una flor, habían comentado todos con desaprobación, un nenúfar con muchos pétalos, y luego cada cual había continuado con su vida como si nada.


  «Hay que luchar por la felicidad.»


  Devi contempló largo rato el río, la corriente que la invitaba a abandonarse. «Hay que luchar.» Con movimientos muy pausados, sacó los pies del agua. Se incorporó, se dio la vuelta y echó a andar de regreso a la casa. Sus pisadas empapadas brillaron fugazmente sobre la hierba antes de desvanecerse al sol.
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  El sari que Devi eligió esa noche era de simple algodón, pero tintado de un delicado tono rosa.


  —¡Oh, qué color tan bonito! —exclamó una de las tías.


  —Una vez alguien me dijo —explicó una sonriente Devi— que le recordaba a las rosas silvestres de las montañas.


  Machu se puso tenso y su mano fue presa de un espasmo de sorpresa. «Una rosa —le había dicho una vez a Devi—, con ese color pareces una rosa silvestre.» Apretó los labios y luego, acercándose más el plato, continuó comiendo en silencio.


  Durante los dos días siguientes estuvo fuera, pero la noche de su regreso, Devi se las apañó para derramarle salsa del curry de cordero en la manga mientras le servía.


  —¡Vaya, lo siento! —exclamó, llevándose las manos a la cara, disgustada—. Espera, déjame. —Con el corazón desbocado, tendió una mano y sus dedos se entrelazaron con los de Machu mientras vertía agua sobre la mancha.


  Él apartó la mano rápidamente.


  —No hace falta que te tomes tantas molestias —dijo tranquilo, pese al músculo que se le tensó en la mandíbula—. Se irá al lavarlo.


  Así siguieron las cosas durante las semanas siguientes, con Devi urdiendo toda clase de artimañas. La oscuridad que tanto la había ofuscado se disipó para dejar al descubierto un solo propósito inquebrantable y obsesivo: Machu.


  Cuando se lavaba el cabello, se sentaba a secárselo en el patio, justo bajo la ventana de la habitación de Machu. El sol incidía en la sedosa melena, arrancándole destellos. Hasta entonces, apenas se había preocupado de su aspecto, pero ahora se pasaba horas decidiendo entre su guardarropa antes de vestirse para la cena. Al mirarla, Devanna sentía que le faltaba el aire, mientras los demás hombres de la familia le dirigían también miradas tímidas. Machu apretaba las mandíbulas, único indicio de que había advertido su presencia.


  Devi no sabía qué iba a decirle ni cómo lo convencería, o de hecho de qué debía convencerlo siquiera. Quizá la intención, el germen de lo que habría de pasar, ya estaba ahí, en su más recóndito interior. Sin embargo, ella no era muy propensa a la introspección. Lo único que le importaba, con urgencia febril e insistente, era el ahora: el instante, cada minuto que pasaban separados, cada hora desperdiciada, cada día que Machu y ella podrían, deberían haber estado juntos.


  No sabía si él estaba desconcertado, impresionado o incluso furioso ante sus insinuaciones. Su única reacción había sido mostrarse todavía más retraído y desaparecer durante períodos más largos de la casa de los Kambeymada. Y cuando él regresaba, cada amanecer, al barrer los suelos, Devi se detenía ante la puerta de la habitación de los solteros. Apoyaba las palmas contra la hoja cerrada concentrando sus pensamientos, todo su ser en él, tratando de llegar a Machu a través de la madera. «Tuya. Soy tuya.»


  


  Unas semanas después, la reaparición de Machu causó gran consternación entre las mujeres de la casa. Volvía de Mysore, donde había pasado unos días, y se presentó en pleno día con la espalda de su kupyadesgarrada, llena de barro y salpicada de oscuras manchas que parecían sangre.


  —No es nada, no es nada —las tranquilizó—, he resbalado y me he caído por un barranco, eso es todo.


  —Y has dado unas buenas volteretas, por lo que veo —comentó una de las mujeres mayores, preocupada—. Id a buscar a Devanna, él sabrá qué hacer.


  —¡No! —exclamó Machu, y en tono menos alterado repitió—: No. No hace falta que venga nadie. ¿Hay cúrcuma en la cocina? Con eso basta, no es más que un arañazo, creedme.


  —¿Cúrcuma? No, no, necesitas algo más… mira, aún estás sangrando…


  Una de las mujeres corrió a la habitación de Devi, donde ella estaba acostando a Nanju.


  —¡Devi! ¡Devi! ¿Y tu esposo? Machu anna ha vuelto y está herido…


  Devi palideció y se precipitó a la cocina. Machu seguía rodeado de las mujeres, tratando valientemente de calmarlas. Devi lo observó con inquietud; él la miró un instante y apartó la vista.


  —Por favor, dejadme, no hay razón para preocuparse… ni medicinas ni médicos, sólo dadme un poco de cúrcuma y todo solucionado.


  —Necesitas algo más que cúrcuma. —A Devi la sorprendió que su tono fuera tan tranquilo—. Estoy de acuerdo, por lo que veo no es necesario llamar a… —Titubeó, advirtiendo que se resistía a pronunciar el nombre de Devanna—. No hace falta un médico —continuó como si nada—, pero sé qué medicinas deben aplicarse; están guardadas en mi habitación.


  —No te molestes —respondió secamente Machu cuando Devi reapareció con yodo y un rollo de algodón—. Dame el frasco y yo mismo me aplicaré la medicina.


  —Cheh! —lo regañó una de sus tías—. Deja de ser tan tozudo. Es tu cuñada, no una doncella soltera que ande ruborizándose. Venga, dame tu kupya y quédate quieto mientras ella te cura.


  Machu sabía aceptar una derrota. Muy serio, empezó a desabrocharse lentamente la kupya, e hizo una mueca cuando la tela se separó de su espalda. Devi mantuvo decorosamente apartada la mirada y, con el corazón desbocado, fingió toquetear el frasco mientras él se quedaba con el torso desnudo.


  —Siéntate —le dijo simplemente, de nuevo maravillada de su propia compostura. El corazón le latía tan deprisa que se sentía casi mareada.


  Machu se sentó en un taburete, de espaldas a ella, con la tensión visible en cada músculo. Las mujeres se congregaron alrededor.


  —Como me parecía, las heridas no son profundas —murmuró Devi, aliviada.


  Machu apretó los labios.


  —Es lo que he tratado de explicar todo el rato.


  Devi no contestó y sacó un poco de agua del cazo que burbujeaba en el fogón. Mojó un trapo y luego lo escurrió. Él guardaba silencio, muy tieso y con los puños apretados sobre las rodillas. Sus sentidos se agudizaron hasta un estado casi febril, dolorosamente consciente del más nimio detalle. Las gotas de agua que caían, girando y captando las llamas del hogar; el suave vapor que emanó del paño cuando Devi volvió a sumergirlo en el agua; el vítreo tintinear de los brazaletes que resbalaban en sus muñecas.


  Devi empezó a lavarle la espalda, titubeando al oír su respiración entrecortada cuando le rozaba la piel con las yemas de los dedos. Machu abrió los puños, los cerró, volvió a abrirlos. Despacio, Devi limpió de arena y barro los arañazos, mientras las mujeres exclamaban de vez en cuando al señalar una partícula de suciedad que se había dejado:


  —¡Ahí, no…!, ¡ahí, ah, sí, eso es!


  Devi las oía muy lejanas, como voces incorpóreas flotando sobre un lago. Le pareció que su visión se había reducido de pronto, con la percepción y la conciencia limitadas a un metro de espacio, de manera que sólo veía al hombre sentado ante sí. Notaba su calor corporal mientras se inclinaba hacia él, a apenas unos centímetros de su espalda. Veía cada cabello que le cubría la nuca. Describió círculos con el paño sobre la piel de Machu, en el cuello, los hombros, la zona lumbar, siguiendo delicadamente el trazado de la columna con el dedo.


  —Oh, mira cómo estás sudando —comentó alguien.


  Machu esbozó una mueca, y se enjugó la frente con un brazo.


  Devi vertió tintura de yodo en un algodón.


  —Esto te escocerá —murmuró, y se lo aplicó sobre las heridas.


  Un rayo de sol penetró por la claraboya de doble cristal; las motas de polvo se arremolinaron trémulas en el aire. Devi inclinó la cabeza hacia él, tanto que su trenza rozó el brazo y pudo ver los diminutos poros de su piel. A Machu se le erizó el vello del brazo y se le tensó la mandíbula. Devi le tocó levemente el hombro para no perder el equilibrio. Acercándose aún más, sopló con suavidad sobre su piel.


  —Bueno, ya está bien —dijo él, levantándose de golpe del taburete, y añadió con aspereza—: Con esto bastará.


  Y, apretando los labios en una línea fina y tensa, recogió bruscamente la kupya destrozada y se marchó.


  —¡Hombres! —exclamaron con tono cariñoso las mujeres, echándose a reír y confundiendo los motivos de su incomodidad—. Qué criaturas tan extrañas. No les asusta abatir a la más salvaje de las bestias, ¡y luego salen corriendo ante una simple escocedura!


  Devi no dijo nada. Con la respiración entrecortada, giró el tapón para cerrar el frasco.


  


  Después de ese episodio, Machu se empeñó en no cruzarse con Devi, que apenas lo vio en el mes siguiente. Y entonces, justo cuando empezaba a desesperarse, él se ofreció voluntario para ir a recoger las flores de las armas. Se les echaba encima el festival, y necesitaban las brillantes flores naranja que adornarían los rifles, espadas y cuchillos que hubiese en la casa.


  Saldría muy temprano, a la mañana siguiente, le anunció al nayak Kambeymada durante la cena. Las plantas habían florecido en la jungla esa misma semana, y sabía dónde crecían con mayor profusión. No, no era necesario que nadie lo acompañara; después de todo, ¿tan complicado era recoger unas cuantas flores?


  Salió muy pronto de casa, cuando todavía una niebla gélida cubría el patio. La deslavazada luna de la noche anterior asomaba entre las nubes para volver a ocultarse y las estrellas titilaban taciturnas en un cielo brumoso. Machu emprendió la marcha con paso enérgico, bajando los peldaños de piedra tallados en un lado del patio para luego tomar el sendero que conducía a las plantaciones e internarse en la jungla. Llevaba un rato de camino cuando se detuvo en seco.


  —¿Devi? —preguntó, presa del asombro—. ¿Eres tú?


  Ella estaba allí de pie, medio oculta por la niebla; se había escabullido de la casa antes que él. Machu sintió una súbita rabia. Aceleró el paso y tardó unos segundos en llegar junto a ella. Su rostro colérico se distinguía incluso a la luz vacilante del amanecer.


  —¿Es que te has vuelto loca?


  De algún lugar entre los arrozales, un pájaro alzó el vuelo, seguido por otro. Sus alas se recortaron pálidas contra la penumbra.


  Nerviosa, Devi negó con la cabeza.


  —Se te ve mucho más presentable al claro de luna —dijo, evocando lo que Machu le había dicho tiempo atrás, cuando la había citado en el sendero que llevaba a la casa de los Nachimanda.


  —Vuelve —ordenó él con aspereza—. Ahora mismo. Las esposas de esta familia, cuñada, no andan esperando a hombres solteros. —Respirando hondo, Devi dio un paso adelante y él le advirtió—: No lo hagas. —Ella dio otro y él tendió una mano, por lo que la correa del rifle se le deslizó por el hombro—. No te acerques. No sé a qué estás jugando, pero si crees que voy a convertirme en tu títere, te equivocas.


  —Machu —respondió ella con voz temblorosa—, lo que ocurrió… Lo único que sé es que sin ti… —Extendió las palmas con gesto de impotencia—. Nada tiene sentido, Machu. Sin ti, no hay nada. —Con la vista clavada en él, siguió acercándosele, muy despacio.


  —¿Qué pretendes? —exclamó Machu, casi desesperado, mientras se le hinchaba una vena del cuello—. Por Ayappa Swami, ¿qué pretendes?


  —A ti —susurró ella, con los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas.


  Él se quedó petrificado. En torno a ellos, el cielo empezó a clarear: una insinuación del alba, un leve cambio mientras la noche empezaba a dispersarse. Devi se acercó aún más, tanto que él percibió su aliento. Se puso de puntillas y entonces, muy despacio, apoyó los labios contra el cuello de Machu. Él aspiró su aroma, una fragancia limpia y no demasiado dulce, como a hierba recién segada. No pudo evitar estremecerse cuando ella le acarició el pecho. Empezó a besarlo en el cuello. A Machu se le nubló la vista y sus ojos se cerraron como por propia voluntad. Los labios de Devi eran suaves como plumas; por Ayappa Swami, por qué tenía aquel dominio sobre él…


  —¡No! —Machu le propinó un empujón y Devi trastabilló, segura de caer. Echándose el rifle al hombro, la miró con tanto odio que ella empezó a temblar—. Vete, vete de aquí antes de que… ¡Vete!


  Los ojos de Devi se humedecieron mientras la abandonaba toda audacia.


  —Machu, por favor…


  —¡Lárgate! —Sin dignarse mirarla, con expresión implacable, se alejó a paso vivo hacia el bosque.


  Estaba tan furioso que apenas podía pensar. Sabía que ella seguía allí, que lo veía alejarse, herida. Le hubiera retorcido el cuello si se hubiera atrevido siquiera a… Oyó sus sollozos. Machu vaciló un instante, pero continuó su marcha, obcecado.


  Devi se dirigió a trompicones hacia la casa, con la cara surcada de lágrimas. Qué estúpida era, una completa estúpida. Toda la desesperación de aquel año y medio pasado se abatió de pronto sobre ella, aplastándola, y lloró amargamente, tanto que apenas distinguía el camino. Él la odiaba y jamás la perdonaría.


  Y entonces Machu se detuvo, con el rostro sombrío y odiándola por la influencia que ejercía sobre él, pero odiándose aún más a sí mismo. Volvió sobre sus pasos sendero arriba, silencioso como un felino, y la alcanzó en unas zancadas. La agarró del brazó y la volvió con brusquedad.


  —¡No puedo! —sollozó ella—. No puedo más…


  Machu la aferró por los hombros y empezó a sacudirla, tan fuerte que el cabello se le soltó del moño, desparramándose en cascada. Las manos de él se enredaron en aquellla melena larga y sedosa, pero siguió sacudiéndola con rabia, amargura y un dolor lacerante que se reflejaba en sus ojos. La agitó como a una muñeca de trapo, una y otra vez, hasta que, alzándole bruscamente la cara, la besó con vehemencia.


  


  Se citaron en una hondonada junto al río, al resguardo de un espeso bosquecillo de laburnos que Devi encontró siguiendo las indicaciones de Machu. Apartó las ramas colgantes y se agachó para pasar por una estrecha abertura. Se halló bajo una pérgola natural, lo bastante alta para que un hombre cupiera cómodamente de pie, delimitada por athi al fondo y una bóveda de ramas en flor en la entrada y los lados. Sobre el terreno musgoso se amontonaban pétalos de un amarillo brillante; en lo alto, el sol parpadeaba a través del prieto entramado de hojas. Se quedaron de pie frente a frente, extrañamente cohibidos. Machu le contó que había descubierto aquel sitio en su niñez, mientras perseguía una liebre. No creía que nadie más conociera su existencia.


  Devi soltó una risa forzada.


  —Nadie aparte de tus conquistas, claro.


  Él negó con la cabeza y, sin una palabra más, la estrechó entre sus brazos.


  Cuando ella le mordisqueó la oreja, se estremeció y profirió un sonido gutural. Hasta entonces, la suya había sido una relación casta, pues el sentido del honor de Machu le había impedido ir más allá de besarla fugazmente y con recato. Ahora todo había cambiado; aquella prolongada separación pese a vivir bajo el mismo techo, el sufrimiento al verla desaparecer noche tras noche en la habitación de otro, el ansia abrumadora de poseerla, a la esposa de un pariente, lo arrolló como una onda sísmica de culpa y deseo. La reacción jadeante y apasionada de ella lo inflamó y excitó, y entonces ya no pudieron soportarlo más y la angustia reprimida en sus corazones estalló en un indeleble acto de posesión.


  «Me perteneces. Para siempre.»


  Se encontraban siempre que podían, en la quietud del atardecer. Los ojos de Devi volvieron a brillar, caminaba con brío y sus mejillas se colorearon. Machu, por su parte, se debatía entre una euforia desaforada y una violenta vergüenza.


  «¿Qué estoy haciendo? —se preguntaba cuando yacía despierto por las noches, mirando el techo. Pensaba en ella, en cómo ladeaba la cabeza cuando lo miraba, en su tersa piel, y se decía—: Esto está bien, tiene que estarlo; no puede estar mal si la sensación de que así debe ser es tan intensa.»


  Devanna malinterpretó la nueva actitud de Devi como un indicio de reconciliación. Un día, dejó un ramo de flores de champaca en la cómoda de su habitación, envuelto en hojas y cordel. Al encontrarlas, ella se quedó mirando las flores con expresión inescrutable. El bebé, al ver a su madre, gorjeó feliz en su cuna. Cuando ella lo miró, agitó las regordetas manitas. Devi le dedicó una sonrisa trémula, con el corazón inexplicablemente encogido. Lo tomó en brazos, sintiendo su cálido y confiado cuerpecito, y los ojos se le humedecieron.


  Esa velada, en la cena, cuando Devanna la vio lucir sus flores en la trenza, el corazón le dio un vuelco. Por la noche, se acercó a ella en la cama, tendiendo una mano tímida para acariciarle el cabello.


  —Ni se te ocurra —le espetó Devi—. Nunca vuelvas a ponerme un dedo encima.


  —¿Cuánto tiempo falta, Devi? ¿Cuánto tiempo más vas a hacerme pagar?


  —Baja la voz. Por favor, no me pongas en ridículo delante de tu familia.


  —¿Que no te ponga en ridículo? Sé muy bien cuánto te he hecho sufrir. Vivo con esa culpa, y también sé que tendré que rendir cuentas de ella cuando llegue mi día. Pero ha pasado más de un año. Catorce meses, Devi. Estamos casados, tenemos un hijo, ¿cuánto tiempo más vas a castigarme? —Y añadió, angustiado—: Sólo dime una cosa: ¿qué tengo que hacer para que me perdones?


  Ella se dio la vuelta, con el corazón desbocado.


  


  —Escapemos —le propuso Machu.


  —¿Adónde?


  —Lejos. A donde sea.


  —¿Y vivir en pecado? Sabes que no serías feliz así —respondió, pero se mordió el labio, arrepentida. Sabía lo mucho que avergonzaba a Machu no haber mantenido su promesa. Faltaba menos de un año para que se cumplieran los doce estipulados, y sin embargo él había decidido estar con ella, prefiriéndola a su diosa—. Además —se apresuró a añadir, ladeando la cabeza sobre el pecho de él para mirar con ojos entornados el sol que refulgía entre las hojas—, ésta es tu tierra.


  Machu guardó silencio largo rato.


  —Hace muchos años —dijo al fin—, cuando era un niño, se celebró una reunión del consejo de ancianos para juzgar a un hombre de la aldea vecina. Lo acusaban de haberse apropiado de cinco hectáreas de tierra que se le habían confiado a su hermano. El nayak Kambeymada presidió el juicio. Recuerdo que estaba anocheciendo. De todas partes, de todas las aldeas bajo las órdenes del nayak, la gente descendía de las montañas hacia el prado público. Se arreaba al ganado de vuelta a los establos para la noche, se veía a las reses cabecear sobre las colinas, se oía el leve ruido de sus cencerros. Ése era el único sonido, pues nosotros guardábamos un silencio absoluto, redoblado por la gravedad de la situación y por la espera de la sentencia. El hombre compareció ante los ancianos, con la espalda bien recta. Lo habían despojado del peechekathi y el odikathi, que se hallaban a un lado, en el suelo. El nayak se puso en pie y expuso los cargos. ¿Estaba de acuerdo el acusado? «Sí», se limitó a contestar, negándose a mentir y con la vergüenza escrita en la cara. «Hemos tomado una decisión», prosiguió el nayak con semblante serio. «El acusado debe ser castigado. A partir del amanecer, nadie podrá ofrecerle ni leña ni agua, a lo largo y ancho de nuestra tierra.» —Machu hizo una pausa, con la mirada perdida en los recuerdos—. El hombre permaneció en pie unos instantes. Y entonces se desmoronó, Devi, sencillamente se desplomó, como un bisonte al que le hubiesen cercenado las patas. Perdida la compostura, se hizo un ovillo y lloró como un niño.


  Ni leña ni agua. Devi se frotó los brazos, de repente con piel de gallina. Ni leña ni agua. Sabía lo que significaba. El acusado no podría pedir comida o refugio en toda la región de Coorg; había sido desterrado, expulsado para siempre.


  —Ésta es tu tierra —repitió ella con tristeza—. Tu corazón está aquí, en cualquier otro sitio te marchitarías.


  —Contigo. Mi corazón está contigo. —Y de nuevo se abandonaron el uno al otro.


  


  Poco a poco, fueron volviéndose imprudentes, y permanecían más tiempo en la pérgola, postergando la separación, conscientes ambos de que los minutos pasaban, pero sin querer romper el hechizo.


  —Debemos irnos —acababa inevitablemente diciendo Machu, resignado—. Van a empezar a preguntarse dónde te has metido.


  A hurtadillas, se besaban ardorosamente en el desván y a veces al amanecer en el patio interior, ante las narices de la familia dormida. Se volvieron más audaces. En una ocasión, uno de los niños se despertó llorando y juró haber visto un fantasma atravesar fugazmente la casa; en otra, Machu le había dejado una marca en el cuello, demasiado arriba para que se la ocultara la blusa. Devi se había echado la trenza hacia adelante sobre el hombro, pero al servir el arroz se le había deslizado, momento en que una de las mujeres se había fijado.


  —Te ha tenido despierta hasta muy tarde, ¿eh? —bromeó, propinándole un leve codazo, al tiempo que le guiñaba un ojo a Devanna.


  Devi fijó la vista en su marido con el corazón en un puño, pero por suerte él estaba enfrascado en una discusión sobre las cuentas con el nayak y no oyó nada.


  No tardó en cernerse sobre ellos un frío y brusco malestar.


  —¿Te acaricia aquí? —susurró Machu un día, recorriéndole el cuello con un dedo—. ¿O aquí? ¿Aquí quizá? ¿Sabe hacerte sentir así?


  —Basta. Ya te lo he dicho: no hables de Devanna.


  —Oh. —Machu enarcó una cínica ceja—. ¿De modo que ahora ni siquiera está permitido mencionar a tu esposo?


  Al cabo de un rato, preguntó, rompiendo el silencio:


  —Sólo soy un juguete para ti, ¿no es así? Un amante con quien coquetear, además de con tu precioso marido.


  Devi abandonó la pérgola hecha un mar de lágrimas.


  —¿Por qué no me esperaste? —le preguntó un desdichado Machu en otra ocasión.


  Devi se miró las manos, en silencio. Se lo había prometido a Tayi. Además, ya era demasiado tarde: imaginaba su reacción si se lo contaba, la rabia ciega e irreflexiva que descargaría sobre Devanna. El escándalo que no tardaría en extenderse hasta el último rincón de Coorg. La deshonra que caería sobre Nanjappa. ¿De quién era hijo?, le preguntarían maliciosos, mirando con recelo tanto al niño como a ella.


  «Un diente cariado, hurgado por demasiados mondadientes.»


  —Devi —insistía Machu. Y ella se erguía para acallarlo con sus besos.


  Las discusiones se tornaron más frecuentes, pues los interminables y agotadores subterfugios estaban haciendo mella en ellos. El pequeño Nanju aprendió a caminar, veloz como una sardina, comentaban las mujeres, capaz de meterse Dios sabía dónde en un abrir y cerrar de ojos. Los matorrales, en plena floración, se volvieron dorados, y los ñames, esponjosos y gordos. En el hogar de los Kambeymada no tardaría en celebrarse la ceremonia propiciatoria anual dedicada a los ancestros.


  El místico invitado especialmente para la ocasión, llegado de Kerala, se engalanó con su pesado atuendo en la galería, mientras una pandilla de niños boquiabiertos no se perdían ni uno de sus movimientos. Se pintó el rostro hasta convertirlo en una grotesca máscara negra, blanca, roja y verde, resaltando los ojos con un grueso trazo negro hasta las sienes. Llevaba un tocado de más de un palmo de alto, consistente en un entramado de malla azul índigo que refulgía en la penumbra. Vestía una túnica blanca de manga larga y, sobre ella, una voluminosa falda de heno hasta los tobillos. Por último, se ciñó a la cintura una faja de palos que descendían casi perpendiculares al cuerpo. En el extremo de cada palo se ató sendas tacitas de latón, que Devi y las demás mujeres rellenaron con mechas de algodón embebidas en aceite.


  El sol se puso en un hervor de rojo y los grillos del anochecer empezaron a restregarse las alas, parsimoniosos. Se había bañado y alimentado a los niños y decorado con flores el rincón de las oraciones y el de los antepasados. El aroma a jazmín impregnaba la atmósfera. Un poco mareada, Devi salió a la galería a respirar aire fresco. En el patio se congregaba ya la gente de la aldea de los Kambeymada y de las circundantes, que acudían a recibir la bendición del oráculo. Dirigió furtivas miradas alrededor, pero no había rastro de Machu. La tarde anterior habían vuelto a discutir. Ella no había podido escabullirse antes de la cocina, y cuando por fin lo había conseguido, él la había recibido de mal humor. Aunque había tratado de calmarlo con sus besos, le había preguntado con amargura:


  —¿Ha sido por tus deberes en la cocina o con tu marido por lo que llegas tarde?


  Se habían enzarzado en una discusión especialmente acre. Las lágrimas afloraron a los ojos de Devi al recordarlo.


  —¿Por qué? —había insistido él, una vez más—. ¿Por qué, cuando juraste que estarías a mi lado, por qué de pronto ya no pudiste esperar?


  Una vez más, ella no pudo responder.


  —Acabemos de una vez —zanjó él con cansancio—. Acabemos de una vez con esto, Devi, no tiene futuro.


  Ella se mordió el labio y echó otra ojeada ansiosa al patio. La noche anterior Machu había desaparecido, y llevaba todo el día fuera. Pero no iría a perderse la ceremonia de propiciación, ¿no?


  La noche cayó sobre las montañas y encendieron las antorchas en las columnas de la galería. Los murciélagos revolotearon en lo alto cuando el lento sonido de los tambores empezó a reverberar en la oscuridad. El místico se dirigió aparatosamente al patio, donde la gente contuvo el aliento. Permaneció inmóvil, haciendo vibrar su imponente figura al son de los tambores, mientras las mujeres encendían las mechas en torno a su faja. Y entonces, al acelerar el ritmo de la percusión, empezó a girar, despacio al principio y luego cada vez más rápido; las lamparillas trazaron un amplio cerco luminoso en torno a su cintura, haciendo refulgir su tocado y flamear sus ojos en el rostro pintado.


  Giró por el patio en su anillo de fuego, una vez, y luego otra, y otra más. Entró en la casa, para ir girando de una habitación a otra, inclinar la cabeza ante el rincón de los antepasados y luego salir de nuevo fuera como un torbellino. Dio vueltas y más vueltas sobre sí mismo, mientras la gente se empujaba para verter sus ofrendas de aceite en las lámparas de la faja bajo el implacable retumbar de los tambores, y las losas del patio se volvían resbaladizas por el aceite derramado. Cogieron en brazos a los niños soñolientos o los metieron en la cama dentro de la casa, pero el místico aún seguía dando vueltas, invitando al patriarca de los antepasados Kambeymada a hablar a través de su cuerpo.


  Por fin, muchas horas después, ocurrió: el oráculo puso los ojos en blanco cuando el espíritu del antepasado descendió para alojarse en su cuerpo, y empezó a hablar. Animó a los invitados a formularle preguntas, y cuando comenzó a responderlas, Devi divisó a Machu. En algún momento de la ceremonia se había materializado en silencio; no tenía ni idea de cuándo ni de dónde venía, pero allí estaba, a menos de dos metros de ella, en la galería, mirándola.


  Devi esbozó una sonrisa aprensiva. «Dejemos atrás lo que pasó ayer», quiso decirle. El cansancio y la tensión de un largo día de preocupación, de celos por no saber su paradero, la hicieron mostrarse menos cauta que en otras circunstancias. Toda la fuerza de sus sentimientos se hizo evidente en sus ojos suplicantes, a merced de quien quisiera verla. Ambos se quedaron inmóviles, mirándose intensamente en presencia de la familia entera. Luego Machu apartó la vista y Devi se estremeció como si hubiese tendido una mano para golpearla. Tragó saliva y miró hacia la noche, culpando al humo del escozor de sus ojos.


  Al otro lado de la galería, Devanna permaneció inmóvil en la penumbra.


  Cuando llegó el momento de que el oráculo impartiera su bendición sobre los Kambeymada, acudió el nayak en primer lugar, que agradeció al ancestro que hubiera descendido de los cielos a honrarlos con su presencia, así como la copiosa cosecha, el nacimiento de un nieto más y la continua prosperidad de la familia.


  —Bendícenos a todos —pidió—. Bendícenos con tu ancestral sabiduría.


  Se acercó entonces el resto de los Kambeymada y, pareja tras pareja, pidieron la bendición del antepasado formulándole algunas preguntas: ¿aprobaría su hijo los exámenes?, ¿se aceptaría una solicitud de empleo en Mercara?, ¿recibiría una hija alguna proposición de matrimonio?


  Cuando por fin llegó el turno de Devi y Devanna, ella no advirtió lo tenso que él caminaba a su lado. Devi se inclinó ante el oráculo con el corazón encogido.


  —¿Qué es esto? —bramó de pronto el oráculo, sumiendo a los presentes en un silencio aterrorizado—. He dicho marido y mujer. Marido y mujer. ¿Dónde está tu hombre? —quiso saber, clavando en Devi unos ojos inyectados en sangre.


  —Yo… aquí, está aquí conmigo.


  —No. ¡No! —exclamó el oráculo con impaciencia—. ¿Dónde está tu hombre? —Se volvió hacia el resto de la perpleja familia y, temblando de pies a cabeza, bramó—: ¡Oídme bien!… ¡Os advierto que se abatirá sobre vosotros una tragedia!


  Todos lo miraron sobrecogidos. El patio entero se sumió en un silencio absoluto. El nayak fue el primero en recobrarse, tironeando de Devi y Devanna para alejarlos del oráculo e instando a la siguiente pareja a acercarse. Los tambores volvieron a resonar. Devi estaba temblando.


  —No te inquietes, kunyi —la consoló el nayak, aunque su tono era de preocupación—. A veces ocurre, el oráculo dice cosas que no comprendemos.


  Devanna estaba muy callado.


  Devi entró en la casa, para tranquilizarse. Llevándose las manos sudorosas a las mejillas, se acercó temblando a la cuna de su hijo. «¿Dónde está tu hombre?», había preguntado el oráculo. ¿Cómo lo había sabido? El perfume a jazmín le colmaba las fosas nasales.


  Devanna entró tras ella y cerró la puerta. Devi se volvió en redondo.


  —Es Machu, ¿verdad?


  Devi bajó la vista hacia Nanju. «No digas nada», pensó.


  —Se trata de Machaiah. ¿Cómo es posible que no me hubiera dado cuenta? ¿Habéis… habéis estado…? —Se interrumpió, incapaz de pronunciar las palabras, pero ya sabía la respuesta, conocía el secreto de la felicidad de su esposa en aquellos últimos meses—. ¿Lo amas?


  «No digas nada», se repitió, mientras alzaba lentamente la vista hacia él, con los ojos anegados en lágrimas.


  —Siempre lo he amado. Desde la primera vez que lo vi. Te acordarás, en la boda del tigre… siempre ha sido él.


  —Y yo siempre te he amado a ti, Devi, desde que tengo uso de razón —respondió él, sonriendo tenso. Se quedó mirándola, con expresión de inmensa tristeza—. ¿Cómo hemos llegado a esto? A este odio… No puedo soportarlo, Devi.


  Ella negó con la cabeza y tragó saliva, tratando de recobrar la compostura.


  —Devanna, por favor… yo… Ha sido un día muy largo. ¿Podemos hablar de esto mañana?


  Él abrió la boca para contestar, pero cambió de opinión. Volvió a esbozar una sonrisa forzada, y luego asintió.


  —Si lo prefieres…


  —Deberíamos salir —propuso ella enjugándose los ojos—. La gente va a preguntarse… en realidad, el oráculo ha dicho esas cosas…


  —Sí. La gente hablará.


  Devanna se apartó de la puerta.


  —Adelántate tú. Voy enseguida.


  


  Contempló largo rato a su hijo. Se inclinó para besar con suavidad la sedosa cabecita. El aroma a jazmín flotaba en el aire. Luego subió al desván y cogió un rifle del armero. La luz del patio proyectaba extrañas formas de un rojo ardiente en las ventanas del desván. Le llegaba el amortiguado resonar de los tambores. «Siempre ha sido él.»


  —Eres libre, Devi —dijo con voz clara, y entonces, apoyando la culata del rifle contra el suelo y dirigiendo el cañón hacia su pecho, apretó el gatillo.
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  Machu afiló la hoja contra la piedra una última vez. La sostuvo a la luz y el sol incidió en el canto recién pulido, haciéndolo refulgir. La mantuvo así unos instantes, observando los destellos.


  Había llegado el momento.


  Con parsimonia, se inclinó hacia el Kaveri, cogió agua con las manos y se la echó en la cara. Cerró los ojos unos instantes. Dejó la mente en blanco, un vacío negro detrás de los ojos, con todo lo pasado borrado.


  «Swamiye Ayappa, te devuelvo cuanto me otorgaste.»


  Entonces, levantando la hoja y confiando en que su reflejo en las ondulantes aguas le guiara la mano, empezó a afeitarse las galla meesa, la insignia de honor que se concedía a sólo unos pocos elegidos, las patillas que había lucido durante la década anterior y que eran el símbolo del conquistador de tigres.


  Los campos estaban desnudos, despojados de la cosecha, con el oscuro vientre de terreno expuesto al sol invernal. La tierra sostenía la quietud del atardecer: no se oía ni un ladrido perdido ni un cencerro distante. No había una sola persona a la vista, nadie que se preguntara qué estaba haciendo o que tratara de detenerlo.


  «Devuélvelo, devuélvelo todo; no lo merezco.»


  Un martín pescador bajó en picado y se zambulló en el río, un brillante borrón azul que atravesó las aguas para emerger un instante después, triunfal, con un minúsculo koilé debatiéndose desesperado en el pico. El cazador y su presa. Ése era el orden natural de las cosas, ¿no?


  Y él había cazado un tigre, era el mayor cazador de todos. Y sin embargo, con qué facilidad se había convertido en presa.


  Había sido la nuca de Devi, ese primer anzuelo fatal. La gracia aterciopelada de su piel, apenas disimulada por la trenza que se mecía hasta sus caderas. Se había abierto paso ante él hasta el estanque de Kaveri a codazos, la viva imagen de la determinación, y la incipiente irritación que le había provocado no tardó en verse reemplazada por la diversión. Y entonces, cuando ella se colocó delante de él, se dio cuenta de que no podía apartar la vista. Siguió cada juego de luz y sombra, la interacción de músculo con piel translúcida cuando ella estiraba el cuello hacia uno y otro lado. Machu había cerrado los ojos sólo un instante, sumido en la oración; cuando los había abierto, ella caía lentamente hacia el agua. Su cintura era tan estrecha que prácticamente le cabía entre las manos.


  Y cuando por fin contempló la perfección de su rostro, sintió una sacudida, un estremecimiento en los huesos.


  Lo había sorprendido con su franqueza. «A tu lado —le había dicho en la cima de la montaña, recortada contra las nubes—. Éste es mi sitio.» Y lo había mirando sin asomo de malicia o vergüenza.


  Machu había tratado de convencerse de la ridiculez de aquella obsesión suya. Después del festival de Kaveri, se dijo repetidas veces que había exagerado su recuerdo; que ninguna mujer podía resultar tan cautivadora. Era una niña mimada, se recordó, incluso cuando sus pies lo conducían a casa del padre de Devi. Una cría testaruda hecha mujer. Y entonces la había visto salir, con destellos de rojo en la trenza, y ya sólo había podido pensar en arrancar a aquella flor pétalo tras pétalo para soltar la melena sedosa y dejar que le cayera en cascada por la espalda.


  Se había marchado bruscamente, atemorizado por primera vez en su vida. Temeroso de lo que pudiese hacer o decir si permanecía demasiado rato cerca de ella, estremecido por el intenso calor que fundía la lengua, por la insoportable ternura que le provocaba una sola caída de aquellas largas pestañas.


  Al menos, su propio rostro no había dejado traslucir nada, de eso estaba seguro.


  Y entonces Machu se había echado a reír en el sendero, ante lo absurdo de la situación. Qué estúpido era, comportándose como un tonto enamorado. Faltaban tres años para que su promesa se cumpliese. ¿Cómo iba a pedirle que lo esperase tanto tiempo? No era más que una absurda obsesión, ya se le pasaría.


  Obstinado, se mantuvo alejado de ella durante los interminables meses siguientes, negándose a recordarla. Pero si una garza levantaba de pronto el vuelo, estirando el cuello con elegancia hacia las nubes, la imagen de Devi se le aparecía, cortándole la respiración. Ah, qué locura, se repetía, mirando hacia otra parte. Qué absurdo. Pero entonces había vuelto a verla en el banquete, aún más bella de lo que la recordaba.


  Había experimentado un intenso placer al notar cómo lo seguían sus ojos, un escalofrío de emoción al comprender que tampoco ella había olvidado. Al principio, lo habían divertido sus descarados intentos de ponerlo celoso, y había disfrutado de aquel jueguecito volviéndole deliberadamente la espalda. Sin embargo, al final no había podido evitar enfadarse.


  ¿Por qué insistía en llevar las cosas demasiado lejos, en coquetear con cualquier pobre diablo que se cruzara en su camino? «Mujerzuela caprichosa», había dicho para sí; sabía muy bien qué efecto causaba sobre aquellos desdichados idiotas. Y sobre él. ¿O acaso él sí le importaba? En aquel momento le había dirigido una mirada inquieta, pero ella estaba ocupada en enroscarse la trenza ante algún zoquete boquiabierto. Los dedos de Machu se habían crispado en torno a su copa.


  Pero esa noche ella había salido a su encuentro en el sendero que llevaba a su casa, con la misma candidez que en vano él tanto había tratado de olvidar. «Te esperaré —le había dicho—. Soy tuya, para siempre.»


  Él era el cazador de tigres, nada menos. Y sin embargo, se había dejado embaucar como un idiota.


  Le tembló la mano, sólo levemente, pero bastó para cortarse con la hoja recién afilada. Se detuvo, sorprendido ante la repentina punzada de lucidez tras la memorable penumbra de los últimos meses. Se llevó los dedos a la mejilla y los vio ensangrentados.


  Aquella noche, el fragor de los tambores en el patio era tan atronador que nadie oyó el disparo en el desván. Cuando lo encontraron, la sangre de Devanna había empapado los tablones del suelo, una mancha oscura con forma de champiñón que resistió durante semanas, pese a que se frotó repetidamente con sal gema y aceite de linaza. Una colonia de hormigas había hurgado ya en su carne destrozada, imagen que a Machu aún ahora le erizaba el vello de la nuca.


  Por suerte, lo habían encontrado tarde, mucho después de que el público de la ceremonia propiciatoria se hubiese dispersado. La familia alzó el cuerpo de Devanna para llevarlo al patio interior, y allí descubrieron, entre el horror y la pena, que bajo aquel amasijo de sangre y tejidos el corazón todavía latía débilmente.


  Fue Machu quien salió disparado en busca del doctor Jameson. Tenía muy pocos recuerdos de aquella cabalgada, aparte de los sudorosos flancos del caballo y la luz mortecina e intermitente de la luna, que de vez en cuando aclaraba el sendero. Había irrumpido en casa del médico sin advertir siquiera los gritos del vigilante. Jameson apareció lívido de ira, con el gorro de dormir torcido y empuñando un Remington. Sin embargo, al reconocer el nombre del nayak se apaciguó enseguida y tuvo la prudencia de escoger la promesa de un pago generoso antes que una noche de sueño. Recogió el maletín, ordenó a gritos que ensillaran su caballo, se echó un abrigo sobre el pijama y a todo galope se internó en la noche detrás de Machu.


  Al tomarle el pulso a Devanna, negó con la cabeza.


  —Sí, está vivo. Cómo, no tengo ni idea. Es un milagro. La bala… un centímetro más a la derecha y le habría atravesado el corazón.


  Muchos años después, Jameson, ya retirado en su pueblo de Inglaterra, en el pub The Flying Owl, contaría una y otra vez la historia a sus amigotes, ninguno de los cuales fingía siquiera escucharlo ya. «Exactamente así. ¡Pum! Una sola bala, que atraviesa el corazón; ése es el método que prefieren. Limpio y rápido, según creen. Se ve con tanta frecuencia en ese pagano país que casi parece que lo enseñen en la cuna. De modo que ese muchacho, casi imberbe, con apenas veinte años como mucho, por algún oscuro motivo piensa que él tampoco puede más y decide acabar de una vez. Sube a hurtadillas al desván mientras la familia está inmersa en un impío festín de los suyos. Coge un rifle del armero, sólo que… —en ese punto, Jameson hacía una teatral pausa para tomar un largo trago de cerveza— ¡sólo que el pobre diablo elige el único rifle de todo el armero con el cañón desviado hacia la izquierda! Se trataba de alguna clase de arma ceremonial —explicaba entonces—. Se había utilizado en cierta ocasión para abatir un tigre, y la familia la consideraba muy valiosa pese a esa imperfección fatal.»


  Trasladaron a Devanna a la clínica de Mercara, y consiguió sobrevivir tanto al trayecto lleno de baches como a los meses siguientes.


  En la familia empezaron a correr rumores. Aquella muchacha, Devi… ¿acaso no los había advertido el oráculo de una tragedia inminente? Ella estaba en el meollo de todo aquello, sin duda. Mirad a su pobre esposo, viviendo un infierno en la tierra, sin siquiera poder acabar dignamente con su vida. Vaya esposa había resultado…


  


  Machu los había escuchado en silencio, incapaz de salir en su defensa sin traicionarla aún más. Las palabras se le enfriaron en la lengua hasta congelarse. Al fin y al cabo, él era la causa de todo, de aquella maldición. Había roto una promesa sagrada, había renegado de su dharma. ¿Y para qué? ¿Para convertirse en juguete de una mujer casada? ¿Para traicionar la confianza de un pariente?


  Empezó a afeitarse otra vez, con brusquedad, indiferente a los cortes que se abrían bajo la hoja.


  ¿Qué edad tenía el día de la cobra? ¿Siete? ¿Ocho años? Sus tíos lo habían llevado de caza. La batida no había ido bien; lo único que habían conseguido al cabo de una jornada entera era una correosa ave de la jungla. Al anochecer, acamparon y compartieron las pocas otti que llevaban, asaron el ave en un espetón y maldijeron su fibrosa carne. A la mañana siguiente partieron temprano, pero hasta muchas horas después no avistaron una manada de bisontes. En silencio, con extrema cautela, empezaron a ocupar sus puestos. No hizo falta que nadie le dijera qué hacer; por instinto supo que debía internarse en la maleza y observar cómo sus tíos ajustaban las miras. Uno de los bisontes miró hacia ellos con sus ojos de miope, y luego volvió a hundir el hocico en la hierba. Sus tíos intercambiaron señas. «Falta poco.»


  Machu apartó la vista de los bisontes unos instantes, entornando los ojos al sol abrasador que resplandecía entre los árboles de nanjea. Percibió un súbito siseo, como un bufido de una vieja irritada, y enseguida una quemazón en la pierna, tan intensa que gritó de dolor. Los bisontes menearon las colas y se volvieron para huir en un atronador frenesí de cascos. Sus tíos bajaron los rifles y corrieron hacia él.


  —¡Una cobra! ¡Tened cuidado! —exclamaron mientras cercaban al reptil.


  —No, dejadme a mí, dejadme a mí —insistió un Machu jadeante de dolor, pero que sabía que debía resarcirlos.


  Apenas veía y las manos le sudaban, pero había echado por tierra la caza y debía pagar por ello, debía matar a la serpiente. Desenvainó el peechekathi y lo blandió describiendo un único y elegante arco que partió al ofidio en dos.


  «Será doloroso», le advirtió su tío arrodillándose a su lado, y Machu asintió mordiéndose el labio. No emitió el menor sonido cuando le abrieron la pierna de un tajo, ni siquiera un murmullo mientras le apretaban la herida hasta que toda la sangre negra y envenenada salió y se le coaguló sobre la pierna. Cuando sus tíos llenaron el tajo de pólvora y la prendieron con una cerilla a fin cauterizar la herida, siguió callado con los dientes apretados. «De veras, ni una sola palabra», contaron admirados esa misma noche en casa de los Kambeymada, dándole palmadas en la espalda. «¡Este chico es increíble, no ha dicho ni pío!»


  


  Machu había visitado a Devanna sólo una vez, casi dos meses después de que ingresara en la clínica de Mercara. Fue allí llevado por la culpa y por la insoportable ausencia de Devi.


  Los aguaceros de noviembre ya habían pasado y diciembre se les había echado encima, con sus mañanas brumosas y sus noches serenas y frescas. Al cabo de un par de semanas, ya estarían en el año 1901. Mercara se preparaba para la Nochevieja: el comité del club había decidido que el tema de la fiesta sería «Piratas y taberneras», y la tienda de Hans estaba a rebosar de mujeres excitadas que examinaban el último cargamento de artículos de mercería acompañadas por sus reacios maridos. También estaba a la vuelta de la esquina el festival de Puttari, y en los prados comunales de las aldeas se elevaban las risas de los habitantes de Coorg, que practicaban hasta altas horas los cánticos y danzas para la importantísima fiesta de la cosecha del arroz.


  La clínica se hallaba inmersa en el silencio. Machu notaba en la garganta el aire saturado de desinfectante. El tropel inicial de parientes había quedado reducido para entonces a dos jóvenes primos apostados en la habitación de Devanna. También estaba el niño, Nanju, dando inseguros pasos de aquí para allá mientras su madre, sentada al pie de la cama, permanecía inmóvil como una estatua. «Ese cuello con esa elegante curva…» El sonido de la respiración de Devanna, un resuello amortiguado, era como el que profería un animal al huir la vida de su cuerpo.


  Devi había alzado la vista de pronto: la esperanza recorrió su rostro y el color tiñó sus pálidas mejillas.


  —Has venido.


  Machu hizo salir a los chicos dándoles un par de monedas.


  —Compraos unos dulces —les dijo—. Me quedo yo un rato de guardia.


  —Has venido. —Devi estaba radiante—. Sabía que no me abandonarías, sabía que vendrías. —Los ojos se le llenaron de lágrimas y negó con la cabeza, sin advertir que él aún no había pronunciado palabra.


  De la cama, les llegaba el estertor lento y acusador de un hombre atrapado entre la vida y la muerte.


  —Sácame de aquí —rogó ella, desesperada—. Sácame de aquí, Machu, sólo… Vayámonos lejos, a cualquier parte… conseguiremos ser felices, los dos solos.


  —Ese que yace ahí es tu esposo —replicó él, retrocediendo un paso al sentir su contacto.


  —No, no lo comprendes. —Devi trató de sostenerle el rostro entre las manos, pero él las apartó—. Lo hizo por mí, ¿es que no lo entiendes? Conozco a Devanna, estaba tratando de reparar el daño… Lo hizo por nosotros dos.


  Machu se sentía cada vez más aturdido. La sonora respiración de Devanna le reverberaba en los oídos, como un animal en una trampa que implora que lo liberen. «Soy el cazador de tigres.» Sintió el peso del tigre en los huesos.


  —¿Lo sabía? ¿Sabía lo nuestro?


  Era él quien había matado a Devanna, con la misma certeza que si hubiese apretado el gatillo.


  —Machu, no lo comprendes. —Devi tenía los ojos brillantes y las palabras manaban en tropel de su boca—. Estaba tratando de reparar el daño.


  Machu negó con la cabeza, intentando despejar las telarañas.


  —Sabía lo nuestro. Lo descubrió la noche del oráculo, ¿no es así?


  —Él quería que tú y yo…


  —Basta. Te casaste con él, Devi. Fue a él a quien elegiste. Y sin embargo, yo… Tú… ya hemos hecho suficiente. —Le dolía respirar—. Se acabó, Devi. Hemos terminado.


  


  Los últimos pelos de sus patillas cayeron flotando en el agua, y la corriente se los llevó río abajo. La mandíbula le escocía. Palpó lentamente la zona de piel arañada y recién afeitada. Ya estaba hecho. La solución se le había ocurrido por fin aquella mañana. El pago, la deuda justa que debía liquidar para reparar el error.


  Se acabó el cazador de tigres, se acabó ser el elegido. Había entregado todo lo que tenía.


  Todo lo que había sido alguna vez.


  Se lavó la cara y el agua fresca lo alivió.


  «Haz lo que quieras conmigo, Swami Ayappa. Pero perdónale a él la vida.»


  Un banco de minúsculos koilé afloró a la superficie para engullir las gotitas de su sangre que se arremolinaban en el Kaveri.


  


  Esa noche, su estupefacta familia se apiñó en torno a Machu.


  —Pero ¿por qué? —quiso saber el perplejo nayak—. ¿Por qué has cometido esa estupidez? Eres Kambeymada Machaiah. El cazador de tigres. ¿No sabes qué honor supone para la familia? ¿Cómo has podido desdeñarlo?


  —El verdadero héroe fue el tigre —respondió Machu con cansancio, señalando con un gesto la piel del felino, ya un poco raída en los bordes, pero siempre orgullosamente colgada de una de las paredes del patio interior—. Yo empuñé la espada por casualidad, pero Swami Ayappa… había decidido ya que el tigre fuera abatido. No fui más que un instrumento. Un juguete.
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  Aquel año las lluvias llegaron pronto y fueron especialmente violentas, llevándose consigo los primeros racimos de laburnos que habían empezado a motear tímidamente las laderas. Sobre Coorg se cernían nubes densas y hurañas; al parecer, nadie recordaba cuándo había visto el sol por última vez. Los aguaceros se sucedían casi sin interrupción; apenas un desaliñado pájaro cantor se sacudía el plumaje y empezaba a trinar, volvía a arreciar la lluvia.


  Los plácidos riachuelos que bordeaban las plantaciones se transformaron en monstruos henchidos y rugientes, que abatían naranjos y grandes arbustos pimenteros y amenazaban con tragarse cuanto encontraran en su voraz camino. La gente de Coorg comprobaba una y otra vez las pequeñas tiras de pellejo de oso que ataban a los cuernos del ganado para alejar el mal de ojo. Además, advertían a los vaqueros holeyas que se mantuvieran alerta y los alimentaban con copiosas cantidades de ghee y habas verdes para protegerlos de la fiebre. Aun así, se perdieron veintitrés vacas y seis bueyes, que se vieron arrastrados entre mugidos frenéticos cuando cruzaban uno de aquellos torrentes. Los cocodrilos empezaron a frecuentar los ríos; incluso fue encontrado uno acechando en el embalse de una plantación. Otro fue abatido de un disparo en las turbias aguas del Kaveri; cuando lo trasladaron a la orilla y lo abrieron, encontraron en su panza los anillos y el brazalete de plata de una mujer.


  La artritis de Gundert se agudizó, y le arrancaba un gemido involuntario cada mañana al levantarse de la cama. El dolor en las articulaciones era a veces tan intenso que apenas podía arrodillarse en la capilla. Las novicias observaban con inquietud sus andares renqueantes por la escuela, pero él rechazaba sus ofrecimientos de aliviarle las rodillas inflamadas con aceite caliente de castor o emplastos de pasta de sándalo. Gundert agradecía aquella penitencia.


  No había vuelto a ver a Devanna desde aquella espantosa mañana. Demasiado educado para reaccionar de otra manera, había redactado cartas para los dos nayak. Escribió que lamentaba no poder asistir a la boda, pero lo habían avisado con poco tiempo y estaba muy ocupado en la escuela. Y con eso, con la floritura final de la pluma al firmar las misivas, Gundert había hecho acopio de toda su determinación para borrar de su mente la existencia de su protegido.


  Aquellos años invertidos como mentor del muchacho, educándolo para convertirlo en el abanderado que había creído que sería. La actitud posesiva y paternal tan evidente cada vez que hablaba de él y que suscitaba las sonrisas de las novicias a sus espaldas.


  «Mi Dev.»


  Las ciegas expectativas puestas en él y que reservaba sólo para quienes amaba más profundamente. La atroz confesión de Devanna, que le había helado la sangre.


  «No eres parte de mí. Nunca lo has sido, y nunca podrás serlo. —Un instante después, presa de la rabia, una furia devoradora y virulenta, le había gritado—: ¡Desaparece de mi vista, largo de aquí!»


  Gundert había arrinconado todo eso, como las quebradizas hojas de algún espécimen desechado.


  Una vez más, se enfrascó en el trabajo. Serio, infatigable. Envió carta tras carta a las autoridades de la misión, pidiendo el traslado. Hasta el día en que una pálida novicia le trajo la noticia de que Devanna se había pegado un tiro. El dolor que sintió en el pecho fue tal que por un instante tuvo la certeza de que también su corazón había dejado de latir.


  El hedor mineral del hospital de Madrás recorrió las décadas, arremolinándose, para rodearlo. Volvió a reverberar en sus oídos aquel sonido, el de Olaf al esputar cantidades interminables de sangre. Cómo había rezado entonces, suplicando sin cesar mientras enjugaba los labios de Olaf y el sudor de sus costillas. «Sálvalo, Señor, ten piedad, sálvalo.» Pero su amigo había seguido tosiendo, con el pecho hundido por el agotamiento, tosiendo hasta morir ante sus ojos.


  —Reverendo, ¿ha oído lo que le he dicho? Nuestro Dev se ha… —La novicia se echó a llorar.


  —Déjeme… Déjeme solo, hermana —respondió él, atónito, con una voz que a él mismo le sonó cascada, como una llave oxidada al girar con dificultad en la cerradura.


  Devanna, igual que Olaf, se había ido. Se sentó a su escritorio, contemplando el sendero con semblante inexpresivo. Su Dev. De forma mecánica, se llevó unos dedos rígidos al cordel que le rodeaba el cuello. Cogió la llave, abrió el cajón del escritorio, sacó el paquete de seda y desenvolvió la flor de bambú. Qué frágil, todavía perfecta después de tantos años, «qué pureza de formas, qué trazado tan claro».


  Se puso en pie, tembloroso. La manga de la sotana se le enganchó en la preciada flor, que cayó del escritorio, pero él no se dio cuenta. Cerró la puerta de su estudio y, con respiración entrecortada, cogió un volumen de poesía de la estantería. Despacio, como un alumno esforzado en una de sus propias clases, leyó siguiendo las palabras con el dedo.


  
    Qué atroz es la congoja del doliente


    ante el féretro en exánime pesar…

  


  Dev se había ido. Se había pegado un tiro. «¿Qué hay en mí que todo lo que toco, todo lo que amo se desmorona hasta quedar en nada?», se dijo.


  
    …al volverse, angustiado, de las burlas


    y una lágrima ante la remembranza


    de la perfección suprema derramar.

  


  —Mi Dev… —«La extremaunción», recordó de pronto—. Hermana —llamó con insistencia—. Hermana Agnes, dese prisa, tengo que administrarle la extremaunción.


  Fue necesario el poder de persuasión de todas las monjas para disuadirlo.


  —No, reverendo, no debe hacerlo. No es cristiano, a su familia no le parecería adecuado.


  Más tarde, cuando llegó la noticia de que no había muerto —de hecho, estaba muy grave pero milagrosamente vivo—, el reverendo se precipitó a la capilla y se hincó de rodillas.


  —Ten piedad —suplicó—, sálvale la vida. Cometió un pecado grave… pero, Señor, otra vez no, no me inflijas de nuevo ese pesar. Llévate mi vida a cambio, está a tu servicio, todo cuanto poseo. —Permaneció arrodillado ante el altar, con los ojos azules llenos de dolor—. Te… —La voz le falló ante la enormidad de lo que estaba a punto de ofrecer—. Te prometo que… —Pero flaqueó una vez más y las palabras murieron en su garganta. Entonces, haciendo acopio de toda su fuerza de voluntad, hizo un arduo pacto con el Señor—: Jamás volveré a dirigirle la palabra —prometió—; nunca, en todos los años que tenga por delante. Te ruego que, a cambio, te apiades de él.


  


  Devanna empezó a mejorar lentamente, ajeno a los pactos hechos en su nombre por el cazador de tigres y el sacerdote. Los dioses, tanto el cristiano como los paganos, traían de vuelta al Devanna de la misión y al Devanna de Coorg. Su respiración se volvió menos fatigosa y la fiebre bajó cuando la herida comenzó a suturar.


  —Un milagro, eso es —declaró el doctor Jameson, negando con la cabeza, maravillado—. Aunque ayuda el hecho de que el paciente sea joven.


  Al parecer, el muchacho se recuperaría del todo.


  Devanna recobró el conocimiento una tarde lluviosa. Las gotas repiqueteaban en el techo. ¿Cuándo pararía? Habían pasado tantos días… Tenía que ir a ver a Devi, ¿cuándo dejaría de llover?


  —¿Dónde…? —musitó, con la lengua como algodón.


  —Chist, monae. No hables, necesitas descansar, has estado muy enfermo.


  Las arrugadas manos de Tayi le acariciaban la frente. Devanna se sentía la garganta en carne viva.


  —¿Devi…?


  Se hallaba de pie junto a la ventana, mirándolo. Aquellos ojos enormes, preciosos y tan oscuros, estaban llenos de dolor. «Siempre ha sido él», recordó Devanna, cerrando los suyos por un instante. La desesperación en la voz de Devi había sido más de lo que podía soportar. La conciencia de que era el responsable de ese dolor. Recordó el sólido peso del cañón del rifle contra su pecho. Había tenido que forcejear un poco con el arma antes de conseguir la posición exacta. Del patio le llegaban los redobles de los tambores y los cánticos.


  Incluso en aquello había fallado.


  Devanna sufrió esa noche un derrame cerebral grave. Jameson diagnosticó un coágulo de sangre que probablemente había llegado al cerebro. Qué lástima, comentó; justo cuando parecía que acabaría recobrándose por completo.


  —Lo siento muchísimo —le dijo a Devi mientras la recorría de arriba abajo con su experta mirada. El chaval había sabido elegir al casarse con una chica tan guapa—. Lo siento, pero su marido… tiene la mitad del cuerpo paralizada.


  Las lluvias continuaron arreciando, convirtiendo los campos arados en extensiones de espuma fangosa. Coorg ya no era visible desde la cumbre del Bhagamandala; sólo las cimas de los montes despuntaban entre la niebla, como islas diseminadas en un mar infinito y agitado.


  A Gundert le llegó por fin la orden de traslado, pero la declinó sin decírselo a nadie. «Mercara será mi emplazamiento definitivo con la misión —escribió a las autoridades—. Permaneceré aquí todo el tiempo que ustedes juzguen necesario.»


  Las fiebres empezaron a reclamar víctimas, cobrándose vidas aquí y allá. El nayak Pallada sufrió una caída en el vivero de los arrozales, adonde había acudido a examinar las semillas pese a las protestas de sus nueras.


  —Ayy, burros, ¿tenéis piedras en lugar de ojos, que no veis que las semillas necesitan más estiércol? —estaba gritando a los holeyas cuando, presa de un acceso de tos, resbaló en el lodo, que le llegaba a los tobillos, y se golpeó la cabeza contra las piedras que bordeaban la ribera. Jamás se recobró, sino que fue sumiéndose paulatinamente en la inconsciencia.


  A Devanna no se lo dijeron. Dado que logró estabilizarse, en la clínica le dieron el alta. Aun así, era aconsejable que se quedase en las inmediaciones, según recomendación de Jameson.


  —Sólo por si acaso, ¿comprenden? No son raras las recaídas.


  El nayak Kambeymada adquirió una casa en Mercara para Devi y Devanna. Era un edificio bajo, oscuro y mal proyectado, obra de un comerciante musulmán. El hombre había ido ahorrando sus ganancias de las ventas de pescado del río, luego de gallinas y grandes tajadas de carne de cabra veteadas de grasa. A lo largo de los años, con aquel dinero había comprado nada menos que tres casas, todas en Mercara, y una próspera tienda de tejidos —«Finas sedas nupciales, lungi de algodón, la mejor muselina para actos fúnebres»— en el centro. Aunque, por desgracia, sus talentos no incluían la arquitectura, la casa tenía una característica que lo compensaba: una hilera de grandes ventanales en el salón, con cristales grabados de importación, que ofrecía vistas panorámicas de la ciudad. Devi apenas dedicó el más somero vistazo a su nuevo entorno, pendiente de reprender a los hombres que transportaban a Devanna al interior de la casa:


  —Cuidado, id despacio… Tened cuidado, es un inválido.


  Más adelante, Thimmaya ofreció a su hija los servicios de Tukra; el criado holeya y su esposa sardinera se instalaron en la pequeña casucha adosada al fondo de la casa. Todas las mañanas, Tukra le hacía un masaje a Devanna con aceite de coco caliente, sin dejar de parlotear mientras hundía los dedos en los músculos flojos, o lo bañaba y luego le ponía talco. La conversación era un batiburrillo, una disparatada olla con palabras en lugar de grillos. El último cotilleo del mercado, lamentaciones sobre los arrozales que había tenido que abandonar (pues la ciudad estaba tan abarrotada de gente, demasiada, que según él no había espacio para tenderse boca arriba y contemplar el cielo) y relatos de las discusiones decididamente desiguales con su esposa. Pescadera una vez, pescadera diez, se quejaba el holeya: nunca perdían la capacidad pulmonar desarrollada al proclamar a gritos sus mercancías.


  Tukra sabía que soltaba un montón de sandeces, pero Devanna anna disfrutaba con aquellos monólogos. Un hombre necesitaba que le hablaran, ¿no? Y Devi akka… Tukra jamás diría nada, por supuesto, él no era quién, pero ella no pasaba tanto tiempo con su marido como debía. Estaba muy ocupada, siempre haciendo alguna cosa. Sí, se aseguraba de que las comidas de Devanna se preparasen meticulosamente, sólo ella podía hacerle puré de plátano o cocer sus gachas de arroz, pero había veces en que era necesario que una esposa posara las manos en el brazo de su esposo, que se sentara a su lado o le apoyara la cabeza en el pecho, ¿no?


  Siempre que se le ocurrían esos inquietantes pensamientos, Tukra los ahogaba con más cháchara incluso, farfullando mientras vestía a Devanna y lo sentaba con delicadeza en la butaca de amplios brazos frente a los ventanales del salón. A Devi no le gustaba que se abrieran las ventanas: se quejaba de que en Mercara casi llovía horizontalmente, de modo que en apenas un minuto la habitación se vería inundada. Sin embargo, como sabía que a Devanna le gustaba la lluvia, Tukra abría con cuidado las ventanas, apenas una rendija, para dejar entrar el aire fresco. Permanecían allí sentados, con la humedad danzándoles sobre la piel, Tukra en el suelo junto a Devanna y preparado para tender una mano a medio soliloquio y enjugar la saliva que se acumulaba en las comisuras de la boca del enfermo. Hasta que pasaba Devi y cerraba de golpe las ventanas, gritando al holeya con imperiosa impaciencia.


  ¿Qué hacía allí sentado, holgazaneando? ¿Tan poco trabajo tenía? ¿Quién iba a ir a comprar la leche para ese día, ella?


  Tukra se escabullía entonces con el rabo entre las piernas, pero Devanna no daba muestras de haber oído nada. Se quedaba allí sentado, en la butaca con asiento de rejilla, con la mirada perdida mientras el viento azuzaba las ventanas cerradas y el sonoro tañido de las campanas de la misión resonaba en la ciudad.


  Devanna sólo reaccionaba cuando Devi sentaba a Nanju en su regazo. El niño levantaba sus regordetas manitas para tocar las mejillas de su padre y le cubría la cara de besos. Entonces Devanna parecía animarse lentamente, y sus rígidas facciones se contorsionaban al tratar de sonreír a su hijo. Devi, momentáneamente distraída de los implacables rigores de limpiar, desinfectar y cocinar que se había impuesto, se detenía de pie en el umbral, observándolos con expresión tierna, casi nostálgica. La rabia a la que aún no había dado rienda suelta, los interminables años sin sentido que la aguardaban, todo parecía olvidado por un instante al contemplar al niño alzando las manitas hacia su padre. Y entonces, llevada por una repentina amargura, se apresuraba a coger a Nanju.


  —Es la hora de la siesta. Tukra, toma, prepáralo para meterlo en la cama.


  Devi empezó a cultivar calabazas, lechuga amarga y tomates en el pequeño huerto de detrás de la casa. La mayor parte de lo que recogía lo usaban para las necesidades domésticas, pero el resto comenzó a venderlo en el mercado semanal para llevar a casa algo de dinero. Por desgracia, cometió el error de acudir ella misma al mercado; cuando sus paisanos de Coorg se enteraron de quién era la vendedora, pusieron reparos.


  —No queremos nada que venga de ella —musitaban al recordar el desastre del rito propiciatorio de los Kambeymada.


  —Además, miradla —les decían las mujeres a sus maridos—, ¿no le da vergüenza, ahí plantada, en medio de todos esos hombres?


  Al final se vio obligada a vender sus productos a un intermediario por una miseria.


  Los bosquecillos de bambú siguieron sin florecer, pero a raíz de las lluvias crecieron mucho, a tal punto que hubo grandes macizos de veinte, veinticinco y hasta treinta metros de altura. Sus frondosas copas se entrelazaban en columnatas abovedadas, naves, arcos y arcadas, como en una enorme y asimétrica catedral gótica. Los holeyas se dedicaron a recoger los brotes nuevos de bambú, tiernos y amarillos, que crecían en las arboledas. Devi mandó también a Tukra, armado con una hoz y con saquitos de sal atados a los tobillos para espantar las sanguijuelas. Con eso también sacaron algo de dinero en el mercado, pero no tanto como Devi había esperado.


  Se dedicó entonces a hacer encaje como le enseñaron de niña las monjas de la misión. Era una tarea muy meticulosa, con complicados diseños que se tejían utilizando múltiples capas de tela. Cuando el dibujo quedaba completado, se extraían lentamente el patrón y la tela, dejando un trozo de encaje ligero y vaporoso. Las lazadas de Devi nunca eran tan delicadas o pulcras como las de las monjas, pero aun así logró vender unas cuantas piezas en la tienda de Hans. De vez en cuando, las esposas de los terratenientes blancos encargaban mantelitos, cubreteteras y tapetes con puntillas. Esa iniciativa también le mereció críticas. ¡Que una mujer acudiera sola a la tienda! Pero Devi estaba demasiado cansada para hacerles caso.


  La temporada del monzón llegó a su fin. El incesante goteo de las hojas se tornó más lento y asomó un sol parpadeante. Se oyó el vacilante trino de un pájaro, al que se unieron otros más, hasta que el aire suavizado por la lluvia no tardó en convertirse en un flujo de melodías. Carrizos, bulbules, cucos, pinzones y currucas brincaban de rama en rama entre los árboles y los arbustos de lantana, con los pechos henchidos de canto. Los gatos reaparecieron por arte de magia en verandas y alféizares, ronroneando bajo en sol. Hasta las casas parecieron más erguidas, como si se sacudieran la humedad, y el rojo de sus tejas era más reluciente y cálido mientras las manchas de agua de tejados y paredes se evaporaban.


  Una vez más, provenientes de toda Coorg y los estados vecinos, un flujo constante de peregrinos se dirigía a la montaña de Bhagamandala para el festival de Kaveri. Machu llevaba medio camino de ascenso cuando se dio bruscamente la vuelta. Meses antes, en la cacería de la aldea, cuando se le había asignado la posición privilegiada de costumbre desde la que vigilar el bosque, puso la objeción de que debía dársele la oportunidad a algún otro y retrocedió al margen externo del círculo, lugar poco privilegiado que solía reservarse a los cazadores más novatos.


  —… ha perdido el valor —oyó decir con desdén a un par de hombres.


  Frotándose la mandíbula recién afeitada, fingió no oírlos. «Que digan lo que quieran —pensó—. Las opiniones son como el agujero del culo: cualquier idiota tiene uno.» Aun así, empezó a pasar la mayor parte del tiempo en los campos. La vista de las garzas aún le producía un dolor sordo, pero sólo allí, bajo aquellos cielos infinitos, hallaba alguna paz.


  


  El arroz creció alto pero ralo. La llegada anticipada de los monzones había provocado una cosecha escasa ese año; los graneros se llenarían apenas hasta la mitad. La familia culpó también a Devi. ¿Acaso no lo había advertido el oráculo?


  El coágulo cerebral de Devanna fue deshaciéndose y comenzó a recuperar la sensibilidad, sintiendo hormigueos y pequeños pinchazos en las yemas de los dedos y las plantas de los pies. El arroz creció aún más, dorándose bajo el sol invernal, y Coorg se preparó de nuevo para Puttari, el festival de la cosecha. El sisear de la carne al asarse colmaba el patio de los Kambeymada. Habían sacrificado tres cerdas que llevaban varios meses engordando, y tras adobar la carne con ajo, comino y un vinagre espeso de garcinia negra, la habían puesto a asar en un fuego de leña. En el enorme granero de la parte trasera de la casa se elevaba la cháchara de las mujeres holeyas que reducían a polvo un saco tras otro de arroz crudo. En el aire quedaba suspendido un fino polvo que las hacía toser y provocaba el regocijo de los niños cuando se posaba de forma indiscriminada en la piel, la ropa y el cabello.


  —No seáis burritos, niños, dejad de molestar a los criados, que tienen mucho trabajo —los reprendían las nueras de la casa en sus idas y venidas, unas empujando carritos con interminables fuentes de arroz en polvo del granero a la cocina, otras dedicadas a amasar el polvo con cardamomo y jarabe de azúcar de caña. En la galería de la cocina ya habían dispuesto las hileras de hojas de banano cargadas con bolas de esa masa, listas para las vaporeras de latón que se bajarían del desván. En el resto de la casa, estaban encalando de nuevo las paredes y limpiando las pantallas de las lámparas; también se había descolgado la piel de tigre para airearla y frotar con alumbre el gigantesco dorso.


  Pese al frenesí de actividad, se echaba en falta algo. No había alegría, o la empañaba el recuerdo del augurio del oráculo y el intento de suicidio de Devanna.


  Un gran gesto, decidió el nayak Kambeymada; necesitaba alguna demostración que borrase de un plumazo la tristeza de los semblantes de sus familiares y los convenciera a todos del poderío de los Kambeymada. Pero ¿qué? ¿Brazaletes de oro para cada una de las mujeres? No, demasiado trillado. ¿Unas vacaciones, quizá, en Mysore? Muy peligroso, ¿pues no hacía un mes que los periódicos no hablaban más que de la plaga que había diezmado la región de Madrás? Quince mil cadáveres, aseguraba la prensa. Mysore había resultado de las zonas menos afectadas por la epidemia, pero, siendo como era maniático y cauteloso, el nayak pensó que no sería muy sensato exponer a la familia. Además, dado que se enorgullecía de no haber puesto un pie fuera de Coorg en toda su vida, no estaba dispuesto a empezar de viejo y echar por tierra un historial perfecto.


  Todavía seguía barajando algunas posibilidades cuando visitó el despacho del gobernador en Mercara. Allí vio a dos peones enfrascados en colocar, en el centro exacto de una pared y bajo las tensas instrucciones del ayudante de campo, una magnífica fotografía de la reina Victoria. El nayak estaba mesándose el bigote y admirando el amplio busto de la gobernanta, cuando de pronto se le ocurrió la idea perfecta: llamaría al mejor fotógrafo europeo de Mysore a fin de que hiciera un retrato para la posteridad de la familia al completo.


  Un hombre de la familia fue en busca de Machu, que estaba en los arrozales, para decirle que el nayak Kambeymada quería que se desplazara a Mysore y escoltara a un fotógrafo hasta la aldea.


  —¿Todos? —preguntó Machu cuando el hombre le dio pormenores—. ¿Quiere que estén presentes todos los miembros de la familia?


  —Sí, tenemos que estar todos. Bueno, supongo que exactamente todos no. Ese muchacho, Devanna, aún no se ha recuperado. Y seguro que esa Devi no será tan descarada para venir sin su marido, después de lo que causó.


  Machu se limitó a asentir, desgranando con gesto ausente una espiga de arroz.


  Devi mandó de inmediato a Tukra con una nota de respuesta: su esposo no podría asistir, pero ella y su hijo agradecían al nayak el honor. No faltarían.


  Se vistió con especial cuidado para la ocasión, ordenando a Tukra que sacara el baúl de saris buenos de debajo de la cama. Hurgó entre las múltiples capas de seda que llevaba tanto tiempo sin ponerse; las hojas de nim que Tayi había esparcido para proteger el baúl del lepisma, ahora secas, se desmenuzaban entre sus dedos. Se decidió por fin por uno de un rosa intenso, con una franja dorada de más de dos palmos. Se cubrió la cabeza con un velo rosa pálido, sujetándose los bordes detrás de las orejas y haciéndolos caer por la espalda. Llevaba dos collares: el kartamani de cuentas negras y el jomalé de nudos de oro. Se puso el jodi-kadaga, salpicado de rubíes, en la muñeca derecha, y seis pulseras de oro en la izquierda. De sus orejas pendía un par de jhumki de rubíes. En la frente lucía un círculo perfecto de bermellón y una mezcla de hollín con aceite de almendras acentuaba su mirada. Y finalmente, en el pecho, llevaba una uña de garra de tigre a modo de broche.


  Se la había regalado Machu en su escondite de laburno, en son de paz tras una de sus peleas. Devi, radiante, había alzado el rostro.


  —¿Es de tu tigre?


  —Sí, de mi tigre. Para mi tigresa —había replicado él, riendo.


  Acarició ahora su lisa superficie y tanteó la punta lijada con arena. Se mordió el labio. ¿Se fijaría Machu siquiera en que lo llevaba?


  Él no dio muestras de haberse fijado, y esa estudiada indiferencia reveló a Devi que era consciente de su presencia. Se esquivaron durante todo el almuerzo, manteniendo entre sí una distancia formal, evitando con esmero la mirada del otro. Los Kambeymada se mostraron muy corteses con Devi, desplegando la educada hospitalidad reservada sólo a invitados importantes y haciéndola hervir de rabia. «Toma, sírvete otra ración de arroz con ghee», «Oh, no, ese pedazo de pollo no, que es todo huesos; que pruebe este de la pechuga». Las mujeres no le permitieron ayudar. «No —decían con firmeza siempre que ella insistía en colaborar—, tienes que ocuparte de tu hijo», mientras ella contaba muy indignada al menos seis mujeres que llevaban sin esfuerzo a sus niños en las caderas en sus idas y venidas de la cocina.


  «No eres uno de nosotros —era el mensaje implícito de aquella formalidad—. No eres bienvenida en esta familia.» Devi mantuvo la cabeza bien alta mientras mecía a Nanju en el regazo.


  Esa tarde, en el concurso de tiro al coco, el nayak invitó solemnemente a Machu a efectuar el primer disparo. Él negó con la cabeza.


  —Pero ¿qué te pasa, Machaiah? —preguntó con asperaza el nayak—. No es una petición, es una orden.


  —Déjalo. Esta vez no.


  —Ayyi, ¡sólo es un coco, Machu, no una pisachi! —exclamó uno de sus primos.


  Los demás rieron, y él se puso tenso.


  —Toma. No seas ridículo —lo apremió el nayak, tendiéndole el rifle.


  Machu permaneció inmóvil, con los brazos a los costados; Devi estaba observándolo, sentía su mirada clavada en la espalda. El cazador de tigres. Y sin embargo, había sido tan maleable como la arcilla, tan incorpóreo como las nubes en verano.


  —No —repitió en un murmullo.


  —¡Por Iguthappa Swami! —Volviéndose en redondo y soltando un juramento, el nayak puso el rifle en manos de otro—. Toma. Demuéstrame que no todos los Kambeymada han perdido su hombría.


  La gente volvió a reír con disimulo, y Devi se alejó de donde había estado observando, en las últimas filas, desconsolada. Qué estupidez por su parte haber acudido. Salió por la puerta lateral y dejó atrás los plataneros, los naranjales y el bosquecillo de palmas de areca, con Nanju en los brazos. Todo había cambiado. «Hay que luchar por la felicidad.» ¿Quedaba algo acaso por lo que luchar? Sus pies, que se movían por propia voluntad, la condujeron más allá del arroyo. Todo había acabado. Con un respingo, comprendió que se hallaba justo delante de la pérgola natural de laburnos. Los árboles ya estaban desnudos, las flores hacía tiempo que habían caído, pero aun así, un melífago púrpura se cernía sobre ellos, aleteando como loco en su búsqueda entre las ramas.


  Flores fantasmales.


  Nanju se revolvió en sus brazos, inquieto, y ella le señaló el pájaro.


  —Mira —le dijo—. Mira…


  Ahora los árboles estaban desnudos, pero aún corría en su interior, en la savia, la impronta de los amantes que antaño habían yacido bajo ellos, o al menos eso le pareció. La brisa que agitaba la hierba susurraba sus nombres. «Ma… chu…»


  Cogió a su hijo de la mano y se metió por el estrecho pasaje que conducía a la pérgola.


  —¿Mamá? Amma? —preguntó el niño con inquietud.


  Tenía la carita roja y sudorosa, y en la mejilla le había quedado la huella de una de las rosas del brocado de ella. Devi le apartó el cabello de la frente y le sopló con dulzura en la cara.


  No se asustó en absoluto cuando Machu apareció apartando las ramas que orlaban la entrada.


  —Están buscándote.


  La brisa se intensificó, susurrando entre los árboles. Se lo veía envejecido; le habían salido las primeras canas en las sienes.


  —¿No me has oído? Todo el mundo anda buscándote. El fotógrafo espera.


  —¿Por qué te las afeitaste?


  Machu se llevó instintivamente una mano a la cara, y luego la dejó caer con gesto impaciente.


  —El fotógrafo…


  —Diles que no voy.


  Él profirió un bufido, irritado.


  —No seas tonta. Aceptaste la invitación incluso sabiendo que no serías bienvenida, ¿no? Bueno, pues entonces sigue adelante. Ven y posa para la fotografía con el resto de la familia.


  Devi no replicó. «Ma… chu…»


  —¿Estás sorda o qué?


  Ella siguió mirándolo.


  —Muy bien, como quieras. Yo me voy.


  —Me culpan a mí, ¿no es eso? De lo que pasó. —Los ojos se le humedecieron y bajó la vista.


  —Por Ayappa Swami, por favor… Devi. Escúchame. Están a punto de sacar la fotografía. Piensa en la mala imagen que vas a dar si no estás.


  —¿Sí? —Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano, furiosa—. ¿Y tú, pensaste acaso en la mala imagen que darías antes de afeitarte las galla meesa?


  —Eso no es problema tuyo —replicó Machu, irguiéndose.


  —Ya, tienes razón. No es mi problema, tú no eres mi problema, has dejado muy claro que es así, Machaiah. Sin embargo, me duele ver en qué clase de hombre te has convertido.


  Él no respondió y volvió a llevarse la mano a la cara.


  —¿Ni siquiera un coco, Machu? —lo provocó Devi—. ¿El cazador de tigres teme abatir un simple coco? ¿Cómo has podido dejar que se burlaran de ti?


  —No me importa. Siempre habrá habladurías, haga lo que haga.


  —¿Y cuándo ha dejado de importarte lo que diga la gente? Venga ya, Machu, ¿por qué no admites la verdad? —Se le acercó más, sujetando tan fuerte a Nanju que el niño se revolvió en sus brazos—. La verdad es que estás escondiéndote de ti mismo. ¿Dónde está el cazador de tigres al que conocí, qué has hecho con él?


  —Que estoy escondiéndome… Por favor —respondió Machu en tono glacial—. No seas tonta. —Y se volvió para irse.


  —¿Tonta yo? Lo veo en tus ojos. Estás viviendo una vida a medias, te has convertido en la sombra del hombre que conocí.


  —¡Ya basta! —Hizo una fea mueca y el hoyuelo no animó su mejilla—. No presumas de que me conoces. No es así.


  —¿Ah, no? —exclamó ella, alzando la voz, sin importarle que pudiesen oírla—. Entonces dime una cosa, Machaiah, ya que no te conozco en absoluto, ya que todo te va bien, ya que lo nuestro terminó y ni siquiera te dignas mirarme aunque sé que hasta el último poro de tu cuerpo sabe que estoy cerca, si todo eso y más es cierto, ¿por qué no te has casado?


  Devi pensó que iba a golpearla por su osadía. Alarmado por las voces furiosas, el niño empezó a lloriquear. Machu lo miró, como si sólo entonces advirtiera su presencia.


  —Has cometido una estupidez al venir —dijo al fin en tono distante—. Sólo has conseguido ponerte en evidencia. Aun así, dado que estás aquí, cumple con lo que has venido a hacer. Están esperándote para el retrato. —Y se alejó a paso vivo hacia la casa, sin mirar atrás.


  


  Lo invadía una cólera fría y violenta. ¿Cómo se atrevía? Maldita fuera, ¿cómo se atrevía? Estuvo tan furioso durante toda la sesión fotográfica que el flash de la cámara lo pilló desprevenido, haciéndolo parpadear. ¿La sombra del hombre al que conoció? Qué desfachatez.


  Aún seguía molesto por la noche, cuando la familia Kambeymada emprendió el camino hacia las plantaciones. Había luna llena y la brisa convertía los arrozales en un ondulante mar plateado.


  —Poli, poli, Deva! —entonó la familia, cuyas voces resonaron en la noche. «¡Más, más, oh, Dios!»


  Al sonido de una atronadora salva de rifles, se cortaron las primeras gavillas de arroz para que las nueras de mayor edad las llevaran a la casa en un cesto de mimbre. Ataron ramitos de esa nueva cosecha en la lámpara sobre el rincón de las oraciones y en las puertas, y también en las columnas y los doseles de todas las camas. «Que el grano no falte nunca.» Machu apenas oyó los petardos que restallaron en el patio, aunque, cuando sirvieron el licor, apuró dos vasitos de sendos tragos.


  Al día siguiente, cuando informó al nayak de que representaría a la familia en el paaria kali de aquella tarde, el patriarca se mesó el bigote, encantado. Era magia buena la de la fotografía…, ¡ya estaba funcionando!


  Machu permaneció imperturbable mientras bailaba la kolata en el prado comunal junto a los demás hombres, moviéndose en intrincados círculos, cada vez más cerrados, al ritmo incesante de los tambores. Habituado al pesado odikathi, los finos bastones rojos que sujetaban se le antojaban muy ligeros. Las campanillas de sus extremos tintineaban suavemente cuando los bastones se elevaban en el aire, para luego caer. Tenía la mente en blanco, vacía de todo pensamiento, con aquella ingravidez que antaño sentía en la jungla. El redoble de los tambores se tornó más rápido y los silbidos de los bastones siguieron el ritmo, jadeantes. Los bailarines fueron retrocediendo progresivamente, hasta que sólo quedaron los participantes en el paaria kali.


  El paaria kali era una antiquísima técnica de combate, una serie compleja de estocadas y paradas trasmitida de generación en generación. Se había convertido en una especie de competición que se disputaba durante la fiesta del Puttari y que los patriarcas de las aldeas utilizaban en ocasiones como medio para resolver desavenencias: cada combatiente se armaba con un escudo de bambú y un par de bastones con los que sólo se le permitía golpear al contrincante en las espinillas. Aun así, esos combates simulados se convertían a veces en luchas enconadas, obligando a los patriarcas a intervenir antes de que uno de los participantes resultara herido de gravedad.


  La gente gritaba animando a sus combatientes cuando los dos luchadores se pusieron en guardia frente a frente. Machu describió círculos frente a su oponente, como un felino de la jungla, evaluando sus fuerzas sin apenas pestañear. Oía el murmullo de los congregados y veía elevarse el polvo en nubecillas en torno a sus pies. Sentía los ojos de Devi en todo momento, su mirada clavada en él. Su oponente lanzó una estocada, que Machu paró ágilmente con el escudo, para arremeter entonces como una exhalación contra las espinillas del otro. Los bastones se tiñeron de sangre. No hacía falta pensar; sólo había que bailar aquella danza, la eterna danza del cazador y su presa. ¿Había acaso algo más puro? El fragor de los tambores aumentó, cada vez más rápido, pero Machu ya no los oía: toda su atención estaba concentrada en los bastones que silbaban en el aire, en el escozor de la sangre en sus espinillas, en los bastones que danzaban en sus manos. La euforia corría por sus venas.


  «Soy el cazador de tigres.»


  Las espinillas de su oponente sangraban cada vez más, mientras la gente iba sumiéndose en el silencio.


  —¡Ya basta! —exclamó aquél, arrojando el escudo con un grito de dolor—. Ya he tenido suficiente. Eres el vencedor.


  Machu parpadeó atónito cuando la multitud prorrumpió en vítores.


  —¡Kambeymada Machaiah! ¡Machu! ¡Machu es el vencedor!


  Miró a Devi. Ella movía los labios; estaba demasiado lejos para que él pudiese oírla, pero sonreía con orgullo y los ojos le brillaban de lágrimas.


  Ambos contendientes se abrazaron.


  —Parecías invencible —declaró su oponente—. Debí pensármelo mejor antes de enfrentarme al cazador de tigres.


  «Soy el cazador de tigres.» Y sin embargo, ¡qué maleable había sido, como la arcilla en el torno del alfarero! ¡Tan incorpóreo como una nube de verano, a merced del viento!


  —Has sido un digno adversario —afirmó Machu. Todavía atrapado por aquella mirada, incapaz de apartar los ojos de los de ella, respiró hondo y añadió—: Nada me gustaría más que consolidar nuestra amistad en este feliz Puttari. Sé que tienes una hermana. Pues bien, con el permiso de tus padres, me gustaría casarme con ella.
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  El suelo de terracota estaba liso y frío, como un guijarro del Kaveri. Nanju permaneció tendido, sintiendo su frescura en la mejilla. Al cabo de un rato, volvió la cabeza para apoyar la otra mejilla.


  «No le gustan las flores», repitió para sí. Tendría que haber sabido que a su madre no le gustaban las flores.


  Esa noche, un rato antes, Devanna le había señalado la flor desde la ventana del salón. Situada en lo alto del árbol de champaca, era la primera de la temporada, mayor que su puño, y exudaba almizcle.


  —¿Qué te parece si se la llevamos a tu madre? —había sugerido Devanna, para regocijo de Nanju, que había aplaudido.


  Padre e hijo, cómplices, habían mandado a Tukra árbol arriba. Devanna enseñó a su hijo a soplar con suavidad en el estambre de la flor, y deslizó los dedos de la mano sana sobre los aterciopelados y puntiagudos pétalos para librarlos de hormigas. Luego mandó a Nanju a ofrecérsela a Devi.


  —¿Ha sido idea de tu padre? —quiso saber ella.


  Nanju asintió con brío, muy sonriente.


  Sin más comentarios, su madre le arrancó la flor de la mano para dejarla en el rincón de las oraciones.


  —No, avvaiah —protestó el niño—, es para tu pelo, como las llevan las demás mujeres.


  —No tengo tiempo para esa clase de tonterías, Nanjappa. Díselo a tu padre.


  La tristeza ensombreció la carita de Nanju. A avvaiah no le gustaban las flores. A partir de ahora tendría que recordar que sencillamente no le gustaban. Appaiah también se había quedado callado. El niño pensó que todo era culpa suya y, sin saber cómo arreglarlo, volvió a meterse debajo de la cama.


  No recordaba cómo o cuándo había empezado a refugiarse allí. Sabía que no debía hacerlo; después de todo, tenía casi cinco años, ya era mayor. Pero seguía siendo su madriguera secreta, un sitio donde arrebujarse entre los baúles de hojalata llenos de sedas y vasijas de cobre. Escondido, veía moverse los pies de los adultos por la habitación. Los pies finos y delicados de avvaiah, cuyos dedos llevaba adornados con un par de anillos de plata; los talones agrietados y sucios de Tukra. El lento arrastrarse de los pies de appaiah cuando iba a escoger un volumen de las multicolores pilas de libros repartidas por la habitación y el resto de la casa.


  Nanju volvió de nuevo la cabeza. Allí tendido, apenas distinguía las patas de la silla de appaiah. Estaba en su sitio de costumbre, ante los ventanales del salón. No le pareció que se hubiese movido siquiera. Llevaba toda la tarde en el mismo lugar, mirando en silencio por las ventanas hacia el sendero delantero de la casa y el pequeño jardín con el árbol de champaca, medio desnudo y fragante.


  La casa había vuelto a sumirse en el silencio.


  Permanecía cerrada la mayor parte del día; demasiado polvo, un ruido intolerable, decía avvaiah, lo que no beneficiaba a appaiah. Se hallaba en el sector musulmán de la ciudad, y avvaiah no se relacionaba con los vecinos ni animaba a Nanju a trabar amistad con los niños del barrio. Aun así, Nanju no recordaba que lo hubiese molestado nunca tanta tranquilidad. Años más tarde, cuando la gente le señalara que era un hombre de pocas palabras, nunca sabría qué responder. Siempre había preferido la quietud del silencio, el espacio que le dejaba para pensar.


  Eso sería lo que más recordaría de su casa en Mercara: el silencio. La cháchara incesante de Tukra no contaba. Como la había oído prácticamente desde la cuna, llegó a acostumbrarse a ella como otro niño lo habría hecho al tictac de un reloj. Borboteaba en segundo plano, un batiburrillo de palabras tan delicado como las gachas de appaiah.


  Avvaiah hablaba con él, por supuesto. Todas las mañanas, Nanju se presentaba ante su madre para que le inspeccionara la raya del pelo, que debía estar recta como una flecha, como decía siempre. Después le plasmaba un pequeño círculo en la frente con vibhuti, la ceniza sagrada del rincón de las oraciones, y le preguntaba si se había acordado de lavarse los dientes. Su madre sonreía cuando lo veía asentir; por un instante los labios maternos se llenaban de dulzura y Nanju estaba radiante de felicidad.


  Eso pasaba en los días buenos. También los había malos, jornadas en las que durante toda la mañana su madre estaba alterada y se esforzaba por no mostrarse brusca con él, pero la aspereza se traslucía en su voz por muy bien que se hubiese peinado Nanju. O, peor incluso, días en que su madre se sumía en un silencio desconcertante, con el rostro demacrado y tan sombrío que el corazón se le encogía. Cómo ansiaba entonces alargar una mano y borrar esa desdicha de sus ojos. Siempre cumplidora, permanecía junto a la ventana cuando Nanju se marchaba, pero apenas lo veía cuando su hijo se volvía y le decía adiós con la mano. Su mirada, insoportablemente triste, se hallaba perdida en algún punto lejano que Nanju jamás lograba distinguir.


  Nunca acertaba cuando trataba de predecir los estados de ánimo de avvaiah, de intuir con ilusión los días buenos o prepararse para los malos. Así pues, cuando una tarde al salir de la escuela de la misión se encontró a un ansioso Tukra esperándolo, se asustó mucho. Supo que algo iba mal porque el holeya no paraba de manosear el trapo para el polvo que siempre llevaba al hombro.


  —Avvaiah?


  —No, no, Nanju anna, tu madre está bien. Se trata de tu bisabuelo: el nayak Kambeymada murió anoche. Tienes que ir con tu madre a la aldea de los Kambeymada.


  ¡Muerto! Nanju nunca había visto a una persona muerta. Trató de imaginar al nayak tendido sobre las andas, pero la única imagen que acudió a su cabeza fue su enorme bigote. Solía mirar embobado al nayak, cuando el viejo se mesaba sin parar aquel gran apéndice plateado. Y ahora estaba muerto…


  Emprendió el camino a casa muy abatido, temeroso de la madre desconsolada que sin duda encontraría. Para su alivio, sin embargo, Devi lo llamó con tono casi alegre.


  —Nanju, ¿monae? Vamos, date prisa, tenemos que marcharnos cuanto antes. El barbero ya ha llegado. Y después, ve a cambiarte; hay una camisa y un par de pantalones cortos encima de tu cama. Vamos, vamos. Y no te ensucies la ropa; tiene que estar muy blanca para el funeral.


  Habían sacado la butaca de rejilla de appaiah al jardín, donde el barbero estaba afeitándole la cabeza con rápidas y diestras pasadas. Su cara se veía rara sin pelo; Nanju no se había fijado hasta entonces en que parecía hundida en un lado.


  —¿Puedo tocártela? —exclamó—. Appaiah, ¿me dejas?


  Devanna esbozó una sonrisa lánguida y ladeó la cabeza.


  El barbero empezó a preparar más espuma y Devanna dio unas palmaditas en el brazo de su hijo para tranquilizarlo. Pero Nanju no estaba nervioso: ya sabía que los parientes varones del fallecido tenían que ofrecer su cabello a los dioses para que les abrieran las puertas del cielo. Se quedó sentado muy quieto mientras la navaja del barbero le raspaba el cuero cabelludo, observando caer los rizos a su alrededor. De pronto, se le ocurrió algo, y se retorció para mirar a su padre, haciendo que el barbero mascullara.


  —Appaiah, ¿tú vienes también?


  —Yo…


  —¡No! —exclamó Devi, saliendo del dormitorio e interrumpiéndolo con brusquedad; luego, en tono más dulce, repitió—: No, kunyi. Sabes que es un viaje demasiado pesado para tu padre. Estaremos sólo nosotros dos, como siempre; mi dulce niño y yo.


  Devanna titubeó.


  —Yo debería ir —dijo al fin, en tono dócil—. Los ritos fúnebres, la lectura del testamento…


  —De acuerdo. Entonces, ven, pero sabes perfectamente que aún no te encuentras repuesto para viajar; no hará sino agotarte.


  —Sí —respondió él con cansancio—, tienes razón. Nanju, cuida de tu avvaiah, ¿me oyes?


  El niño asintió con la cabeza mirando a su preciosa madre, lleno de curiosidad. Le pareció que brillaba como una perla, que el prístino blanco del sari casi se confundía con el color de su piel.


  Ella no dejó de hablar durante todo el camino hasta la aldea de los Kambeymada, mientras sus manos seguían en el aire el ritmo de las palabras. Le habló de la casa de los Kambeymada, de las gigantescas trilladoras con sus extremos en forma de cabeza de caballo en cuya talla se había tardado tres años, y de las lámparas de oración bañadas en oro de veinticuatro quilates, tan ornamentadas que se rumoreaba que hasta el propio gobernador de Mysore las había codiciado. También le describió con detalle la enorme piel de tigre que pendía en el patio central.


  —Mira este broche —dijo, señalado el adorno en su hombro—. ¿Sabías que estaba hecho con una garra de tigre? Sí, te lo prometo, kunyi, ¡de un tigre de verdad! —Y entre risas le contó que de niña había asistido a la boda del tigre, hacía muchos años, cuando apenas era más alta que él.


  Nanju se sabía esas historias de memoria. Avvaiah volvía a contárselas cada diciembre, cuando visitaban la casa de los Kambeymada durante el festival de Puttari. Sin embargo, nunca se le ocurría interrumpirla, pues le encantaba quedarse junto a su madre, escuchando, apoyar la cabeza en su regazo, y que ella lo atrajera hacia sí, riendo. También ahora Nanju esbozó una sonrisa radiante cuando su madre lo arrellanó con afecto en el hueco de su brazo.


  Tan absorto estaba en la cháchara de Devi que olvidó el motivo del viaje. Cuando llegaron a la casa, la multitud de dolientes constituyó un repentino e impresionante recordatorio. Nanju pareció abrumado por lo que se le antojó un río de leche. Un río que lamía los muros exteriores de la casa, se derramaba sobre los peldaños y en la galería. Hombres, mujeres y niños, sentados o de pie, que conversaban o lloraban, habían acudido a presentar sus últimos respetos al difunto impecablemente vestidos de luto blanco. Mientras se abrían paso entre la gente para llegar al patio interior no se separó de su madre. El cuerpo recién lavado del nayak lucía su mejor kupya de terciopelo y estaba dispuesto sobre una estera, con el bigote aceitado y retorcido como un magnífico manillar plateado, la frente embadurnada con pasta de sándalo y ungida con un único soberano de oro.


  —Tócale los pies, monae.


  Los dedos tenían un tacto ceroso, como los tapones translúcidos de alcanfor que avvaiah guardaba en el rincón de la oración, en casa. Nanju se apresuró a retirar las manos y siguió a su madre cuando fue a sentarse con las demás mujeres.


  —¿Por qué no vas fuera? —lo animó—. Ve con tus primos.


  Pero Nanju negó con la cabeza tímidamente y se apoyó contra ella. Al cabo de unos instantes, Devi suspiró y le acarició el brazo.


  La gente continuaba entrando en la casa y se apiñaba de tal forma que Devi ya ni siquiera veía la pared frontal donde pendía la piel de tigre. Varios niños de distintas edades estaban sentados en un extremo del patio, tratando de mostrarse solemnes, pero de vez en cuando se olvidaban y se ponían a hablar en susurros y a soltar risitas hasta que un adulto les llamaba severamente la atención. Nanju los miró a hurtadillas, oculto tras su madre. Cuando vio que lo invitaban por señas a unirse a ellos, desvió la mirada nervioso y se pegó aún más a Devi.


  Permanecieron allí sentados durante lo que parecieron horas, hasta que Nanju empezó a revolverse, inquieto.


  —Siéntate erguido —le susurró su madre—. No te quedes ahí con los hombros hundidos como un holeya; ¿eres hijo de Tukra o mío?


  —¿Cuánto tiempo tenemos que quedarnos aquí? —se quejó el niño—. Tengo hambre, avvaiah.


  —Chist… Mira. —Varios tíos del niño se presentaron en el patio interior, todos también con la cabeza recién afeitada—. Debe de haber llegado el momento de la cremación.


  Nanju observó con curiosidad a sus tíos levantar el cuerpo del nayak para depositarlo en una silla, que luego llevaron a hombros. Los tambores fúnebres redoblaron y las mujeres se pusieron en pie, echándose a llorar. Avvaiah estaba tiesa como un palo y con la vista fija en los porteadores. Describieron lentos círculos, de este a oeste; una, dos, tres veces, contó Nanju por lo bajo. La cabeza del nayak se inclinó sobre el pecho, y el turbante se le torció. Los porteadores bajaron los peldaños que conducían al campo. Con semblante grave, los demás hombres los siguieron en fila.


  Inquieto, Nanju apretó la mano de su madre. Ella se estremeció, sorprendida, como si hubiese olvidado por completo la presencia de su hijo.


  —Nanju —dijo, como acordándose de su nombre—, tienes que ir con tus tíos a la cremación.


  —No… —replicó él, alarmado.


  —¿Te llevas a Nanju contigo? —inquirió Devi, acercándose a uno de los tíos.


  —Avvaiah, no —protestó de nuevo Nanju, muerto de miedo, mientras su tío lo cogía de la mano.


  —Venga, monae, deja ya de esconderte bajo las faldas de tu madre, que se queda aquí esperándote. Ahora, tu sitio está con nosotros, con los demás hombres de la familia, ¿a que sí?


  En una ocasión, Tukra le había contado qué les sucedía a los cuerpos de los difuntos. Al principio, los holeyas los dejaban en los bosques, metidos en hoyos y cubiertos con hojas y piedras para impedir que fueran presa de las alimañas. Poco a poco, sin embargo, habían empezado a imitar la tradición de Coorg de quemar a sus muertos. Tukra afirmaba haber asistido a muchísimos funerales. ¡Aiyo, era peligroso! Se sabía de muchas veces en que el fantasma del difunto se había levantado siseante del cuerpo en llamas, ssssss, y poseído a alguno de los que observaban.


  Nanju se había burlado de las patrañas de Tukra, pero ahora sus palabras parecían demasiado reales. Probó a retirar la mano, mas su tío se la apretaba con fuerza y quedó claro que no admitiría tonterías.


  Era un hombre, se dijo Nanju; ¿acaso no se lo había dicho appaiah, que estaba creciendo muy deprisa? Casi tenía cinco años, así que no iba a asustarse. Empezó a picarle la cabeza y se pasó la palma sudada. Hacía una tarde calurosa y el polvo se levantaba en torno a él a medida que descendía de mala gana hacia las plantaciones. «Mis pantalones», pensó con inquietud tratando de sacudírselos con la mano libre, pues avvaiah le había advertido que no se los ensuciara.


  La pira crematoria estaba en el extremo más lejano. Los porteadores izaron el cuerpo y lo depositaron sobre los troncos. Nanju se esforzó por no mirar a su bisabuelo, para no atraer la ira de su fantasma, pero por mucho que lo intentó, sus ojos no dejaban de posarse en el cadáver. Los troncos se movieron un poco y la mano exánime del nayak resbaló hacia un lado. A Nanju le pareció que su bisabuelo lo señalaba con un dedo acusador. Tragó saliva y apartó la vista.


  Desde las ramas más altas le llegó la dulce llamada de un cuco. Nanju alzó la vista, pero enseguida la fijó de nuevo en el nayak. Tres de sus tíos rodeaban la pira, y el cuco volvió a cantar cuando prendieron la leña con sus antorchas. Las llamas crepitaron al abrirse paso hacia el cuerpo y el humo ascendió por el aire. Las lenguas de fuego avanzaron por la figura del nayak, lamiendo las borlas del extremo de la faja. Nanju profirió un leve sonido gutural cuando se le enroscó lentamente en la manga de la kupya, encendiéndola. Las llamas crecieron, deslizándose sobre el amplio pecho. Nanju estaba petrificado, incapaz de apartar la mirada. El fuego llegó al mentón del nayak, y chamuscó su magnífico y reluciente bigote. Se oyó un lento siseo, como el de un pescado en la sartén. «Cucú», cantó el pájaro meneando la cola, y, con un repentino estruendo, la pira entera fue pasto de las llamas. Para espanto de Nanju, la mano del nayak pareció alzarse entre las lenguas de fuego para señalarlo directamente a él. Se soltó de su tío y, abriéndose paso entre los dolientes, huyó despavorido hacia la casa, llamando a gritos a su madre:


  —Avvaiah, avvaiah!


  Devi se volvió en redondo, con ojos asustados.


  —¿Nanju? ¿Qué pasa, te has hecho daño? ¿Qué tienes, monae, qué ha ocurrido?


  El niño negó con la cabeza; aún tenía el olor a pelo quemado en las fosas nasales y se esforzaba por no llorar.


  —¿Qué pasa entonces?… ¿Ha acabado ya la cremación? Pero ¿qué es esto? ¿Te has hecho pipí encima? Nanju…


  —Avvaiah… —musitó con la cabeza gacha y las mejillas ardiendo de vergüenza.


  —Nanju… —dijo Devi, consciente de las miradas que les lanzaban las demás mujeres.


  —Toma, monae —terció una tía abuela que se acercó al niño con un plato en la mano—. Pareces hambriento. ¿Te apetecen unas otti? Los demás niños han comido ya, debes de tener hambre. No pasa nada, kunyi; quédate aquí con nosotras y come.


  Nanju se sentó con el plato en las manos, tratando de disimular las manchas húmedas de sus pantalones. Aún le temblaban las piernas. Empezó a zamparse otti, tratando de disipar el recuerdo de las sacudidas de marioneta del cuerpo del nayak entre las llamas.


  —Desde luego, Devi… —musitó la tía abuela—. ¿Cómo se te ha ocurrido mandar al niño solo?


  Ella se puso tensa y negó con la cabeza altiva, para disimular sus remordimientos.


  —Él también es un hombre de esta casa, ¿no? Es su deber.


  —¿Su deber, dices? Hay un momento y un lugar para todo, no deberías haber…


  Se interrumpió al acercárseles una tercera mujer, que sonrió a Nanju, el cual le devolvió una sonrisa trémula, tratando de no mirarla fijamente. ¡Qué gorda estaba!


  —Devi akka, ¿qué tal estás? —saludó.


  —Es evidente que no tan bien como tú.


  Nanju alzó la vista hacia su avvaiah: su voz le había sonado rara, y aunque vio que sonreía, era una de esas sonrisas falsas que no incluían los ojos.


  —Sí —contestó la mujer, riendo—. Le ha costado varios años, pero mi esposo me ha dejado por fin bien servida. —Se frotó la panza con satisfacción.


  —Lo he visto, era uno de los porteadores —comentó Devi, soltando lo primero que le vino a la cabeza.


  La mujer de Machu la miró perpleja, y Devi se volvió hacia Nanju para recobrar la compostura.


  Estaba embarazada. La esposa sonriente y feliz de Machu llevaba un hijo en su vientre. El hijo que debería haber sido suyo. De los dos. Presa de una furia repentina, se ensañó con Nanju:


  —¿Qué haces, mirándome de esa manera? Deja ya de perder el tiempo y cómete esa otti, ¿o es demasiado pedir?


  


  Esa noche no pegó ojo, incapaz de dormir, pero también de quejarse o llorar por temor a que la oyeran. No había asistido a la boda de Machu. Al principio había jurado que iría. Se prometió ponerse muy guapa, tan hermosa que eclipsaría a la novia. Al final, sin embargo, se había desinflado: se había quedado sentada en el borde de la cama, con el sari que tantas molestias se había tomado en elegir hecho un guiñapo en el suelo. Tukra había tenido que repetirle varias veces la pregunta para conseguir una respuesta. No, había dicho Devi con tono apagado, al final no harían el viaje a la aldea de los Kambeymada.


  En las siguientes fiestas de Puttari, se había armado de valor para mostrarse educada con su esposa. Se dijo que la muchacha bien podía ser gorda y simplona, pero tuvo que admitir que era hermosa. Le había hecho falta toda su fuerza de voluntad para felicitarla con tono sereno. «Que vivas muchos años», había dicho, aunque fue incapaz de completar la bendición: «Que vivas muchos años, que tengas una vida feliz, que mueras siendo aún una mujer casada.»


  Una vez más, Machu había permanecido alejado de ella.


  Aun así, al pasar un año, y luego otro, la había consolado comprobar que el vientre de la esposa de Machu seguía plano. Aunque él le hubiera asegurado que todo había acabado entre ellos, Devi sabía con certeza, por la actitud, por la reacción de él cuando ella estaba cerca, que no era así. No podía ser así. Cada año escrutaba con ansiedad el abdomen de su rival; cada año se veía recompensada con una aguda sensación de triunfo ante su virginal vacío. Sí, Machu bien podía ser un hombre casado, pero saltaba a la vista que no deseaba a su mujer. ¿Y quién podía culparlo? No había más que fijarse en el trasero de aquella mujer, plano como una piedra de lavar.


  Pero ahora en sus ojos ardía la imagen de esa tarde, la del vientre monstruosamente preñado. El ombligo sobresalía con absoluto descaro bajo los pliegues del sari, atrayendo la atención hacia la vida que se agitaba en su interior. El hijo de Machu. No tenía la menor duda de que sería un varón. La bilis le subió a la garganta.


  «¿Qué esperabas? ¿Que se mantuviera célibe para siempre? ¿Acaso no fuiste tú quien le preguntó por qué seguía sin casarse?»


  Nanju gimió suavemente, atrapado en alguna pesadilla. Devi volvió a pensar en la tarde pasada, en su expresión aterrorizada cuando había corrido hasta ella. ¿Qué clase de madre era?, se preguntó con tristeza mientras miraba a su hijo dormido.


  —¿Cuántos hijos tendremos? —le había preguntado en cierta ocasión a Machu.


  —Seis.


  —No, yo quiero diez —había respondido ella—. Cinco niños y cinco niñas, y entonces, cuando haya nacido el décimo, tú y el resto de la aldea, como manda la tradición, celebraréis el banquete en mi honor, para conmemorar que haya dado a luz a diez hijos sanos. ¿Por qué pones esa cara? Sólo piensa en qué familia tan bonita: tú, el cazador de tigres, y yo, la madre de diez hijos.


  Machu había sonreído.


  —No me importa si tenemos diez hijos o dos. Sean los que sean, basta con que estén sanos y sean felices.


  —Mmm… —había reflexionado Devi—. A lo mejor tienes razón. Aun así, el primero debería ser un varón, ¿no te parece? —Y había apoyado la barbilla en su pecho, sonriéndole—. Un varón, como tú.


  Nanju volvió a gemir, metiendo la cabeza bajo la almohada. Mordiéndose el labio para no llorar, Devi le acarició el brazo con cansancio. El niño se movió y entonces, haciéndose un ovillo, se quedó inmóvil. Devi se volvió hacia la pared.


  Se despertó abotargada y confusa. Hacía una mañana gris y oscura, y una niebla apagada flotaba en el patio. Una masa de nubarrones le provocaba un molesto dolor en el centro de la frente. Permaneció tendida unos instantes, haciendo acopio de fuerzas. Le quedaba un último detalle del que ocuparse, y entonces podrían marcharse.


  


  Cuando los hombres del clan Kambeymada se congregaron en la galería, rascándose los cueros cabelludos en que volvía a despuntar cabello, comprobaron alarmados que Devi salía con intención de unirse a ellos. ¡La muchacha no tenía el más mínimo sentido del decoro! Las nueras no podían participar en las discusiones sobre propiedades.


  —Mi esposo no puede estar presente —dijo a modo de explicación—. Estoy… estoy aquí en su nombre y en el de mi hijo, Kambeymada Nanjappa. —Se ciñó más el sari, como si quisiera protegerse de su desaprobación.


  —Sí, bueno. Podríamos haberte informado después de nuestras decisiones.


  Devi fingió no haberlo oído y bajó la vista al tiempo que se colocaba con decisión junto a una columna. Los hombres se miraron sin saber muy bien qué hacer, y luego empezaron a discutir como si ella simplemente no estuviese allí.


  Todos coincidieron en que los tiempos estaban cambiando y el antiguo sistema familiar ya no funcionaba; el nayak había logrado mantener unida a la familia gracias a su fuerza de voluntad, pero sin él, ¿quién garantizaría la paz? Más valía que cada varón de la familia se quedase con la parte de los bienes que le correspondía o con su equivalente en dinero. La casa y las tierras circundantes irían a parar al hermano mayor del nayak y su familia; el resto de la propiedad se dividiría. Empezaron a revisar los distintos rangos de la familia, distribuyendo los bienes. Al hermano mayor de los que quedaban, una parcela de doscientas hectáreas. Al segundo, ciento cincuenta hectáreas y dieciséis soberanos de oro. Al tercero… Cuando llegó el turno de los hijos del nayak, al padre de Devanna le correspondieron ciento ochenta hectáreas. Sonrió complacido y asintió con la cabeza. Era justo.


  —Y a Kambeymada Devanna, la casa donde reside actualmente.


  —¿Eso es todo? —inquirió Devi, alzando la cabeza—. ¿Qué pasa con las tierras que le corresponden a mi esposo, o su valor equivalente?


  —¿Tierras? Nada de tierras. ¿Para qué va a necesitarlas si apenas puede caminar? Ya le dejamos la casa.


  —La casa no va a proporcionarnos ingresos. ¿Para qué necesita tierras, preguntáis? ¡Con mayor motivo si es un inválido! Tiene una esposa que mantener, y a nuestro hijo, ¿no?


  Los patriarcas se miraron. ¡Qué temeridad la de aquella mujer!


  —A Devanna no se le han asignado tierras u otros bienes —respondieron secamente—. Pero, si no estás satisfecha, deberías hablar con tu suegro.


  —Así están las cosas —explicó el padre de Devanna, sin atreverse a mirarla a los ojos—. No me han correspondido muchas tierras. Y como bien sabes, tengo otros cuatro hijos varones.


  —¿Otros cuatro…? —exclamó ella, sin dejar de advertir que alzaba el tono demasiado. Hizo una pausa para recobrar la compostura—. ¿Otros cuatro hijos varones, suegro? ¿Puedo recordarte que Devanna es tu primogénito?


  —Sí, kunyi, ya lo sé… —Seguía sin mirarla—. Pero, por desgracia, tengo las manos atadas. Últimamente está todo tan caro… En cualquier caso, disponéis de la casa.


  —¿Una casa? ¿Mi hijo, un vástago de los Kambeymada, sólo tiene derecho a una vivienda mal ventilada? ¿Te parece justo? —Devi se volvió para mirar suplicante a los patriarcas—. Por favor —les dijo con voz quebrada—. No tenemos gran cosa. El nayak nos enviaba dinero cada mes, e incluso así… cada grano, contamos cada grano que va a parar a la olla. Ahora que el nayak ya no está, no veo que su ayuda vaya a continuar. Sed justos con mi hijo, ¿cómo sobreviviremos sin tierras?


  —No, kunyi —se apresuró a explicar el padre de Devanna—, yo seguiré mandándote dinero todos los meses. ¿Cuánto te hace falta? ¿Cien rupias? ¿Doscientas?


  —¡No quiero limosnas! —estalló Devi—. Sólo dadle a mi hijo lo que le corresponde. La tierra a la que tiene derecho.


  Los patriarcas negaron con la cabeza con pesar. Aquello era lo mejor que podían ofrecerle, y era una oferta generosa, además. Debería aceptarla.


  Desesperada, Devi se volvió hacia Machu. «Hazlos entrar en razón.» Pero él ni siquiera la miraba, sino que observaba la franja verde de los campos, aunque un pequeño tic en la mandíbula desmentía su supuesto aburrimiento y le revelaba lo poco dispuesto que estaba a intervenir en su favor.


  Devi asintió con la cabeza, al borde del llanto.


  —Así sea, pues —concluyó, volviéndose para entrar de nuevo en la casa—. Quedaos con vuestra limosna. Me las apañaré para sobrevivir sin vosotros.


  


  Nanju miraba a su madre alarmado. Siempre se entristecía cuando llegaba el momento de marcharse de casa de los Kambeymada, pero nunca la había visto llorar de esa manera.


  —Avvaiah? —llamó con suavidad al ver las lágrimas que surcaban sus mejillas.


  —Nada, no es nada —dijo ella, negando con la cabeza y tratando de sonreír—. Vamos, date prisa y recoge tus cosas; debemos partir hacia Mercara.


  Lo mandó a que pidiera su bendición a todos los ancianos de la casa, y ella misma les tocó los pies mientras la despedían con frialdad. Luego se instaló en el carro. Al alejarse de la casa, Nanju la miró con inquietud, buscando el modo de consolarla.


  —No estés triste, avvaiah —dijo titubeante—. Appaiah me explicó que teníamos que dejar marcharse al thatha Kambeymada, que el thatha había tenido una vida muy larga y…


  —Sí, sí. Estoy cansada, Nanju, no pasa nada —replicó, acariciándole la mejilla para suavizar su tono—. Tu avvaiah tiene un dolor de cabeza terrible. ¿Crees que puedes quedarte callado un rato?


  Nanju asintió con firmeza. Se alegraba de marcharse. Deseaba volver a la tranquilidad de Mercara, con appaiah. Miró a su madre. Al menos ya no lloraba. Encogió las rodillas bajo el mentón y contempló los campos. En casa todo iría mejor.


  Las nubes recorrían lánguidamente el cielo. Divisaron la casa de los Kambeymada por última vez entre los árboles, antes de que desapareciera por completo.


  Tukra acababa de salir de la tercera curva en el camino cuando Nanju levantó la cabeza.


  —Avvaiah —dijo sorprendido, y señaló—. ¡Mira!


  Machu cabalgaba hacia el carro. Cuando se puso a su lado, lo hizo detener y llamó a Devi.


  Ella bajó con elegancia y ambos se apartaron hacia la cuneta. Nanju estiró el cuello, tratando de oírlos, pero la brisa se llevaba la mayor parte de las palabras.


  —Felicidades.


  —Ya.


  —¿Eres feliz? —Intentó sonreír—. Será un varón. Un niño, igual que tú.


  —Devi, lo que ha pasado en la casa… no ha estado bien.


  —Y sin embargo no has hecho nada para impedirlo.


  —¿De qué ha servido nunca luchar contra todo un ejército? Más vale pillarlos desprevenidos, o enfrentarse a ellos de uno en uno. —Hizo un gesto de impaciencia—. Sea como fuere, he venido a decirte que no desesperes. Me ocuparé de que recibas la parte que te corresponde.


  Devi soltó una carcajada burlona.


  —Estoy segura de que lo harás, como esta mañana.


  —Devi…


  A punto de llorar, ella volvió a reír para contenerse.


  —Toma. —Nanju vio a su madre hurgar en su blusa y entregarle algo a su tío.


  —Esto es tuyo, yo te lo di —replicó él.


  —¿Una garra de tigre para tu tigresa? Sí, lo sé. Pero ahora tienes una esposa, y pronto tendrás un hijo. Deberías aceptar que te lo devuelva.


  Machu volvió a ponerle el broche en las manos, que oprimió con las suyas.


  —Es tuyo —insistió con aspereza—. Haz lo que quieras con él, arrójalo al Kaveri si lo deseas. Era para ti. Para ti, y nadie más.


  Para consternación de Nanju, avvaiah se echó a llorar de nuevo en cuanto subió al carro.


  —¡Arre! ¡Arre! —exclamó Tukra, y los bueyes volvieron a ponerse en marcha.


  —Avvaiah —dijo el niño, impotente. Era un hombre, ¿no? Appaiah le había dicho que cuidara de su madre, y él sabía que no debía fallarle otra vez—. Avvaiah, el thatha Kambeymada…


  —Se ha ido, Nanju —sollozó ella—. Lo he perdido para siempre.


  Y lo abrazó con tanta fuerza que le dolieron las costillas, pero Nanju supo que era importante, muy importante, no moverse.


  Aquella misma noche, Machu fue a ver a los patriarcas de la familia.


  —¿Es que te has vuelto imbécil? —le preguntaron, incrédulos, cuando oyeron lo que tenía que decirles.


  Sin embargo, Machu se mantuvo firme.


  Dos días después, su mujer se puso de parto y tuvo un varón, como Devi había pronosticado. Machu acunó al bebé en los brazos, mirándolo maravillado.


  «¿Eres feliz?», le había preguntado ella.


  Su hijo lanzó un fuerte berrido y, por primera vez en muchísimo tiempo, las sombras se levantaron momentáneamente del corazón de Machu.
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  Cuando la familia Kambeymada hizo llegar a Devanna la noticia de que habían reconsiderado la división de las propiedades, Devi supo de inmediato que era obra de Machu. «Me ocuparé —le había dicho— de que recibas la parte que te corresponde.»


  Devanna contempló maravillado la carta. Luego la releyó para asegurarse de no haber entendido mal.


  —¡Mi padre! Ha sido él, supongo… No esperaba, no se me ocurrió que… ¡Mira, Devi! —exclamó con voz ronca—. ¡Cuarenta hectáreas!


  Devi le había ahorrado los detalles de lo ocurrido en casa de los Kambeymada, cómo había suplicado a los patriarcas y en especial a su padre que trataran equitativamente a Devanna. No dijo nada para desengañarlo acerca de la generosidad de su padre, pero observó la carta con un júbilo feroz. «Me ocuparé», le había prometido Machu.


  Mandó a Tukra al pueblo de los Nachimanda con noticias de aquella suerte caída del cielo, y el ruego a Thimmaya para que acudiera de inmediato. Al día siguiente fueron a inspeccionar la propiedad. Las tierras legadas a Devanna eran unos cafetales ubicados a una hora y media de Mercara. Habían pertenecido a un terrateniente escocés, y cuando éste abandonó Coorg («¡Ya no soporto más estas malditas lluvias!», había exclamado tras una temporada especialmente mala), el nayak Kambeymada se había apresurado a comprárselas.


  —Compra hectáreas de arrozal —le habían aconsejado sus amigos, pero el nayak había seguido adelante con su idea.


  —La tierra es tierra y punto —había señalado—. Puede dejarse en barbecho un tiempo hasta que mejoren los precios del café.


  Devi nada sabía de eso mientras contemplaba las hileras de arbustos de café, la laguna que refulgía en la distancia, la casa de una sola planta, grande y ruinosa, al final de un tortuoso sendero de gravilla.


  —Iguthappa Swami —le dijo a su padre— volvió a velar por nosotros. Conseguiremos… —Se interrumpió al ver su cara de preocupación—. ¿Qué? —preguntó al fin, nerviosa—. ¿Qué ocurre?


  Thimmaya negó con la cabeza.


  —Esperaba que hubiese al menos algún arrozal. Esto… Estas tierras están dedicadas por entero al café.


  —Es una buena noticia, ¿no? Ser propietario de un cafetal, como los blancos.


  Thimmaya la miró tratando de dominar la preocupación que le oprimía el pecho. Su pobre niña, cómo iba a ser capaz de… No sabía nada del cultivo de café, ni siquiera por dónde empezar.


  —Lo cierto, kunyi, es que la producción de café no ha sido… bueno, hace tiempo que no es buena. Cuando se plantaron los primeros cafetales, hace muchos años, cuando tu abuela Tayi tenía tu edad… en aquellos tiempos, dicen que funcionaban muy bien.


  La producción obtenida por los pioneros blancos había sido tan rica, explicó Thimmaya, que multitudes de sus hermanos habían acudido a Coorg. Durante las décadas de los setenta y los ochenta habían proliferado los cafetales por toda Coorg. Hasta los nativos empezaron a esparcir puñados de semillas de café aquí y allá en sus tierras, y llegaron a tomarle tanto gusto a la infusión que no había cocina sobre cuyo fuego no hubiera un cazo de intenso café negro. Los más ricos, como el nayak Kambeymada, habían mandado talar los palisandros de algunas hectáreas para dedicarlas al cultivo de café. Las plantas habían crecido robustas y producido abundantes racimos de semillas, estación tras estación.


  Y entonces, hacia finales de siglo, las cosas habían empeorado de repente. La producción de café cayó inexplicablemente en toda Coorg. No importaba cuánto desherbaran o podaran los terratenientes, ni si las manos que se ocupaban de las plantaciones eran blancas o morenas, ni cuántos agrónomos se trajeran de Mysore o cuántos gallos se sacrificaran a los espíritus del bosque. Desde hacía casi siete temporadas, la producción de café se había visto reducida a unas míseras toneladas.


  Un soplo de brisa recorrió los campos, haciendo ondear las hojas.


  —¿Hasta qué punto…? —preguntó Devi con voz entrecortada, y tragó saliva—. ¿Hasta qué punto es mala la situación?


  —Es un terreno precioso, kunyi —trató de tranquilizarla él—. Mira cómo se ondula en torno a nosotros, y cuántos naranjos tiene.


  —No podemos vivir sólo de las naranjas. Por favor, appaiah, dímelo. ¿Puedo hacer algo con ella?


  —Sí, venderla. El precio por hectárea no será muy alto, pero tienes cuarenta. Yo mismo no cultivo más que cinco. Véndela y compra arrozales, o unas hectáreas de cardamomo.


  Devi miró alrededor, alicaída. «Yo me ocuparé —le había dicho él—. Hablaré con ellos.» Fue Machu quien hizo entrar en razón a la familia. Era él quien le había conseguido aquella tierra.


  Tendió la mano hacia una planta de café. Sus hojas parecieron brillar cuando las frotó entre los dedos. «Machu me consiguió esta tierra», pensó otra vez. Era cuanto le quedaba de él.


  —No venderé —murmuró.


  —Vamos, kunyi, sé práctica. Por el estado en que se encuentra, esta finca lleva años abandonada. —Señaló las ramas que se curvaban en lo alto—. Mira cómo han crecido. Incluso en los buenos tiempos, hay que podar los árboles regularmente para que el cafetal reciba suficiente sol.


  Se sabía de terratenientes europeos obsesionados por eliminar la sombra de los árboles circundantes a tal punto que en algunas fincas se habían producido talas masivas. Si quedaba un solo tronco de árbol en pie, habían advertido a sus jornaleros, el responsable sería despedido de inmediato.


  —Han crecido muchísimo, kunyi. ¿De dónde vas a sacar el dinero para que los poden?


  —No voy a vender.


  —Hija, no seas tonta. Hasta los precios de la madera han sido bajos este año; no sacarás prácticamente nada por los árboles.


  —No me pidas que venda estas tierras, appaiah —suplicó ella, volviéndose—. Seguro que se puede hacer otra cosa.


  Thimmaya la miró sin saber muy bien qué responder. Por un instante le pareció sólo una niña. Cuando Muthavva la regañaba por algo y ella corría hacia él, buscando refugio ante la ira materna, al cogerla en brazos tenía la misma expresión que entonces. Como si su padre pudiese hacer cualquier cosa, lo que fuera, para protegerla de todos los males del mundo.


  Thimmaya acarició con la mano una enredadera de pimentero aferrada a un tronco. También las enredaderas estaban abandonadas, así que difícilmente darían nada ese año.


  —De acuerdo —convino al fin—. Prueba entonces a convertir estas tierras en arrozales. Empezaremos a arrancar las plantas de café, hectárea a hectárea —explicó con una confianza que no sentía, al tiempo que daba decididos tirones a un tallo de enredadera medio marchita—. No será fácil, pero ¿desde cuándo el trabajo duro perjudica?


  Al día siguiente, celebraron una pequeña puja: rompieron un coco a la entrada de la propiedad y derramaron el agua en la tierra. Tayi le pidió a Tukra que retorciera el pescuezo de una gallina negra y la enterrara en una esquina de la finca, para ahuyentar a las pisachi y su mal de ojo.


  —Nos hace falta un nombre, avvaiah… ¿cómo llamaremos a nuestra plantación? —quiso saber Nanju mirando alrededor, maravillado.


  —Nari Malai —respondió su madre, radiante.


  Las Colinas del Tigre.


  


  Devi vendió la cosecha de naranjas y, con lo que obtuvo, contrató a tres braceros con cuya ayuda pensaba arrancar un par de hectáreas de café. Fue un proceso lento y difícil. Había que cortar a hachazos los tallos leñosos de las plantas y luego arrancar sus raíces. Cuando se puso a trabajar afanosamente junto a los jornaleros, se le estropearon las uñas y le salieron ampollas en las palmas. Sin embargo, tras meses de duro trabajo de sol a sol, apenas habían despejado una pequeña parcela de la propiedad.


  Una noche, desde su silla, Devanna la observó cuando se dejaba caer en el borde de la cama, tan exhausta que apenas podía pensar. Durante todos aquellos meses, él no había dicho una palabra, pese a lo mucho que lo atormentaba verla trabajar de esa manera y ser incapaz de ayudarla, debido a las limitaciones de su cuerpo desmadejado.


  —Hazla entrar en razón —le había pedido Tayi—. Es tarea de locos tratar de convertir esta plantación en otra cosa. Vended la tierra mientras aún tenga algún valor, y comprad unos arrozales.


  —La plantación… Devi parece querer esa tierra —había respondido Devanna, titubeando—, Tayi; ésa y ninguna otra.


  Así pues, se reservó su opinión y se limitó a permanecer sentado cada atardecer junto a la ventana, esperando con inquietud el regreso de Devi, que nunca dio muestras de haberlo advertido, no digamos ya de apreciar su vigilia. Pero él siguió esperándola, fingiéndose absorto en un libro mientras ella comprobaba que Nanju estuviese bien tapado, se daba un baño y encendía las lámparas de las plegarias. Sólo cuando se sentaba por fin a la mesa, empezaba él también a comer. Cenaban en silencio. Él escarbaba en sus gachas, Devi masticaba con desgana lo que hubiese en su plato. La casa estaba tan silenciosa que oían los correteos de los ratones.


  Una noche, Devi llegó agotada y se retiró directamente a su habitación. Devanna aguardó, pero luego se levantó vacilante de la silla y renqueó hasta su puerta, jadeando ya con ese pequeño esfuerzo.


  —Devi —llamó con voz rasposa—. ¿Qué ocurre? ¿Es la plantación? ¿Puedo ayudarte?


  —¿Ayudarme? —respondió ella, mirándolo con cansancio—. ¿Lo dices en serio, Devanna? ¿Cómo vas a ayudarme tú? —Aun así, lo puso al corriente de los problemas—. Plantas de café, no hay más que eso —se quejó con amargura—. Hasta los pimenteros están podridos por las lluvias. Tratar de convertir las tierras en arrozales es una empresa titánica. El dinero de las naranjas casi se ha terminado y apenas hemos logrado algún progreso. Yo… ya no sé qué hacer.


  —Probemos con una cosecha de café. Los periódicos dicen que los precios no son bajos este año.


  —¡Una cosecha de…! La plantación lleva años abandonada. Y los árboles que les dan sombra han crecido mucho. Appaiah asegura que nos costará un dineral talarlos. ¿De dónde va a salir ese dinero? ¿Y para qué tanto gasto? ¿Para unos cuantos quintales de café? —Se miró las manos desolladas—. Quizá tendría que vender —añadió con voz temblorosa.


  —¿Que los árboles son muy altos? —inquirió él, mirándola fijamente—. Pero, Devi, eso puede ser justo lo que necesitamos. —Sin pensar en el dolor lancinante de la pierna, renqueó hasta un montón de libros y cogió un atlas—. Mira —dijo.


  A lo largo del último año, Devanna había empezado a recuperar fuerzas, pero su cuerpo distaba de estar bien. El proceso había sido lento, atroz. Incluso llegar de una habitación a otra arrastrando los pies lo dejaba exhausto y lo obligaba a caer rendido en su silla, donde descansaba con los ojos cerrados y jadeante. Todavía demasiado débil para aventurarse fuera mucho tiempo, y con Nanju en la escuela, había buscado ansiosamente una distracción para impedir que sus pensamientos penetraran demasiado en el pasado.


  Una vez más había vuelto al familiar refugio de sus libros. Todos los meses le llegaban pesados paquetes de editoriales de Bangalore, Bombay, Madrás y Londres. Era un caro pasatiempo, pero, pese a las restricciones económicas, Devi no se había sentido capaz de protestar. Al contrario: Devanna no había pedido libros durante casi tres meses, consciente de la carga que suponían para el presupuesto de la casa, y entonces ella se lo había reprochado.


  —¿Por qué has dejado de hacerlo? No seas tonto, encarga los libros.


  Devi creía que sólo lo hacía por el bien de Nanju; sería bueno para su hijo crecer rodeado de la palabra escrita, de saber.


  Devanna era un lector voraz. Historia, geografía, filosofía, religión, matemáticas, ciencias, novelas, biografías, diarios de viajes y, por encima de todo, su primer amor: la botánica. Centrando su atención en las plantaciones de café de Coorg, se propuso comprender el desconcertante descenso de la producción.


  Al principio pensó que se debía a un deficiencia del terreno, pero no, eso no tenía sentido. En el mismo período, el rendimiento de los arrozales había sido abundante. Tampoco había habido desastres naturales, plagas que pudiesen explicar la escasez de la cosecha. Hasta había llovido como de costumbre, quizá unos años más que otros, pero no al extremo de perjudicar tanto la producción.


  Se hallaba enfrascado en las memorias de un terrateniente de Ceilán cuando tuvo una intuición. ¿Era posible? ¿Podía haber realmente una explicación tan simple?


  —Mira —le dijo a Devi indicando el atlas, y ella observó con suspicacia la página, las latitudes que atravesaban la India y las islas vecinas—. Aquí —señaló—. Mira Ceilán. —Y explicó que los terratenientes de Coorg habían cometido un grave error de cálculo al seguir tan de cerca el ejemplo de los cafetales de Ceilán—. Creo que fue una equivocación fatal talar o podar los árboles que dan sombra, como se hizo aquí, pues no se tuvo en cuenta que Coorg está situada a mayor altura sobre el nivel del mar que Ceilán.


  Los cafetales de Coorg estaban demasiado expuestos al sol.


  —¿Estás seguro? —preguntó ella, no muy convencida.


  —Es sólo una teoría, Devi —respondió Devanna, asintiendo muy excitado—, pero sí, creo que ésa es la explicación. ¿Recuerdas aquella historia de la escuela de la misión, la del niño y su gigantesca habichuela?


  La tierra era tan fértil en Coorg, le explicó, que durante los primeros años el sol no había supuesto un problema. Bastaba con poner una semilla de café en la tierra fangosa para que la planta brotara durante la noche, con sol o sin él. En aquellos primeros tiempos, la producción había sido abundante. Pero con el transcurso de los años, la ventaja inicial de la tierra virgen se había ido agotando. Las plantas no habían soportado el exceso de luz, y los brotes se marchitaban en los tallos antes de madurar y dar fruto.


  —Así pues… quieres decir que… —replicó Devi, reflexionando sobre las consecuencias de aquellas palabras.


  —Quizá no sea necesario podar los árboles que dan sombra. Si mi hipótesis es cierta, su crecimiento podría haber sido, de hecho, lo mejor que podía pasarle a la plantación.


  ¿Era posible? Devi lo miró, sopesando las opciones que tenía. Un cerebro de oro, recordó. La cabeza de Devanna había estado siempre llena de oro. Se puso en pie, de repente exultante de energía.


  —¡Muy bien! Tenemos tan poco que perder que podemos intentarlo.


  Empeñó las joyas de su boda, los brazaletes de Muthavva, los collares y la doble cadena en la joyería de Mercara, y usó lo que obtuvo a cambio para conseguir que el cafetal diera una cosecha. Thimmaya tenía sus dudas, pero acudía de visita siempre que podía, para enseñarle la mezcla correcta de hueso de res y estiércol con que fertilizar las plantas, o a mantener la tierra en torno a las plantas libre de malas hierbas. Devi trabajaba junto a Tukra, su gruñona esposa y los pocos jornaleros que podía permitirse. Arrancaba malas hierbas, pasaba la azada, abonaba, fertilizaba, talaba, podaba; de pie, inclinada, dando tirones hasta que el dolor le agarrotaba la espalda y los brazos.


  Aun así, había algo extrañamente catártico en aquello: honestidad en el esfuerzo físico bajo un sol abrasador, una suerte de pureza en las ampollas que la azada le levantaba en las manos. No sabía qué harían si, después de todo, la cosecha era escasa. En el hogar paterno siempre serían bienvenidos, pero no era justo cargar de ese modo los hombros de Thimmaya. Y la escuela de Nanju… ¿cómo iba a poder pagarla? No lo conseguiría, por muchas toallas que adornase con encaje.


  Sumida en estos pensamientos, arrancaba malas hierbas con mayor violencia incluso. Lo único que podía hacer era trabajar. Así que eso haría, hasta caer rendida. Machu le había conseguido aquellas tierras, y sacaría algo de ellas.


  —Creced —susurraba con ferocidad a las plantas cuando pasaba la azada en torno a sus raíces, con el recuerdo agridulce de su benefactor—. Creced, ¿me oís?


  Se había enterado de que Machu había preferido cobrar su herencia en dinero en efectivo y no en tierras, dinero que había donado al templo de Ayappa.


  «Qué devoción», comentó con asombro la gente. Sin embargo, que no hubiese reivindicado su derecho a la tierra; que hubiese elegido, de forma deliberada, ser un hombre sin raíces; que hubiese cogido en su lugar el dinero para donarlo a los dioses no suponía una mera ofrenda. Devi lo sabía, por eso la noticia la había herido como una lanza. Se trataba de una penitencia, una expiación interminable por el pasado de ambos.


  También había sabido del parto. Del hijo de Machu, que había sido un varón, como ella predijo. «¿Eh? ¿De modo que están todos bien, la esposa y el niño?», preguntó, disimulando su voz dolida e imponiendo serenidad a su rostro.


  Allí, en la plantación, todo eso quedaba atrás. Allí podía fingir que las cosas eran como antaño. Que no llevaba marcas, que ni el destino ni las circunstancias habían hecho mella en ella, que su corazón seguía indómito y sin trabas, como el viento. Que lo único importante era la tarea que tenía entre manos, el mantillo de hojas secas con que cubría la tierra para retener la humedad al máximo, la poda de las plantas y la selección, entre los muchos brotes salidos de un nódulo, de los tres más prometedores, pues se les permitiría crecer. A veces, cuando alzaba la vista, imaginaba que veía los hombros de Machu recortándose contra los árboles de nanjea. En ocasiones, le parecía oír su voz en las colinas.


  


  Pasaron varios meses antes de que pudieran comprobar que la teoría de Devanna era correcta. Sólo habían logrado ocuparse de una pequeña sección de la plantación, pero en esas pocas hectáreas se había producido una explosión de brillantes flores blancas, cuya fragancia asombró a Devi. Aunque su padre había cultivado una pequeña parcela de café en su terreno, y en el pasado ella había reparado en la delicada belleza de las flores, ignoraba que su aroma resultara tan fascinante. Una fragancia dulce y evocadora perfumó el aire durante dos embriagadoras semanas.


  Las semillas que siguieron fueron tan abundantes que, con el dinero de su venta, pudo pagar sus deudas con el prestamista, y aún le sobró para permitirse braceros con quienes trabajar el resto de las cuarenta hectáreas durante la temporada siguiente.


  Un año después, se hallaba en pie en la cima de la colina que dominaba la plantación, admirando un mar de flores de café. Las lluvias matutinas de los días anteriores habían limpiado el polvo de los árboles y atenuado el calor. «Chaparrones de flores», llamaban a esos intensos y cálidos aguaceros de marzo, que ese año habían llegado en el momento justo. El café había brotado el mes anterior en pequeñas púas verdes, cada una del tamaño de un grano de arroz, que retoñaron en abundancia. Las púas habían madurado lentamente al sol hasta que su superficie se volvió algo pegajosa, señal de que estaban a punto de florecer.


  Y entonces habían llegado las flores.


  Habían aparecido justo después, blancas, minúsculas y brillantes, tan apiñadas que ramas enteras parecían cubiertas de marfil, surgiendo prístinas como lanzas del verdor. Preñada de perfume, la plantación se extendía hasta donde alcanzaba la vista, aferrándose a cada curva y ondulación de la tierra, que al sol desprendía un suave vapor. Las ordenadas hileras de árboles que le daban sombra —naranjos, nanjeas y robles plateados— se rendían con elegancia ante la jungla que se apiñaba en sus lindes. A lo lejos se veía la bruma azulada de las montañas, con penachos de nubes. En la hierba húmeda en torno a la laguna de la finca croaban las ranas, y sobre las flores del café revoloteaban brillantes insectos.


  Devi había arrastrado a Tayi a ver el testimonio triunfal de casi dos años de duro trabajo.


  —Cheh, kunyi —había protestado la anciana—, no puedo maltratar así mis pobres rodillas.


  Pero su nieta no estaba dispuesta a hacerle caso y había ordenado a Tukra que condujera el carro casi hasta la cima misma de la colina. Ahora se volvió hacia su jadeante abuela.


  —Mira, Tayi —dijo señalando los campos con sereno y decidido orgullo—. Es mío. Todo esto es mío.


  Tayi la contempló con recelo, tratando de recobrar el resuello.


  —Son las tierras de Devanna —le recordó.


  El viento les azotaba los saris y se los pegaba a las piernas. Devi inspiró hondo, satisfecha, inhalando la fragancia de las flores del café, y no contestó.


  Una vez más, la floración fue fiel indicador de la cosecha venidera. Cuando llegó el momento de la recolección, la producción fue tan abundante que el patio de secado estuvo lleno durante casi un mes. Su vulcanizada superficie parecía perpetuamente alfombrada con semillas de un marrón rojizo secándose al sol; en todo su perímetro, montículo tras montículo de semillas esperaban su turno. Tukra se sentaba con ojos brillantes ante aquel botín, chasqueando la lengua con desaprobación cuando Nanju se subía a los montículos y rodaba por ellos.


  —Oh, déjalo en paz, Tukra —intervenía una divertida Devi—. No es más que un niño. Además, ¡tenemos tantas semillas!


  Devi fue en persona a Mincing Lane para negociar el precio de su cosecha con los tratantes europeos, valiéndose del limitado pero práctico inglés que aprendió en la escuela de la misión. Devanna, cuyo estado había mejorado, quiso acompañarla y se negaba a que fuera sin escolta. Devi no había puesto objeciones. Al subir en el carruaje, Devanna estuvo a punto de caerse, pero, recobrando el equilibrio en el último instante, se sentó pesadamente. Apretaba la mandíbula con determinación, y sus zapatos de cuero y el bastón relucían lustrosos.


  Gordon Braithwaite, uno de los mayores terratenientes de Coorg, se quedó atónito ante la producción conseguida por Devi.


  —He perdido el título de rey del café —comentó esa noche en el club, compungido—. Creo que este año el honor se lo lleva un lugareño, una encantadora lugareña, por cierto. La reina del café, eso es.


  En toda Coorg, las cabezas de los celosos se volvían hacia ella. ¡Esa muchacha, Devi! Había ido en persona a Mincing Lane para negociar con los blancos. ¿Acaso no tenía sentido del decoro? No era de extrañar que hubiese logrado un precio tan alto; ¿qué hombre podía resistirse ante una mujer sacudiéndole los pechos en la cara?


  —¿Por qué tienes que desafiar abiertamente las tradiciones, kunyi? —preguntó Tayi, consternada, tratando de hacer entrar en razón a su nieta—. Ya no eres una niña, sino toda una mujer. Piensa también en nosotros y en cómo nos sentimos cuando oímos hablar de ti de esa manera.


  —Oh, Tayi. Pase lo que pase, la gente hablará —respondió ella con impaciencia.


  —Tienes que vivir en sociedad, no lo olvides, al igual que los tuyos.


  Devi se echó a reír.


  —Te has vuelto dura, mi sol y mi luna —declaró Tayi entristecida—. Espero que no te vuelvas tan frágil que te hagas pedazos con sólo tocarte.


  —Dura no, Tayi. Fuerte. —Devi volvió a pensar en los Kambeymada, en la humillación de haber tenido que suplicar lo que le correspondía por derecho a Devanna—. En esta vida, si no eres fuerte, la gente te pisotea. Tienes que luchar por la felicidad. Por tus derechos.
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  —Otra —pidió Machu.


  El desaliñado posadero se apresuró a servirle otra jarra de arrack. Machu cortó un trozo de la chuleta con cebollas rojas y chiles, se lo llevó a la boca, lo acompañó con un buen trago del fuerte licor y eructó satisfecho. Al menos la comida en aquel tugurio seguía siendo tan buena como siempre.


  Si los ingleses tenían su club con cortinas de terciopelo, los nativos frecuentaban la casucha de techumbre de hojas de palma a la entrada de Mercara. La anciana propietaria la gestionaba con astucia: se ocupaba de que a sus clientes jamás les faltara el potente licor de arroz casero, al tiempo que mantenía llenas sus panzas con generosas raciones de dosa, costillas al masala e hígado de pollo frito para atemperar el efecto del alcohol. Machu dio otro sorbo de la fuerte bebida y la sintió arder garganta abajo. La visita a la taberna había sido el único momento agradable de una jornada por lo demás bastante aciaga.


  Tras varias semanas de volver a casa con las manos vacías, esa mañana había abatido un par de conejos y un ciervo joven. Él había despellejado los animales y su esposa había colgado la carne sobre el hogar para que se curtiera con el humo. Machu había llevado de inmediato las pieles a Mercara para venderlas, pero el negocio no había ido bien. «Diez rupias», había declarado el comprador en tono tajante, y no había cambiado de opinión a pesar de las protestas de Machu.


  Diez míseras rupias; ¿qué iban a comprar con eso? Las presas habían escaseado toda la temporada. En aquellos tiempos, sin tierras propias o un empleo en el gobierno, a un hombre se le hacía difícil mantener a su familia. Diez rupias. Maldiciendo por lo bajo, Machu volvió a llevarse a los labios la jarra de arrack.


  —¡Machu! ¡Ayy, Machu!


  Se volvió hacia el hombre que se le acercaba.


  —¿Qué es esto? ¿Aún no son ni las cuatro de la tarde y ya has empezado? —El tipo le propinó una palmada en el hombro, riendo—. No importa, ya sea en la alegría o en la pena, sea cual sea el caso, te acompañaré.


  —Sí. Ganes o pierdas, de la botella te acuerdas —ironizó Machu, y el otro soltó una risotada.


  —Demasiado difícil, últimamente todo es demasiado difícil —se quejó el recién llegado cuando Machu le explicó cómo había ido la venta—. ¿Cómo va a apañárselas un hombre? Los precios del arroz están por los suelos y las cosechas de café siguen escasas. Por cierto, ¿has oído lo de esa mujer? —añadió irritado.


  Machu esbozó una mueca. Claro que lo había oído; muchas veces.


  Pero, empeñado en contarlo, el hombre se lanzó a relatar una vez más cómo había conseguido Devi unos precios inauditos en Mincing Lane.


  «Hoy no», se dijo Machu. No con la decepción de las pieles agravando los temores económicos que parecían pender constantemente sobre su cabeza. Ese día, la mera mención de su nombre lo hería en lo más hondo.


  Sabía que había hecho una buena boda. Su esposa era virtuosa y diligente, y su preciosa cara traslucía la devoción que sentía por él. ¿Qué más podía desear un hombre? Sin embargo, era otra quien lo obsesionaba, danzando en sus sueños, tentadora. «¿Qué ocurre? —susurraba su esposa cuando él se despertaba sobresaltado, noche tras noche—. ¿Quieres agua?» Machu no decía nada; permanecía tendido, mirando ciegamente la oscuridad y, de repente, atrayéndola hacia sí, la poseía con una vehemencia nacida de la desesperación, con una pasión que lo dejaba exhausto.


  Sin embargo, el regusto acre de la pérdida persistía.


  Se llevó la jarra de licor a los labios y, tras apurarla, la arrojó contra el suelo.


  —Basta ya —le dijo a su acompañante, interrumpiéndolo en su perorata—. Si oigo una palabra más sobre café, o sobre la plantación de Nari Malai, ya será el colmo. Yo no tengo tierras, ¿y crees que lo lamento? Ni por un instante.


  —No pretendía… —protestó su acompañante.


  Pero Machu, que se puso en pie sin tambalearse pese al licor trasegado, ya no lo escuchaba.


  —¿Crees que no soy capaz de mantener a mi familia? Pues mira esto. Ayy! —llamó al camarero mientras rebuscaba en el bolsillo las diez monedas obtenidas esa mañana. Separó una, dos, tres, cuatro y cinco, y las dejó caer con una floritura en la palma del atónito muchacho, que se postró a los pies de su benefactor—. Levántate, levántate —ordenó, y entonces, repentinamente inspirado, con la cabeza bien alta empezó a cantar:


  
    Bendito seas, oh amigo que oyes mi voz.


    En lo profundo de la jungla, de esta tierra agreste,


    vagaba día y noche un tigre hambriento y feroz.

  


  Entonó la canción del tigre con la mirada ardiente, como si estuviera recordando algo irrevocablemente perdido. El timbre de su voz confirió a las palabras una belleza indómita, e hizo que los clientes de la taberna se sumieran en el silencio. Entonces, cayendo de pronto en la cuenta de lo ridículo de la escena, se echó a reír. Sólo se quedó el tiempo suficiente para saludar con una inclinación de la cabeza a su acompañante.


  —¡Mira! ¡Tú mira y verás! —le gritó cuando descendía los peldaños de la casucha.


  Casi un mes antes, un tipo inglés para quien solía cazar lo había abordado, pues estaba buscando hombres que se alistaran en el ejército. ¿Por qué no consideraba Machu la idea? En aquel momento había rechazado el ofrecimiento. ¿Abandonar Coorg? Jamás.


  Pero ahora, la oferta no parecía descabellada. Irguiendo la espalda y levantando la cabeza, se dirigió hacia la guarnición de la ciudad.


  Incluso una vez pasados los efectos del alcohol, supo que alistándose había tomado la decisión correcta. Había sido lo más sensato. «Empezar de nuevo —se dijo al ceñirse los pantalones bombachos reglamentarios—. Será empezar de nuevo.»


  Aun así, le fue difícil marcharse, en especial despedirse de su hijo. Appu alzó sus ojos castaños hacia él, inquisitivo.


  —¿Cuándo vas a volver?


  —Pronto, monae, te lo prometo. —Lo abrazó con fuerza—. Cuida de tu madre. Te ocuparás de ella mientras yo no esté, ¿verdad?


  Appu asintió con gesto solemne.


  —Cuando vuelvas, quiero juguetes. Montones de juguetes.


  Machu le dirigió una amplia sonrisa, con hoyuelos incluidos. Cogió en brazos a Appu y lo hizo girar hasta que el niño estalló en carcajadas. Miró con afecto a su mujer y le acarició el cabello cuando ella se abrazó a su pecho, llorando.


  —Vamos, vamos. ¿A qué viene tanta tontería? Volveré pronto, ¿no? Ahora, dime… el sari que voy a traerte, ¿de qué color te gustaría?


  Esa tarde, mientras cruzaba en fila con el resto de reclutas la frontera de Coorg hacia Mysore, no dijo una sola palabra. Respiró hondo para llenarse los pulmones de los aromas de la jungla, a mantillo y presas, que había amado toda su vida. El cielo estaba nublado: sus ancestros se agolpaban y tropezaban entre sí para despedirlo. Una bandada de garzas alzó el vuelo desde algún secreto páramo cubierto de arrozales. Con un nudo en la garganta, Machu observó cómo las aves sobrevolaban lánguidas la columna.


  Estaba dejándolo todo atrás, todo cuanto amaba.


  Había llegado el momento. Eran tiempos de cambio para todo el mundo.


  


  Machu fue asignado al 20.º Regimiento de Lanceros en Madrás. Menos de dos semanas después se encontraba en posición de firmes, con la vista fija en una pared encalada con esmero para que destacaran mejor las medallas que pendían en ella. Cuadradas, estrelladas, redondas, ovaladas y rectangulares, todas orgullosamente prendidas sobre terciopelo y expuestas en vitrinas de cristal. El calor de las llanuras entraba por las ventanas abiertas. Los tamarindos de fuera estaban perfectamente inmóviles, y pájaros mynahlanguidecían en sus ramas. A lo lejos se oía el grave retumbar del mar contra la costa. El sudor le perlaba la columna bajo la camisa caqui, siguiendo un exasperante trayecto a lo largo de la espalda.


  —Bueno —le dijo el mayor Climo—, he oído decir que eres un famoso cazador, ¿no es así? Que mataste un tigre sirviéndote tan sólo de un cuchillo.


  El indostaní de Machu aún no era muy fluido.


  —Sí —contestó.


  —Responderás «Sí, señor», soldado.


  —Sí… señor.


  —Por lo visto, es una suerte tenerte con nosotros. —El mayor se quitó las gafas y, tras exhalar en cada lente, empezó a limpiarlas—. Y tú gozas del privilegio de formar parte del veinte Regimiento de Lanceros. Somos una división orgullosa, cipayo Machaiah. Una de las mejores. —Indicó con un gesto la pared que tenía detrás—. Sudán. Sudáfrica. Camboya. ¿Ves esas medallas? Pues hay más. Nuestros oficiales y tropas han conseguido una Cruz Victoria, dos Órdenes del Imperio británico y cinco Menciones de Honor. Allí donde hemos estado, siempre hemos llevado la cabeza bien alta e instilado terror en el corazón del enemigo. Sabse achha. Los mejores, soldado; nos esforzamos en ser los mejores. ¿Y cómo crees que hemos conseguido una hoja de servicio tan ejemplar? A base de disciplina. En todas las tareas que pueden no haber sido de nuestro agrado. Sin ir más lejos, mira esta pared, ¿ves qué blanca está pese al aire marino? Se encala todos los sábados. Todos y cada uno de los sábados, sin falta. Disciplina, soldado.


  Machu pestañeó brevemente ante la reluciente blancura de la pared, pero su rostro permaneció imperturbable.


  —Forma parte de tus deberes como soldado de este batallón velar por el oficial al que has sido asignado —continuó el mayor Climo—. Tienes que llevarle agua para el baño, abrirle la cama por las noches, prepararle el uniforme por las mañanas y ocuparte de lustrar sus botas y su cinturón hasta que queden bien brillantes. Y de todo ello, soldado, te sentirás orgulloso.


  Un músculo tembló en la mandíbula de Machu. No se había alistado para eso. Se suponía que un soldado tenía que luchar, librar batallas, vivir y morir con la cabeza bien alta. ¿Qué había de marcial, de honorable, en limpiar las botas de otro?


  —No —declaró aquella mañana—, no soy ningún criado.


  El mayor Climo lo convocó a su oficina.


  Se puso las gafas y miró a Machu.


  —Bueno, ¿qué va a pasar entonces? ¿Ordeno que te metan en el calabozo por insubordinación, o vas a entrar en razón? Vamos, soldado. Estás por encima de una mezquindad como ésa.


  Machu no respondió.


  —Bueno. Está decidido. —Climo pareció animarse—. Te asigno al teniente Balmer. Deberías sentirte orgulloso de ser su ordenanza.


  Machu entrechocó los talones en posición de firmes, asustando a los mynah y provocando en las ramas del tamarindo un breve revoloteo. Tras saludar al oficial, salió rígidamente del despacho.


  Las palabras de su superior se le quedaron grabadas, pero no fue fácil. Disciplina, se repetía, disciplina, pero a veces, cuando yacía despierto en su barracón, la humillación brotaba en él como la escoria pútrida rezuma de un pozo en la jungla. Apretaba los puños, asqueado. Qué bajo había caído. El cazador de tigres rebajado a hacer el trabajo de un sirviente.


  Pero entonces recordaba por qué estaba allí. Pensaba en su esposa, en los hombros rectos de su hijo cuando se decían adiós con la mano.


  Al menos el teniente Balmer era un buen tipo. Lo trataba con una curiosa mezcla de deferencia y autoridad, aceptando el rígido orgullo del hombre mayor que él, pero comportándose con una dignidad que Machu admiraba. En cierta ocasión, le había preguntado a Balmer su edad y, al oír la respuesta, Machu había negado con la cabeza, asombrado. ¿Sólo veintidós? ¡Por Ayappa Swami!


  Balmer había sonreído.


  —¿Por qué? Soy apenas más joven que la mayoría de oficiales de aquí.


  —Desde luego, debes de ser muy bueno, para liderar a tantos hombres a tan tierna edad —había declarado Machu, negando de nuevo con la cabeza.


  Esa noche había permanecido despierto en el catre, reflexionando sobre el teniente. Todo dependía de la educación, concluyó. Por ejemplo, Devanna había estado a punto de convertirse en médico, nada menos. Aún se acordaba de que la familia lo había tenido en gran estima. Esbozó una mueca en la oscuridad. Bueno, si incluso Devi lo había elegido… Devi.


  Lo asaltó un recuerdo: se hallaban tendidos en la pérgola, y los ojos de ella lucían límpidos y sonrientes después de haber hecho el amor. Una súbita brisa agitó los laburnos, liberando cascadas de pétalos que descendieron en espiral hacia ellos. Devi se incorporó y empezó a mover los brazos en aquel torbellino amarillo, maravillada. Los pétalos le cayeron sobre el cabello, le cubrieron la frente y los brazos tendidos, se deslizaron por sus pechos desnudos, a tal punto que a Machu le pareció un espíritu de los bosques, un ser de otro mundo, tallado de los árboles mismos. Entonces, Devi se volvió para decirle algo en inglés.


  —¿Qué? —preguntó él, asustado.


  —Es un poema —explicó ella, riendo alegremente—. En inglis. «Un tropel de dorados narcisos.» Es muy conocido, deberías recitárselo a los blancos para quienes cazas.


  Machu se avergonzó de su ignorancia, disimulando con un bufido burlón.


  —Como si tú supieras inglis. Chapurreas cualquier cosa y esperas que crea…


  Pero ella estaba demasiado contenta para morder el anzuelo. Recogiendo montones de pétalos de la hierba y de su propio regazo, se los había lanzado sin parar de reír.


  Machu se obligó a volver al presente.


  Disciplina, se dijo, disciplina. Permaneció inmóvil, tratando de calmar su agitada respiración. Ayappa Swami, ¿cuándo terminaría aquello? Se pasó una mano por el pecho. Hacía más de dos años que no la veía, y sin embargo…


  Se esforzó por pensar en la conversación con Balmer y en su paga, que iba acumulándose rupia a rupia. «Si hay algo que lograré en esta vida —se prometió— será asegurarme de que Appu reciba una buena educación. Algún día, quizá mi propio hijo se convertirá en oficial.»


  Lentamente, urdiendo grandes planes para Appu y para los que vendrían después, se quedó dormido. Esa noche, sus sueños se vieron invadidos de pétalos de laburno que descendían flotando lentamente.


  


  Un viento cálido sopló a ráfagas entre los árboles que bordeaban el patio de secado, arrancando pétalos de laburno de sus ramas. Flotaron sobre los jornaleros que pesaban las semillas de café y se arremolinaron amarillos y brillantes sobre los sacos de arpillera. Devi tendió las palmas hacia los pétalos que caían mientras supervisaba el pesaje. De pronto se fijó en sus manos, ¡qué bronceadas las tenía! Cada vez pasaba más tiempo en la plantación, y el sol estaba tornando de un tono oliváceo claro una piel que antes fue de porcelana. Tayi, appaiah, Chengappa anna… todos decían que trabajaba mucho más de lo requerido, pero ellos no lo entendían. Necesitaba estar en la plantación, lloviera, tronase o hiciera sol, o aquellos inútiles braceros aprovecharían la primera oportunidad para holgazanear bajo los árboles, fumando sus bidi.


  Contempló con satisfacción las hileras de sacos, rebosantes de café. También ese año Iguthappa Swami los había favorecido. Le pediría al propietario de la tienda de ropa de Mercara que enviara una selección de sus mercancías. Devanna y Nanju necesitaban camisas y pantalones nuevos. Compraría también camisas para su padre y su hermano, y un par de saris para Tayi. No debía olvidar a Tukra y su mujer, pues en el curso de los años se habían mostrado indispensables. Una camisa para Tukra y un sari para su esposa, decidió.


  —Ayy! —exclamó dirigiéndose a uno de los recolectores—, ata el saco como es debido, o las semillas se derramarán. ¿Es que tengo que hacerlo todo yo? —Negando con la cabeza, se acercó para enseñarle.


  Unos meses después, cuando se hubo vendido la cosecha, se enteró de que había dos plantaciones más en el mercado.


  —Estoy pensando en comprarlas —le dijo a Devanna más en tono de anuncio que de pregunta—. Implica un riesgo, pero creo que es factible.


  Él asintió con la cabeza.


  Cuando fueron a registrar los papeles, hizo que las plantaciones figuraran a nombre de Devi. Ella no dio muestras de haberlo advertido, pero aferró los documentos contra su pecho durante todo el trayecto de vuelta a casa.


  Con esas nuevas adquisiciones y la mejora en las circunstancias de Devi, hubo un cambio significativo en su posición en la comunidad. Invitaciones a bodas, bautizos y ceremonias de inauguración de hogares, casi inexistentes esos últimos años, llegaban ahora sin parar. Devi las declinaba casi todas. Ni siquiera había acudido a la aldea de los Kambeymada desde el funeral del nayak. Cuando llegó el momento del festival de Puttari ese diciembre, le dijo a Devanna que él debería asistir.


  —Ya estás lo bastante bien —señaló—, y Tukra puede acompañarte. Llévate a Nanju y ve. —En aquel lugar ya no había nada para ella.


  Ya no lograba recordar con claridad el rostro de Machu; iba y venía de su memoria, como las sombras que proyecta el sol al atardecer. A veces, cuando el anhelo se volvía agudo, preguntaba como de pasada por los Kambeymada. ¿Les iba todo bien? Con tantas hectáreas de café de que ocuparse, últimamente no tenía tiempo para ir a ningún sitio. A veces, entre los montones de noticias inútiles sobresalía una valiosa información sobre Machu.


  Se enteró de que se había alistado en el ejército. Y de que lo habían destinado a la guarnición de Mercara durante unas semanas, para luego transferirlo lejos de Coorg. A Madrás, decían algunos; a Mysore, aseguraban otros. Devi atesoraba cada dato para examinarlo con cautela desde todos los ángulos mientras se inclinaba sobre las plantas de café. Trató de imaginarlo en la calurosa y llana Madrás. «Cómo debes de echar de menos estas montañas», le dijo mentalmente. El mar que lamía las costas de Madrás sería pobre consuelo para él.


  Ese verano lo vio, en Mercara. En realidad, vio primero al niño, de pie y solo a la sombra de la tienda de munición. Le bastó una ojeada para saber quién era. Por un instante, se quedó sin respiración. Tenía los mismos ojos, de un castaño dorado, hoyuelos idénticos. Era Machu en miniatura. Se puso en cuclillas ante el niño, sin importarle arrastrar el sari por el polvo.


  —¿Cómo te llamas, monae?


  —Appu —respondió mirándola con curiosidad, sin la tímida vacilación que habría mostrado su propio hijo.


  Devi asintió con el corazón encogido, reprimiendo las ganas de revolverle el cabello.


  —Y dime, Kambeymada Appu, ¿con quién has venido?


  —Con appaiah.


  —¿Tu padre? —preguntó ella, tragando saliva—. ¿Está aquí, kunyi? ¿Dónde, dentro de la tienda? —Machu debía de hallarse de permiso—. ¿Va a… va a quedarse mucho tiempo?


  —Sí. No… No lo sé… —contestó el pequeño, perdiendo interés en la conversación. De pronto se le ocurrió algo y preguntó—: ¿Tienes juguetes?


  Devi esbozó una sonrisa temblorosa y hurgó en su blusa. Sacando un fajo de rupias, le dio al niño un billete de diez.


  —No, no tengo. Pero toma, esto es para ti. Dile a tu padre que te compre montones de juguetes, ¿me oyes?


  Se incorporó rápidamente para que Appu no la viera llorar y cruzó la calle. Se plantó ante una tienda, fingiendo mirar embelesada los sombreros del escaparate. ¿La vería Machu? ¿Cruzaría la calle para hablar con ella? Su cabello, él tenía que… Se recogió los mechones, tratando de sujetárselos en la trenza, al ver el reflejo de Machu en el cristal cuando salió de la tienda con una caja de perdigones. Observó el dinero en la mano del niño, y luego miró alrededor en busca del misterioso benefactor. Devi se precipitó en el interior de la tienda, con el corazón desbocado.


  —¿Sí? —preguntó el propietario, perplejo ante la figura vestida de sari—. ¿Quiere que le enseñe sombreros, señora?


  —No… no, es sólo que… —Por el cristal, Devi observó a Machu alejarse calle abajo y desaparecer.
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  Seis meses más tarde, después de que una pantera se hubiese llevado el gatito favorito de Clara Anderson, el reverendo Gundert la observó dirigirse hacia él con una irritación poco caritativa. Pero bueno, ¿qué más podía decirle a aquella mujer? Debía de haber supuesto una impresión tremenda, naturalmente. Al despertar de pronto en plena noche por los lamentos de su mascota, la señora Anderson había bajado a la galería con un farol en una mano y un cepillo en la otra, decidida a obtener venganza, sólo para encontrarse, para su espanto, con que su gato desaparecía en las fauces de una prima decididamente más grande que él. La pobre mujer se había quedado paralizada mientras la pantera, tras echar un vistazo al farol, saltaba sobre la baranda y se perdía en la noche con su presa.


  Lógicamente, se había quedado consternada, y Gundert había tenido buen cuidado de acercarse a ella en la iglesia el domingo siguiente para ofrecerle sus condolencias. La dama había asentido llorosa, retorciendo el pañuelo, con la nariz enrojecida por el esfuerzo de no romper a sollozar, y le había dado lástima. Pero habían pasado casi dos semanas, así que, ¿qué más podía hacer por ella?


  Con todo, los Anderson eran una pareja agradable. Adoptando una apropiada expresión grave, se volvió hacia ellos.


  —¿Cómo? —dijo ella en respuesta a su pregunta—. Oh, no, reverendo, no es Calcetines el que me tiene abrumada hoy, aunque… aunque no pasa un solo día sin que llore su desaparición. Aun así, hay otras cosas que me preocupan. Han destinado a mi hermano James a la frontera del noroeste. —Echó un vistazo a su marido, que esperaba estoicamente a su lado—. Hay que confiar en que todo vaya bien, por supuesto, pero una no puede evitar preocuparse…


  —Los afganos —fue la sucinta explicación del esposo a Gundert—. Todavía se guarda el más absoluto secreto, pero he sabido por la guarnición que le tendieron una emboscada a un oficial de la fuerza fronteriza. Unos nativos en un bazar. También hubo un intento de incursión la semana pasada, contra un depósito de armas del ejército. Fue rechazado, por supuesto, pero aun así… —Negó con la cabeza—. Después de más de diez años de paz.


  Tras un período de relativa tranquilidad, la actividad insurgente había empezado a dar señales de vida en los más lejanos confines de la frontera del noroeste. Al parecer, se trataba de incidentes aislados que tenían lugar aquí y allá, pero el gobierno británico ya se había pillado los dedos una vez, en las guerras fronterizas de 1896. En aquel tiempo, un clérigo fanático había empezado a hacer sentir su presencia en la región. El Mulá Loco, como lo había apodado la prensa europea, pronunciaba discursos vehementes e incendiarios en los bazares. Reprendía a los pensionistas del ejército angloindio cuando se maravillaban del alcance del Imperio y su admirable código de honor que garantizaba la llegada de sus pensiones mes tras mes, sin falta. El Mulá Loco los increpaba, tildándolos de ciegos.


  «El vuestro es un linaje de reyes y grandes guerreros», les recordaba, refiriéndose a un antiquísimo imperio mucho más poderoso que el actual. Un imperio que había gobernado media tierra, generando reyes desde Bagdad hasta Delhi. Les recordaba los tiempos en que el islam escuchaba, libre y orgulloso, la llamada del Profeta. En que acechaba en los pasillos de los palacios más ricos y ocupaba las más altas esferas del poder, cuando habría despreciado la existencia actual, forzado por aquel imperio harami al que tanto ensalzaban a esconderse en cuevas y tugurios de paredes de adobe.


  Los afganos se habían congregado en torno al Mulá Loco, cuyas palabras extraían de ellos las vetas de la memoria histórica. Pero ¡si habían sido objeto de un robo! Les habían negado el respeto que merecían; los británicos los habían embaucado para quitarles su legítimo lugar en este mundo. Con el corazón encendido, rogaron a Alá que pusiera a los infieles ante la mira de los burdos rifles Martini Henry que llevaban, para poder abatirlos a tiros como represalia por las muchas humillaciones infligidas al islam.


  «No —les dijo el Mulá—, ¿por qué arriesgar vuestros pescuezos?»


  Él se ocuparía del asunto por ellos. ¿No había confiado el Profeta en él, poniendo a su mando hordas de djinn y ángeles vengadores para esa empresa? Se amontonaban ya a la sombra de las montañas y junto a las susurrantes orillas de los lagos, esperando una señal suya para caer sobre las fuerzas británicas.


  Los miembros de las tribus habían meditado al respecto. ¿Cómo podían perder con los ejércitos sagrados de su parte? Habían clamado que se unirían a él en sus esfuerzos, y el Mulá Loco había cedido con desgana fingida. Bajo su mando, los insurgentes habían lanzado entonces una serie de sangrientos ataques sobre los campamentos militares de la región.


  Habían cogido al Imperio completamente desprevenido. Para cuando los engranajes del gobierno empezaron a moverse a fin de enviar refuerzos adecuados, casi treinta oficiales y doscientos cincuenta soldados nativos habían muerto.


  Desde entonces, el gobierno había adoptado una postura cautelosa respecto a la frontera del noroeste. Se decidió sofocar el más leve indicio de disturbio para evitar que entre los afganos prendiese una vez más una mecha colectiva que pudiera envolver en llamas y hacer explotar la región en las narices del Imperio. Los telégrafos crepitaban en cada rincón de la administración con las noticias de esas nuevas tensiones locales, y todas las tropas disponibles habían sido convocadas para reforzar la frontera.


  Cuando recibió las órdenes de dirigirse al noroeste, el 20.º Regimiento de Lanceros emprendió de inmediato el largo viaje. Machu se sintió aliviado. Por fin podía dejar la húmeda y sofocante Madrás y el incesante rumor del mar. Viajaron en ferrocarril hasta Rawalpindi y desde allí al acantonamiento de Nowshera; luego iniciaron la marcha por carretera hasta el campamento en Chikdara.


  El aire de la montaña: eso fue lo primero que advirtió Machu, que el aire era frío y vigorizante, como el que había a veces en la cumbre del Bhagamandala tras las lluvias. Inspiró una fresca bocanada mientras miraba alrededor. Aquellas cimas, sin embargo… Nunca había visto nada parecido. El legendario Hindu Kush, trono del antiquísimo imperio Kushan. Un anillo de montañas tras otro, de un marrón grisáceo y un verde apagado, de imponente altura y rematadas en la distancia por relucientes picos nevados. En comparación, hasta sus adorados montes Sahyadri se le antojaban hormigueros.


  Los lanceros marchaban a través de un valle rodeado por montañas irregulares y de cimas quebradas, que perfilaban el horizonte con puntiagudos espolones y hondas e inquietantes grietas. Las lluvias habían tallado profundas gargantas en las laderas, exponiendo vetas de lava negra como manchas de lágrimas. En torno a los soldados reinaba un silencio primigenio, sólo roto de vez en cuando por los chillidos de las águilas en lo alto.


  El batallón avanzaba a ritmo constante, bordeando los escasos pueblos que moteaban el paisaje. Eran aldeas muy primitivas, poco más que algunas cabañas apiñadas con aves de corral en los patios y burdas torrecillas en la casa del kan local. La naturaleza, al contrario, se había engalanado con sus colores más hermosos. La tierra del valle era fértil, alimentada año tras año por el cieno que rezumaban las laderas de las montañas. Amapolas, azucenas y racimos de prímulas cabeceaban entre la densa hierba. En los lagos ribeteados de turba relucían los peces y de los árboles pendían granadas de un rojo rubí. Los lugareños mantenían una cautelosa distancia respecto a los soldados, con excepción de unos niños de mejillas arreboladas que los observaban con interés desde detrás de las rocas.


  Pese a la prudente llamada a las armas y los presentimientos de la señora Anderson, durante los meses siguientes el clima en el noroeste fue pacífico. La base militar de Chikdara gozaba de especial tranquilidad. Los hombres, Machu incluido, se acostumbraron a una monótona rutina de guardias y ejercicios. Cada anochecer se llevaban a cabo reconocimientos y se redactaban informes de la situación, seguidos por refrigerios en el comedor de oficiales, con carne de los corderos de la zona y tabletas de chocolate enviadas por las familias de Inglaterra.


  Los oficiales solicitaron y obtuvieron permiso para que los visitaran sus esposas. La del coronel, con su característica eficiencia, no tardó en organizar un bazar todos los sábados en el campamento, donde los nativos podían exhibir sus mercancías. Se celebraban partidos de polo bajo cielos multicolores y meriendas campestres a la sombra de los chinar o plátanos de Oriente.


  «Qué preciosos son estos árboles. ¿No les parece que son primos de los que una encuentra en los paseos de Londres y París?»


  Hasta los afganos parecieron relajarse respecto a la presencia del batallón. Los hombres se mostraban amigables con los soldados nativos, saludándolos con sonrisas siempre que se topaban con ellos. La mayoría hablaba un rudimentario indostaní; al fin y al cabo, entre ambos países había contacto desde tiempos inmemoriales.


  Una tarde, Machu deambulaba por el bazar, el auténtico, que se hallaba en el asentamiento tribal más allá del campamento militar, no los estériles puestos que se levantaban todas las semanas entre los barracones. Ahí había pollos que escarbaban en cajones de madera y cabras que miraban con ojos desorbitados a los potenciales compradores que les tironeaban de los cuernos y les pellizcaban la grasa del cuello. Era una jornada de un calor inusual que arrancaba un fétido olor a tierra de los cobertizos. Las aves de corral le provocaron una súbita punzada de añoranza de Coorg. Antes de irse, había comprado unos cuantos pollos, y confiaba en que ya se hubiesen convertido en buenas gallinas ponedoras. Quizá la próxima vez, cuando volviese a casa, comprara una vaca.


  Llegó ante el puesto de un vendedor de alfombras. Tanto en el suelo como en los rincones había montones de ellas enrolladas.


  —¡Mira! —exclamó el vendedor—, mira ésta. Y esta otra —añadió, desenrollándola en el suelo de tierra.


  Machu rió y se enjugó la frente.


  —No —respondió negando con la cabeza—, sólo estaba echando un vistazo.


  Continuó hacia un vendedor de té y luego hasta un puesto de juguetes de madera. Cogió un caballito y le dio vueltas. Se preguntó si a Appu le gustaría.


  —Entra —dijo el vendedor, que lo observaba desde el interior, abanicándose—. Ahí hace mucho calor, entra.


  Machu titubeó, tratando de que sus ojos se adaptaran a la penumbra que tenía ante sí. Resultaba difícil saber si había alguien más. A todos los soldados les habían dado instrucciones estrictas: «No corráis riesgos», «Evitad meteros en situaciones que no podáis controlar».


  Supuso que había sido en un bazar como aquél donde habían tendido la emboscada al oficial cuyo ataque había disparado las señales de alarma. Debería quedarse fuera.


  —Ahí fuera hace demasiado calor —repitió el vendedor.


  El peso del revólver contra la cadera tranquilizó a Machu. Así pues, se inclinó para pasar bajo el dosel de tela y entró en la tienda sosteniendo el caballo de madera.


  Dentro había más juguetes y bonitas blusas como las que llevaban las mujeres del lugar.


  —Escoge una —dijo el tendero empujando un montón de ellas hacia Machu—. Para tu mujer, le gustará.


  De la trastienda, separada por unas cortinas, llegaba un delicioso aroma y, para su vergüenza, a Machu le rugió el estómago. El tendero rió, y sus ojos casi desaparecieron en las profundas arrugas de sus mejillas. Después se volvió y llamó a alguien. Instantes después, apareció entre las cortinas una delicada mano con una bandeja humeante. Machu dirigió una ansiosa mirada a los naan y los kebabs de cordero, y luego negó con la cabeza. No estaría bien.


  —¿Cómo que no? Debes comer.


  Machu no quería ofender al anciano, pero de todas formas era comida musulmana. Volvió a negar con pesar con la cabeza, y el tendero suspiró.


  —¿De dónde vienes? ¿De qué parte del Indostán?


  —Del sur, de las montañas.


  —Así que estás muy lejos de tu casa. Bueno, siéntate. Habla un poco con nosotros, ¿eh?, aunque no quieras compartir nuestra comida.


  Machu volvió a titubear, pero el comerciante ya estaba apartando fardos de mercancías para hacer sitio a un pequeño taburete.


  —¿Chillum?


  Machu asintió y dio una fuerte chupada a la hookah. Abrió la boca para dejar que el humo le saliera lentamente de los pulmones.


  —He estado en el Indostán muchas veces. No recientemente, pues mis piernas ya se cansan, pero sí he estado. Tenéis grandes ciudades en vuestra tierra, ¿eh? Delhi. Vaya joya. Y Bombay, qué bahía tiene la ciudad. Solía sentarme durante horas en las rocas, contemplando el agua. Ese hogar tuyo, ¿está cerca de Bombay?


  —No. Mucho más al sur. Aunque recuerdo haber visto de niño en mi tierra a compatriotas tuyos. Venían a vendernos caballos.


  —Ah, nuestros caballos. El Kheir, los llaman en el Corán. —El tendero le dio una chupada a la pipa—. El Kheir, la bendición suprema. Se dice que Alá, antes de crear al hombre del polvo, hizo al caballo a partir del viento. —Hizo un amplio ademán en el aire—. «Condénsate», ordenó Alá al viento del sur, «pues deseo crear una criatura a partir de tu esencia.» El viento se condensó, ¡y vaya criatura creó de él Alá! «Te haré supremo entre los animales», le dijo a su creación. «Sólo tú volarás sin alas. Las bendiciones del mundo entero se posarán entre tus ojos y la victoria se ceñirá para siempre a tu testuz.» —El anciano sonrió—. En mi pueblo hay hermosos caballos.


  —¿Dónde está ese pueblo tuyo? ¿Cuál es tu tribu?


  —Es un pueblo pequeño, a varios kilómetros de aquí. —Y señalando con un ademán, añadió—: Por ahí, a través de las montañas.


  Machu sabía que los pastunes estaban divididos en numerosas tribus. «La cosa quedará en nada —sostenía el teniente Balmer—. Hay tantas tribus que las alianzas no tardarán en romperse.»


  —Bueno, ¿qué opinas tú, cipayo? —le había preguntado Balmer a Machu mientras éste le preparaba el baño—. Tengo razón, ¿no? Hay tantas luchas intestinas entre tribus que sólo hará falta la más leve presión por parte de nuestras fuerzas para diseminarlas.


  Machu había titubeado, eligiendo cuidadosamente las palabras.


  —En el lugar del que procedo —explicó al fin—, en los viejos tiempos hubo también muchas disputas entre los clanes. Aun así, cuando los ejércitos musulmanes llegaron de Mysore, siempre les hicimos frente unidos. Guerra, circuncisiones a la fuerza, raptos, ejecuciones en masa… Los sultanes de Mysore no se detuvieron ante nada para intentar doblegarnos y dividirnos. Pero sólo sirvió para que nos uniéramos más. Año tras año, durante generaciones, conseguimos rechazar sus ejércitos.


  Balmer había bostezado.


  —No van a unirse en un solo bando —repitió—. Oye bien lo que te digo: los jefes de dos tribus pueden estrecharse las manos mirándose a los ojos, y al día siguiente estar haciéndose pedazos el uno al otro. —Negó con la cabeza mientras se desabrochaba la camisa y volvió a decir—: No permanecerán unidos mucho tiempo.


  Machu no había añadido nada.


  —Nosotros también tenemos clanes —le explicó ahora al tendero—. En los viejos tiempos, hubo muchas luchas entre ellos.


  —¿Y ahora? ¿Van todos juntos ahora?


  Machu rió.


  —Sí, la mayoría de las veces. Nuestras armas se usan ahora para cazar. Aunque de vez en cuando, si surgen disputas que no pueden resolverse de otra manera… —Encogiéndose de hombros, bajó la vista hacia el caballo que aún sujetaba y acarició con un pulgar su suntuoso pelaje rojo—. ¿Cuánto vale?


  —¿Disputas? ¿Sobre qué? —inquirió el anciano, interesado en la conversación.


  —Asuntos de honor. A veces, por una mujer. O por tierras.


  Los labios del afgano dibujaron una sonrisa contagiosa y desdentada.


  —¡Por tierras! ¿Sabes cómo resolvemos las disputas por tierras en esta parte del mundo?


  Y le contó que los patriarcas del pueblo pedían a ambos competidores que cruzaran andando las tierras en cuestión. A cada uno se le daba un ejemplar del Corán para que lo llevara en las manos y sobre el que tenía que jurar que la tierra por la que caminaba le pertenecía a él y sólo a él. El usurpador siempre se metía en los zapatos un poco de tierra de sus propios campos; de ese modo podía caminar cómodamente por el campo de su vecino jurando que era su propia tierra la que se hallaba bajo sus pies.


  Machu soltó una carcajada, dándose una palmada en la rodilla.


  El tendero sonrió y lo miró entornando los ojos por el humo de la hookah.


  —Por supuesto —añadió—, como ambos bandos conocen perfectamente esa práctica, la cosa suele acabar en batalla campal.


  Machu volvió a reír y asintió con la cabeza.


  —En batalla campal, claro. Dime, ¿te parece que vamos también derechos a una batalla campal, en estas montañas?


  El tendero suspiró.


  —Quién sabe. Los líderes dicen muchas cosas; un día tienen una opinión, y al día siguiente la contraria. En los viejos tiempos, cuando la sangre aún era ardiente en este cuerpo, yo mismo habría estado ahí. Pero ahora… cuando un hombre ha visto amanecer demasiadas veces, la batalla empieza a perder su lustre. El honor, el paraíso… esas cosas son para los más jóvenes. La vejez tiene pocas exigencias. Me gustaría ver amanecer unas cuantas veces más, eso sí. Volver a ver a mi familia en el pueblo. Y quizá, sólo una vez más antes de morirme, la bahía de Bombay. —Su tono se volvió nostálgico—. Me sentaría durante horas en las rocas, a contemplar las aguas. Qué azules son, como si el cielo se hubiese extendido sobre la tierra. Un hombre podría viajar diez vidas enteras sobre su superficie sin conseguir alcanzar la orilla opuesta. —Negó con la cabeza—. Soy un hombre sencillo, ¿eh? Sólo soy un viejo comerciante que está llegando al final de su vida. No sé de dónde soplará el viento. Lo único que puedo hacer es vender mis mercancías y confiar en que Alá me tenga reservados algunos amaneceres más.


  Machu bajó la vista hacia el juguete que tenía en las manos.


  —El caballo —dijo por fin sosteniéndolo ante el viejo—, ¿cuánto quieres por él?


  El anciano le ofreció una amable sonrisa.


  —Nada. Eres mi invitado. Dáselo a tu hijo con mi bendición.


  —Haré un trato contigo. ¿Qué te parece si me llevo esa blusa… esa de ahí, en rojo y azul, para mi esposa, y esa chaqueta para mi pequeño? Te pagaré por ello. Sin embargo —añadió, cogiendo la bandeja de comida, que seguía intacta ante él—, me sentiré honrado de compartir tu comida. —Envolviendo los kebabs en los naan calientes, Machu empezó a comer.


  


  Los días fueron volviéndose más calurosos y la primavera dio paso al bochorno veraniego. Las flores quedaron agostadas en sus tallos y el paisaje adquirió una apariencia deslucida, desolada, quebrada tan sólo por mariposas de vaporosas alas cuyos colores relucían al sol como filamentos cristalinos. Y en la frontera continuó reinando la paz.


  Machu tuvo la oportunidad de aprovechar su permiso anual, de forma que emprendió el viaje de vuelta a Coorg con los regalos comprados en el bazar y dos tabletas de chocolate, medio derretidas pero preciosas, cortesía del teniente Balmer para Appu.


  En la frontera de Coorg, se detuvo para quitarse la camisa, sacar la kupya del petate e intercambiar saludos con los hombres de los puestos de vigilancia que se acercaron a darle la bienvenida. Lo pusieron al corriente de las noticias de ese último año: el arroz había crecido bien y los precios del café también habían subido. En el pueblo de Makkandur había nacido un ternero con seis patas y un jabalí había corneado a dos hombres en una cacería.


  —Cuidado con los elefantes —advirtieron—; hay una manada en esta parte del bosque. No hace ni dos días vimos pasar uno hacia allí. Creímos que era un peñasco gigantesco, y entonces caímos en la cuenta de que era un elefante, sentado sobre los cuartos traseros y deslizándose ladera abajo.


  Machu los escuchaba alegre, animado por la fragancia de la vegetación y el río. También allí había llegado el verano; el rigor del sol, sin embargo, quedaba atemperado por el abrigo del bosque, que filtraba el fulgor. Alzó la vista hacia el cielo; estaba límpido como el agua de un lago, bordeado por leves riachuelos de blanco. Eran sus ancestros, que acudían a darle la bienvenida. Algo se movió en su interior, una pieza encajó una vez más en su sitio cuando, echándose el petate al hombro, apretó el paso hacia su hogar.


  Las semanas siguientes transcurrieron en una nube de bienestar. Machu apenas conseguía dejar de maravillarse por lo mucho que había crecido su hijo ese último año.


  —Cómo se parece a mí —le susurró a su esposa mientras observaban dormir a Appu.


  Ella rió quedamente.


  —Hasta en los hoyuelos. Es muy bueno en los deportes, gana todas las carreras en la aldea, incluso contra chicos mucho más robustos.


  Machu le abrió un poco el cuello de la chaqueta a Appu para que respirara más holgadamente. El niño insistía en llevar a todas horas el regalo de su padre. Su madre lo había regañado al principio: ¿no veía acaso que se estaba ensuciando?


  —No importa —había terciado Machu—. Le traeré otra la próxima vez.


  —Te echa mucho de menos —le dijo ahora su mujer.


  El rostro de Machu se ensombreció mientras le apartaba a Appu el cabello de la frente.


  —No es fácil estar lejos. Pero el deber es el deber.


  —Ya… Por cierto, ¿te has enterado de lo de esa mujer?


  Los ojos de Machu se volvieron hacia ella, pero su voz no se alteró.


  —¿Qué mujer?


  —¿Cuál va a ser? Devi. La gente dice que este año su cosecha es también increíblemente buena. He oído toda clase de comentarios sobre ella. Que mandó llamar a magos tántricos de Kerala y enterraron talismanes secretos en los campos. Que tuvo que pagar por ello con no tener más hijos, sólo ese niño.


  Machu soltó una risita.


  —Anda ya. Son habladurías, nada más.


  —Hay quien dice que se ha acostado con hombres blancos, y por eso le pagan precios tan altos.


  —No digas tonterías —respondió Machu con aspereza—. Ha trabajado duro, y eso da sus frutos.


  —Sí, ponte de su parte, cómo no —replicó su esposa con labios temblorosos—. Sólo estoy contándote lo que dice la gente. ¿No trabajan duro acaso otras personas? ¿Cómo es que sus cosechas no han sido tan buenas? De todas formas, qué soy yo para ti, sólo tu esposa…


  Machu le rodeó la cintura con un brazo conciliador y la atrajo hacia sí.


  —Ya basta, mujer. ¿Por qué perder el tiempo hablando cuando podríamos estar haciendo otras cosas? —Sonrió—. Esos otros niños de los que no paras de hablar… ¿qué tal si nos ponemos a ello?


  Esa noche, mientras yacía en la cama contemplando las estrellas, con el cuerpo de su mujer contra su pecho, Machu preguntó:


  —¿De modo que le ha ido bien?


  —¿A quién?


  —A Devi… ¿Le ha ido bien? ¿Qué dice la gente?


  —Ahora es propietaria de tres fincas —contestó su esposa, moviéndose para mirarlo—. ¡De tres, nada menos! —Hizo una pausa, tratando de ver la expresión de él en la penumbra, y agregó—: Y todo empezó con aquellas primeras cuarenta hectáreas.


  


  Machu no volvió a hablar del tema, pero tres días más tarde, cuando volvía de Mercara de comprar un peechekathi para regalarle al teniente Balmer, dirigió impulsivamente su caballo hacia el oeste. Los árboles de gulmohar estaban en flor y flanqueaban el camino de brillantes estallidos rojos y amarillos. Machu apenas reparó en ellos mientras galopaba. «No tiene nada que ver con Devi que haga una visita a la plantación», se dijo. Se limitaría a pasar por allí para echar un vistazo a la finca. Sin duda tenía derecho a curiosear un poco, ¿no?


  «Lo más probable es que ella ni siquiera esté», se dijo, pese a que espoleó el caballo para que avivara el paso.


  Se detuvo en la entrada y dio palmadas en el cuello del animal mientras observaba la plantación. Habían instalado un nuevo portón para reemplazar los burdos listones de bambú que había años atrás. Era un portón alto, de preciosa talla y obviamente caro. Tendió una mano hacia los barrotes de la puerta, que cedió al tocarla, entreabriéndose un poco. El caballo sacudió las crines, impaciente por partir, y Machu le acarició el flanco.


  —Ayy, el Kheir —murmuró irónico—. Bien puedes llevar la previsión estampada en la testuz y la victoria en la crin, pero habría estado bien que tuvieras también un poco de paciencia en los cascos.


  Le frotó la testuz, tranquilizándolo; de pronto también él se sentía inquieto.


  La plantación se hallaba al parecer desierta y en silencio, aparte del suave zumbido de las libélulas. Hileras de plantas de café pulcramente podadas y de un verde intenso y reluciente se perdían en la distancia. Machu desmontó, ató las riendas al portón y entró. Advirtió que el manto de árboles que proporcionaban sombra era mucho más denso que en otras plantaciones, y sin embargo parecía una decisión voluntaria, no una negligencia. El sendero estaba meticulosamente recortado y la tierra bajo las plantas de café se veía libre de malas hierbas. Devi había hecho un buen trabajo. Continuó internándose en el fresco y silencioso cafetal.


  Vio a Tukra un instante antes de que el holeya lo viera a él.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó el criado con aspereza. Al reconocer a Machu, bajó la vara de bambú que blandía—: Perdona, anna. No te veía con claridad.


  —No pasa nada. Me dice mi esposa que estoy tostado como la corteza de un árbol y que cuesta reconocerme. Pasaba por aquí, y he pensado que podía… —Carraspeó y añadió como quien no quiere la cosa—: ¿Hay alguien más en la plantación?


  Tukra negó con la cabeza y miró al suelo con gesto hosco.


  —Oh —dijo Machu, inexplicablemente decepcionado—. Bueno, no importa, echaré un vistazo y me marcharé.


  —No deberías estar aquí —soltó Tukra—. Él… Devanna anna… esto no está bien.


  Machu se volvió y lo miró con frialdad.


  —¿Qué has dicho?


  Tukra retrocedió un paso.


  —Nada, nada… anna, ¡no deberías estar aquí! —Las palabras le salieron como un torrente, atropellándose en su ansiedad—. Ésta es la tierra de Devanna anna. Devi akka y tú… Sé que vosotros dos…


  Machu se acercó al criado con cara de pocos amigos. Le puso la culata del arma bajo el mentón, obligándolo a levantar la cara.


  —¿Sabes qué puedo hacerte, holeya? Podría dispararte aquí mismo por tu imprudencia, y toda Coorg me aplaudiría. Y lo haré si vuelves a mentar de forma indebida a tu señora. ¿Me comprendes?


  Tukra era presa del pánico.


  —Ha sido una equivocación, anna, una gran equivocación por parte de Tukra. Me postro a tus pies… Es sólo que Devi akka… ella apenas habla con Devanna anna… Yo también tengo esposa, claro que ella habla demasiado… antes era pescadera y ahora no para de hablar, pero ¿no debería Devi akka hablar aunque fuera a veces con Devanna anna? Devi akka… De niño, yo danzaba en la hierba para ella; aquí, en Mercara, no puede hacerse eso, pero me aprecia, lo sé. Después de todo, fue a mí a quien quiso mandar en tu busca; no quiso que ningún otro fuera a tu encuentro antes de su boda, sólo yo. Por supuesto que puedes recorrer la plantación, perdona mi error.


  —¿Qué? ¿Qué has dicho? ¡Espera! —le gritó Machu, bajando el arma—. Mira, no voy a hacerte daño.


  Tukra se desplomó en el suelo, lloriqueando.


  —¿Ella te mandó a buscarme? ¿Cuándo?


  —Quiso hacerlo. Aquella mañana. El día antes de la boda. Tukra las oyó, a Tayi y Devi akka. Tayi lloraba, y Thimmaya anna… qué gritos daba. Él nunca grita, no como su hijo, que siempre anda gritando: Tukra, haz esto, haz lo otro…


  Machu recordó que él había partido esa mañana hacia Kerala, con grano para hacer trueque.


  —¿Por qué? —preguntó en tono inexpresivo—. ¿Por qué quiso enviarte en mi busca?


  —No lo sé. Ella… —Se interrumpió—. No, no, Tukra siempre anda diciendo tonterías, eso dice todo el mundo. Ven, te enseñaré la plantación. Por favor, anna, no le digas a Devi akka que te lo he contado, se suponía que no debería haber oído nada. Cómo lloró Tayi aquel día, y Devi akka, cuántas lágrimas…


  Machu se había ido.


  


  —Devi.


  Ella se detuvo en seco, azorada. Hacía casi cuatro años que no se dirigían la palabra, incluso que no se hallaban lo bastante cerca para hablar. El sol había intensificado el tono de su piel y lo había vuelto de un castaño oscuro como el de los árboles del bosque. El antiguo dolor despertó en ella: sus manos ansiaron elevarse para palpar, para sentir, para acariciar el rostro de Machu. Apretó los puños, clavándose las uñas en las palmas.


  —Oí decir que habías vuelto.


  Él la miraba con ceño.


  —¿Por qué no me esperaste?


  —¿Qué?


  La voz de Machu le rozaba la piel como un río de piedras, ardiente como el sol. Las vetas canosas en el vello ensortijado, apenas visibles a través del cuello abierto de la kupya; los minúsculos bultitos en los lóbulos donde la piel había cubierto los agujeros. Había oído decir que el ejército no permitía que se llevasen pendientes. Tragó saliva y echó un rápido vistazo alrededor por si alguien los observaba. El callejón que llevaba al banco estaba con frecuencia lleno de gente. Soltó una risa nerviosa, cristalina, que sonó como una canica al rodar por el suelo.


  —¿Cómo… cómo has sabido que estaría aquí? ¿Cuánto tiempo vas a quedarte en Coorg?


  —Esta vez vas a contestarme —respondió él con una amarga sonrisa—. ¿Por qué no me esperaste?


  Ella se llevó una mano temblorosa a la cara, como para protegerse del sol.


  —Por favor, Machu. Ahora ya no importa. Han pasado nueve años, y estás casado.


  —Contéstame —insistió él con expresión tensa—. ¿Por qué quisiste mandarme a buscar antes de tu boda?


  Devi abrió los ojos, horrorizada.


  —¿Cómo…? ¿Quién…? ¿Cómo has…? —Apartó la mirada, tratando de recobrar la compostura. Un transeúnte la saludó al pasar, pero no lo advirtió—. ¿Cómo lo has sabido?


  Machu se acercó aún más. Devi sintió que se le humedecían los ojos.


  —No —susurró. Su aroma, a madera y almizcle. Cómo deseaba tocarlo una vez más, sólo una vez más; que el tiempo se detuviera y sintiera sus brazos rodeándola otra vez.


  —Contéstame, o de lo contrario iré derecho a tu familia. Tu padre, tu abuela, tu hermano… No me importa quién, pero alguien me contará qué sucedió en realidad.


  —¡No! ¡No, no acudas a ellos, después de tantos años! —Devi se echó a llorar en silencio y las lágrimas se deslizaron por sus mejillas. Se ajustó el velo que le cubría el cabello para que le ocultara el rostro—. No me lo permitieron —musitó, y él tuvo que esforzarse para oírla—. Si… si sabes eso ya, no tardarás en enterarte de lo demás. Mi hijo… —Se echó a temblar—. Mi hijo…


  —¿Qué? ¿Tu hijo qué?


  Devi levantó hacia él la cara surcada de lágrimas.


  —Mi hijo no fue concebido con mi consentimiento.


  Machu palideció, inmóvil.


  —¿Que tu hijo no fue…? ¿Devanna? No me digas que él… ¿Devanna? —Dio un puñetazo contra el muro.


  —Basta, vas a hacerte daño, no hagas eso.


  Machu la miró presa de la furia.


  —¿Por qué no me lo dijiste? Te lo pregunté una y otra vez. ¿Por qué, Devi? ¿Por qué no me esperaste? ¿Por qué, cuando faltaba tan poco para que cumpliera mi promesa? Sabías que tu silencio estaba desgarrándome las entrañas, y sin embargo no me dijiste ni una sola palabra.


  —¿Cómo iba a decírtelo? Y luego ¿qué? —replicó ella, desesperada—. No habrías querido tener nada que ver conmigo.


  —¿Cómo? —Machu tendió las manos hacia ella, pero entonces, recordando que la conversación tenía lugar en un sitio frecuentado, las apartó y se atusó el cabello, furioso—. ¿Cómo pudiste pensar que no te apoyaría?


  —Tayi… dijo que… —Se le quebró la voz. Negó con la cabeza, sollozando en silencio; el dolor le penetraba hasta los huesos—. Era demasiado tarde.


  —Tú… —Machu se revolvió el cabello, mirándola fijamente, y luego rió con aspereza—. Todo este tiempo, durante todos estos años, pese a lo ocurrido, pese a estar convencido de que tenía las manos manchadas con la sangre de Devanna… No importa cuánto haya tratado de alejarme de ti… No importa lo mucho que haya tratado de olvidarte, por mucho que lo niegue, te llevo dentro, como un pez pillado en el anzuelo. Como una bala, Devi; una bala que se ha alojado permanentemente en mi carne. Y sin embargo, ¿no confiaste en mí lo suficiente para contármelo? Por ti habría… —El rostro se le crispó de dolor—. Devi, por ti renuncié a mi promesa. Por unos cuantos momentos a solas contigo, repudié a mi diosa.


  


  Esa noche, en el noroeste estalló la insurgencia. El campamento militar en Nowshera fue atacado por nativos bien armados con rifles Martini e incluso granadas. La guerra era inminente, y los radiotelégrafos transmitían la noticia, volviéndola oficial. Machu recogió sus cosas con gesto sombrío ante la inquieta mirada de su esposa.


  —¿Por qué debes marcharte? Estás de permiso, ¿no? ¿Por qué tienes que volver, por qué ahora, cuando hay tanto peligro?


  —No seas tonta. Es mi deber.


  —Pero ¿y si…? ¿Y si les dijeras que sencillamente no te enteraste? Al fin y al cabo, está muy lejos… Sólo tienes que decirles que no te llegó la noticia.


  Machu no respondió y continuó llenando el petate.


  Su mujer se resignó, tratando de no llorar.


  —Ya veo. Tienes que ir. —Se dirigió al rincón de oración y, sacando la ceniza sagrada, embadurnó con ella la frente de Machu—. Bueno, no pasa nada —añadió, tratando de sonreír—. Vete, y vuelve pronto, aún más héroe que antes.
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  El batallón marchaba sin tregua bajo un sol implacable. Tres soldados habían sucumbido ya al calor insoportable. Estaba convirtiéndose en un procedimiento rutinario arrastrar a los caídos hasta la cuneta, donde el médico salpicaría sus contraídos rostros con las pocas gotas de agua que pudieran permitirse. Sabía que serviría de bien poco, y sin embargo perseveraba, quedándose con sus ordenanzas junto a los hombres moribundos mientras el batallón seguía su avance. Era extenuante: cuando apenas habían logrado alcanzar al batallón, ya caía otro soldado, con espumarajos en la boca y los ojos en blanco. Hasta las mulas de carga y los caballos se hallaban al límite de su resistencia.


  Machu, cansado, miraba el sol con los ojos entornados. Parecía que le levantara ampollas bajo los párpados, que hubiera cauterizado todo pensamiento, todo recuerdo en una bruma de blanco cegador. Qué furia. Surya, el Dios del Sol, codo con codo con Agni, el Dios del Fuego, iban montados en sus carros de guerra, avanzando juntos por su abrasadora senda, magníficos con sus armaduras de diamantes. Al parecer, nada podía compararse con el descarnado poder del sol afgano. El calor parecía irradiar desde cada superficie, de las onduladas laderas de las montañas y los barrancos pedregosos, y abrasaba desde un cielo límpido y sin nubes. Una chispa saltó de debajo del casco del caballo inmediatamente delante del suyo, que sacudió la cabeza. Machu acarició el sudoroso cuello de su animal, calmándolo.


  Aquélla no era forma de viajar, bajo el opresivo calor diurno. Miró hacia atrás, enjugándose el sudor de los ojos. El batallón se ondulaba a lo largo del sendero en una larga fila de caqui y acero, tan claramente visible en el calcáreo terreno del paso como insectos sobre una colcha blanca. Miró alrededor con inquietud, observando los irregulares peñascos que flanqueaban el desfiladero, pero los afloramientos de roca seguían desiertos. Por el momento.


  No era así como viajaba el enemigo. Lo hacía al aire fresco de atardeceres y noches, moviéndose con rapidez a través de familiares pasos montañosos, al resguardo de la oscuridad. El batallón, sin embargo, andaba muy escaso de tiempo; eso había dicho el teniente Balmer cuando Machu había dispuesto esa mañana el cinturón, los pantalones caquis de montar y el salacot del oficial.


  Machu había partido de vuelta a la frontera todavía aturdido. Habían pasado ya tres días, ¿o eran cuatro? No estaba seguro. El tren se había dirigido en medio de una nube de vapor hacia el norte, hacia la frontera, con su cargamento de tropas, munición y grano.


  Había mirado sin ver por la ventanilla mientras cruzaban los campos, con la imagen de Devi grabada en su mente. Su precioso rostro surcado de lágrimas al alzar la vista hacia él y la desesperación en los ojos. «Era demasiado tarde.»


  Había apoyado la cabeza contra los barrotes metálicos de la ventanilla. «Ya no importa —se había dicho—. Ya no puede importar.» Había pensado en su hijo, en su esposa. Era una buena mujer, tenía suerte. Entonces, ¿por qué ese dolor, Ayappa Swami, por qué sentía esa pena como un martillo al rojo vivo machacándole las entrañas?


  El convoy había seguido su avance, con su insistente traqueteo como la única constante en el mundo informe y cambiante que se deslizaba más allá de las ventanillas. Machu había cerrado los ojos, con el rostro demacrado y surcado de arrugas.


  Normas de conducta. En el ejército hablaban de normas de conducta. Pero lo cierto era que no las había. Los hombres inventaban esas normas para crear una apariencia de orden, algún tipo de control sobre sus vidas. Una brújula mediante la cual trazar el mapa de su existencia.


  Honor.


  Represalias.


  Redención.


  ¿Acaso importaba realmente alguna de esas cosas?


  Su vida parecía yacer desparramada en torno a él, vacía. Todos los años vividos, la distancia recorrida, los puentes cruzados, los ríos vadeados: nada de aquello tenía sentido.


  El código de honor que había creído traicionar. La lealtad debida a un pariente, la lealtad a la que había creído faltar. El opresivo sentimiento de culpa con que había cargado todos aquellos años, tan ácido que lo había corroído todo en su estela. Todas las cosas a las que había renunciado para compensar el crimen que creía haber cometido.


  


  Todo cuanto poseía, cuanto había sido alguna vez.


  Y todo ese tiempo…


  ¿Quién era la verdadera víctima, quién había sido injusto con quién en realidad, y cuál era el precio de la redención? Ojalá hubiese sabido lo que había ocurrido en realidad. Ojalá la mano de Devanna se hubiese posado en otra arma. El único rifle en todo el armero con el cañón desviado hacia la izquierda. El rifle del cazador de tigres.


  Ojalá ella se lo hubiera contado. Ojalá él mismo hubiese creído en lo que, en su fuero interno, siempre había sabido. La sinceridad de los ojos de ella cuando se hallaban de pie en la montaña de Bhagamandala, uno al lado del otro y con toda Coorg desplegada ante ellos. «Eres mío —le había dicho ella—. Te esperaré siempre.»


  El tren siguió su avance traqueteante. Le pareció que el sonido de las ruedas contenía una sola e insistente nota. «Mío —parecían lamentarse—. Eras sólo mío.»


  Se había unido al batallón en el campamento base. La guerra flotaba en el aire, se advertía en su olor cargado de adrenalina, y en el ambiente del campamento, que había cambiado drásticamente desde que se marchó. Las esposas ya no estaban; las habían despachado para ponerlas a salvo en cuanto llegaron las noticias de la insurgencia. La tensión pendía sobre los barracones, opresiva. Unos hombres se paseaban inquietos mientras alardeaban del número de afganos que iban a matar; otros contaban chistes alzando demasiado la voz, o se sentaban en las literas sumidos en sus pensamientos.


  Dos nuevos oficiales habían sido asignados al batallón, ambos voluntarios y con la emoción reflejada en sus pálidas caras ante la perspectiva de entrar en combate. En cuanto habían empezado los disturbios en el noroeste, esos oficiales, como sus colegas por todo el país, se habían precipitado a participar en la batalla. Habían recurrido a oxidados contactos, movido todos los hilos posibles y enviado cartas urgentes a las autoridades, rogando que los reclutaran para el combate.


  En la guerra había mucho en juego y las ventajas eran enormes. Una condecoración al valor, una medalla honorífica o incluso una mención de honor podían llegar a impulsar una carrera, convertirse en el catalizador necesario para arrancarlos de sus aburridos empleos de oficina en los puestos de avanzada del Imperio y lanzarlos a algo de verdadero mérito. Un hombre sin contactos familiares significativos, sin riqueza con que procurarse una carrera, podía lograr una posición respetable con la ayuda de algún pequeño combate. Los oficiales voluntarios del 20.º Regimiento se sabían muy afortunados por haber sido llamados a filas, aunque no supieran si lo que corría por sus venas era expectativa o miedo.


  Machu los observó cuando entraron en la tienda del teniente Balmer. No entendía qué decían, pero el tono estridente y poco natural de sus voces y la forma en que dirigían miradas ansiosas al paso que llevaba a las montañas le revelaron cuanto necesitaba saber.


  «No importa —deseó decirles a aquellos jóvenes flacuchos—. Nada de todo esto importa. La gloria que buscáis no significa nada. ¿Quién es en realidad el cazador y quién la presa? Dibujamos nuestros trazos mortales en el polvo, planificamos nuestras intrascendentes batallas mientras los dioses nos observan divertidos, burlándose de nosotros desde las distantes montañas.»


  Incluso el teniente Balmer estaba cada vez más preocupado a la espera de que diese comienzo el ataque, pero durante los dos días siguientes no ocurrió nada. Sólo el mayor Climo parecía el de siempre, enérgico e imperturbable. Se incrementó el número y la frecuencia de los reconocimientos diarios, se fortificaron la plaza y las trincheras, pero el paso continuó desierto.


  Y entonces llegaron las órdenes. Los afganos se habían congregado en gran número en Mohmand, a poco menos de sesenta kilómetros al norte. Como era tradicional en su particular visión de la gallardía, habían abordado a los mozos de cuadra nativos un par de días antes, instándolos a huir a las montañas. Les advirtieron que se avecinaban problemas. No tenían nada contra los soldados, sólo contra los hombres blancos que los comandaban. «Marchaos —insistieron—. Volved al Indostán, ésta no es vuestra guerra.»


  A la mañana siguiente, las colinas en torno a Mohmand estaban infestadas de pastunes. Entre las rocas ondeaban estandartes de todas las formas y colores, todavía a cierta distancia pero cada vez más cerca. Los telégrafos habían transmitido con urgencia desde el campamento, pidiendo refuerzos, y el 20.º Regimiento de Lanceros había recibido la orden de acudir de inmediato.


  Los lanceros marcharon todo el día, con las gargantas abrasadas y los pies ampollados y sangrantes en las botas. Por fin, el sol inició su descenso hacia el oeste. Llegaron al campamento de Mohmand poco después del atardecer. Los signos del combate inminente eran inconfundibles. Los estandartes del enemigo los rodeaban en una tosca media luna, grandes manchones de azul, blanco y rojo en las polvorientas colinas. Las túnicas de los pastunes, el blanco de las tribus de Oriente, el azul de sus vecinas, el rojo y el mostaza de otras más revelaban los muchos miles de hombres que se habían congregado para la lucha.


  El bazar del centro del campamento había sido arrasado y habían volado los árboles para garantizar una buena línea de tiro. La plaza se había fortificado con todos los materiales que había a mano: troncos, sacos de arena, incluso latas de galletas rellenas de tierra, en cuyas tapas pastoras y lecheras de mejillas prodigiosamente sonrosadas esbozaban sus angelicales sonrisas.


  Los oficiales del 20.º Regimiento se presentaron y estrecharon las manos de sus exhaustos compatriotas, para intercambiar entonces bromas desganadas sobre el champán que descorcharían una vez hubiesen acabado con aquellos villanos y con aquel tamasha. Las risas eran forzadas; el recuerdo de los tres hombres caídos en la ruta hacia Mohmand pesaba mucho. Los oficiales voluntarios, con las narices dolorosamente quemadas por el sol pese a los amplios salacots, reían más alto que nadie.


  Se comunicaron y sometieron a examen los planes de combate y se establecieron turnos y guardias entre los hombres. A quienes habían estado de guardia durante las treinta y seis horas anteriores se les concedieron unas horas de descanso, y pese a la extenuante marcha de la jornada, los hombres del 20.º Regimiento formaron para ocupar sus puestos.


  Lentamente, la noche fue volviéndose más oscura. Un silencio circunspecto envolvió el campamento, interrumpido de vez en cuando por las mulas de carga al agitarse en su cercado o por el inquieto relincho de un caballo. Machu estaba de guardia, apostado en un pequeño saliente de roca que limitaba el campamento por la parte izquierda. Las estrellas titilaban en el cielo despejado, arrojando una luz fría e implacable sobre aquel paisaje desolado. Las hogueras se habían reducido a meras motitas brillantes, mientras que en todo el perímetro del campamento el blanco azulado de las bayonetas relucía en la noche.


  —Es hermosa, ¿verdad? —El corpulento soldado sij que hacía la guardia con Machu se aclaró la garganta y escupió en el polvo—. Prístina como una jodida virgen, así se ve esta tierra por las noches.


  Machu asintió con la cabeza.


  —Mi pueblo no es así. Es verde, muy verde. —A modo de explicación, el sij añadió—: Por el trigo, tenemos campos de trigo.


  Las horas transcurrían muy despacio.


  —¿Te has enterado de lo de esos cabrones desertores? —preguntó de pronto el sij.


  Machu volvió a asentir. Dos soldados afganos habían desaparecido del campamento unas horas antes.


  —Difícilmente puede culpárselos. Al fin y al cabo, éste es su país.


  Esa noche, Machu le había preguntado a Balmer al respecto: ¿qué ocurriría si encontraban a los desertores?


  —Les pegarán un tiro —se limitó a responder Balmer. Pero luego se quedó extrañamente pensativo—. Es su tierra, Machaiah. Su país. Si nos enfrentamos a sus propios paisanos, ¿qué otra cosa podemos esperar? Supone una prueba demasiado dura para su lealtad.


  El sij, que obviamente ansiaba conversación, volvió a carraspear.


  —¿Has oído hablar de los desertores de la guerra anterior? —Y sin esperar respuesta, agregó—: ¡Bueno, pues ésa si que es una buena historia!


  Cinco soldados afganos habían desertado durante las guerras fronterizas de la década anterior, explicó, llevándose consigo los rifles y su cupo de munición. Al oficial al mando casi le dio un ataque. Mandó llamar a los dos afganos que quedaban en el batallón, los despojó de sus uniformes y les dijo que la conducta de sus compatriotas no le dejaba elección.


  Cuando ellos protestaron, el oficial los desafió a demostrar su lealtad. Serían aceptados de nuevo, con toda la paga, siempre y cuando siguieran la pista de aquellos cinco rifles robados y los llevasen de vuelta al cuartel.


  Transcurrieron semanas, luego meses. Se perdieron vidas, se ganó la guerra y las cosas volvieron a la normalidad en la frontera, pero siguió sin haber rastro de los dos soldados. Seguramente ellos también habían desertado, aunque había que reconocer que más a causa de las circunstancias que por elección propia.


  Y entonces, casi tres años después, dos afganos terriblemente flacos y desaliñados aparecieron ante el batallón y solicitaron ver al oficial al mando. Eran aquellos dos soldados. Durante todo aquel tiempo, los pobres diablos habían estado librando su propia guerra privada, soportando Dios sabía qué penurias para recobrar aquellos cinco rifles robados.


  Machu soltó una carcajada por lo bajo.


  Permanecieron un rato en silencio, y entonces Machu habló.


  —¿Sabes qué? Tuve un antepasado que vivió… oh, no sé, hará quizá unos doscientos años. Era un cazador sin igual. Muy alto. La familia ha conservado la túnica que llevaba, que aunque está prácticamente hecha jirones, allí sigue, en el hogar ancestral. En todos estos años desde que falleció, ningún otro hombre ha logrado llenarla. Dicen que era un guerrero intrépido; todavía se habla de sus hazañas durante las guerras que libramos contra Mysore.


  »Pero, por muy imponente que fuera, ese antepasado mío sólo era humano. Muchos años después de su primer matrimonio, cuando había dejado atrás la juventud y la edad en que ciertas cosas se consideran aceptables, se enamoró perdidamente de una joven. Al principio, trató de permanecer alejado de ella, repitiéndose que era una locura. Mas no importaba cuánto se distanciara de ella, no importaba con qué empeño tratase de olvidarla, llevaba su recuerdo marcado a fuego en la carne. Como una bala que se hubiese abierto paso hasta su corazón, como un anzuelo que le desgarrase las entrañas. Como los leves rastros de veneno de serpiente que estaba seguro de tener aún en la sangre.


  »Al final, incapaz de seguir luchando contra aquello, hizo lo único que podía hacer. Se casó con la preciosa doncella, convenciéndose de que su primera esposa lo entendería. Se mostraría comprensiva con aquella obsesión suya y recibiría a la recién llegada a su lado como a una hermana.


  »Además, se dijo, ¿acaso no era él el cabeza de familia? ¿Quién podía decretar cuántas esposas debía tener? Convencido, se dirigió a su casa vestido con sus ropajes de novio, con la ruborizada novia a su lado. Y allí estaba su primera esposa para recibirlo, en la entrada de la casa… con los brazos en jarras, los ojos centelleantes de furia y armada con una espada. —Machu sonrió y sus dientes resplandecieron brevemente en la penumbra—. Nuestras mujeres son unas tigresas. No importa cuánto suplicó nuestro intrépido héroe, cuánto amenazó o rogó o cuántas joyas prometió, pues su esposa se negó a dejarlo entrar en su hogar. Finalmente, al desventurado novio no le quedó más remedio que levantar una casa idéntica junto a la primera, y allí albergó a su segunda familia. —Machu hizo una pausa, con la mirada perdida en la lejanía. Prosiguió—: La cosa acabó funcionando. Después, todos vivieron en armonía, o al menos eso asegura la gente. —Echó atrás la cabeza para mirar las estrellas y de pronto soltó—: Para mí se acabó el ejército. Después de esta guerra, pienso renunciar y volver a casa.


  —A tu tierra, ¿eh? ¿Es verde?


  —Exuberante. Es hermosa, sardarji, tan hermosa que me duele el corazón cada vez que la miro.


  


  Llegó el segundo turno de guardia, y los vigías cambiaron. Machu se desplomó exhausto en su estera. Permaneció tumbado unos instantes, absolutamente inmóvil. Se marchaba a casa. Una paz gradual se difundió sobre sus tensas facciones. Cerró los ojos y se sumió, casi de inmediato y por vez primera desde que partió de Coorg, en un sueño profundo y sin pesadillas.


  Tuvo la sensación de que apenas acababa de cerrar los ojos cuando volvieron a despertarlo. Había llegado el momento del reconocimiento. Una patrulla al mando del teniente Balmer debía ascender al paso entre las montañas para averiguar a qué distancia se hallaban los insurgentes. El sij de la noche anterior se inclinó hacia él cuando estaban congregándose junto a la garita de vigilancia.


  —Si uno solo de ellos aparece ante mi vista —susurró, haciendo un gesto obsceno con el dedo—, le reventaré el culo.


  Machu no pudo evitar sonreír, y los hoyuelos aparecieron brevemente en sus mejillas. Echó un vistazo al resto de los hombres. Uno de los voluntarios había sido asignado al grupo y miraba el paso muy pálido.


  Partieron con sigilo del campamento, al resguardo de la última hora de oscuridad. Las estrellas palidecían lentamente, débiles motitas de luz en el cielo purpúreo. El aire exhalaba su postrer aliento de frescor antes de que el polvo empezase a arremolinarse de nuevo, metiéndoseles en los ojos y las botas.


  Ascendieron por el desfiladero en silencio. Estaba flanqueado por afilados espolones de roca que destrozaría los pies descalzos de un hombre que no fuera con cautela. El campamento desapareció enseguida de la vista tras las tortuosas curvas. Todo parecía en calma. Ni siquiera se veían los lagartos de panzas regordetas que se deslizaban por las paredes de roca en el calor del día, pues aún dormían en sus madrigueras.


  Machu caminaba a buen ritmo bajo los últimos resplandores lunares, sintiendo que la quietud que lo rodeaba reforzaba sus pensamientos. Aquélla no era su guerra. Aquélla no era su tierra. Presentaría su renuncia, se repitió. Tenía algún dinero ahorrado, saldrían adelante. Devi… El corazón se le aceleró.


  


  Una brisa gélida soplaba a través del paso y el teniente Balmer temblaba a su pesar. «No entrechocaron címbalos ni resonaron clarines…» Le vinieron a la cabeza los versos del poema, pero por mucho que se empeñara, no lograba acordarse de cómo proseguía. «Callaron… callaron gaitas y tambores.» De pronto, le pareció que recordarlo era de vital importancia.


  ¡Ah! «No entrechocaron címbalos ni resonaron clarines, callaron gaitas y tambores. Salvo por nuestros pasos y el tintinear de las armas, silencioso era nuestro avance.» Ajustándose la correa del rifle al hombro, se puso de nuevo a la cabeza de la partida de reconocimiento, bajo la mirada meditabunda de las montañas oscuras y cristalinas.


  Se hallaban a poco más de kilómetro y medio del campamento. Un poco más adelante el paso se estrechaba hasta convertirse en un desfiladero de paredes irregulares, apenas lo bastante ancho para dos hombres, antes de curvarse bruscamente hacia la izquierda. Balmer decidió pasar para reconocer el terreno que se extendía justo al rebasar aquella curva, y luego regresar al campamento. Indicó a sus hombres que lo siguieran, y avanzaron a través del desfiladero.


  Por una fracción de segundo se prolongó el silencio, pues ambos bandos estaban demasiado perplejos para reaccionar. Y entonces un grito diabólico, bestial y sediento de sangre reverberó en los centenarios peñascos, proyectándose hacia el aterciopelado manto de los valles de más abajo.


  La partida de reconocimiento había tropezado con el enemigo, miles de hombres que avanzaban con sigilo a través del desfiladero hacia el campamento dormido.


  Los soldados abrieron fuego de inmediato, soltando varias descargas casi a quemarropa. Con gritos de furia, los pastunes empuñaron sus rifles rápidamente.


  —¡Atrás, atrás! —ordenó Balmer.


  Retrocedieron paso a paso, sin dejar de disparar. El estruendo que rebotaba contra la roca era ensordecedor.


  El batallón se replegó para apostarse antes de la curva y el estrecho desfiladero, tras un afloramiento de roca. Se dispusieron en una primera línea de fusileros arrodillados y, pegada a sus espaldas, una segunda línea de pie, que era la que disparaba mientras aquélla recargaba. Ambas líneas iban alternándose sincronizadamente de manera que el fuego nunca cesara. El enemigo intentaba repetidamente rebasar la curva. Volaban metralla y esquirlas al incrustarse las balas en la pared de roca, y los caídos empezaban a alfombrar el desfiladero, pero seguían llegando más y más afganos, que pasaban sobre los cadáveres de sus compañeros para disparar tremendas descargas antes de acabar ellos mismos acribillados. Aun así, seguían apareciendo: por cada pastún caído, dos más ocupaban su lugar. También sus balas empezaron a dar en el blanco: un soldado cayó justo a la izquierda de Machu; otro, alcanzado en el cuello, borboteó sangre y se llevó las manos a la garganta con ojos desorbitados al desplomarse.


  La patrulla de reconocimiento disparó una bengala al aire para alertar al campamento, y su hedor acre les anegó las fosas nasales. Al explotar en lo alto, la luz de la bengala reveló por un instante la desesperada escena que tenían delante. Los pastunes estaban ganando terreno, advirtió Machu. Los fusileros los abatían sin pausa, pero no había soldados suficientes para contenerlos mucho más. Y cuando consiguieran rebasar la curva e internarse en el paso… Echó un vistazo a Balmer y reparó en su expresión ansiosa.


  —¡Aguantad firmes, soldados, aguantad! —exclamó el teniente imponiéndose al tumulto—. Ya no falta nada para que lleguen refuerzos. ¡Cipayos, aguantad!


  Balmer miró tras de sí, hacia el campamento. «Vamos, vamos.» ¿Por qué tardaban tanto los refuerzos? La Fortuna les había dispensado momentáneamente sus favores con el feliz azar de su posición ante el desfiladero, pero Balmer sabía que era muy caprichosa con sus afectos. La patrulla de reconocimiento mantenía de momento el paso bajo control, pero no por mucho tiempo. No frente a la aplastante superioridad númerica del enemigo.


  Otro soldado soltó un grito y el rifle se le cayó de la mano al desplomarse hacia delante.


  —¡Coged su munición! —exclamó Machu, pero apenas había tiempo para recargar. Los afganos ganaban terreno, asomando ya por el desfiladero.


  Balmer hurgó en su cartuchera, pero la encontró vacía. «Necesitamos munición», pensó, mirando desesperadamente hacia atrás. El paso seguía desierto. ¿Dónde estaban los refuerzos?


  El oficial voluntario se hallaba cerca de él, disparando como loco. Había tantos enemigos tratando de rebasar el recodo que no importaba que no tuviese mucha puntería; disparaba al azar y con cada bala alguien caía. Y entonces también su rifle se sumió en el silencio. Machu lo vio volverse hacia Balmer gesticulando frenético.


  —¡Al campamento! —le gritó a Balmer al oído—. ¡Debemos replegarnos!


  El teniente negó con la cabeza, sin decir nada. Machu supo que no saldrían con vida, no con aquella turba que se les echaba encima.


  —¡Se acabó, no me queda munición! —exclamó otro—. ¿Qué hacemos ahora?


  Los rifles del 20.º Regimiento escupieron sus últimos disparos. De repente, el paso volvió a sumirse en el silencio mientras los afganos escuchaban atentamente en un extremo y los soldados miraban hacia atrás en el otro, deseando que llegaran los refuerzos. Balmer vaciló y miró a sus hombres. Vio que Machaiah lo miraba con fijeza. En la tensa resignación del rostro de aquel hombre mayor que él, Balmer leyó con claridad lo que habría de seguir.


  El teniente cerró los ojos un segundo, tratando de serenarse. En su mente surgió de pronto una gran extensión de rododendros, los del enorme seto que bordeaba el jardín de su casa. Vio a su madre sentada a la sombra, en una silla blanca de mimbre, con su gato favorito ronroneando en el regazo. «Lo siento, madre.»


  Respiró hondo y desenfundó el revólver.


  —¡Ahora, soldados! —gritó—. ¡Recordad, gloria al Vigésimo!


  Los sijs se arrancaron los turbantes para que el cabello les cayera en cascada por la espalda.


  —Wahe guru ki khalsa, wahe guru ki fateh! —exclamaron, blandiendo ferozmente las bayonetas.


  Junto a la suya, otra voz resonó entre las montañas.


  —¡Por Ayappa Swami! —bramó Machu, abandonando con los supervivientes de la patrulla el afloramiento rocoso para internarse en el paso.


  Arremetió con la bayoneta contra un pastún, ensartándolo, pero el hombre, al caer, le lanzó un golpe al hombro con la espada. Machu se apartó y el filo de la hoja le hizo un tajo. Se volvió, hundió la bayoneta en otro hombre, la sacó limpiamente y volvió a arremeter. Se encogía, se movía, arremetía, paraba, embestía, arrancaba el arma, se apartaba, se volvía, arremetía, arrancaba el arma, una y otra vez. Algo lo golpeó en la cabeza y, cuando un borbotón de sangre le surcó el rostro, se tambaleó un instante, pero enseguida recuperó el equilibrio y volvió a la lucha.


  Combatía sin tiempo para pensar; sólo existía aquella danza fluida del cazador y la presa. Su hoja seccionaba músculos y órganos, e iba tiñéndose de oscuro. Arremeter y sacar, arremeter y sacar: el odikathise hundía en las entrañas del tigre. El remolino de pies levantaba una capa de polvo y los gritos de los hombres reverberaban en las rocas. El hedor de los intestinos de los agonizantes se mezclaba con el tufo acre de la pólvora y el olor mineral de la sangre. Con el rabillo del ojo, Machu vio caer al oficial voluntario. «Balmer —se dijo—. ¿Dónde está Balmer?»


  Se volvió justo a tiempo de ver desplomarse al teniente. Un afgano se alzó sobre él, con los brazos en alto, dispuesto a asestarle un golpe con la espada.


  —Swamiyé Ayappa!


  Machu hincó la bayoneta en la columna del hombre y la retorció brutalmente. Estaba arrancándola cuando un pastún se precipitó y le propinó un tajo en el brazo. Machu gritó de dolor y le soltó un feroz cabezazo que le destrozó la nariz. El pastún se llevó las manos a la cara y retrocedió trastabillando. Aferrando la bayoneta con la mano izquierda, Machu se la hundió en el cuello.


  Ya se oían toques de corneta. Los refuerzos, por fin. Y detrás, el leve clamor de los hombres, los gritos de guerra de los sijs. Machu esbozó una sonrisa feroz, lobuna, y sus hoyuelos danzaron en sus mejillas. Ya no faltaba mucho.


  Permaneció plantado ante Balmer, sin saber si el teniente estaba vivo o muerto, con el brazo derecho casi cercenado, pendiendo inútil a un costado. Tenía la cara bañada en sangre, que le goteaba en los ojos, de modo que apenas veía. No había tiempo para pensar, sólo aquella danza, eterna y eufórica, aquel arremeter y parar, arremeter, sacar, arremeter de nuevo. Se oía el estruendo de los caballos al enfilar el paso. Machu rió.


  —¡El Kheir! —bramó—. ¡El Kheir! Que la victoria se ciña para siempre a tus crines… Me voy a casa.


  La sangre apenas le dejaba ver; luchaba más por instinto que por otra cosa. Arremeter, sacar, volver a arremeter… Una bala lo alcanzó de lleno en el pecho y lo lanzó hacia atrás. Para su gran sorpresa, se dio cuenta de que las piernas ya no lo sostenían. Se desplomó pesadamente en el suelo y el golpe lo dejó sin aliento.


  Todo quedó en silencio, como si de pronto le hubiesen metido algodones en los oídos. Alrededor vio brillar las espadas. El destello blanco azulado de sus puntas, como si las estrellas pendieran muy bajas esa mañana. El cabello suelto de los sijs revoloteaba entre ellas a medida que ellos también iban cayendo, uno a uno.


  Machu sintió un inexplicable impulso de reír. Todo era absolutamente ridículo. El honor, la gloria; todo aquello había quedado pisoteado en un maldito paso de montaña. Supo que el combate no tardaría en concluir y, con el tiempo, la guerra. El mundo giraría una vez más. Los hombres olvidarían. Y entonces, con la misma certeza con que el sol salía en ese instante por el este, volverían a entablarse idénticas batallas, por motivos que nada importarían. ¿Quién recordaría la sangre que impregnaba el polvo? ¿Quién lamentaría la esperanza, perdida para siempre?


  Había un hombre plantado ante él, blandiendo una espada. Machu aferró la bayoneta. El afgano levantó el brazo para soltar un mandoble, pero Machu arremetió con la bayoneta de abajo arriba, hundiéndosela en la entrepierna. El afgano cayó como una piedra y, de pronto, Machu recuperó el oído. Los gritos eran más estridentes detrás de él, oía el retumbar de los caballos en el paso. Los afganos empezaron a flaquear. Con despreocupación, se preguntó a cuántos habría matado el sardarji.


  Ah, pero no importaba. Nada de todo eso importaba ya.


  Se marchaba a casa.


  Oyó el restallido de las armas y las balas silbaron encima de él. ¿O era sólo la brisa que agitaba los arbustos? El aire estaba inmóvil y era tan puro que el pecho le dolía al respirar. El arrozal empezaba a reverdecer y vislumbró un pájaro reluciente entre las charcas de cangrejos. Y allí, justo más allá de la cima de aquella colina, una bandada de garzas, elegantes como el viento. Machu las observó planear, y su corazón alzó el vuelo con ellas para ascender en el cielo.


  «Quererte es como tener alas —le había dicho ella—. Es como si me hubiesen concedido el don de volar. De tener todo el cielo a mi disposición, de volar a donde yo quiera.»


  Sintió que se adormecía poco a poco. Aferró la bayoneta, luchando contra la oscuridad, esforzándose por mantener los ojos abiertos. Estandartes de seda dorada danzaron ante él, ondeando en el aire. Oyó el resoplido de los caballos y el estrépito de sus cascos. El acero, frío y arrogante, le laceraba la carne. Vio el naranja furibundo del tigre cuando se volvió hacia él, rugiendo; los colores del cielo del alba que teñían en ese instante las cumbres de las montañas. Ella lo llamaba, y la brisa le traía su risa cristalina. Machu negó con la cabeza, sonriendo, y tendió una mano hacia ella, pero fue como tratar de atrapar mercurio. «Espera, vuelvo a casa.»


  Intentó pronunciar su nombre, mientras los pulmones se le llenaban de líquido. Forcejeó, tosió, pero cuando por fin logró decirlo, «De… vi», no fue más que un suspiro que se deslizó entre las piedras sin que nadie lo oyera. Una vez más, intentó llenarse los pulmones de aire. Comprendió que los refuerzos estaban allí y que los afganos huían en desbandada a través del desfiladero.


  —¡Aquí! —gritó alguien—. El teniente Balmer está aquí. ¡Está vivo!


  Machu sonrió, mostrando brevemente sus hoyuelos, y una repentina euforia le colmó el pecho.


  —Vuelvo a… —Tosió de nuevo, y un borbotón de sangre le salió por la boca—. Vuelvo…


  Y entonces el cazador de tigres se quedó inmóvil, con los ojos abiertos, contemplando sin parpadear el sol naciente. Sus dedos se aflojaron y la bayoneta se le escurrió al fin de la mano, levantando polvo al caer.


  A cientos de kilómetros de distancia, una mujer de belleza turbadora se despertó de pronto con el corazón encogido por un temor indescriptible. En los campos, una bandada de garzas levantó súbitamente el vuelo, en una explosión de blanco. Minúsculas gotas de agua resbalaban de sus alas, picos y garras, y se precipitaban hacia la tierra, capturando los primeros rayos del sol. Y era como si las aves estuviesen llorando, derramando una lluvia diamantina sobre la ciudad aún dormida.


  —Soy tuya, para siempre.
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  Devi se hallaba de pie en el huerto, tratando de entender qué les había pasado a las tomateras. Parecían haber crecido de la noche a la mañana, y ya casi habían alcanzado la altura de los tutores de madera a los que se habían sujetado.


  —Hice que Tukra las tratara con cal —explicó con suavidad Devanna, señalando los tutores. Esperó, y al ver que no obtenía respuesta, añadió—: ¿Lo ves? Aquí, y aquí también, para que no se llenaran de termitas.


  Miró alrededor, aturdida y sin apenas entender lo que decía Devanna. ¿Cómo habían crecido tan rápido? Pero si recordaba claramente que no hacía ni una semana que las había plantado. Y entonces apenas tenían un palmo de altura.


  —Devi, ven, deberíamos entrar. Va a empezar a llover.


  Ella no respondió.


  Esos tomates tan maduros, tan jugosos. Tendió la mano hacia uno especialmente voluptuoso para palpar su pulpa jugosa.


  —Los tomates… —dijo distraídamente, todavía sin mirar a Devanna.


  —¿Te apetecen con el almuerzo? Tukra… recoge unos cuantos.


  Devi negó con la cabeza, irritada de pronto. Qué obtuso podía llegar a ser Devanna a veces.


  —¿Es que no ves cómo han crecido? Los planté hace sólo un par de días y ya están… —Los rechonchos frutos se mecieron en sus tallos.


  —Los plantaste hace tres meses —respondió Devanna con suavidad—. ¿No te acuerdas?


  —¿Tres meses? —Ella se volvió en redondo—. ¿Cómo que tres meses?


  —Estamos casi en octubre, Devi. Mira el cielo.


  Estaba de un azul pálido, desvaído tras la lluvia. Del color de un huevo de pájaro mina, decía siempre Machu.


  —¿Octubre? —Presa de la confusión, dio un titubeante paso atrás.


  Tukra se precipitó hacia ella, dispuesto a ayudarla, pero se detuvo cuando Devanna negó con la cabeza.


  —Sí. Pronto se celebrará de nuevo el festival de Kaveri —explicó, mirádola a los ojos. Se le acercó renqueando con cautela—. Han pasado tres meses.


  Devi negó con la cabeza con incredulidad.


  —No.


  No podían haber transcurrido ya noventa días. Se dio cuenta de que estaban observándola, captó el recelo en sus ojos. «Marchaos —deseó gritar—. Dejadme en paz.» Sin embargo, se limitó a mirar el fruto rojo que su mano aferraba. Oprimió el tomate, que cedió levemente bajo la presión.


  —Devi…


  Aumentó la presión hasta que el tomate reventó y se le derramó entre los dedos. Retrocedió para alejarse de la planta, contemplando horrorizada su palma teñida de rojo. Tres meses, no podían haber pasado tres meses desde… desde… Se volvió por fin hacia Devanna, con el rostro descompuesto.


  —Tranquila, Devi, tranquila.


  Él estaba a su lado, limpiándole la mano. Igual que cuando eran niños. Estaba diciendo algo y ella trató de responderle, pero sintió un nudo en la garganta y se abandonó al llanto, dejándose caer contra él.


  —Tranquila —repitió Devanna, apoyándole la boca en el cabello y sujetándola con fuerza—. Vamos, necesitas descansar. Nanju no tardará en llegar del colegio, no querrás que te vea así.


  Cuando Devi se despertó por fin, era esa hora incierta entre la noche y el alba, cuando en el bosque imperaba el silencio y los animales volvían a sus madrigueras, cuando los fantasmas suspiraban con añoranza en los oídos de quienes dormían y la brisa yacía hecha un ovillo en los corazones de los árboles, a la espera. Por fin se sentía la mente despejada, pues el zumbido en sus oídos había cesado. Él se había ido. Analizó esa certeza, rozando el frío acero de las palabras. Él se había ido y quedaba una sola cosa que hacer. Permaneció tendida en la cama, inmóvil mientras esperaba la llegada del alba.


  Devanna trató de disuadirla.


  —Devi, ¿qué vas a decirle a su viuda?


  —Que ella no tiene dinero y yo sí. Que puedo proporcionarle a su hijo una vida mucho mejor de la que ella podrá darle nunca. —Y exclamó—: ¡Tukra!, ¿has enganchado ya esos caballos o tengo que recorrer andando el camino hasta la aldea de los Kambeymada?


  —Ese niño es su único hijo —insistió Devanna.


  —Razón de más para que vele por sus intereses.


  —Devi…


  —Basta. —Se volvió hacia él con ojos brillantes, aunque Devanna no supo muy bien si la causa era el nerviosismo, la emoción o pura locura—. Esto no es asunto tuyo.


  Se negó a que la acompañara, y durante todo el trayecto en carro hasta la aldea permaneció erguida como un palo, con las manos cruzadas en el regazo. Había vuelto a perder peso y su figura era casi adolescente, con las clavículas bien visibles bajo la blusa. La profunda pena, que a otras podría haberlas ajado, no había hecho sino resaltar el tono translúcido de su piel, confiriendo a su rostro un aspecto casi etéreo. Sólo los ojos, oscuros como el carbón, revelaban la fragilidad que reinaba tras ellos.


  Con la muerte de Machu era como si el mundo hubiese perdido un punto de apoyo. Había sido algo tan físico que apenas ponía un pie en el suelo se le torcía. El recuerdo de sus ojos, dorados y llenos de dolor. «Yo te habría apoyado.» Las oscuras paredes de un pozo giraban a su alrededor, arrastrándola en una espiral subterránea de dolor infinito. Hasta esa noche, cuando, de pronto, todo se había calmado.


  Appu.


  Devi comprendió entonces lo que debía hacer; sintió, en la quietud de sus propios huesos, que aquello era lo correcto. Machu se había ido. Pero Appu seguía allí. Ese niño siempre debió haber sido su hijo, el hijo de los dos. Sólo iba a llevarlo a su hogar.


  


  La casa era penosamente pequeña. Devi observó el polvo que cubría la mesa y la viuda alargó una tímida mano para limpiarlo. Entonces se avergonzó y un rubor tiñó sus mejillas al verse sorprendida en aquel pequeño acceso de orgullo.


  —Bueno, ¿para qué has venido? —preguntó con voz tensa.


  En ese preciso instante entró el niño, arrastrando un caballito de madera. A Devi se le encogió el corazón. Cómo se parecía a Machu. El niño vio a Devi y se detuvo, chupándose el pulgar. La viuda se lo sentó en el regazo y le sacó el ofensivo dedo de la boca. Cuando el niño trató de volver a chupárselo, Devi se inclinó hacia él con la intención de distraerlo.


  —Kambeymada Appu… te llamas así, ¿no?


  —¿Quién eres? —quiso saber él, mirándola con curiosidad.


  —Soy… —Se interrumpió, sin saber qué decir.


  —Mi padre murió.


  Devi tragó saliva.


  —Ya lo sé, kunyi.


  —Ahora tengo que ocuparme de la casa. Él me dijo que lo hiciera cuando se marchó a las montañas.


  —Ya. —Devi esbozó una trémula sonrisa—. Mira, ¿te apetece un caramelo? —Señaló la caja que había llevado.


  —¡Un caramelo! ¿De qué? —El niño tendió una ansiosa mano hacia la caja, pero la viuda le apartó el brazo.


  —Ahora no. —Lo dejó en el suelo—. No, Appu. Ahora vete a jugar un rato fuera, sé buen chico.


  Un desilusionado Appu pareció a punto de discutir, pero luego asintió con firmeza. Devi se mordió el labio, incapaz de apartar los ojos de él cuando salía de la habitación con el caballito traqueteando tras de sí en el extremo del cordel.


  —Appu se parece mucho a… es igual que su… —empezó con voz ronca.


  —Él pronunciaba tu nombre —la interrumpió bruscamente la viuda.


  Devi parpadeó.


  —¿Perdón?


  —Machu. Pronunciaba tu nombre. —En sus ojos no había vida alguna—. Por las noches, cuando dormía. Una vez, incluso lo dijo mientras hacíamos… Te nombraba. —Devi la miró afligida, y la mujer soltó una risa forzada—. Por supuesto, nunca sospechó que yo lo sabía. ¡Hombres!… Bueno. ¿Para qué has venido, tantos meses después de la muerte de mi marido?


  Devi respiró hondo, tratando de recobrarse. Se obligó a mirar a la mujer a los ojos.


  —Tienes razón —admitió—. No he venido a darte el pésame, sino por Appu. ¿Por qué no lo inscribes en la escuela de la misión? Es la mejor de Coorg, mi hijo acude a ella. —Pese a sus intentos por parecer serena, su tono era nervioso y movía mucho las manos—. Por supuesto, yo correré con todos los gastos. Ya sé que la escuela está demasiado lejos para que acuda desde aquí, pero puede alojarse en mi casa.


  —Quieres que Appu… —La viuda echó atrás la cabeza y soltó una risa estridente, como la tiza que araña una pizarra—. De modo que no tuviste suficiente con hundir tus garras en mi marido. ¿Ahora quieres también a nuestro hijo?


  —¡Machu era un hombre honorable! Mientras estuvo casado contigo…


  —Mientras estuvo casado conmigo, gracias a la magia negra que urdiste, fuera cual fuese, jamás dejó de soñar contigo. —Se puso en pie—. Tengo trabajo que hacer. Debes irte.


  —¡Espera! —Desesperada, Devi buscó las palabras adecuadas—. Piensa en el niño. Incluso con la pensión del ejército… —Indicó con un gesto la mesa polvorienta—. Puedo ofrecerle una vida mucho mejor de la que puedes darle tú.


  La mujer ladeó la cabeza, en un gesto que a Devi le recordó a una gata.


  —¿Ah, sí? Bueno, la escuela cuenta con una residencia para estudiantes, ¿no? —preguntó en tono dulce—. ¿Por qué no pagas también el alojamiento y la manutención de mi hijo en ella, para que así pueda inscribirlo?


  —¡No! Necesita un hogar. Conmigo tendrá…


  En la frente de la viuda se marcaron las venas, acentuando su rostro descarnado.


  —Éste es su hogar. Y su madre soy yo.


  Al sentirse desenmascarada con tanta facilidad, a Devi le entró pánico y empezó a hablar aún más rápido.


  —Él y mi hijo crecerán como hermanos. Y tú podrás venir de visita siempre que lo desees.


  —Por supuesto. Así gana un hermano, tu esposo puede ocupar el papel de su padre y tiene no una madre sino dos. Dos madres peleándose por él, haciéndolo elegir entre ambas. Yo, la madre que lo trajo al mundo, de la que siempre pensará que renunció a él, y tú, la santa sustituta. No. Jamás.


  —Por favor —insistió Devi—. Es por el bien de Appu. No puedes ofrecerle la vida que puedo darle yo. Machu habría querido esa vida para su hijo.


  —Para nuestro hijo —espetó la viuda, cuyo rostro se ensombreció—. También es hijo mío, no lo olvides nunca. ¿De modo que tu dinero puede comprar la vida que no puedo darle? Pues déjame decirte una cosa: esos medios de los que hablas con tanta confianza… Bueno, pues es tierra prestada, la que estás cultivando. Oh, vamos —añadió con amargura ante el desconcierto de Devi—. No pongas esa cara de sorpresa, ambas sabemos que eres una mujer astuta. La plantación de Nari Malai, ¿no es así como has llamado a las tierras que pertenecieron a mi esposo? Las Colinas del Tigre, en honor del mismísimo cazador de tigres, ¿no?


  —No tiene que ver con él.


  —Mientes. Tiene que ver con él.


  —No —insistió Devi, pero se interrumpió, palideciendo mientras las piezas del pasado empezaban a encajar. «Yo me ocuparé de que recibas la parte que te corresponde», le había dicho Machu—. No —musitó—. No puede ser… Los patriarcas, fueron ellos quienes…


  —Las tierras eran de Machu. Él insistió en que te las dieran. Convenció a los patriarcas para que inventaran la historia de la donación al templo a fin de que nadie supiera la verdad. —Se sentó bruscamente a la mesa. Y entonces, llevándose las manos a la cabeza, se echó a reír una vez más—. Eran suyas. Cuarenta hectáreas, y te las dio todas.


  


  En el trayecto de vuelta a Mercara, Devi seguía aturdida y la espantosa risa de la viuda todavía resonaba en sus oídos. Machu le había dado sus tierras.


  —A Nari Malai —ordenó bruscamente a Tukra—. Llévame allí.


  —Aiyo, está oscureciendo, los elefantes… —dijo el holeya, mirándola alarmado.


  —A Nari Malai —repitió ella alzando la voz.


  Cuando llegaron, pidió a Tukra que esperase a la entrada, y abrió el portón de la plantación. De la plantación de Machu.


  «Mis raíces», había dicho él señalando Coorg, que se extendía ante sus ojos.


  El viento cambió de dirección y los caballos sacudieron las crines, soltando suaves relinchos. Devi se internó en la plantación en penumbra.


  El corazón de Machu estaba allí, ella siempre lo había sabido. Unido a aquella tierra oscura y adorada, rodeada de bosques, delimitada por las colinas.


  «Tu corazón está aquí, en cualquier otro sitio te marchitarías.»


  Y sin embargo, le había cedido a ella sus tierras.


  —Pero qué ocurrencia tuviste —susurró angustiada.


  Si ella no hubiese exigido la parte de Devanna de los bienes de los Kambeymada, Machu no habría tenido que alistarse en el ejército, y quizá aún estaría vivo. Allí mismo, recorriendo aquella precisa franja de tierra.


  Empezaba a llegar la bruma del anochecer, ocultando con su manto las colinas circundantes y envolviendo el sendero de gris. Devi tropezó con la raíz de un árbol y trastabilló. La luna llena estaba saliendo y arrojaba su luz oblicua sobre la niebla. Fue internándose en el cafetal, guiada más por instinto que por la vista. Por fin, en el corazón de la plantación en silencio, se detuvo.


  —¡Machu! —gritó—. ¡Machu!


  La niebla se cernió aún más, deslizándose entre las plantas de café y envolviéndola.


  —Machu, sé que tienes que… que tus raíces, que tu corazón está aquí. —Se quedó allí de pie, esperando, pero el silencio fue la única respuesta—. ¡Machu! —llamó de nuevo, mirando alrededor en la mortaja de bruma que pendía sobre la plantación. Empezó a caer una lluvia gélida—. Machu… sin ti… —La lluvia arreció, pegándole el cabello al cuero cabelludo, formándole riachuelos en la espalda—. Sé que estás aquí. Lo sé —añadió con voz desesperada.


  Cayó de rodillas, apretando los puños sobre la tierra mojada, fértil y oscura, la tierra de Machu, e hincando en ella las uñas, se echó a llorar.


  


  Fue Nanju quien los vio acercarse a la casa de Mercara un par de días después.


  —Avvaiah! —exclamó—. ¡Mira! —Señaló a las dos figuras, apenas visibles a través de la cortina de agua, que se dirigían hacia la entrada. La lluvia las azotaba con fuerza, pero la viuda se negó a entrar en la casa.


  —¿Prometes darle lo que le corresponde por derecho? —preguntó en tono enigmático, pero Devi supo exactamente a qué se refería.


  Nanju se asomaba con curiosidad por detrás del sari de su madre. La viuda rodeaba los hombros del otro niño con un brazo. Nanju no le veía la cara, pues llevaba un saco de arpillera para resguardarle la cabeza y la espalda de la lluvia.


  —Nanju, entra en casa —ordenó Devi, y él obedeció de mala gana—. Sí —contestó entonces, procurando no mirar al niño y que no le temblara la voz—. Lo prometo.


  —Te lo confío. Cuida bien de él, o si no…


  —Ven a visitarnos —dijo Devi, y su alegre tono le sonó falso incluso a ella misma—. Siempre que quieras.


  La viuda esbozó una sonrisa velada que no incluyó los ojos.


  —Appu nunca tendrá que elegir entre nosotras. —Se hincó de rodillas y atrajo a su hijo hacia sí para acariciarle la cabeza y susurrarle palabras cariñosas. Luego, empujándolo con suavidad hacia el interior de la casa, se dio la vuelta y desapareció entre la lluvia.


  Devi cerró la puerta con manos temblorosas. Se quedó paralizada, todavía incapaz de creer lo que acababa de ocurrir, mirando las vetas de la puerta pero sin verlas. Entonces se volvió despacio, muy despacio, como si no estuviese segura de que aquello no fuera un sueño. Appu guardaba silencio, con los ojos muy abiertos de puro temor.


  «Tiene tus ojos, Machu.» Algo empezó a agitarse en el interior de Devi, algo hasta entonces adormecido. Un amor ardiente, primario; un amor animal nacido de grutas en la jungla. No era simplemente el amor que sentía por Nanju, por profundo que éste fuera, sino un amor feroz, tierno, como una llamarada que brotara de su propio ombligo hacia aquel niño. Con suavidad, le desató el saco que llevaba en torno al cuello, deshaciendo con cuidado cada nudo.


  —¿Quieres un vaso de leche caliente? —preguntó.


  El niño se metió el pulgar en la boca por toda respuesta.


  —Ven, te daré un poco de leche, bien caliente, a mi kunyi le gustará…


  Appu se volvió hacia la puerta, como si comprobara la ausencia de su madre. Sus preciosos ojos pardos se humedecieron.


  —Vamos, vamos. —Devi lo cogió en brazos—. Eres un chico mayor, ¿no? —El niño asintió con abatimiento—. Entonces, ¿a qué vienen esas lágrimas? Los chicos mayores no lloran, ¿verdad? —Lo besó en la mejilla, estrechándolo.


  Aquella noche, cuando los niños ya estaban en la cama, Nanju oyó llorar a Appu contra la almohada y se volvió de costado para darle palmaditas en el hombro.


  —No llores —le dijo de todo corazón—. Mi avvaiah es muy buena. Ella cuidará de ti, ya lo verás. Me ha dicho que ahora vamos a ser hermanos. ¡Hermanos! Duérmete, y por la mañana te enseñaré mis juguetes.


  


  Así pues, al parecer, la última palabra en el asunto la había tenido la viuda, asegurándose con un solo salto al vacío de que mantendrían a Appu como su madre nunca habría podido hacerlo, al tiempo que ella tendría siempre la última baza en la manga. Sin embargo, tres días después, encontraron su cuerpo fétido y abotargado, que había sido arrastrado hasta la orilla de un arrozal. La cremación fue una ceremonia discreta; cuando pusieron el cadáver sobre la pira, reventó con un sonoro chasquido.


  Devi no dijo nada al enterarse del suicidio; se sentó a Appu en el regazo y lo abrazó con fuerza, meciéndose. El espanto y la culpa por el suicidio de la viuda se transformaron en ira hacia aquella mujer, por tamaña cobardía, aunque luego volvió a sentirse impresionada y a experimentar lástima. Miró al niño, tratando de calmar su respiración, y entonces sintió que la realidad la golpeaba con visceral violencia: era suyo, Appu era suyo al fin.


  Pobrecilla, comentaba la gente sobre la viuda. Había estado siempre muy enamorada de su marido y nunca soportó su ausencia. Las largas temporadas de Machu en el ejército habían sido ya muy duras para ella, y su muerte le resultó insuperable. Había encontrado la muerte al saltar desde un desvencijado puente sobre el Kaveri. Toda una diosa, decía la gente, deificada en el altar del amor.


  Devi se reservó su opinión, pero, pese a tener ahora a Appu, esas palabras le dolían. Devanna captó la profunda pena en su mirada. «Para los muertos es fácil —clamaban sus ojos—; son los vivos quienes padecen el dolor de la pérdida.»


  Muchos años antes, en la escuela de la misión, el reverendo Gundert les había contado la historia de Cristo y su supremo sacrificio. La clase entera había permanecido en silencio, cautivada por las imágenes que evocó de Jesucristo sangrando y clavado en la cruz; todos excepto Devanna, que había puesto cara de preocupación.


  —¿Sí, Dev? —había querido saber el reverendo—. ¿Tienes alguna pregunta?


  —Bueno… ¿y María? ¿Qué le ocurrió a ella después de que Cristo se sacrificara?


  Todavía recordaba la expresión dolorosa del reverendo, el inmenso pesar que había parecido sentir.


  —Ah, Dev —había respondido con suavidad—, son muy pocos quienes se formulan esa pregunta. Qué fue de María, en efecto. Los que fallecen sólo sufren brevemente; son los que se quedan quienes han de llevar de verdad el peso de la cruz.
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  —¡Nanju! ¿Dónde te has metido otra vez? ¡Ayy, Nanju! —Devi, ante la puerta de la cocina, se volvió exasperada—. ¡Qué chico! ¿Dónde se mete todo el rato? Siempre por ahí, quién sabe dónde. Catorce años, con la barba empezándole a salir, y aún no tiene ningún sentido del tiempo.


  Appu holgazaneaba apoyado contra la ventana, dedicado a apurar un tazón de leche.


  —Debe de estar por aquí cerca —respondió saliendo alegremente en defensa de Nanju—. A lo mejor ha ido a echar un vistazo a los cerdos. —Y, antes de que Devi pudiese replicar, dejó el tazón vacío sobre el alféizar y eructó.


  —Cheh —lo regañó ella con un tirón de orejas—. ¿Acaso es eso lo que te he enseñado, a hacer esos ruidos groseros?


  Appu soltó otro eructo y sonrió malicioso.


  —Qué burro. —Devi negó con la cabeza, divertida a su pesar, y, apartándole un mechón de la frente, le dijo—: Ve a buscar a Nanju. Llévale la leche. —Y añadió—: Y no te la bebas; tú ya has tomado suficiente.


  Appu se dirigió al huerto. Esa mañana, Tukra había matado una rata bandicut junto al árbol de casia. Era enorme, del tamaño de un lechón. Appu miró alrededor mientras rodeaba el hoyo de las calabazas, pero no había más ratas a la vista. Un poco decepcionado, les silbó a los perros atados en sus casetas, los cuales ladearon las soñolientas cabezas y menearon las colas sin entusiasmo. Bebió un sorbo de leche y continuó más allá del gallinero y el establo, vacío ahora porque se habían llevado el ganado a pastar. Se asomó sobre la tapia de la pocilga, provocando un frenético revuelo entre los cerditos, que chillaban y correteaban excitados. Tomó otro sorbo de leche y le silbó a la vieja cerda tendida de costado, que gruñó con suavidad. ¿Dónde estaba Nanju?


  «Ah —se dijo—, la pajarera.» Se dirigió hacia la plantación, entre los arbustos de café que rodeaban la casa.


  La pajarera se hallaba un poco más allá, en el cafetal, junto al gigantesco tocón de un árbol de nanjea. Appu recorrió sin prisa el sendero que llevaba hasta allí, pensando con añoranza en los elefantes. Era por ellos, en realidad, por lo que se había construido la pajarera.


  Dos veranos antes, una manada había hecho estragos en la plantación, atraída por el olor de las nanjeas maduras. Acudían de noche y aplastaban los arbustos de café mientras los jornaleros temblaban en sus chozas y los perros ladraban inútilmente. Describían círculos en torno a los árboles, tendiendo sus trompas para alcanzar los frutos abultados, y en el proceso acababan pisoteando decenas de arbustos. A Appu le había parecido emocionante, pero Devi había maldecido con saña a aquellos animales. Contrató peones para vigilar el perímetro de la finca donde lindaba con el bosque y les proporcionó rifles. «Disparad al aire en cuanto los veáis», ordenó. Cuánto había suplicado Appu, «avvaiah, por favor», para que lo dejara montar guardia con ellos, pero ella dijo que ni hablar. Al recordarlo, Appu frunció el cejo.


  Al principio pareció que los vigilantes habían tenido éxito. Los elefantes se alejaron ante el estruendo de las armas, sacudiendo las orejas, atemorizados. Los peones montaron guardia varias noches más, pero los paquidermos no volvieron. Sin embargo, apenas una semana después, el viernes siguiente para ser exactos, los vigilantes fueron víctimas de una emboscada. Era su día libre, y varios de ellos volvían borrachos y contentos del barrio del mercado. Los elefantes se habían plantado en el centro del camino, le contaron más tarde a Devi los aterrorizados peones, como si fueran los secuaces del mismísimo Ganesha, el Dios Elefante. Las orejas gigantescas, como hojas de una palma monstruosa, ondeaban de aquí para allá, y sus colmillos destellaron cuando levantaron las trompas y barritaron. Devi sorprendió a Appu y Nanju escuchando boquiabiertos tras la puerta.


  —Entrad en casa —les ordenó con aspereza—. Ahora mismo.


  Fue Tukra quien les contaría los detalles. Los elefantes habían cargado contra los peones, arremetido con sus colmillos contra dos de ellos hasta matarlos y arrojado a tres más a la zanja que bordeaba el camino.


  Devi trató de hacer entrar en razón a los peones. Lo ocurrido era una tragedia, pero los encuentros con elefantes eran accidentes normales, dada la cercanía de la plantación respecto a la selva. No, respondieron los supervivientes, temblando; aquél no había sido un encuentro fortuito. Era un castigo preciso y calculado. ¿Cómo habían podido reconocer a los vigilantes y atacarlos sólo a ellos? Se negaron a seguir con los turnos de guardia, y Devi no logró hacerlos cambiar de idea.


  Hizo instalar alambre electrificado, reforzado con afiladas estacas de bambú y trozos de vidrio, pero a la mañana siguiente, las huellas de los elefantes hablaban por sí solas. Las bestias habían arrancado de cuajo dos athi de los que bordeaban la valla, y éstos arrastraron consigo una sección de la propia valla. Así, los elefantes habían entrado tranquilamente en la plantación, una vez más, y antes de irse dejaron un regalo para Devi: extensiones de plantas de café pisoteadas y arrancadas sin contemplaciones.


  Devi sabía encajar una derrota. Ordenó que los jornaleros recogieran las nanjeas, hasta la última de ellas, y les dijo que se llevaran algunas a casa, para sus familias, al tiempo que reservó una docena de las más grandes para su propia cocina: unas cuantas para servir con el té acompañadas con miel, otras para preparar mermelada y el resto para secarlas al sol, dorarlas en aceite caliente y espolvorearlas con sal y ají rojo en polvo. El resto, la gran mayoría, se dispuso en montones en el linde de la finca. Fue un gesto conciliador que los elefantes parecieron aceptar de buen grado: a la mañana siguiente, las frutas habían desaparecido. Al observar las sobras dejadas por los paquidermos, nanjeas no maduras del todo o en mal estado, Devi asintió satisfecha.


  —Quemadlo todo —ordenó a los jornaleros—. Y ahora que los elefantes saben que ya no quedan frutos, talad los árboles de nanjea, hasta el último.


  Aquella tarde, al volver de la escuela, los niños oyeron el estrépito de los troncos al caer. Appu se precipitó hacia el lugar de donde procedía el ruido, y Nanju lo siguió apenas un paso por detrás. El primero observó hechizado cómo los sudorosos hombres, dos por árbol, serraban una y otra vez.


  —Ayy! —exclamó Appu con ojos brillantes—. Dejadme probar a mí también.


  Nanju, en cambio, al ver temblar los árboles y la pegajosa savia que manaba de la corteza serrada, palideció. Retrocedió lentamente para alejarse, con el espantoso gemido que proferían los árboles al desplomarse resonando en sus oídos. Hasta que se volvió y echó a correr de regreso a casa.


  —¡Nanju! —lo llamó Appu, sorprendido—, ¿adónde vas? —Se dispuso a correr tras él, pero justo entonces cayó otro árbol. Con un chillido de emoción, se volvió de nuevo hacia los jornaleros—. ¿No me habéis oído? Dadme la sierra, dejadme probar.


  Devi se sorprendió cuando Nanju irrumpió en la cocina.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué traes esa cara arrugada de ratón?


  —Los árboles —murmuró Nanju—. No… no me gusta verlos caer.


  Devi volvió a remover la mermelada.


  —Es algo necesario, kunyi —contestó divertida—. ¿Quieres que los elefantes vuelvan la próxima temporada?


  —Parecen… Los árboles parecen hombres viejos cuando los hacen caer.


  —¡Oh, qué tonterías dices! —A veces, Nanju era capaz de decir cosas de lo más ridículas—. Hombres viejos —sonrió—, ¿cómo se te ocurre?


  El niño se mordió el labio y hurgó en el montón de habas verdes que la mujer de Tukra estaba limpiando. Devi suspiró.


  —Qué crío eres a veces. —Abrió las puertas de la despensa, cogió dos laddu, se los dejó delante y dijo—: Anda, cómetelos.


  El niño negó con la cabeza y Devi advirtió que estaba al borde de las lágrimas.


  —Nanju —dijo, tratando de ocultar su exasperación, cuando Devanna entró renqueando en la cocina.


  —¿Qué pasa aquí? ¿A qué viene esa cara larga?


  Nanju le contó lo de los árboles.


  —Ah, la tala. —Tras cambiar de mano el bastón, su padre se inclinó con esfuerzo y le revolvió el cabello—. Tu madre tiene razón, es necesario que los talemos. Pero te diré qué vamos a hacer: construiremos una casa para los pájaros, Appu, tú y yo. Utilizaremos madera de cada uno de los árboles que se hayan talado hoy; será una especie de monumento para recordarlos. ¿Qué te parece?


  —¿Una casa para los pájaros? ¿Cómo?


  —Bueno, necesitamos un plan. Tengo un libro que podría ayudarnos… —Y, sin dejar de hablar, se llevó a Nanju de la cocina.


  Devi se quedó mirando los laddu intactos sobre la encimera de granito, y recordó una tarde de mucho tiempo atrás. Un chacal había entrado en el gallinero. Aquellos pobres pollitos… cómo había llorado por ellos. Para contentarla, Devanna les había organizado un funeral en un ataúd hecho de hojas y forrado con algodón de seda.


  Irritada de pronto y sin saber por qué, cogió los dulces y los arrojó a la basura.


  Devanna mandó a los dos niños en busca del árbol más viejo que se hubiese talado, el que tuviese más anillos en el tocón.


  —A su lado; ahí es donde la construiremos —les dijo.


  Tardaron casi siete semanas en levantar la pajarera, una estructura grande y ornamentada con múltiples pilas y comederos para las aves. Devanna pidió a Appu y Nanju que llenasen los recipientes de agua, maíz y semillas, y dejó una pepita de cobre en cada pila para evitar las algas. Tras unos cuantos correteos ante la pajarera y a través de ella, los visitantes finalmente acudieron. Drongos de colas de ónix e isabelas con sus rabadillas blancas, cucales de alas moradas, bulbules de bigotes rojos y pájaros carpinteros de plumaje oliváceo se apiñaron en los comederos, llenando el aire con sus cantos.


  «Seguro que Nanju estará ahí», se decía Appu ahora mientras se abría camino a través de la plantación.


  —¡Nanju!


  —Chist. —Nanju se volvió, entre ceñudo y sonriente, llevándose un dedo a los labios—. Deja de retumbar por ahí como un elefante, vas a espantar a los pájaros.


  —¿No has oído que avvaiah te llamaba? Te traigo la leche. —Se dejó caer en la hierba junto a su hermano.


  Nanju advirtió el menguado contenido del vaso y le propinó a Appu una afectuosa colleja que le hizo caer la gorra.


  —¿Qué pasa? —exclamó éste—. ¡No he bebido! —Volvió a encasquetarse la gorra, y entonces confesó—: Bueno, quizá un poquito.


  Nanju negó con la cabeza, divertido. Dio un sorbo, se limpió los labios con el dorso de la mano y le tendió el tazón a Appu.


  —Toma.


  Los dos hermanos se apoyaron contra el tocón de la nanjea, disfrutando en amistosa compañía del sol y pasándose la leche mientras los pájaros gorjeaban, piaban en lo alto y chapoteaban en las pilas, provocando una lluvia de gotitas en torno a ellos.


  


  Hacia casi cuatro años que vivían en Nari Malai. Se fueron poco después de que la viuda de Machu dejase a Appu con Devi. Todo el mundo se maravilló del cambio que el niño había obrado en ella, pues su llegada la hizo despertar de golpe del aletargamiento de los meses anteriores. Con renovadas energías, mandó repintar la casa de Mercara y encargó muebles nuevos en Mysore. Aun así, notaba que fallaba algo. Y entonces tuvo una revelación: ¡era la casa en sí! Le había desagradado desde que se mudaron a ella, pero por algún motivo, en todos esos años, nunca había considerado la idea de marcharse. Al principio no tenían dinero para permitirse un hogar más adecuado. Y más adelante, cuando lo hubo de sobra, habían permanecido allí, en parte por apatía, una apatía nacida de la rutina y la familiaridad, pues en esos años la casa había ido arropándolos como un capullo. Y en parte también por su voluntaria aceptación del desagrado que le producía, de la aversión que sentía hacia sus habitaciones sombrías y angostas. Se había clavado ella misma esa espina, y había convertido esas incomodidades cotidianas en una huella de cuanto había pasado, de todo lo que ya jamás podría ocurrir.


  Appu fue el hechizo que rompió el encantamiento. Con el niño en brazos, Devi observó la casa con renovado ojo crítico. Era oscura como un matadero, se dijo, tajante; y lo era por aquel casero carnicero que tenían, por el olor a grasa de pescado y pollo que parecía impregnarla hasta los cimientos. ¿Cómo no se le había ocurrido antes mudarse?, se preguntó perpleja.


  —A Nari Malai —anunció alegremente a la familia—, a Las Colinas del Tigre. Nos mudaremos todos a la plantación. —Y volviéndose hacia Appu—: ¿Sabías que tu padre era un cazador de tigres, kunyi? Un día mató a un tigre prácticamente con sus propias manos.


  —Pero… ¿qué pasará con los estudios de Nanju?


  —Está todo organizado —le respondió a Devanna sin mirarlo—. He encargado un nuevo automóvil en Mysore. Podemos emplear un conductor para que lo lleve a Mercara mañana.


  ¡Nari Malai! Los niños experimentaban una tremenda emoción ante la idea de vivir en la plantación, y aun así, cuando llegó el momento de abandonar Mercara, Nanju se entristeció de pronto. Fue Devanna quien lo encontró aovillado en el suelo, debajo de la cama.


  —¡Vaya!, ¿a quién tenemos aquí? —exclamó, apartando la colcha con aspaviento—. Sal de ahí, pequeño fugitivo. Vamos, antes de que te encuentre tu avvaiah. —Lo atrajo hacia sí y le dijo con suavidad—: Entiendo cómo te sientes. Éste es el único hogar que has conocido, pero ahora nos iremos a una casa nueva, tú y Appu tendréis toda la finca para corretear y…


  —¿Tú estas contento de ir, appaiah?


  —Tu madre está contenta —se limitó a responder Devanna—, y eso es lo que cuenta.


  Y en efecto, después de muchísimo tiempo, Devi estaba feliz. Aquello era felicidad, no la mera ausencia de infelicidad o simplemente darle la espalda al dolor, como quien cierra con una tapa de hierro la boca de un pozo. Aquello era felicidad con mayúsculas; inesperada, injustificada; una compensación parcial, pero compensación en cualquier caso, por todo lo ocurrido. La dicha crecía en su interior, aunque a veces se interrumpía de pronto, en plena carcajada, asustada ante la posibilidad de que fueran a arrancársela otra vez.


  Al principio de su vida allí, solía precipitarse a la habitación de los niños con el corazón desbocado. Se quedaba de pie junto a la cama en que dormían, con un susto de muerte y poseída por la descabellada certeza de que Appu dejaría de respirar; así, como si tal cosa, le sería arrebatado. «Estoy segura, segura…» Y entonces Appu se daba la vuelta, sonriendo en sueños. Lentamente, el pánico iba remitiendo. El pecho del niño subía y bajaba, subía y bajaba, y su ritmo hipnótico la adormecía, sintiéndose colmada de un amor infinito.


  Muy pronto, logró olvidar casi del todo que Appu era hijo de otra mujer; sólo a veces, cuando el niño se volvía o alzaba la vista de aquella forma tan característica, Devi se acordaba de su madre. Sin embargo, incluso aquella repentinas punzadas de angustia quedaron sofocadas cuando Appu empezó a llamarla, a ella y sólo a ella, avvaiah.


  Un día, poco después de la llegada de Appu, Devi volvía de la plantación y Nanju salió corriendo a recibirla.


  —¡Ha llegado avvaiah! ¡Ha llegado avvaiah!


  —¡Ha llegado avvaiah! —exclamó Appu, dejándose llevar por la excitación e imitando a Nanju.


  Éste, de forma nada propia de él, se volvió para espetarle:


  —Ella no es tu avvaiah, no la llames así.


  Devi no lo regañó, sino que se limitó a reír mientras cogía en brazos a Appu y lo besaba en la mejilla.


  —¡Qué tonto es este Nanju! Que no soy tu madre, dice. Pues claro que lo soy, y tú, mi sol y mi luna, eres mi precioso y querido hijito.


  El traslado a Nari Malai supuso para Devi la pieza definitiva del rompecabezas. Eran las tierras de Machu. Que su hijo creciese allí era lo apropiado. Era importante que Appu llegase a conocer cada rincón de la plantación. Que los árboles reconocieran sus pisadas, que la brisa que soplaba en el cafetal recordase el contorno de sus manos y el timbre de su voz.


  La familia se integró a tal punto en la finca que se les hacía difícil imaginar que hubiesen vivido antes en otra parte. Devi mandó reparar la casa de una sola planta y poner un tejado nuevo. El viejo foso de basura, infestado de avispas, fue rellenado y tapado, y encima se construyó una edificación anexa, que equiparon con orinales bordeados en azul. Devi mandó llamar a un artista de Mysore para que pintara un mural de un tigre en la habitación de los niños, donde la fiera protegería sus sueños.


  Nanju y Appu se adaptaron a la vida campestre como dos peces liberados de un estanque por una inundación. En cuanto amanecía salían a jugar entre los cafetales y la plantación vibraba con sus risas. Devi los oía desde la galería y sonreía. A veces, cuando alzaba la vista al cielo, le parecía ver el débil contorno de un guerrero, con el rifle en una mano y el odikathi en alto en la otra. «Tu hijo está en casa, Machu —musitaba entonces—. Nuestro hijo… está en el sitio al que pertenece.»


  Con frecuencia le hablaba a Appu de su padre.


  —Murió luchando —le contaba cuando paseaban los tres por la verde extensión de la plantación. Ambos niños se quedaban muy callados cuando les hablaba de la batalla que se había librado en aquellas lejanas montañas—. La suya fue una muerte honrosa, la de un guerrero. Tu padre… murió como un héroe, kunyi. —El pequeño Appu caminaba muy tieso mientras escuchaba, erguía los hombros y apretaba los puños contra los costados. Ella le cogía la mano para relajarle los dedos y señalaba los alrededores con un ademán—. Él es ahora uno de ellos, uno de los vira que protegen esta tierra.


  


  Cuando Appu cumplió seis años, Devi quería que fuese admitido también en la escuela de la misión.


  —Habla con el reverendo —le pidió a Devanna—. No sé por qué no has seguido en contacto con él. Esa clase de relaciones tienen su importancia.


  Devanna no comentó nada al respecto, pero al final se sentó a escribirle al reverendo. Fue una carta difícil. Tras desechar varios borradores, optó por un tono formal para describir brevemente las desafortunadas circunstancias en que Appu había acabado bajo su tutela. Mencionó el heroísmo del padre, y hasta se ofreció a conseguir referencias del batallón si era necesario. Su pluma pendió unos instantes sobre la misiva antes de redactar la fórmula de despedida. Al final decidió escribir:


  
    Con mi más sincero agradecimiento.


    Su antiguo discípulo,


    Kambeymada Devanna

  


  Se quedó mirándola un momento y a continuación la rompió y la arrojó a la papelera. Cuando Devi le preguntó esa noche si había mandado la carta, Devanna titubeó antes de hacer un ademán evasivo.


  Después de esperar durante semanas la respuesta a una carta que nunca llegó a enviarse, Devi probó con una táctica distinta. Vistió a Appu con sus mejores prendas, unos pantalones cortos y una camisa que había comprado en la tienda inglesa de Mercara. Lo peinó con aceite de coco y agua mientras Devanna le enseñaba cómo saludar al reverendo en inglés. Devanna se mostró reticente a acompañarlos, pero Devi no estaba dispuesta a permitirlo.


  —Tienes que venir —insistió—. Estabas muy unido al reverendo. Debes hablar con él por el bien de Appu.


  Las antiguas novicias, ahora ya monjas, se agolparon en torno a Devanna como palomas regordetas y canosas con sus hábitos. Devi observó los arrullos que le prodigaron las hermanas con una extraña expresión de dulzura.


  —Estoy bien, estoy bien —las tranquilizó él sonriente, y la expresión adusta se disipó de pronto de sus facciones. Apartando la mano del bastón, añadió—: Miren, puedo tenerme en pie sin ayuda, y hasta caminar unos pasos.


  —¿Dónde has estado, muchacho? —quisieron saber—. Te has olvidado de nosotros. Con lo cerca que vives, y en todos estos años no has venido ni una vez a visitarnos. ¿No querías ver al reverendo? Está viejo, y necesita gente joven alrededor.


  —Oí decir que sufrió un ataque de apoplejía… —respondió Devanna, y una de las monjas negó con la cabeza.


  —Dos. Dos ataques, uno tras otro. Sobrevivió a ambos con la gracia de Dios, pero vaya susto nos dio. —Suspiró—. Ahora apenas sale, se queda en su despacho trabajando. Estará encantado de verte. —Y emprendió el camino por el pasillo de baldosas escaqueadas mientras añadía a voz en grito—: ¡Devi, tu hijo Nanju es un niño muy dulce! Nos recuerda mucho a su padre, claro que sí.


  La dulzura se esfumó de pronto de los ojos de Devi. Esbozó una débil sonrisa y miró por las ventanas hacia las gerberas.


  La monja volvió, toqueteándose el hábito.


  —Hijo, el reverendo… —dijo con apuro— está… está muy ocupado en este momento. ¿No podrías…? ¿Te parece que podrías dejarle una carta?


  —Ya le mandó una —intervino Devi—, y aún estamos esperando que conteste. Oh, esto es ridículo. —Y echó a andar pasillo abajo.


  —¡Devi, muchacha! No puedes entrar sin más.


  Con grititos de alarma, las monjas revolotearon tratando de disuadirla, pero ella ya estaba llamando a la puerta del despacho.


  De pie ante la estantería, Gundert se volvió sorprendido.


  —¿Quién…?


  —Soy Devi. A lo mejor no se acuerda de mí, pero sin duda recordará a mi marido, Kambeymada Devanna. Dev, lo llamaba usted.


  El reverendo miró detrás de ella, a las monjas.


  —No pasa nada —les dijo—. Cierren la puerta al salir, ¿quieren?


  —Él le escribió una carta. ¿Por qué no ha contestado? —Gundert frunció el entrecejo, pero Devi continuó—: Está esperando ahí fuera. ¿Por qué no ha salido a verlo?


  El reverendo bajó la vista hacia el libro que sostenía. El sol se filtraba en la habitación a través de las cortinas almidonadas, cuyos remates de ganchillo proyectaban círculos y corazones de bordes dentados en paredes y suelo. El haz luminoso incidía en la cabeza inclinada de Gundert, revelando un rosáceo cuero cabelludo a través de su escaso cabello plateado.


  —Estoy ocupado.


  —¿Tanto como para no poder saludar? Con lo mucho que él lo admiraba… Bien que lo sé, no hacía más que hablar de usted. Sólo pensaba en las cosas que usted le enseñaba. En árboles, flores y poesía; todavía hoy, ese hombre no piensa en otra cosa. ¿Y ni siquiera va a salir a verlo?


  Gundert aferraba con tanta fuerza el libro que sus dedos dejaban leves hendiduras en la cubierta de piel.


  —Ya veo —añadió Devi al ver que el sacerdote no contestaba—. Bien, vayamos al grano. Está construyendo una nueva ala en la escuela, ¿no es así? He oído que busca donativos para financiar las obras. ¿Cuánto necesita?


  Gundert alzó la mirada.


  —Mil —respondió al fin en tono inexpresivo.


  —Perfecto. Haré que mi banco se ocupe del dinero. A cambio, deben admitir a un niño. —Hizo una reverencia exagerada y se despidió—. Buenos días, reverendo.


  Devi salió de la escuela como una exhalación, pero Devanna se entretuvo ante el portón para observar las ventanas del despacho. Se quedó mirando, apesadumbrado y nervioso, pero no atisbó ni rastro del reverendo. Entonces se alejó, de nuevo con expresión adusta, sin advertir el leve movimiento que se produjo en las cortinas del despacho, pues Gundert se había acercado para espiar brevemente con el corazón encogido.


  —¿Tenía buen aspecto? —preguntó Devanna ya en el carro, de vuelta a casa.


  —Me ha parecido frágil, encogido. Tenía los ojos llorosos. No puedo creer que antaño me diera tanto miedo.


  —¿Te ha…? Quiero decir si ha dicho…


  Devi titubeó sólo un instante.


  —Ha preguntado por ti —afirmó entonces—. Quería saber qué tal estabas, cómo te iba. Habría salido a saludarte, pero tenía gente en el despacho.


  Él asintió con la cabeza, sabiendo que mentía, pero sintiendo un extraño consuelo.
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  Los años sucesivos fueron clementes para todos ellos, envueltos en el armonioso lenguaje de la juventud y de dos hijos en pleno crecimiento. Mientras que ninguno de los chicos se acercaba siquiera a repetir las proezas académicas de Devanna, al menos Appu dio muestras de tempranas y notables condiciones atléticas, convirtiéndose en el alumno más joven de la historia de la escuela de la misión que superaba las pruebas para formar parte del equipo juvenil de críquet. Cuando la moda del hockey arrasó en Coorg, Appu, a sus diez años, se quedó cautivado; al año siguiente y casi sin esfuerzo fue seleccionado para el equipo infantil local. El equipo fue escalando posiciones en el torneo regional, generando tanta emoción que el día de la final ni siquiera quedaban sitios de pie en el campo. Al parecer, todos los habitantes de Coorg acudieron a ver el encuentro y a juzgar por sí mismos el prodigioso talento del chaval Kambeymada del que tanto habían oído hablar. Appu no los decepcionó, marcando dos tantos cruciales.


  Devi apenas podía contener el orgullo cuando Appu subió a recoger el trofeo de Mejor Jugador del Torneo.


  —¡Míralo, míralo, Tayi! —susurró, loca de alegría, y la anciana sonrió.


  —¡Qué partidazo! —exclamó alguien, deteniéndose para felicitar a Devanna—. El chico lo lleva dentro, debes de estar orgulloso.


  —Lo estoy, y mucho —respondió él con una sonrisa.


  —Un crío afortunado —prosiguió el hombre, dirigiendo una mirada envidiosa a los zapatos de cuero de Devanna—. De no ser por ti, ¿dónde estaría hoy en día? Sin padres, sin tierras, sin porvenir… El día en que lo acogiste fue su día de suerte.


  —Nanju y Appu son mis hijos por igual —contestó Devanna—. Los afortunados somos nosotros, los padres.


  —Bueno, pues tiene suerte de estar bajo tu tutela. Tanta generosidad…


  —Appu no está bajo la tutela de nadie, es mi hijo —intervino Devi con sequedad—. Su padre era un cazador de tigres y héroe de guerra. Ya has visto el partido que Appu acaba de jugar. Como has dicho, lo lleva en la sangre. Está en su naturaleza. No hay generosidad que pueda proporcionar eso.


  —¿Por qué dices esas cosas tan ofensivas? —la regañó más tarde Tayi.


  Devi frunció el entrecejo. Todavía estaba irritada por los comentarios de aquel hombre. Después de tantos años, la gente seguía negándose a aceptar que Appu fuese suyo. Había sido un día bochornoso, con la amenaza de una tormenta en el aire sofocante. La jaqueca que Devi llevaba toda la mañana tratando de ignorar se había recrudecido dolorosamente.


  —¿Qué he dicho ahora?


  —No pierdes ocasión de señalar que Devanna no es el padre de Appu. Piensa en cómo debe de sentirse tu pobre marido. Ha tratado a Appu como si fuera su propio hijo desde el día en que lo trajiste a casa.


  —Appu es hijo de Machu.


  —¿Y tú su madre? Ya veo. Bueno, ¿y dónde deja eso a Devanna? ¿O a Nanju?


  —¿Qué quieres decir? Nanju también es mi hijo.


  —Vamos, Devi. Sabes que Appu es tu preferido, siempre lo ha sido. Y aun así, ¿ha puesto Devanna objeciones alguna vez? Nunca, pese al dolor que debe de causarle.


  —¿Objeciones? —Devi se llevó los dedos a las sienes palpitantes, presa de una súbita rabia—. ¿Con qué motivo? ¿Quieres hablar de Nanju? Hagámoslo. Míralo bien, Tayi, y recuerda, como hago yo cada vez que lo veo, cómo plantó su padre su semilla en mí.


  Tayi palideció y se volvió hacia el fregadero.


  —Vamos, ¿por qué me das la espalda? No me dirás que es una verdad demasiado amarga para ti, ¿eh?


  Tayi empezó a trajinar ruidosamente con cacerolas y sartenes.


  —Ya basta. ¿Por qué insistes en hurgar en el pasado? Quedó atrás, Devi.


  —Sí, así es. Dejémoslo atrás, bien guardadito; finjamos que nada sucedió. Sí, el pasado quedó atrás. Machu se fue, para siempre. Mientras que Devanna anda cojeando por esta casa como un… un constante recordatorio de cuanto perdí.


  Fuera cayó la oscuridad y los pájaros enmudecieron en su precipitado vuelo hacia los nidos.


  —Él siempre te ha amado —dijo Tayi con voz consternada—. Desde que erais niños.


  —Pues ha de ser el suyo un amor bien despreciable, para haberme causado tantísimo dolor.


  —Lo ocurrido ya no tiene remedio —respondió la anciana—. El pasado no va a volver. Mira adelante, al futuro. Esa amargura… Mi pétalo de rosa, mi querida niña, has de ser como una flor. La belleza de una flor reside en la dulzura que lleva dentro, en la fragancia que comparte con el viento.


  El trueno retumbó cuando las primeras gotas empezaron a caer, y un refrescante olor a petricor se elevó de la plantación.


  —Mi cabeza —murmuró Devi, masajeándose de nuevo las sienes—. Voy a descansar un rato. Tienes razón, Tayi, debería mirar hacia delante. Iguthappa fue bueno, me bendijo con el hijo de Machu. Con Appu… se me concedió el futuro.


  Al otro lado de la puerta de la cocina, Appu surgió entre la penumbra y desapareció en silencio en el interior de la casa.


  


  Devanna se despertó en plena noche, sonriendo. Rebuscó en su mente la fragancia que había perfumado sus sueños, pero era un aroma tan seductor como huidizo. Recordó que había estado cruzando a saltos el arroyo de los cangrejos, rebotando al saltar en el lodo mojado. Ella reía, y su risa era del mismo color que el agua, un plateado claro, natural. Devanna volvió la cabeza, todavía medio dormido. Las luciérnagas pendían titilantes tras la ventana del dormitorio, trazando dibujos en el terciopelo nocturno. Encendiéndose y apagándose, se movían y cambiaban de posición en un código de un millar de chispas.


  ¡La flor de bambú! Abrió los ojos de golpe. La flor que el reverendo le había mostrado mucho tiempo atrás. Recordó la fragancia todavía atrapada en los pétalos secos, su embriagadora plenitud.


  Más profunda que la de una rosa.


  Más almizclada que la del jazmín.


  Bambusea indica devi.


  ¿Cómo había podido olvidarla todos aquellos años?


  Esa noche ya no volvió a conciliar el sueño, y en cuanto el amanecer tiñó el cielo, golpeó impaciente con el bastón en el suelo, para que Tukra lo ayudara a levantarse.


  —Rápido, Tukra, hay una flor esperando a que la descubramos.


  Cuando bajó, Devi vio a los trabajadores de la plantación reunidos en torno a Devanna en el jardín. Estaba contándoles que andaba en busca de una flor en particular, grande como su puño y con un perfume maravilloso. Se trataba de una flor rara, rarísima, que crecía oculta entre los matorrales de bambú.


  —Encontradme una —les dijo—, y os recompensaré con generosidad. Pero recordad que quiero la planta entera, con raíces y todo.


  Los jornaleros negaron con la cabeza, desconcertados ante aquella extraña petición, aunque deseosos de complacer a aquel patrón que siempre tenía una palabra amable para ellos y sus hijos cuando se ocupaba de sus heridas, dolores y fiebres diversas. Le dijeron que transmitirían la petición a sus parientes, tanto los que trabajaban en otras plantaciones como los que aún vivían en los bosques. Estaban seguros de que alguien encontraría esa flor.


  Nanju y Appu pidieron a gritos participar en la búsqueda. Recorrieron con entusiasmo la plantación entera y rebuscaron entre los matorrales de bambú que crecían a orillas del lago, pero, aparte de dos culebras fosilizadas que los perros no tardaron en hacer pedazos, encontraron más bien poco.


  —Pero ¿dónde está? —se quejó un impaciente Appu, y Devanna sonrió.


  Con el bastón señaló las montañas, brumosas en la distancia.


  —Es probable que allí. Pero sería una tontería pasar por alto la posibilidad de que haya una en nuestras propias tierras, ¿no crees?


  Devanna empezó una vez más a llevar un registro de las plantas que encontraba, y pegaba los propios especímenes cuando tenía los dedos demasiado rígidos para dibujar. Invertía horas en anotar y cruzar referencias en sus libros, inscribiendo la especie y el género de cada ejemplar en una cursiva que a veces, por mucho que tratara de controlar el movimiento de las manos, sufría altibajos por culpa de súbitos espasmos.


  Cuando hubo agotado la posibilidad de que hubiera ni siquiera una espora sin documentar en las tierras de Nari Malai, centró su atención en el bosque vecino. Cada viernes por la tarde, la jornada libre de los braceros, Tukra lo llevaba hasta uno de los senderos. Para entonces, el interés de los niños había declinado. Devi advertía la decepción de Devanna cuando los llamaba y ni siquiera Nanju quería acompañarlo.


  —Id con él, burritos —los regañó un día—. Con todo el tiempo que os pasáis vagando como golfillos por la plantación, ¿cómo es que no acompañáis a appaiah?


  Devanna sonrió.


  —No pasa nada —dijo sonriendo—. Si no quieren venir, no los obligues.


  Devi se encogió de hombros, como para distanciarse del apoyo que acababa de ofrecerle.


  —Como quieras. No consigo entender esas obsesiones tuyas. ¡Mira que internarte en el bosque! Ten cuidado, ¿o acaso te has olvidado de los elefantes?


  Devanna volvió a sonreír y se dispuso a replicar, pero Devi ya había entrado en casa.


  Aunque la flor del bambú seguía sin querer darse a conocer, el bosque se mostraba generoso con sus dones. Devanna encontró orquídeas salpicadas de escarlata que trasplantó a los árboles que rodeaban la casa. Se topó con grandes prados secretos de flores silvestres, que él y Tukra recogieron a montones para que la esposa del holeya las entretejiera en los eslabones de las lámparas de oración y dispusiera en recipientes de latón por las habitaciones. En una ocasión, encontró una ensenada llena de arbolillos de champaca, que trasplantó a un extremo del césped de Nari Malai; en otra, volvió con rosales silvestres. Lentamente, pese a no responder a un plan concreto, empezaron a cobrar forma casi de manera fortuita los jardines de Nari Malai que tanto maravillarían a la gente en décadas posteriores.


  Serían unos jardines de belleza extraña y natural, pues a Devanna no lo atraía la excesiva perfección de arriates y emparrados. Había un muro entero de fragantes reinas de la noche, y más allá una abigarrada mezcolanza de flores silvestres, que crecían indómitas en torno a la base del gran baniano al que se le permitía extender sobre el jardín sus grandes ramas adornadas por loros. Había una zona con rocas salpicadas de bonsáis de mandarinos y mangos. Devanna había hecho que los peones le trajeran guijarros lisos y negros de los ríos, para formar con ellos un asombroso estanque de muchos niveles. Empezaba a cierta altura, en un gran óvalo que se estrechaba en una serie de conchas a intervalos regulares y cada vez más pequeñas. Entre los distintos niveles puso flores de loto, cuyos colores parecían vibrar en contraste con el fondo negro de las piedras.


  Diseñó una pérgola, tallada en madera según sus indicaciones, y la decoró no con rosas sino con brillantes pomos de buganvilla. Si uno sabía dónde mirar, en la cúspide misma de la pérgola podía ver una inscripción levemente grabada en la madera y casi oculta por las flores:


  
    En mis penas de antaño


    y con la fe de mi infancia


    te amo


    con un amor que me parece haber perdido.

  


  Orquídeas silvestres de aromas almizclados y multicolores cubrían las ramas, y Devanna hizo construir dos pajareras más, hasta que los jardines de Nari Malai, palpitantes del canto de los pájaros, dieron que hablar en todos los círculos sociales, indios o no. Hubo un solo espacio en el jardín que quedó desierto, en la cima del terreno.


  —Algún día, en ese sitio habrá una flor muy especial. Algún día —respondía Devanna cuando le preguntaban al respecto.


  


  —Qué sitio tan hermoso —se maravilló Tayi al contemplar los jardines. Miró a Devi—. Sabes que lo ha hecho para ti, ¿verdad?


  Su nieta esbozó una mueca, encorvada sobre las cuentas, y no contestó.


  —¿No te has dado cuenta? En su elección de las flores, en todo… este jardín eres tú.


  Devi alzó la vista hacia el jardín.


  —Mira, kunyi —señaló Tayi—. ¿Te has fijado en que no hay jazmín? Sabe que lo detestas. Y mira allí: flores de champaca. Y el jardín de rocas, lleno de tus frutas favoritas. Y allí.


  Tayi fue señalando los pequeños detalles que conformaban los jardines, cosas en las que Devi no se había fijado.


  Estaba incluso la carretilla con que habían jugado de niños, convertida ahora en una gran maceta de azucenas. Y más allá, en el jardín de rocas, las piedrecitas moradas que se encontraban en la aldea de los Pallada. Y un árbol joven que procedía del mango que crecía en casa de su padre. Devi miró alrededor, asombrada, y de repente las comisuras de la boca se le contrajeron, reprimiendo una carcajada.


  —¿Qué? —le sonrió su abuela—. ¿Qué te resulta tan divertido?


  Sin dejar de mirar a su alrededor, Devi rompió a reír, cada vez más fuerte, a tal punto que se le saltaron las lágrimas.


  —Míranos, Tayi… —dijo, tratando de recuperar el aliento—. Míranos. —Indicó las flores con un ademán—. Él está ahí, trabajando todo el día, por mí al parecer, mientras que mi mundo queda justo más allá, en la plantación. ¡Menuda pareja hacemos! La misma tierra nos ensucia las uñas, pero cada uno crea su propio monumento al pasado. ¡En vez de Nari Malai deberíamos haberla llamado la finca Taj Mahal! —Volvió a reír, llevándose las manos a los ojos—. Ah, Devanna, Devanna. Ha creado este jardín para mí, y al parecer ha pensado en todo. Pero ¿sabes qué flores ha olvidado? Laburnos. Laburnos de un amarillo manteca, que se mecen en la brisa.
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  —Lo siento, reverendo —se excusó el inspector de policía, extendiendo sus manos como zarpas hacia él.


  Gundert lo miró implacable, con unos ojos que eran dos esquirlas de hielo azul.


  Aquel inspector era nuevo en Coorg.


  —Tenemos órdenes —añadió, esta vez con tono algo áspero—. Después de todo, nuestros países están en guerra.


  La contienda, en efecto, había estallado en Occidente, sumiendo a Europa en sombras. El continente estaba dividido, las trincheras recorrían la tierra como cicatrices. Según los periódicos, era una guerra de capital importancia, sin precedentes en la historia de la humanidad. La Primera Guerra Mundial. De tal alcance que su hedor impregnaba el globo y sus dedos huesudos se tendían, como garras, hasta lugares tan lejanos como Coorg.


  En cuanto la guerra empezó en serio, el gobierno británico cerró las fronteras de la India, negando todo acceso a Alemania. La misión tenía su central en Suiza, no en Alemania, habían protestado las autoridades eclesiásticas, «somos neutrales», pero aun así no se permitió que sus hombres, suministros o fondos siguiesen llegando al país. En general, el edicto dio como resultado muestras de solidaridad con la misión. Los hacendados de Coorg se unieron para organizar rifas y tómbolas con que conseguir fondos, y enviaron donaciones anónimas. Cada domingo tras la misa, Gundert era un emocionado testigo de cómo el cepillo de las limosnas se llenaba de monedas, a tal punto que hacían falta dos monjas para llevarlo hasta su despacho.


  La guerra siguió su curso, brutal e implacable. El gobierno alemán, con la intención de desbancar a Gran Bretaña de sus colonias, empezó a financiar a los insurgentes indios. Pactaron con ellos en reuniones secretas celebradas en Berlín, Estados Unidos y Londres, para suministrarles armas y dinero con que expulsar a los ingleses de la India. El gobierno británico, furioso, respondió poniendo freno a todas las importaciones de Alemania. Tras declarar que la Fundación Industrial de la Misión de Basilea era una organización alemana, confiscaron todas las industrias y laboratorios que la misión había establecido en la India: los telares, la fábrica de baldosas de terracota, e incluso el periódico por el que Gundert había trabajado incansablemente. Todo el personal de la misión debía quedar confinado de inmediato.


  Con el rostro enrojecido, el inspector había recorrido a regañadientes el camino hasta la misión, donde trató de explicarle a Gundert que se trataba de una mera formalidad, pero que, teniendo en cuenta la situación, lo mejor sería que no se alejara de Mercara durante algún tiempo.


  —Sí. —Gundert esbozó una sonrisa gélida—. Su uniforme, inspector —añadió, y el policía se miró los pantalones, asustado—. Sus bombachos caquis. ¿Sabía usted que fue un predecesor mío en la misión quien inventó el tinte de ese color? La primera tela caqui que se utilizó en el mundo fue tejida en nuestros telares, los que instalamos nosotros aquí en la India, los mismos telares que han decidido usurparnos ahora sus compatriotas.


  —La guerra… —dijo el inspector.


  —Gracias por su visita —lo despidió Gundert con altivez, cogiendo el bastón para levantarse de la silla.


  Aquella tarde se dirigió a la tienda, donde Hans se movía ansioso de aquí para allá.


  —¡Reverendo! —exclamó, y su expresión preocupada se mudó en una sonrisa—. Cuánto tiempo sin verlo. Tenga, siéntese, ¿le apetece un vaso de agua? Ha dado una buena caminata.


  Gundert rechazó con un ademán sus atenciones, aunque respiraba entrecortadamente por el esfuerzo.


  —¿Estuvo también aquí la policía?


  —Tengo que presentarme todas las mañanas ante la guarnición —asintió Hans con su cabeza de oso—. Pasan lista.


  —Quizá sería mejor que intentaras no llamar la atención durante una temporada, Hans —respondió Gundert con inquietud.


  —Ah, no se preocupe. Necesitan esta tienda en Mercara, ja? No me harán nada. —Y añadió—: Además, aquí está usted para cuidar de mí.


  Gundert parpadeó y desvió la mirada hacia el interior de la tienda para disimular su emoción ante aquella afirmación. Señaló con el bastón las estanterías medio vacías.


  —¿Te llegan productos de importación?


  —Algunos. De mi proveedor en Malaya, sobre todo. Últimamente no resulta fácil traerse cosas de casa. Aun así —añadió con sarcasmo—, aquí hay mucho dinero, los negocios van muy bien.


  


  La guerra supuso un gran impulso para la economía de Coorg y su café. El ejército aliado parecía no tener nunca suficiente. Encargaba enormes cantidades de grano de café para sus tropas: kona de Hawai, robusta de Brasil y quintales y quintales del suave y rico arábica de Coorg. Los precios del café, que ya eran buenos, durante la contienda alcanzaron cotas sin precedentes, y así seguirían a lo largo de la siguiente década.


  En el seno de esa prosperidad, floreció una nueva élite en Coorg, como verde sotobosque bajo una magnífica arboleda en la jungla. Estaba formada por la progenie de algunas de las familias más respetadas de la región, que se vanagloriaban de tener historias ancestrales tan extensas y profundas como el Kaveri cuando fluía desbordado. Se habían educado en Madrás y Bombay, y algunos incluso en Inglaterra. Entre ellos, uno había estudiado la técnica de la fabricación del papel en Japón y otros dos habían viajado a Nueva York.


  Volvían a su país con acento sofisticado y baúles repletos de porcelana, cigarros de calidad y ejemplares atrasados del Racing News. Exigían su parte de las propiedades familiares para edificar casas de estilo europeo rodeadas no por exuberantes bosques de bananos, nogales de areca y naranjos, sino por extensiones de césped idóneas para una tarde de croquet. Hojeaban los catálogos de Jermyn Street y Savile Row, encargaban barcos enteros de muebles estilo Chippendale y frecuentaban la tienda de Hans, donde adquirían platos giradiscos, lámparas pintadas y muñecas de mejillas rosáceas.


  Los maridos animaban a sus esposas a que se volviesen «modernas», y ellas los complacían cortándose las trenzas que les llegaban a la cintura para sustituirlas por el corte de moda, a lo garçon. Era un ambiente donde se bebía cerveza con limonada, se fumaba y se lanzaban besos, y en el que se organizaban fabulosos tés y se sabía bailar el tango. Fruncían la nariz ante los tradicionales nombres de Coorg —très pasados de moda, non?— y cambiaban los suyos, a veces con resultados discutibles. Dechamma, Kalamma, Neelamma y Nalavva se convirtieron en Polly, Kitty, Titty y Pussy; y sus maridos, en Jack, Joe-boy, Tarzan y Timmy.


  Su flamante prosperidad no les pasó por alto a los pragmáticos ingleses. Así fue como el comité del Club de Mercara, además de votar por unanimidad prolongar la pertenencia del reverendo al club pese a sus orígenes germánicos —«es un misionero cristiano, caramba»—, aprobó una moción sin precedentes para admitir en su seno a miembros selectos entre los lugareños.


  Fue un procedimiento muy riguroso. Cualquier aspirante y su esposa tenían que sobrevivir a tres veladas distintas en el club sometidos a un intenso escrutinio, desde la forma en que el marido aspiraba las haches y sostenía la copa de brandy hasta las uñas de su esposa. Si se consideraba que la pareja era lo bastante educada, se invitaba entonces al marido a una entrevista de dos horas en el salón Rey Eduardo. El comité se sentaba de espaldas a la ventana o al fuego de la chimenea, dependiendo del tiempo, y acribillaba al indefenso aspirante a preguntas sobre política, integridad moral y su capacidad de contribuir, con dinero o servicios, al bienestar de la institución. Aun así, pese al rigor en la admisión, nada menos que quince parejas pasaron a ser miembros del Club de Mercara en aquel primer año de 1915.


  El comité también se puso en contacto con Devanna. Después de todo, era uno de los nativos más ricos. Le enviaron una invitación, en grueso papel color crema con membrete burdeos en relieve: ¿querrían él y su esposa asistir a una velada en el club, al cabo de dos miércoles, a las seis de la tarde? Se rogaba confirmación.


  Para asombro del club, Devanna la rechazó. Devi hizo una mueca, pero no dijo nada. Gundert frecuentaba el club; después de su negativa a recibir a su marido cuando fueron a proponer la admisión de Appu en la escuela de la misión, supo que Devanna trataba de evitarle a su antiguo mentor la vergüenza de un encuentro fortuito. Además, Devi tenía bien poco en común con las mujeres de Coorg que pasaban allí las veladas. «Una bandada de gorriones —pensaba—, soltando risitas tontas con sus plumajes prestados.» Su mundo estaba allí, en la plantación y con los chicos. ¿De dónde iba a sacar tiempo para fruslerías como clubes y cosas por el estilo?


  Coorg disfrutaba de uno de los mejores veranos que habían tenido en años. Los ficus híbridos que Gundert había plantado contra la pared de la misión se hallaban en plena floración y tapizaban las piedras en rosa y malva. La venta de productos caseros que organizaron las damas de la iglesia delante de aquel muro florido fue un gran éxito, y todo el mundo se volvió loco con la cerveza de grosella casera y los vinos de jengibre.


  La guerra, entretanto, fue arreciando. «Los ánimos están cada vez más exacerbados», escribieron con inquietud desde la sede central de la misión a sus delegaciones en todo el mundo, recomendando a sus misioneros que regresaran a casa. Gundert se negó a marcharse.


  «Mi trabajo está aquí», había escrito a las autoridades con dedos doloridos y artríticos.


  


  A la luz dorada de la tarde, Devanna cojeaba hacia su casa empujando una carretilla con un saco de cáscaras de huevo que había estado diseminando en la rosaleda, cuando se detuvo y miró hacia el sendero de entrada, protegiéndose los ojos con una mano. Alguien había aparcado allí un Austin negro, cuyo reluciente chasis destacaba bien a pesar del polvo. Devanna suspiró pensando que se trataría de un visitante más que acudía a admirar el jardín. A regañadientes, se dirigió hacia la galería, donde la expresión de Devi le reveló al instante que los invitados estaban abordando un tema muy distinto.


  —Señor —saludó Gordon Braithwaite. A su lado había un hombre corpulento al que Devanna no conocía—. ¿Me permite que le presente al coronel Bidders?


  Devanna estrechó la mano del caballero musitando unas palabras de bienvenida, y luego se instaló con esfuerzo en una silla de mimbre.


  —Sin duda habrá oído hablar de la Academia Bidders, ¿no es así? —continuó Braitwhite.


  En efecto, Devanna había oído hablar de ella. Era una prestigiosa escuela para chicos situada en las colinas de Ootacamund, unos doscientos cincuenta kilómetros al sur de Coorg. Asintió y miró con curiosidad al coronel.


  Resultó que Bidders tenía un cometido. La escuela llevaba algún tiempo en funcionamiento, y a las últimas cinco promociones de graduados les había ido bastante bien en Trinity y Balliol. Sin embargo, explicó tras beber un buen sorbo de zumo de naranja recién exprimido, quería que se matricularan más indios.


  —El capitán Balmer… —dijo—. No sé si ese nombre les suena. —Devanna negó con la cabeza, desconcertado—. Ahora está retirado. Se jubiló anticipadamente del ejército tras los disturbios de 1908 en la frontera. Combatió en Mohmand con los Lanceros. Fue una batalla tremenda, por lo que dicen todos. Inmediatamente después lo ascendieron, pero las heridas de guerra le impidieron prestar sus servicios mucho más tiempo. Ahora está de regreso en Inglaterra. Un buen tipo, lo conocí en Londres hace unos meses. —Otro sorbo de zumo—. Bien, cuando le comenté que me disponía a viajar de forma inminente a Coorg, me habló de su ordenanza. También era de Coorg… —El coronel hurgó en el bolsillo en busca de un papel—. Ah, sí, el cipayo Machaiah. Balmer está convencido de que sigue con vida gracias a los actos de ese cipayo. Me contó que trató de que le concedieran una mención de honor después de la batalla. Por desgracia, hubo pocos supervivientes, y ningún testigo aparte del propio Balmer, que resultó malherido, de modo que es difícil que incluso él mismo sepa qué pasó en verdad y qué imaginó… Aun así, cuando le mencioné mis planes de visitar Coorg… —Y comentó con una amplia sonrisa—: La caza es magnífica en esta región, la semana pasada abatí dos bisontes… Bien, Balmer me habló del hijo del cipayo. Tengo entendido que acogieron al huérfano bajo su tutela. ¿Les interesaría inscribir al chico en mi academia?


  Devanna dirigió una mirada aprensiva a Devi, que permanecía sentada en la silla, tiesa como un palo, mientras sus manos retorcían el dobladillo del sari.


  —No hace falta que lo decidan ahora, por supuesto —prosiguió Bidders abanicándose con el salacot—, pero considérenlo. Nuestra academia puede ofrecerle al chico mucho más que una escuela de aquí, sin ánimo de ofender a la misión.


  —Bueno… —terció Braithwaite, propinándose sendas palmadas en los muslos—. Ha sido un placer, como siempre, señora Devanna —dijo con una sonrisa radiante. Se volvió hacia Devanna—. ¿Me permitiría echar un rápido vistazo a sus polemonios antes de marcharme, si no es molestia? Mi esposa ha oído hablar tanto de ellos que haría bien en darle una descripción de primera mano.


  —Sí, sí, por supuesto… —Devanna se puso en pie ayudándose del bastón. Dio un paso, pero trastabilló al notar que algo crujía bajo su pie—. No es nada… sólo cáscaras de huevo —explicó cuando Braithwaite le ofreció una mano—, para las rosas; me había olvidado de ello.


  Devanna les mostró los jardines y, tras haberles dado esquejes de polemonios y orquídeas, esperó con una mano en alto a modo de despedida a que el Austin saliera por los portones de la finca. Devi seguía sentada en la galería, mirando al vacío con cara de desdicha.


  —Devi, no es necesario que vaya.


  —Ya has oído lo que ha dicho —respondió ella, entristecida—. Es una de las mejores escuelas que existen.


  —La residencia de estudiantes… —dijo Devanna mientras el rostro de Martin Thomas surgía de pronto del pasado. Espantó una abeja ebria de polen que lo había seguido desde los polemonios, y repitió tratando de que su tono no trasluciera nada—: La residencia de estudiantes… Las novatadas pueden resultar… duras de sobrellevar.


  —Puede cuidar de sí mismo, ya lo sabes —replicó ella a modo de evasiva y con los ojos empañados.


  —No. No sabes lo duro que puede llegar a ser, no tienes ni idea. No hace falta que vaya —sentenció él—. La de la misión es una buena escuela; al menos lo tenemos aquí con nosotros.


  Devi se volvió para mirarlo, todavía abstraída.


  —Las novatadas —insistió Devanna—. Si hacen que lo pase mal allí…


  —Appu cae bien a todo el mundo —lo interrumpió ella con tono cansino, y se levantó para irse.


  Devi anunció la decisión una semana después, durante la cena.


  —¿La Academia Bidders? ¿Hablas en serio?


  —Sí. —Devi trató de sonreír mientras servía otra otti en el plato de Appu, ya lleno de ellas—. Irás a estudiar allí el próximo trimestre.


  —¿A la Academia Bidders, nada menos? Avvaiah, tienen entrenadores de hockey y tenis, y una piscina.


  —Sí, sí… —Devi dirigió una mirada lánguida a Nanju, que seguía la conversación en silencio—. Ya sé que sólo te queda un año para acabar tus estudios en la escuela de la misión, pero puesto que tu hermano irá a Bidders… si quieres ir también…


  —Sí, claro que sí, Nanju —saltó Appu—. Tienes que venir.


  Pero Nanju negó con la cabeza, alarmado.


  —No —soltó—. ¡No pienso marcharme de Nari Malai!


  Una profunda melancolía embargó a Devi al pensar en la marcha de Appu. Aquella noche fue incapaz de dormir hasta mucho después de que se hubiesen consumido las lámparas. Incluso la casa parecía haberse adormecido por fin, crujiendo y gimiendo como una vieja, mientras Devi permanecía despierta.


  Apartó las sábanas y se acercó a la ventana. El brillo lunar era tal que se distinguían los colores de las flores, y la oscuridad estaba teñida de un azul sobrenatural. Sus pensamientos vagaron una vez más para centrarse en los soldados muertos. Devanna leía en voz alta los periódicos todas las mañanas, visiblemente afectado por el número de bajas. La India había contribuido generosamente al esfuerzo bélico: más de cuarenta mil soldados hindúes habían muerto. En Turquía, Kut, África, Francia…


  Pensar en aquellos hombres malogrados afectaba mucho a Devi. «¿Quién va a incinerarlos?», se preguntaba. Cuánto debían de estar sufriendo sus madres, sus esposas…


  Su mirada vagó más allá del seto, donde florecían fragantes reinas de la noche, y más allá de la pérgola de buganvillas y el bosquecillo de árboles de champaca. Cuántas vidas perdidas, pensó de nuevo. ¿Qué sería de sus fantasmas, de los vira atrapados en tierras extrañas que ellos no habían elegido? Recordó con pesadumbre que al menos habían mandado a casa los restos de Machu.


  Observó con desconsuelo el estanque con sus lotos plateados. Desde las ventanas del piso de arriba, el estanque dejaba de ser una forma abstracta y su diseño se volvía reconocible. Devanna había querido recrear una cabeza de mujer. La nuca, la larga y tortuosa trenza que caía en cascada. Involuntariamente, Devi se llevó una mano al pelo. ¿Le darían a Appu en la escuela huevos suficientes por las mañanas? Le gustaban revueltos, con jengibre y tomates. El chico podía comer siete otti de una sentada, con tres y a veces cuatro nueces de mantequilla…


  Un búho descendió planeando ante la ventana y Devi se quedó inmóvil. Decían que si el ulular de un búho sonaba de determinada manera, era un buen presagio, pero si sonaba de otra… podía significar cosas desastrosas. Observó con atención y el corazón palpitante el vuelo silencioso del ave hasta que ésta desapareció. Se volvió hacia la mesita de noche y jugueteó con el tarro de crema, que relucía al claro de luna.


  Durante muchos años después de la muerte de Machu, Devi había perdido todo interés por su aspecto. Su ciclo menstrual se había interrumpido de inmediato al morir él, y a ella le pareció adecuado que así fuera: un indicio privado de su pena, un epitafio interior del pasado. No se le había ocurrido pedir consejo médico.


  Lentamente, sin embargo, habían vuelto a aflorar signos de la antigua vanidad. La esposa de Tukra le masajeaba con aceite de coco caliente manos y pies, todos los días antes del baño. En el borde del lavabo había un pequeño cuenco de barro cocido, con harina de garbanzo para lavarse la cara; cuando los jornaleros traían panales de las gigantescas colmenas que pendían de los árboles de la plantación, Devi siempre reservaba un poco de miel para aplicársela en la piel.


  Fue Devanna quien encargó el primer tarro de crema para ella, años atrás, del catálogo de Selfridges. No le dijo nada, sino que se limitó a pedirle a Tukra que se lo dejara, con su envase de laca rosada y su aroma a rosas, en la mesita junto a su cama. Devi no le agradeció nunca el obsequio, pero meses después tuvo buen cuidado de comentar a la hora del desayuno que casi había llegado al fondo del tarro.


  No había puesto objeciones cuando Devanna pidió otro, ni cuando empezó a hacerlo regularmente cada seis meses. Devi lavaba con cuidado los tarros vacíos, de los que tenía un par en el tocador con imperdibles y horquillas, y otros tres que usaba en la salita de oración, para guardar vibhuti, alcanfor y polvo de sándalo. Los restantes los conservaba en el baúl que tenía debajo de la cama, pues aquellos cristalinos envases eran demasiado bonitos para tirarlos.


  Se pasó ahora el tarro de una mano a otra, presionando con los dedos los pequeños óvalos tallados en los costados, mientras seguía inquieta por Appu. ¿Sabría la escuela cómo ocuparse de las hemorragias nasales que padecía durante el monzón, haciendo que se tumbara con una cuchara fría en la espalda? ¿Y qué pasaba con la leche de búfala, que tanto le gustaba? Prosiguió con esos desvelos mientras el reloj de pie del piso de abajo daba las horas, hasta que, por fin, dejando el tarro con un suspiro, se hizo un ovillo en la cama y trató de dormir.


  Pasaron las semanas. Devi insistió en acompañar a Appu hasta la escuela, rechazando la sugerencia de Devanna de que quizá sería más apropiado que fuera él.


  —Devi, si tienes que ir, entonces iré contigo; no es correcto que recorras toda esa distancia sin carabina.


  —No seas tonto. Si vienes tú también, ¿quién cuidará de Nanju?


  Cuando llegó el momento de partir, pareció que los chicos iban a flaquear al despedirse. Y entonces, propinándole a Nanju un golpe en el brazo, Appu exhibió sus hoyuelos.


  —Te arrepentirás, ¿sabes?, cuando vuelva y te cuente todo lo que he estado haciendo en Ooty…


  Nanju le dio un coscorrón.


  —Eh, pues yo estoy deseando disfrutar de un poco de paz y tranquilidad sin ti armando jaleo en Nari Malai.


  —Avísame enseguida, no lo olvides —le dijo Devanna a Appu con semblante preocupado—. Si alguien se mete contigo, quien sea, no tomes represalias. Házmelo saber y nos ocuparemos nosotros, ¿me oyes?


  —Cheh —espetó Devi—, ¿qué estupideces estás enseñándole? —Y añadió con virulencia—: Óyeme bien, Appu: si alguien se mete contigo, ¡métete tú aún más con él!


  Se la vio tan belicosa que los niños intercambiaron una mirada y se echaron a reír.


  Devi y Appu fueron hasta Ooty en el nuevo Austin. Ella habló animadamente durante todo el trayecto, pero guardó silencio por fin cuando el coche dobló una esquina y ante sus ojos aparecieron los edificios de ladrillo rojo y los extensos jardines de la escuela.


  —¡Bidders! —exclamó Appu asomándose por la ventanilla, y el viento le revolvió el pelo.


  El chófer subió las maletas hasta el dormitorio mientras Devi y él recorrían el jardín, inspeccionando la piscina, las canchas de tenis y los campos de deporte. Appu acarició su nuevo palo de hockey, sin apenas escuchar mientras Devi le repetía por enésima vez que comiera bien, que se lavara los dientes, que estudiara mucho, que rezara todas las noches y que escribiera a casa a menudo.


  —Sí, avvaiah —contestó. Se moría por probar el palo. Lo meció suavemente, sopesando la madera contra la palma.


  En algún recóndito lugar de la residencia de estudiantes sonó un timbre. Los maestros empezaron a carraspear educadamente y los padres, captando la indirecta, se dispusieron a marcharse. Devi le apartó el cabello de la frente a Appu.


  —Sé bueno, ¿me oyes, kunyi? Y escribe a menudo, estaré esperando tus cartas.


  —Sí, avvaiah —respondió él, barriendo la tierra con el palo de hockey.


  —Mi querido hijo. Mi sol y mi luna, mi sol y mi luna —dijo ella, volviéndose para que no la viese llorar.
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  Apenas hubo desaparecido el coche del sendero, Appu echó a correr hacia los campos de deporte.


  —¡Eh! —le gritó un muchacho—, ¿no has oído al encargado? Ha dicho que van a pasar lista dentro de quince minutos.


  Appu sonrió, sin molestarse en contestar, y desapareció tras la esquina de la residencia en dirección a los campos.


  —Basta —ordenó al barrendero que estaba despejando tranquilamente el terreno de hojas—. Apártate, quiero jugar.


  El hombre pareció titubear, pero dejó la escoba a un lado y se dirigió con andar pausado hacia el borde del campo.


  Appu colocó la pelota y lanzó una rápida ojeada en torno al enderezarse, tomándole la medida al terreno de juego. Balanceó el palo de hockey de un lado a otro, tanteándolo, absorto en cómo lo sopesaban sus manos. Clavando la mirada en la pelota, empezó a driblar con ella, despacio al principio, mientras iba acostumbrándose al palo nuevo. Poco a poco ganó velocidad, regateando cada vez más deprisa, esbozando sin darse cuenta una sonrisa radiante al notar que el palo le respondía. Corrió de un extremo del terreno de juego a otro, describiendo giros aquí y allá y guiando sin ningún esfuerzo la pelota ante sí.


  —¡Ven aquí ahora mismo, jovencito! —bramó el encargado, al verlo desde las ventanas de la residencia.


  Pero Appu ni siquiera levantó la vista, absorto como estaba en el juego.


  Enfurecido, el encargado se precipitó escaleras abajo.


  La mitad de la clase estaba asomada a las ventanas de la residencia.


  —¡Pobre idiota! —se compadecieron al ver que el encargado marchaba directamente hacia Appu—. ¡No tiene escapatoria!


  Sin embargo, Appu apenas se inmutó cuando dedicó una amistosa sonrisa al hombre.


  —No, señor, no he oído el timbre —dijo muy sereno—. No, señor, no sabía que el campo de juego está cerrado a las seis de la tarde. Sí, señor, por supuesto, ahora mismo. —Recogió la pelota con un golpe de palo, se la metió en el bolsillo y regresó a la residencia, silbando.


  El encargado observó con irritación la figura que se alejaba, consciente de que acababan de marcarle un tanto pero sin saber muy bien cómo había sucedido.


  —¡Tú, zoquete! —exclamó, proyectado su ira hacia el barrendero—. ¿Qué hacías animando al chico? ¿No sabes que no están permitidos los deportes a estas horas?


  —Señor, sí, señor —murmuró el barrendero, y recogió la escoba para aplicarse a barrer con redoblada energía.


  


  El capitán Balmer envió a Appu un paquete con chocolate Cadbury acompañado de una carta en que lo felicitaba por haber sido admitido en Bidders. «Tu padre era un hombre excepcional —escribió—. Si de mayor consigues llegarle aunque sea a la suela de los zapatos, aun así estarás por encima de la mayoría de hombres. Seguiré tus progresos en Bidders con interés; si necesitas cualquier cosa, no dudes en pedírmela.»


  El año transcurrió de la manera más agradable. Appu era desenvuelto, un líder nato, y al parecer no había deporte en que no destacara. Se convirtió en delantero centro de la liga de hockey juvenil, una estrella como corredor a campo través y elemento decisivo de los equipos de natación y tenis. Todo lo cual contribuyó, en una escuela que practicaba el culto al deporte como Bidders, a hacer de él uno de los estudiantes de mayor popularidad.


  Ciertamente, el hecho de poder disponer de asombrosas sumas de dinero no empeoraba las cosas. Lo único que tenía que hacer era mandar un telegrama a avvaiah; para clases de tenis, aclaraba al principio, o para una excursión con la escuela, pero al cabo de poco, hasta esas explicaciones cesaron. No hacían falta; veinte rupias, solicitaba en sus telegramas, o quince, o treinta, y en menos de una semana el dinero aparecía por arte de magia en su cuenta. A Devi nunca se le ocurrió pedir una explicación. Después de todo, ¿en qué podía gastarse el chico aquel dinero? En unos cuantos pastelillos más en la tienda de golosinas, quizá, ¿qué tenía eso de malo?


  Y en efecto, Appu era generoso, pues invitaba a quien se lo pidiera a bombones y golosinas, pero no tardó en descubrir que el dinero podía comprar privilegios mucho más excitantes. La escuela empleaba a una serie de jóvenes de los pueblos de la zona para ocuparse de los jardines y campos de deporte, para limpiar las dependencias de los profesores y como vigilantes. En la residencia era un secreto a voces que, por el precio adecuado, podía convencerse a cualquiera de esos chavales emprendedores, a los guardianes en especial, para que colaran cigarrillos, cómics e incluso alcohol. Appu no tardó en tenerlos a su servicio. Ejercía sobre ellos una autoridad indiscutible, la misma que podía tener Devi con sus propios trabajadores; una superioridad tan arraigada en la evidencia del privilegio que los vigilantes obedecían de forma automática.


  Muchos de los recolectores de café en Nari Malai procedían de regiones lejos de Coorg y, además del canarés, que hablaba con fluidez, Appu tenía a su vez nociones de malabar y tamil. Los vigilantes estaban encantados de que el joven señor pudiese conversar con ellos en su propia lengua.


  —Ven a nuestra cabaña, anna —lo invitaban, y Appu los visitaba con frecuencia tras las clases, se ponía en cuclillas con ellos y fumaba de sus bidi.


  Al final de cada trimestre emprendía el camino de vuelta a Nari Malai, con los baúles repletos de trofeos deportivos. Devi los pulía con pasta de tamarindo y los colocaba en una vitrina de palisandro hecha por encargo en el vestíbulo.


  —¡Cómo has adelgazado! —exclamaba, siempre preocupada—. ¡Si hasta tienes patas de pollo en lugar de piernas! ¿Con todo el dinero que pago y no pueden alimentarte como es debido?


  —Es que he crecido, avvaiah, sólo eso —respondía Appu divertido, pero ella se precipitaba a la cocina sin hacerle caso.


  Nanju miraba entonces a Appu de reojo, medio celoso de tantas atenciones. Pero no le era fácil seguir irritado mucho tiempo, no con un Appu que hacía muecas cómicas a espaldas de su madre («¿De pollo? ¿Ni siquiera de gallo, sólo de pollo? Más bien es avvaiah la que está hecha una gallina clueca, ¿eh, Nanju? Cooooc, cooooc…») e imitando tan bien sus lamentaciones. Nanju acababa echándose a reír.


  El idilio de las vacaciones llegaba a su fin y Appu regresaba a Bidders, con los bolsillos llenos de dinero en efectivo y los baúles repletos de dulces. Devanna le escribía de manera regular, y de vez en cuando llegaba una laboriosa misiva de Nanju; le habló de la facultad a la que asistiría el verano siguiente; ya habían rellenado los formularios de la inscripción y la gente decía que era una buena institución, una de las pocas universidades estatales del país.


  Devanna le envió a Appu los detalles de la marcha de su hermano. Iba a licenciarse en agronomía por la Universidad de Mysore, escribió. El rey de Mysore había mandado a sus expertos en un viaje de investigación por todo el mundo que había durado cinco años, y la universidad se había establecido basándose en el fomento de la investigación (Universidad de Chicago), la extensión del saber (Universidad de Wisconsin) y la consolidación de un sistema educativo que instruyera a sus alumnos para la vida política y social (Oxford y Cambridge).


  Las cartas de Devanna siempre acababan de la misma manera: «Tu madre te manda su cariño y sus bendiciones. Te recuerda que te asegures de comer como es debido y no te avergüences de pedir más tiffin a los maestros si te quedas con hambre. Por favor, hijo, mantennos informados de tus progresos. Si alguien te trata mal, házmelo saber de inmediato.»


  Fue durante el segundo año en Bidders cuando Appu se enteró de la existencia del programa COIR. Cuando regresó a Coorg en el verano de 1918, tenía algo importante que anunciar.


  —Avvaiah —dijo con excitación—, voy a presentar mi solicitud para el cuerpo de oficiales del rey.


  —¿El qué? —inquirió ella, desconcertada.


  —El programa COIR… Cuerpo de Oficiales Indios del Rey —explicó Devanna—. Con la guerra y tantos soldados hindúes sacrificados por esta causa, los políticos de la India estuvieron presionando para que sus hombres pudieran formar parte del ejército como oficiales con rango, no sólo como soldados rasos. Salió en todos los periódicos. El programa es muy selectivo, sólo aceptan unos pocos miembros cada año y hay un rígido sistema de entrevistas. Los elegidos pasan a formar parte del cuerpo real y se les permite ejercer el mando incluso sobre tropas británicas.


  —¡Sí! —Appu asintió con energía y el cabello le cayó sobre los ojos—. ¡El COIR, avvaiah! ¡Algún día seré general del ejército!


  —Conque el ejército, ¿eh? —respondió Devi, sonriendo—. ¿Como tu padre? Ya veremos, ya veremos…


  —Un general, ¿os imagináis? —Appu se volvió hacia el holeya, que trajinaba por el comedor quitando el polvo de los alféizares—. Ayy, Tukra, ¿lo has oído? Más vale que aprendas a hacerme el saludo como corresponde.


  —¿El saluto? —repitió Tukra—. Pero ¿cómo se hace ese saluto?


  Appu saltó de la silla y, haciendo que Tukra se volviese en redondo, le levantó la mano para llevársela a la frente.


  —Así, ahí lo tienes, eso es un saludo. Ahora quédate quieto para que podamos admirarte.


  A Tukra se lo veía tan ridículo allí de pie, en rígida posición de firmes, con los dedos tiesos en un saludo torpe y el trapo del polvo colgando del hombro cual charretera defectuosa, que todos se echaron a reír.


  —Oh, no le hagas caso, Tukra —dijo Devi divertida, y se volvió hacia Appu—: Mi señor general, siéntese y acabe de comer.


  La presión política sobre el gobierno fue tal que el programa COIR se puso en marcha de inmediato, y en octubre de 1918 inició su instrucción el primer grupo de cadetes indios. Devanna envió a Appu un recorte del periódico. Sólo se habían hecho públicas cincuenta plazas, para las que se presentaron setenta aspirantes de todo el país, vástagos de las mejores familias, incluidos miembros de casas reales como Kapurthala, Baroda, Jamnagar y Jind. Pese a las cincuenta vacantes, sólo cuarenta y dos candidatos se consideraron suficientemente prometedores para ser admitidos en el programa, y entre ellos había uno de Coorg. «Cariappa, de diecinueve años —escribió Devanna—, estará entre los primeros miembros del COIR del país. Si se convierte en un buen ejemplo, no hará sino ayudar a tu propia candidatura.»


  Balmer apoyó de todo corazón las aspiraciones de Appu. «Nada me haría más feliz, e intuyo que tu padre, de seguir vivo, se sentiría muy orgulloso —le escribió—. Si necesitas cualquier recomendación, será para mí un honor que cuentes con la mía.»


  


  Un mes después, la guerra tocó a su fin; el alto el fuego tuvo efecto a las 11 de la mañana del 11 de noviembre de 1918, la undécima hora del undécimo día del undécimo mes, y casi a mitad del tercer curso de Appu en Bidders. El director concedió a los chicos media jornada libre para celebrar la victoria aliada. Inquieto e irritado porque eso supuso que esa tarde no habría entrenamiento de hockey, Appu se dirigió a la cabaña de los vigilantes. Le dio una profunda calada a un bidi y el humo acre le quemó los pulmones.


  —Vamos a ver, ¿qué hacéis vosotros para divertiros? —les preguntó de pronto a los vigilantes, mirándolos con los ojos entornados por el humo—. No, no me refiero al gilli danda, ¿me tomáis por idiota o qué? Nada de juegos de niños. ¿Qué hacéis cuando queréis divertiros de verdad?


  Los vigilantes se miraron entre sí, por unos instantes parecieron dudar, pero al final acabaron hablándole de las peleas de gallos que se celebraban en sus pueblos.


  Bueno, en realidad no se «celebraban», claro, ¿cómo iban a celebrarse si el juez las había prohibido? Ellos eran gente respetable y que cumplía la ley. Si se le preguntaba a cualquiera de los lugareños, negarían rotundamente haber visto nunca una pelea de gallos, no digamos ya haber tenido algo que ver con ella u organizarla. Aun así, cuando la luna estaba alta y el arrack corría libremente, de vez en cuando podía organizarse algo.


  Se invitaba a la policía local a compartir el licor de arroz y las ganancias de la pelea, de forma que a la mañana siguiente… ¿Pelea de gallos? ¿Qué pelea de gallos?


  Cuando en la residencia de estudiantes se supo que Appu se las había arreglado para organizar una pelea de gallos ilícita, su popularidad, ya muy notable, creció entre los mayores. Untó generosamente las palmas de los vigilantes, de modo que el asunto sólo les remordió la conciencia brevemente. La noche de la pelea, un nutrido contingente de chicos franqueó a hurtadillas las verjas de la escuela.


  —Por aquí, rápido —los urgió con nerviosismo el guía enviado desde el pueblo.


  Los condujo hasta una hondonada natural en un terreno contiguo al asentamiento. Mediante palos se había trazado un ruedo improvisado, iluminado por una tea de junco, donde metieron dos fibrosos gallos y, al son de un grave silbido que alguien profirió, la pelea dio comienzo oficialmente.


  Al principio, las aves trataron de escapar con un desesperado batir de alas recortadas, pero se vieron empujadas de nuevo al ruedo. Resignándose al fin, los gallos se enzarzaron, con las garras y los picos afilados especialmente para la ocasión. Los chicos observaban absortos, unos lívidos, otros con rostros arrebolados, pero todos incapaces de apartar la mirada de las plumas arrancadas, de los regueros de sangre cada vez más gruesos que corrían por las patas de las aves. También ellos, junto con los aldeanos, proferían roncos gritos de excitación y exclamaciones de aliento, animando entre maldiciones a los tambaleantes gallos, hasta que por fin uno de ellos se desplomó sobre el polvo.


  Entre los asistentes se elevaron vítores y el dinero cambió de manos mientras, con gestos rápidos y efectivos, se retorcía el cuello a los gallos, tanto al vencido como al vencedor, y luego eran arrojados a un lado.


  Aquella misma noche, más tarde, cuando uno de los estudiantes del último año se hurgó en el bolsillo, a Appu le llevó unos segundos comprender qué le había puesto en las manos.


  Había oído hablar de ella, por supuesto, como todos los alumnos de Bidders. Uno de los mayores había birlado la miniatura de la biblioteca paterna. Appu sabía que se trataba del retrato de una mujer en maravilloso estado de desnudez. Uno de sus compañeros de clase aseguraba incluso haberle echado un vistazo a la pintura antes de que su propietario, cuya habitación estaba limpiando, lo pescara y le diera un buen mamporro. Por desgracia, la miniatura estaba boca abajo y no había visto gran cosa.


  Se trataba de una antigua miniatura mogola, con el marfil policromo ya deslucido y amarillento por el paso de los años y el borde de lapislázuli desconchado aquí y allá.


  La musa del artista era una joven que se deleitaba en el baño, con la cabeza echada atrás para exponer un collar de perlas de varias vueltas en torno al cuello. Tenía los ojos cerrados y los labios, de un tono capullo de rosa, entreabiertos. Un velo de gasa cubría su cuerpo, revelando más de lo que ocultaba. Aparte de eso, estaba completamente desnuda.


  Appu la devoró con los ojos, sintiendo que el corazón se le desbocaba: los pezones, la blancura de alabastro de su vientre, el vello ensortijado que asomaba entre sus piernas.


  —Tranquilo, chaval —se burló el chico mayor—. No habías visto nunca una de éstas, ¿eh?


  Appu se quedó sin habla. Apenas durmió aquella noche, consumido por lo que había visto y presa de incómodos sudores. La noche siguiente, acudió a la cabaña de los vigilantes con una propuesta. Arte erótico, indecente, les dijo. Era probable que lo hubiera en el estudio de sus señores, o en sus dormitorios.


  —Mirad en los cajones —sugirió—. Birlad unas miniaturas para mí y os pagaré bien.


  —Pero ¿y si nos pillan? —preguntaron boquiabiertos.


  —No os preocupéis —respondió Appu riendo—. Es el único robo del que nunca informarán a la policía. Pensad en la vergüenza que les supondría. —Y repitió—: No os preocupéis. Haré que merezca la pena.


  


  Llegó la Navidad y Appu partió una vez más hacia Coorg.


  —Avvaiah —dijo una tarde a la mesa—, deberíamos cambiar el nombre de la plantación. Nari Malai es muy provinciano. Llamémosla por el nombre traducido, Las Colinas del Tigre.


  —¿Cómo? Vamos, Appu, no haremos eso… —empezó a rebatir Nanju, pero Devi miraba con cariño a aquel caprichoso hijo suyo.


  «Machu —estaba pensando ella—, cómo te divertirías con esto.» Y le dijo a Nanju:


  —Appu tiene razón. Debemos adecuarnos a los tiempos. Se llamará Las Colinas del Tigre.


  Nanju no replicó, pero estaba muy taciturno cuando Appu lo encontró más tarde, sentado junto a la pajarera. Cuando Appu acabó un relato largo y especialmente malévolo sobre un compañero de Bidders y Nanju ni siquiera sonrió, lo miró con expresión socarrona.


  —Nanju, si tanto significa para ti, llámala Nari Malai. Sólo era una idea, nada más.


  Nanju se encogió de hombros, aparentemente absorto en la pajarera.


  —¿Hay algo, lo que sea, que ella no haría por ti? —preguntó de pronto—. Pídele el sol la próxima vez, ¿quieres? Y la luna y todas las estrellas del cielo.


  Appu soltó una risita y, echando atrás la cabeza, empezó a entonar una cancioncilla que se habían inventado en Bidders. Era una oda a la draconiana encargada de la enfermería. Se la había enseñado a Nanju, y siempre que Devi y Devanna se hallaban cerca y podían oírlos, sustituían ciertas palabras clave, aunque Devi tampoco las habría entendido.


  
    Una chica rica usa vaselina,


    una chica pobre usa manteca,


    pero a la enfermera le va la grasa


    para su boño duro como la teca.

  


  Nanju no pudo evitar una incipiente sonrisa. Suspiró y, dándole un ligero coscorrón a su hermano como reconocimiento del descarado cambio de tema, se unió a la cancioncilla.


  


  La primavera siguiente, casi al final del curso escolar, los vigilantes mandaron por fin a llamar a Appu. Un mozo de una plantación había encontrado algo que interesaría al joven señor. Appu descubrió que la espera había valido la pena, atónito ante el trofeo que le entregaron los vigilantes.


  Era una colección de daguerrotipos con preciosos marcos dorados. Su tema era una secuencia de dos mujeres que se desvestían delicadamente. En una imagen se exponía un blanco hombro; en la siguiente, un revolotear de dedos y una pierna; luego, un corsé que se desabrochaba con suavidad, hasta que, poco después, las mujeres se hallaban con brazos y piernas extendidos sobre una colcha de encaje, retozando con abandono bajo los corazones y volutas talladas en el cabezal de la cama.


  Los daguerrotipos se convirtieron en una leyenda en Bidders. Durante años, pasarían de una clase de estudiantes a la siguiente y serían sobados por innumerables manos. Los marcos dorados acabarían deslucidos, y las identidades de las dos bellezas, modeladas por un centenar de activas imaginaciones.


  A sus quince años, la reputación de Appu en la escuela quedó sellada para siempre. Ahora los chicos lo llamaban Dags, el descubridor del legado de los daguerrotipos, y Dags seguiría siendo para cierto círculo social, incluso cuando fueran viejos y canosos y apenas tuviesen fuerzas para andar.


  


  El inicio del verano de 1920 fue especialmente caluroso y polvoriento. Toda Coorg yacía agostada bajo cielos sin lluvia. Ese año ya se habían declarado dos incendios en la jungla. Quizá una grosella espinosa se había marchitado en algún lugar de la árida selva y había ardido al sol implacable hasta que, moribunda, se había liberado de su rama para caer al suelo en espiral. Tal vez había impactado contra una piedra y producido una chispa, que a su vez había prendido en la hierba circundante. El sotobosque estaba seco como leña menuda, y el fuego resultante se había extendido antes de que el Departamento Forestal lograra contenerlo.


  La gente hablaría durante años de los detritos que el fuego había dejado. De las nubes de hollín que pendieron en el aire durante semanas; de los cuerpos ennegrecidos y retorcidos de los animales demasiado débiles o pequeños para lograr huir. Algunos afirmaron haber visto al mago tántrico danzando triunfal en las llamas, pero eso, por supuesto, nunca pudo demostrarse.


  La ola de calor continuó, convirtiendo los ríos en hilos de agua lodosa. Las aves caían muertas de los árboles. Los habitantes de Coorg abrían cocos maduros para beber su agua dulce y refrescante, mientras que los blancos consumían ingentes jarras de té helado.


  Una gran jarra se hallaba sobre la mesa en las dependencias del reverendo, y su invitado se sirvió otro vaso exhalando un suspiro. Era un colega misionero de la zona, que había regresado a la India al acabar la guerra.


  —Berlín se ha convertido en una ciudad fantasma, Hermann. La contienda apenas ha dejado hombres, y los pocos que quedan están en la calle, en las esquinas. Casi todos mutilados… un brazo, una pierna, a veces más. No hay trabajo, las fábricas están cerradas. Nuestros soldados venden cuanto pueden: cajas de cerillas, cepillos de pelo, cordones de zapatos, flores robadas de tumbas recientes, gasolina de automóviles aparcados. Al verlos se te parte el corazón. «A mí», exclaman. «Cómprame a mí.»


  Gundert escuchaba inmerso en una profunda tristeza. El fin de semana anterior al armisticio había celebrado una misa de medianoche en la iglesia. «Por todas las vidas perdidas, por todos los que acabaron desgarrados y divididos.» «Amén.»


  Después tuvo lugar un baile en el club, con motivo de la victoria aliada. Aunque habían tenido la deferencia de enviarle a Gundert una invitación, él no se había visto con ánimos de acudir.


  —Oí decir que no te habías movido de aquí en toda la guerra —prosiguió su colega—. ¿Estuviste… te fue bien por aquí?


  —Ja. —Gundert se volvió hacia el jardín, donde la hierba agostada había quedado reducida a un marrón polvoriento.


  Pensó de pronto en su pueblo, en los pinos cubiertos de escarcha. Su madre solía preparar vino caliente con peladura de naranja y especias, que colmaba la casa del delicioso aroma a nuez moscada y clavo. Durante las vacaciones, a Gundert se le permitía beber un poco de vez en cuando. Ése era uno de sus recuerdos más felices: Olaf y él entraban riendo para protegerse de la aguanieve que caía fuera, el aire era tan frío que dolía respirar. Tenían los dedos tiesos, congelados; cuando asían con delicadeza el vaso humeante de vino, las manos se les calentaban.


  —Los cubitos de hielo se han fundido —observó en tono cansino. Tendió una mano para agitar la jarra de té, y la luz le moteó la piel—. ¿Pido otra?


  


  Appu regresó una vez más a casa en vacaciones. Un amigo de la escuela lo invitó a una velada en el club con su familia.


  —Vente, ¿no quieres ver qué se llevan entre manos en ese club de altos vuelos? —le propuso Appu a Nanju, pero éste no quiso ni oír hablar del asunto.


  —No, claro que no, ¿qué diantre voy a hacer yo allí? No, Appu, ve tú.


  El andar armonioso con que Appu hizo su entrada en el club, la anchura de los hombros y su notable estatura desmentían sus diecisiete años. Hasta Devi se había quedado pasmada de lo mucho que había crecido aquel último trimestre. Ella apenas le llegaba ahora al pecho y tenía que ponerse de puntillas para apartarle el cabello de la frente, y eso si él se dignaba inclinar la cabeza. Aun así, Appu no era desgarbado como muchos chicos de su edad.


  Miró alrededor fingiendo indiferencia, como si llevase toda la vida frecuentando el club. Observó las gruesas cortinas rojas, la nube de humo que pendía sobre las mesas de juego, los camareros que esperaban más allá de la luz de los faroles.


  —La sala del billar —sugirió el padre de su amigo—. ¿Os gustaría probar, muchachos?


  Appu se inclinó sobre la mesa de billar, y por la forma en que las bolas recorrieron el tapete verde, no habría sido disparatado pensar que llevaba toda la vida jugando.


  Al final de la partida, hubo una calurosa ronda de aplausos y alguien se ofreció a invitar a una copa a los dos jóvenes.


  —No hay problema, chicos, sois lo suficientemente mayores. No hace tanto, a los chavales de vuestra edad estaban reclutándolos, ¿o no?


  Fuego líquido. Appu sostuvo el vaso de whisky a la luz de las lámparas, examinando el remolino de licor dorado. Presa de una repentina alegría, echó atrás la cabeza y soltó una carcajada. El año anterior le había cambiado la voz, que estaba madurando ahora hacia un profundo y rico matiz de barítono.


  Tan penetrante fue su risa que llegó hasta la sala de las damas. Kate Burnett se volvió hacia aquel sonido. Se preguntó quién sería mientras observaba los anchos hombros de Appu. Irradiaba juventud, como el aroma de un brote en primavera.


  Appu la sorprendió mirándolo, y la franca apreciación de sus ojos lo hizo ruborizarse. Apartó la vista, confuso, y entonces, molesto por la facilidad con que la mujer había hecho mella en su compostura, se volvió en el taburete de la barra hacia ella. Dio un largo y gélido sorbo a su bebida y respondió a su mirada, recorriéndola con audacia de arriba abajo, desde la melena corta que brillaba como caoba pulida hasta las picudas puntas de los zapatos.


  Kate arqueó una ceja ante aquella insolencia, pero al mismo tiempo las comisuras de sus labios se elevaron ligeramente, indicando que le divertía.


  Centró su atención de nuevo en las mujeres, sin hacerle caso. Para su irritación, Appu se encontró con que su mirada vagó una y otra vez hacia ella durante el resto de la velada.


  Aún no había sido capaz de quitársela de la cabeza cuando sus amigos volvieron a invitarlo al club la semana siguiente. Se apresuró a aceptar. Se vistió con mucho esmero, e hizo que Tukra se pasara una buena hora lustrándole los zapatos de cordones, pero, para su decepción, esa noche no hubo ni rastro de ella.


  —¿La señora Burnett? ¿Esa muy guapa, de cabello castaño? Supongo que debe de estar en casa… He oído decir que su marido viaja mucho —explicó su amigo.


  A Appu lo sorprendió hasta qué punto lo había defraudado su ausencia. En los días que siguieron, no dejó de pensar en ella, y le enseñó a Nanju el paquete de preservativos que había comprado, por si acaso.


  —Cartas francesas, las llaman. Sabes para qué sirven, ¿no?


  —Sí —respondió Nanju con timidez.


  —Bueno, ¿y no quieres unos cuantos? —le ofreció su hermano, propinándole un golpecito en el hombro—. ¿Para las monadas de tu universidad? No pasa nada, tengo más.


  Tuvo que visitar el club otras tres veces antes de volver a ver a la señora Burnett. Le dirigió una mirada ansiosa y, para su alivio, comprobó que se acordaba de él, pues ladeó la cabeza en un saludo burlón y los pendientes que llevaba se mecieron con delicadeza contra su cabello.


  A media velada, un mozo le tendió una nota. Appu se ausentó para ir al baño de caballeros, donde la desplegó. «Finca Belvedere. Mañana, a las 3 de la tarde», rezaba simplemente.


  El papel olía un poco a perfume. Appu se lo llevó a la nariz y aspiró su fragancia con los ojos cerrados. Luego arrugó la nota y la tiró al retrete.
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  Catherine Burnett se aburría. Ya hacía casi cinco años que había llegado a Coorg. Conoció a Edward en una reunión social en Londres, donde su gran envergadura la había cautivado. No tardaron en comprometerse, y al cabo de poco él le escribía desde su finca en la India, describiéndole la fresca y exuberante Coorg, las densas junglas y los antiquísimos templos de piedra, las cataratas en las laderas de las montañas y las noches repletas de luciérnagas. Kate se había quedado encantada, hechizo que duraría hasta mucho después de la boda. Y entonces, de manera gradual, ni siquiera sabía exactamente cuándo o por qué, la rosa había empezado a marchitarse.


  «El café —se corregía entonces, a modo de broma privada y nostálgica—. Lo que ha empezado a desvanecerse es el aroma del café.»


  Edward había adquirido otra plantación, esta vez al sur de Coorg, donde la tierra era especialmente fértil y se decía que las cosechas de café eran excepcionales. Por desgracia, eso suponía que su ausencia se prolongaba durante días cada vez, mientras Kate se quedaba abandonada a sus propios recursos en la enorme casa de una planta. Al principio no le había importado, pues tenía planeado redecorar las habitaciones; además, las separaciones conferían a su matrimonio una especie de… estremecimiento, de intensa emoción. Pero, una vez concluidas las reformas en la casa, y con los jardines perfectamente cuidados, la había invadido cierto hastío.


  Edward regresaba cansado y agobiado por las frustraciones que suponía la nueva plantación; le daba un beso ausente en la frente, sin fijarse en el vestido nuevo que ella se había puesto para él. Cuando Edward se hallaba en la ciudad, asistían al club con regularidad, pero hasta eso se había vuelto monótono. Las mismas caras de siempre, las mismas conversaciones chismosas.


  La noche en que advirtió la presencia de Appu, Edward y ella habían tenido una de sus «discrepancias», como prefería llamar él a sus peleas. Ella se había mostrado… digamos un poco nerviosa, quizá porque él iba a marcharse de nuevo a la otra plantación al cabo de un par de días. Edward le había explicado pacientemente, una vez más, que la plantación no acababa de estar a punto, que con un año más quizá, entonces…


  —¿Un año más? Edward, un año más es demasiado tiempo para seguir así. Casi nunca estás aquí, apenas nos vemos… es sencillamente demasiado tiempo.


  —Vamos, Katie —respondió él con aquel tono sereno que tanto la deprimía—. ¿Tienes que exagerar tanto? Pasamos mucho tiempo juntos… Ahora, por ejemplo, ya llevo aquí dos semanas.


  Ella lo miró con frustración, suspirando. Cuando él lo expresaba de esa forma tan racional, sus rabietas parecían en efecto un poco ridículas. Aun así, ansiaba pasar a la acción, romper una figura de porcelana quizá, o lanzar una pieza de vajilla contra la puerta. Quizá entonces Edward alzaría la voz.


  Todavía sentía una vaga inquietud cuando se dirigían al club en el coche, y apenas había contemplado el crepúsculo que se veía por las ventanillas. Sonrió lánguidamente a Edward cuando éste la acompañó a la sala de las damas.


  —Gracias, cariño —le dijo, y se unió a las mujeres, ocupadas en diseccionar los zapatos que alguien había llevado en el picnic de ese verano.


  —Tenían los tacones raídos, ¿no os disteis cuenta?


  —Mi madre siempre decía que se puede saber si alguien tiene clase con sólo mirarle los zapatos; te revelarán cuanto hace falta saber de una persona…


  Kate miró con disimulo sus propios zapatos de salón. Se aseguraba de que los criados dejaran en todo momento un trapo de franela en la guantera del coche, pero esa noche estaba tan preocupada que había olvidado limpiárselos al llegar, y las puntas tenían una visible capa de polvo. Con un fluido movimiento, metió los pies debajo del sofá al tiempo que se volvía para mirar hacia la sala del billar.


  En ese preciso instante, él se había reído.


  «¿Quién será?», se preguntó ella con interés. Desde luego no era uno de los habituales. Muy joven, por supuesto, pero había algo en la línea de su mandíbula, en la forma de su cabeza…


  Él se había vuelto entonces y, al advertir que ella lo miraba, se había ruborizado de manera adorable, presa de la confusión. Kate notó algo en su interior, como una punzada, tal vez al comprender el poder que ejercía sobre aquel muchacho, que ya no era un niño pero tampoco un hombre, la capacidad que ella tenía de hacer que la sangre se le subiera a la cabeza con sólo mirarlo.


  Las mujeres en torno a ella seguían con su cháchara cuando él le devolvió la mirada, volviéndose en la barra para observarla fijamente. Kate sabía que debería apartar la vista, pero no lo hizo. Sostuvo la mirada del chico y no parpadeó cuando él la escudriñó de pies a cabeza, despacio. Al darse por fin la vuelta, Kate descubrió, para su sorpresa, que el corazón le latía acelerado.


  —Cinco años —le había dicho su prima una vez, en Londres—. Cinco años es el tiempo que se tarda en encontrarles algún atractivo a los nativos. Y, oh, Katie, una vez te pasa, ya no hay vuelta atrás.


  Kate había soltado una risa nerviosa, mirando por encima del hombro para asegurarse de que su madre no anduviese por allí cerca antes de pedirle más detalles a su prima, que vivía en Kenia.


  —Un continente distinto, pero nos une el café —había puntualizado—. En África ocurre de manera gradual —le confió—. A primera vista, los nativos te parecen toscos. Con esa piel tan oscura, en realidad casi te da la sensación de que sean de otro planeta, de una especie por completo distinta de la tuya y de la mía. Lo único que ves es ese cabello ensortijado y las narices chatas. Y entonces, lentamente, tus ojos se acostumbran a la luz africana y te das cuenta de lo hermosos que son los nativos. Te maravillas de cómo resplandece su piel. Ves la nobleza en sus facciones y envidias la blancura de sus dientes. Ves con qué elegancia se mueven en los espacios abiertos, cuán profundamente arraigados parecen a la tierra, hasta que de pronto somos nosotros los que estamos fuera de lugar. Ah, Katie, Katie. Antes de darte cuenta, como un picor que surge de lo más profundo de tu ser, empiezas a anhelar que te acaricien.


  A Katie le había ocurrido despacio, como su prima había pronosticado. Al llegar a Coorg, los nativos no le habían provocado rechazo, pero tampoco se había visto atraída por ellos. En los últimos meses, sin embargo, había empezado a advertir detalles en los que antes no reparaba. Observaba a los maridos de las mujeres de Coorg en el club, la elegancia de sus movimientos, el espeso cabello que brotaba sobre sus frentes. La piel impecable, de tonalidades que iban del té a la crema, de la miel dorada a un rico y perturbador café. Se fijó en sus manos, en su forma y volumen, y las imaginó, con punzadas de culpa, acariciando su cuerpo. Empezó a flirtear con ellos, sólo con miradas, o acercándose un ápice más de lo permitido al bailar, mientras les susurraba al oído.


  Todo inofensivo, por supuesto, y muy discreto; sólo estaba divirtiéndose un poco.


  Por eso le envió aquella nota a Appu. «Sólo para tomar el té —se dijo—. No hay nada malo en mostrarse hospitalaria con el chico. ¿Qué importa, en realidad, que Edward esté fuera?» Aun así, para aliviar su cargo de conciencia, se lo comentó esa noche con aparente despreocupación.


  —Mmm… —musitó él, enfrascado en sus cuentas—. Sí, por supuesto, cariño, como quieras…


  Quizá fue la falta de celos de su marido lo que la irritó, pero al día siguiente Kate puso especial cuidado en su aspecto: se pintó los labios de un rojo intenso y se aplicó perfume detrás de las orejas y en la base del cuello.


  Appu se había tomado incluso mayores molestias. No informó a nadie de su cita y se limitó a comunicarle a su madre que iba a Mercara. Le pidió el Austin, que había aprendido a conducir el verano anterior, asintiendo con impaciencia mientras Devi le imploraba que tuviese cuidado. La excitación lo tenía aturdido, casi mareado. Sabía cómo funcionaban esas cosas, ¿no había vuelto Bobby MacGowan a Bidders el año anterior con montones de historias picantes sobre su tía y vecina?


  El corazón le palpitaba al pensar en la señora Burnett. Sabía qué hacer, por supuesto, pues había practicado frunciendo los labios contra la almohada, pero aun así… Se enjugó con la manga el sudor que le perlaba la frente y echó un nuevo vistazo al paquete que esperaba en el asiento del coche, un juego de pañuelos bordados que alguien le había regalado a avvaiah. Ni siquiera advertiría su desaparición. Todo iría bien, se dijo dándose palmaditas en el bolsillo del abrigo en que llevaba los preservativos.


  Ella lo esperaba en el umbral, calmando a los perros y llevándose una mano a los ojos para protegerlos del sol al tiempo que lo saludaba agitando la otra. Estaba irresistible, con un vestido de algún diabólico material que destellaba al moverse. Lo besó en la mejilla al aceptar los pañuelos de manos de él, un leve roce que le provocó un nudo en el estómago. Lo invitó a sentarse en la habitación del piano y le formuló diversas preguntas sobre la escuela, sobre su edad («dieciocho», mintió él) y su familia. Appu contestó sumisamente, moviéndose incómodo en el confidente de patas finas mientras bebía a sorbitos el café y trataba de no mirarle las piernas. Y entonces, para su total confusión, ella se levantó y, tendiéndole una mano fría, lo condujo hasta la puerta.


  —Tenemos que volver a vernos —le dijo en tono afable—, ha sido absolutamente maravilloso.


  


  Kate invitó a Appu a tomar el té tres veces más. En cada ocasión supervisó en persona el menú, en una de sus raras apariciones por la cocina. Sándwiches de pepino y tomate, sin corteza y cortados en triángulos. Bollitos de pasas y crema. Bizcocho de café, tartaletas de mermelada y minúsculas salchichas, de esas que vendían en lata en la tienda de Hans. Huevos guisados y un veraniego pastel con moras de la finca.


  —No olvide humedecer el trapo antes de envolver con él los sándwiches —recordó al cocinero—. Ah, y puede tomarse la tarde libre, dígaselo también a los demás criados. —El hombre le dirigió una mirada tan llena de cómplice insolencia que por un instante Kate fue incapaz de hablar—. ¿Qué es esto? —le espetó al fin, señalando un cubo a rebosar de pieles de verduras—. No le pago para que tenga mi cocina como una pocilga. Límpielo todo de inmediato.


  —Sí, señora, ahora mismo, señora —respondió el cocinero, apresurándose a obedecer.


  Pero al salir de la cocina a zancadas, a Kate le ardían las mejillas.


  Appu había aceptado cada invitación con prontitud, sudando bajo el cuello de la camisa y poniéndole en las manos un ramo de flores silvestres de Las Colinas del Tigre en una ocasión, y una lata de caramelos de intensos colores en la siguiente. Kate jugaba con él, sólo un poquito más cada vez, dejando que el dobladillo del vestido se le subiera ligeramente, que las lentejuelas en sus rodillas captaran la luz cuando se inclinaba ante él para coger una cucharilla. Él olía a hierba recién cortada. A primavera.


  En cada ocasión, la tentación le humedecía las piernas y se le deslizaba dentro, mientras se debatía entre dar o no el paso definitivo y cruzar la línea.


  Al final, Appu decidió por ella. Cada vez lo irritaban más aquellos interrogatorios, aquel juego estúpido al que parecían estar jugando. Tras la enésima pregunta sin sentido, dejó la taza con estrépito, vertiendo café en el platito de porcelana y, dirigiéndose a grandes pasos hacia Kate, la levantó de un tirón de la silla.


  —¡Oh! —exclamó ella, sorprendida, pero entonces la boca de Appu cubrió la suya.


  A pesar de cuanto había practicado, aquel primer beso fue más ardor que destreza. Aun así, pese a los labios húmedos de él, Kate jadeó y lo apartó de un empujón. Levantando un brazo, le propinó a Appu un bofetón con toda la energía de sus músculos tonificados por el tenis, tan fuerte que él se meció hacia atrás sobre los talones y el cabello le cayó en la frente. Kate se volvió hacia la puerta.


  —Señora Burnett —empezó a decir Appu con voz trémula, pero se interrumpió al comprobar que, en lugar de salir furibunda como había esperado, se detuvo ante la puerta y la cerró con llave.


  «Qué joven es.»


  Respirando hondo, Kate volvió a levantar los brazos, esta vez como si le suplicara.


  —Llámame Kate.


  Appu tardó sólo un instante en llegar junto a ella. Forcejeó para tratar de desabrocharle el vestido, y entonces lo levantó para quitárselo por la cabeza. Lo arrojó lejos de sí, haciéndolo flotar en un susurro de chiffón y seda, hasta posarse en el suelo. Appu observó el sujetador, aturdido, y ella soltó una risita nerviosa. Se notaba la boca muy seca.


  —El sostén Symington con cierre lateral —musitó, y se pasó la lengua por los labios—. Lo mejor para aplanar los pechos de una mujer y proporcionarle la silueta correcta.


  El corazón de Kate palpitaba desbocado y sentía las piernas tan flojas que apenas se tenía en pie. Él tenía las pestañas ridículamente largas. Cogió las manos de Appu y recorrió con los pulgares las medias lunas de sus uñas y las venas abultadas de sus muñecas. Se llevó sus palmas al pecho, mirando fijamente aquellos ojos oscuros y ribeteados.


  —Aquí —dijo—. Desata los cordones.


  


  Si pasaba más de una semana sin ver a Kate, Appu era incapaz de dormir, se frotaba contra las sábanas en busca de alivio y hablaba con brusquedad e irritación a todo el mundo, incluida una desconcertada Devi. Nanju intentaba que saliera con él, pero Appu se sentía aún menos inclinado que antes a acompañarlo en sus paseos por la finca o a ayudarlo a limpiar la pajarera.


  —Tenemos que hacernos socios del club —declaró Appu de pronto una noche durante la cena, y Devi se sintió tan aliviada de que por fin hubiese hablado que accedió de inmediato.


  Rondaba por la mesa de billar del club, puesto que desde allí se disfrutaba de la mejor vista de la sala de las mujeres. No sabía qué era peor: no verla o saber que, si ella estaba allí, también estaría su marido.


  Y entonces, sin previo aviso, uno de los mozos le deslizaba una nota en la mano: «Jueves, a las 10», leía, y el corazón le daba un vuelco.


  —Toca para mí —le dijo Appu en una ocasión, y ella se sentó al piano, estimulada por el contacto de la banqueta contra su piel desnuda. Era un piano de media cola que Edward había importado de Inglaterra dos años antes para el cumpleaños de Kate. Como hacía cada vez, exactamente un mes antes de la fecha en cuestión, le preguntaba qué quería de regalo.


  —¡Sorpréndeme, cariño! —exclamaba ella—. Cómprame algo, lo que sea, ¡sorpréndeme y ya está!


  —Sería más fácil que me dijeras qué te gustaría, Katie —respondía él—. Así podré regalarte exactamente lo que desees.


  Admitiendo su razonamiento, Kate había acabado por sugerir un piano. Se necesitaron seis hombres para dirigir el carro de bueyes que lo llevó sendero arriba hasta la casa, y Kate indicó que lo instalaran en el salón, con vistas al jardín de césped y las conejeras.


  Se convirtió en una especie de ritual para ambos. Mientras Appu yacía allí exhausto, ella tocaba lo que fuera, lo que le apeteciera en ese momento. Sonatas etéreas o turbadoras, resonantes piezas de cámara o intrincados valses, mientras, más allá de las ventanas con cristales a rombos que se abrían al jardín, el cielo cambiaba de color y las nubes de forma.


  —Háblame de tus padres —le pidió Kate en cierta ocasión.


  —No hay mucho que no te haya contado ya… —respondió Appu encogiéndose de hombros—. Él quería ser médico antes de su accidente, y ella dirige las plantaciones…


  —Me refiero a tus padres de nacimiento, tonto —replicó ella, acariciando la tersa piel de su espalda—. Háblame de ellos.


  —Tampoco hay mucho que contar. Mi padre murió en la frontera. —Su tono era frío—. Mi madre murió poco después, y mis padres… mis tíos… me acogieron.


  —¿Cómo murió tu madre?


  Appu se tensó levemente.


  —Cayó enferma —mintió con soltura. Se incorporó sobre un codo y la miró—. Y ahora, basta de preguntas.


  —Pero…


  Él le acarició el vientre con un dedo, haciéndola jadear.


  —Basta de preguntas —repitió, inclinándose hacia ella.


  


  Kate nunca supo cómo lo descubrió Edward, si fue aquel cocinero de mirada furtiva o algún otro criado. De hecho, su marido nunca dijo nada abiertamente, pero un día, cuando ella entró del jardín, algo había cambiado. Dejó las herramientas de jardinería en el cesto y se inclinó para besarlo en la mejilla.


  —Hola, querido. No te he oído llegar.


  —¿Cuánto tiempo hace? —se limitó a preguntar Edward, sin mirarla siquiera.


  Aquella noche, hablaron como no lo hacían desde hacía tiempo, mientras la cena se enfriaba y los guisantes se espesaban en su salsa. Él le dijo que podía irse si lo deseaba.


  —Es obvio que te he fallado. Eres libre de marcharte, no te lo impediré. Dime… —Le tembló levemente la mano y el tenedor repiqueteó en el plato—. ¿Amas a esa persona?


  Kate rompió a llorar, asombrándose a sí misma.


  —¡A ti! —exclamó—. Es a ti a quien amo. Por favor —le rogó, arrodillándose junto a su silla para cogerle la cara entre las manos—. Por favor, cariño, mírame. Te quiero muchísimo, echo de menos lo que teníamos. Esto… no significa nada para mí. Ha sido… no sé… Te he echado tanto de menos… Oh, Dios, Edward, te amo.


  


  Appu sufrió mucho. No tuvo más noticias de Kate. Sólo salía de la cama por las noches, a la hora de acudir al club. Rondaba por la sala del billar con su vista de la zona de las damas, pero no había ni rastro de Kate. Su lasitud llegó a alarmar tanto a Devi que hasta llamó al médico.


  —No le pasa nada malo —dictaminó éste—. Languidez adolescente, sólo eso.


  Al principio, Nanju lo dejó a solas con sus problemas, pero cuando pareció que la melancolía de Appu no remitía, probó con otra táctica.


  —Pareces un búfalo de agua —comentó—, todo el día ahí tirado… —Descorrió las cortinas y la luz inundó la habitación. Appu se tapó la cabeza con la almohada—. Bueno, búfalo —continuó, sentándose en la cama—, ahí fuera hace un día precioso. ¿Vamos a pescar? —Esperó en vano una respuesta—. Ayy —prosiguió con suavidad—, ¿te pasó algo en el club? Es por esa mujer, ¿verdad? ¿Esa de la que me hablaste?


  Appu apenas parecía respirar.


  —Vamos, anímate —insistió Nanju, y se limitó a repetir—: Hace un día precioso.


  Empezó a incorporarse, y entonces Appu movió un pie. Sin decir nada, con el resto del cuerpo inmóvil, buscó bajo las sábanas hasta que tocó la pierna de Nanju. Éste lo miró con una mezcla de cariño, ansiedad y leve exasperación. Cambió de postura, de modo que cuando volvió a apoyar la pierna, la rodilla quedó sobre el pie de Appu, cálida y consoladora, como si protegiera a un animalito vulnerable.


  


  Finalmente, incapaz de soportarlo más y desoyendo la advertencia de Kate de que nunca contactara con ella directamente, Appu fue en coche hasta la finca Belvedere.


  —¡Dags! —exclamó Kate con un jadeo horrorizado—. ¿Qué haces aquí? —Y le explicó que ya no podían verse más.


  —¿Por qué? —quiso saber él, y ella se encogió de hombros, un delicado movimiento que hizo mecerse su melena corta mientras miraba hacia el jardín—. ¿Por qué? —repitió Appu—. ¡¿Por qué?! —gritó y, sin más, cogió una baratija de la mesita y la hizo añicos contra el suelo.


  —¡Dags, por favor! —exlamó Kate, llevándose una mano al cuello—. Vamos, no habrás pensado que… Sin duda sabías que lo nuestro no podía durar, ¿no?


  —Te amo —respondió él con desesperación y voz quebrada.


  —¿Que me amas? Lo que había entre nosotros no era amor, sino lujuria. Míranos, caramba. Procedemos de mundos distintos… y además, debo de ser diez años mayor que tú… —Appu trató de besarla, y ella se retorció para liberarse—. Por el amor de Dios, ¿es que no me oyes? Se acabó.


  De pie en el saloncito recubierto de seda, él luchó por encontrar las palabras adecuadas y por no echarse a llorar.


  —Eres… eres… —balbuceó, pero se volvió y, mientras se precipitaba hacia la puerta, le espetó por encima del hombro—: Una fulana, eso es lo que eres. ¡Una maldita fulana blanca! —Subió de un salto al Austin y salió disparado sendero abajo.


  Poco después, Kate y Edward Burnett abandonaron Coorg. Caucho, les dijeron a sus amigos; habían oído decir que el caucho iba a ponerse por las nubes. Después de vender sus tierras, zarparon hacia Malaya. En el club se habló de ellos durante un par de semanas; habían corrido rumores acerca de que Kate estaba viéndose con alguien a espaldas de Edward. Nunca se demostró nada, por supuesto, pero aun así, cuando el río sonaba… Lo cierto es que ella era bastante coqueta, había flirteado con muchos maridos ante las mismísimas narices de sus esposas.


  Los cotilleos no tardaron en cesar y quedó bien poco que indicara que los Burnett habían pasado por allí.


  Aun así, Kate dejó atrás un legado. Fue ella quien completó la entrada en sociedad de Appu. Quien le enseñó a asir debidamente la copa y distinguir el cristal mediante el tintineo que producía al golpearlo con la uña. Quien le enseñó a llevar un pañuelo de bolsillo en toda ocasión, impecablemente planchado y salpicado con agua de colonia, por si a alguna dama le hacía falta. Fue ella quien lo instruyó en las laderas y curvas del cuerpo de una mujer, guiando sus manos hacia los lugares secretos que la mayoría de hombres nunca descubrían de verdad: el tierno lóbulo de una oreja, el hueco detrás de la rodilla, la delicada piel en la cara interior de un antebrazo.


  Y fue ella quien le enseñó hasta qué punto era ingenuo abrirle el corazón a alguien.


  Nanju se sentó a su lado cuando Appu estaba haciendo el equipaje para irse.


  —¿Estás bien?


  —¿Por qué no iba a estarlo?


  —Anda ya. Sé que pasó algo.


  —No, no pasó nada. —Continuó metiendo camisas, pantalones y zapatos en el baúl.


  —Como quieras —cedió su hermano, y suspiró—. Ten cuidado a partir de ahora, ¿me oyes?


  —Estoy bien —insistió Appu, sin mirarlo a los ojos—. No sé qué te hace pensar que no es así.


  Y en efecto, una vez de vuelta en Bidders, Dags pareció en plena forma mientras relataba sus aventuras a sus compañeros. Describió con detalle a Kate, hasta el último aspecto de sus citas. Cuando la hubo despojado por completo de cualquier vestigio de dignidad, cuando la hubo desnudado con las palabras, empezó por fin a sentirse mejor. Kate tenía razón, se dijo. Sólo había sido lujuria. La sacó de sus recuerdos como agua a través de un tamiz, hasta que sólo quedó un tosco sedimento; una esencia, por decirlo así, del tiempo que habían pasado juntos, formada únicamente por los placeres de la carne. Hasta compuso un poema socarrón para conmemorar su aventura, adaptándolo a la melodía del himno de la escuela.


  
    Katie, Katie, enséñame los muslos


    un metro por encima de la rodilla,


    abre las piernas y mueve el trasero


    para que pueda verte mejor.

  


  Ahora, cuando iba a escondidas al pueblo, Dags sabía qué pedir.


  —Mujeres —decía—. Mujeres maduras o muchachas, lo que tengas disponible. Pagaré bien.


  


  En el último curso de Appu, Bidders se vio conmocionado por la llegada de la hija del director. Rosemary D’Costa era esbelta y de ojos almendrados. Había ido a la escuela con su madre, de salud demasiado enfermiza para quedarse más tiempo en Madrás, y se decidió que estudiaría en Bidders. Como es natural, los alumnos se desvivieron por ganarse el afecto de la única chica de la escuela. Le dejaban pastelillos en el escritorio, notas de amor y flores de toda clase, que Rosie aceptaba con una dulce sonrisa, distribuyendo equitativamente sus afectos entre todos y sin dirigirlos a nadie en particular.


  De todos los chicos, sólo Dags la trataba con distante cordialidad, abriéndole educadamente la puerta pero sin bajar la vista cuando ella lo miraba con su sonrisa más dulce y cautivadora. Como es natural, de todos los alumnos, era él quien más intrigaba a Rosie. Empezó a hacerse la encontradiza, a acercarse durante las sesiones de entrenamiento de hockey y a animar al equipo de natación, hasta que fue evidente para todo el que quisiera verlo que Rosie D’Costa sólo tenía ojos para el capitán de natación y de hockey, el ricachón de Dags.


  Se convirtió en una obsesión para ella. Cuanto más anhelantes se mostraban los demás chicos y más se distanciaba Dags, más lo deseaba, hasta que no fue capaz de pensar en otra cosa. Appu lo calculó a la perfección, provocándola casi hasta el paroxismo para que, cuando por fin decidiera insinuársele, estuviera complaciente y tan dulce como una guayaba madura.


  Appu disfrutó de Rosie durante casi todo el trimestre; sus mutuos arrumacos enloquecieron de envidia a los demás alumnos y provocaron las náuseas de los pobres diablos que estaban realmente enamorados de ella. Lo que pasó por alto, sin embargo, fue la rigurosa educación de clase media de Rosie. Cuando una tarde Appu le hizo saber como quien no quiere la cosa que habían terminado, Rosie se quedó conmocionada. Sus copiosas lágrimas y sus ruegos vehementes sólo sirvieron para que él esbozara una mueca de desagrado. «Vamos, vamos», le dijo, dándole palmaditas en el hombro y consultando disimuladamente el reloj, deseoso de volver al campo de hockey.


  Cuando quedó claro que no habría modo de que Appu cambiara de opinión, una llorosa y angustiada Rosie se refugió en los brazos de su madre. La buena dama, por supuesto, acudió a su marido, y una horrorizada Devi hubo de dirigirse a toda prisa a Ooty para impedir que su querido niño fuera expulsado sumariamente.


  Hizo falta tirar de muchos hilos, negociaciones y donaciones a la escuela, pero por fin Bidders accedió a permitir que Appu acabase el curso. Una estremecida Devi le echó un buen rapapolvo, negándose a dejarse aplacar cuando él trató de calmarla con su encantadora sonrisa y soltando un par de bromas poco ingeniosas. Se llevaron a Rosie de vuelta a Madrás, y cuando tuvo el período menstrual, su madre lloró de alivio. Dadas las circunstancias, se corrió un tupido velo sobre todo el episodio.


  Sólo cuando Appu cursó su solicitud para el programa coir salieron a la luz todas las repercusiones del trimestre anterior. Al escribirle al capitán Balmer para pedirle su recomendación, éste le contestó con una negativa. Se había enterado por el coronel Bidders del desafortunado episodio en la escuela. Sin duda, toda historia tiene dos versiones; sin embargo, dadas las circunstancias, no podía recomendar a Appu. Lo lamentaba de verdad, porque había puesto muchas esperanzas en él, pero tal como estaban las cosas… El programa coir era muy riguroso en su proceso de selección, y, dado lo ocurrido, la solicitud de Appu sería desechada. Si había otra cosa que pudiese hacer por él, estaría encantado de ayudarlo. Existían otros campos además del ejército.


  Devanna escribió al coronel Bidders en apoyo de Appu, pero el militar rebatió sus argumentos: el chico había estado al borde de la expulsión; sólo gracias a su expediente académico de años anteriores se le había permitido concluir sus estudios. «Ha de saber, señor —remachó el coronel—, que la piedra angular de la escuela es su compromiso constante con la consecución de una reputación impecable por parte de nuestros jóvenes. Teniendo en cuenta lo sucedido, no veo cómo espera usted que recomiende a su pupilo al comité de admisiones del programa más prestigioso del ejército hoy en día.»


  Aun así, Appu no se desanimó. Estaba seguro de que todo acabaría olvidado.


  —Vamos, avvaiah —insistió—. Habla con el director, a ti no te dirá que no.


  Devi acudió una vez más a Bidders, pero fue en vano.


  —Ese viejo estúpido se niega a ceder —bufó indignada—. Te has metido en un buen lío, Appu. ¡La hija del director, nada menos!


  El joven se alisó el pelo.


  —Pero ¿por qué le dan tanta importancia a eso? El programa coir… —¿Podía ser que esta vez no fuera a salirse con la suya? Le habían cerrado la puerta del coir en plena cara.


  Devi se mordió el labio; su ira se esfumó ante la expresión de incredulidad de los ojos del chico.


  —Appu —dijo con suavidad—, hay otras cosas además del ejército.


  —Tiene que haber una manera, avvaiah. Quizá si hablas con el coronel Bidders en persona, en lugar de enviarle cartas…


  —Appu, escúchame: se acabó. Olvídalo.


  —No. —Al chico le tembló la voz—. El ejército… tengo que entrar en él.


  —¿Por qué? ¿Por tu padre? No, no tienes que hacerlo. Tu padre se alistó en el ejército porque no tenía elección.


  —Era un héroe.


  —Lo era mucho antes de alistarse. Era un cazador de tigres, Appu. Un cazador de tigres. —Esperó, pero el chico no replicó—. El corazón de tu padre, incluso cuando se hallaba lejos de Coorg, siempre estuvo aquí. Las Colinas del Tigre, ése es tu legado, Appu. Y siempre lo tendrás. Olvida lo del coir; no saben cuánto se pierden al rechazarte.


  —Mi padre dio su vida en el ejército. —Su voz sonó tensa—. El capitán Balmer me escribió para contarme lo valiente que fue en el campo de batalla.


  —Se alistó sólo por obligación —insistió Devi—. Sus raíces…


  —Oh, basta ya, avvaiah. —Se volvió hacia ella—. ¿Qué sabes tú? Tú no eras su esposa, tú no eres mi… —Se detuvo a tiempo de no pronunciar «madre», aunque la palabra pendió entre ellos.


  Devi tragó saliva para ahogar el fogonazo de dolor que la cegó.


  Appu la acompañó hasta el coche y se inclinó para tocarle los pies. Ella titubeó, como si deseara decirle algo, pero al final subió al coche con aire abatido.


  Cuando el automóvil hubo desaparecido de la vista, Appu se volvió y cuadró los hombros mirando los edificios de ladrillo rojo de la escuela.


  La noticia de que Dags, nada menos que Dags, no iba a ser admitido en el programa coir se extendió como un reguero de pólvora en la residencia de estudiantes.


  —Bah —contestaba con ligereza a quienes lo compadecían—. De todas formas, ¿a quién le importa el ejército? Todos esos tíos estirados… No, gracias.


  Lo mismo le dijo a Nanju cuando regresó a Coorg, pero a él no lo engañó.


  —Lo hecho, hecho está. ¿Por qué no te vas al extranjero? A Inglaterra. Estudia allí. Con tu historial deportivo, estoy seguro de que entrarás en algún sitio bueno. Olvida el ejército.


  Appu se animó. Sí, iría al extranjero, les daría una lección a todos. Envió telegramas a sus compañeros de clase: «Mandadme urgente impresos solicitud Oxford-Cambridge.»


  «El plazo de admisión ha vencido ya», le respondieron sus amigos.


  —¿Qué más da? —dijo Devi—. Quédate en Las Colinas del Tigre, por el momento. Puedes cursar la solicitud el año que viene. Diremos que has tenido que postergar un año el ingreso por motivos personales.


  Appu miró en silencio el jardín por la ventana del comedor, presa de la desilusión. De haber salido las cosas según el plan, en ese momento estaría preparándose para las entrevistas del coir.


  —¿Appu? ¿Estás escuchándome? Quédate en casa este año.


  Le pareció oír el ruido de botas marcando el paso. Tenía la vista fija en la plantación, con sus interminables y ordenadas hileras de plantas de café. El sonido de botas marchando, perdiéndose en la distancia. El cafetal se agitó levemente bajo una súbita brisa y volvió a quedar inmóvil. Appu se sintió asfixiado, encerrado, como si una faja de acero le ciñera el pecho.


  —Madrás —anunció de pronto—. Nada de irme al extranjero, ya estoy harto de todo eso. Iré a Madrás, al Presidency College.


  —Muy bien —contestó Devi—. Como quieras. Ve a Madrás y estudia mucho. El año que viene intentaremos lo de las universidades extranjeras.
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  El enorme árbol baniano parecía hecho de humo y sombras: sus vagos contornos trazaban filigranas en la niebla del amanecer. Carbón y pizarra, se dijo Devi, los colores que se interponían entre la noche y el alba. Fuego frío, piedra olvidada. Ciñéndose más el chal, se llevó los dedos a las sienes.


  Ésa era su hora favorita del día. Cuando el jardín yacía medio dormido, las orquídeas se abrían en secreto, la hierba se estremecía bajo el peso del rocío. Los vira la observaban desde las sombras mientras paseaba en silencio. Machu parecía presente en todas partes, allí, justo allí, alto y erguido entre los árboles, una verdad fluida discernible entre las formas húmedas y cambiantes del amanecer.


  Ese día, sin embargo, un dolor de cabeza le ceñía cruelmente las sienes. Avanzó con cautela por el jardín y los loros del baniano empezaron a moverse. Masajeándose la frente otra vez, se volvió hacia la casa.


  —Devanna —llamó, llena de inquietud—. ¡Devanna!


  —«Zeuzera coffeae —leyó él en voz alta—. El gusano de las plantas del café es la plaga más peligrosa en las plantaciones de la India, Malaya y Brasil. También conocido como gusano de la semilla del cacao, gusano del té y gusano carpintero en el caso del café, se ha sabido de casos en que la larva infestó tecas, eucaliptos y vides. Las larvas recién nacidas infestan los brotes tiernos de la planta de café, para emigrar a ramas mayores a medida que crecen. Pruebas del daño causado por el gusano al penetrar en la madera son los orificios moteados por la deyección del insecto…» —Hizo una pausa y miró a Devi por encima de las gafas de leer—. Por los excrementos del insecto —explicó—. A ver, por dónde iba… «por la deyección del insecto y que provocan el característico estado quebradizo y marchito del arbusto. Las larvas se convierten en crisálidas en los conductos, y cada hembra adulta puede poner entre ciento noventa y mil ciento treinta y cuatro huevos. Como resultado de los serios daños causados, la planta del café acaba muriendo».


  —Una información muy útil, estoy segura —ironizó Devi—. ¿Puedes darme una solución, por favor?


  Estaba preocupada por la siguiente cosecha. Las temporadas del café eran alternas en lo referente a la calidad; por lo general la cosecha extraordinaria de un año iba seguida por otra menos abundante. De momento, hasta las cosechas menos copiosas habían sido buenas, pero, por primera vez, las tierras de Devi habían decaído la temporada anterior.


  La cosecha había sido adecuada, pero no suficiente, ni mucho menos, para pagar las máquinas fertilizadoras instaladas tras la cosecha anterior. El director del banco se había portado bien con ella prorrogando los préstamos un año más, pero Devi sabía que la negociación no sería tan fácil por segundo año consecutivo. Cruzando los dedos, había esperado ansiosamente la temporada de lluvia que daría paso a la floración. Gracias a Iguthappa Swami, las lluvias habían sido copiosas. Devi había suspirado aliviada. Aun así, sin querer dejar nada al azar, había cubierto la tierra de las tres plantaciones con una capa de abono orgánico a base de estiércol y jibión como precaución extraordinaria. El café floreció en abundancia y miles de minúsculas flores perfumadas y blancas motearon las plantaciones.


  Y entonces, justo cuando todo parecía ir bien, habían aparecido los barrenillos del café.


  Ese año, los gusanos carpinteros habían constituido una amenaza en toda la región de Coorg. El clima inusualmente caluroso que siguió al monzón había favorecido la proliferación de toda clase de insectos, inofensivos gusanos grises del caucho que confabulaban en las paredes y embutían sus cuerpos regordetes en las grietas de marcos y suelos de madera, bichitos rojos y aterciopelados que los niños recogían de la hierba y guardaban en campanas de vidrio, orugas de patas peludas y ciempiés con los mismos colores que los ferrocarriles de la India.


  Por desgracia, el vilipendiado barrenillo del café también había proliferado, y montones de estos gusanos infestaron los cafetales, avanzando implacables de plantación en plantación.


  Al principio sólo se trató de un par de arbustos en la periferia de Las Colinas del Tigre, cuyos tallos quedaron plagados de agujeros y con algún que otro gusano pendiendo tranquilamente en el aire. Y entonces, de pronto, en poco más de un abrir y cerrar de ojos, los gusanos se habían extendido por toda la plantación. La rapidez con que se generó la plaga fue asombrosa, y no tardó mucho en quedar también infestada otra plantación.


  Devi ordenó entonces que los jornaleros sacudieran las ramas de los arbustos del café, para hacer caer las larvas. Pero como los insectos seguían multiplicándose, puso precio a sus cabezas: dos rupias de recompensa por cada centenar de insectos. Los jornaleros llevaron a cabo con presteza grandes masacres, pero por cada centenar de bichos voladores aplastados nacían muchos más. Por consejo de Devanna, hizo aplicar una capa de solución alcalina a doce rupias la hectárea. Aun así, sus cafetales continuaron marchitándose.


  Tan tremenda era la angustia en toda la región que en muchas plantaciones de europeos ya habían comenzado la definitiva y desesperada fase de prender fuego a las plantas infestadas. Devi había oído decir que en algunas fincas se había llegado a despejar el cincuenta por ciento de la tierra para replantarla con una nueva «remesa», es decir, con cafetos jóvenes. Era una medida desesperada. Los nuevos arbustos tardarían al menos siete años en alcanzar la madurez y empezar a dar fruto.


  Pero ella se obstinó en que tenía que haber una solución mejor.


  Volvió a repasar mentalmente las cifras. Dos de sus plantaciones, incluida Las Colinas del Tigre, se habían visto infestadas por los gusanos, lo que ponía en peligro más de la mitad de su producción anual. Por suerte, la tercera plantación, una extensión de ochenta hectáreas al sur de Coorg, permanecía indemne. El barrenillo, al parecer, prefería las llanuras abiertas y las ondulantes colinas del norte a los densos bosques meridionales.


  Si la cosecha en la plantación del sur era buena, y contenían la proliferación de gusanos en las otras dos propiedades, podrían salir adelante el resto del año.


  Los meses siguientes iban a ser duros, pero había formas de apretarse el cinturón. No contrataría a los jornaleros que solía emplear para cosechar el fruto, y así se ahorraría algunas rupias. La familia podía ayudar a supervisar la recogida, en especial Nanju y Appu. Asimismo, hablaría con éste para pedirle que redujera sus gastos… Exhaló un suspiro.


  Hacía más de un año que Appu había vuelto definitivamente. Devi se mordió el labio con la mirada perdida en el jardín. Todo aquel asunto del coir… Justo el año después de que su hijo acabara los estudios en Bidders, dos nativos más de Coorg habían sido seleccionados para el programa. Sin duda, Appu se había enterado, pues uno de los chicos admitidos, Timmy, había estudiado también en el Presidency College. Sin embargo, su hijo no había comentado nada; de hecho, no había vuelto a mencionar el ejército. Lo único que parecía interesarle eran las carreras de caballos y las fiestas. Durante su estancia en la universidad, en Madrás, se integró plenamente en la vida social de la ciudad y desechó ir a estudiar al extranjero. Tres años más tarde, al licenciarse, aceptó un contrato de aprendizaje en una empresa exportadora de té. Como se aburrió enseguida, apenas cinco meses después renunció al trabajo y regresó a Las Colinas del Tigre.


  Devi no había puesto objeciones.


  Nanju había acabado los estudios de agronomía en la universidad unos años antes y al punto había regresado a Coorg. Devi le asignó la dirección de la plantación del sur. El chico trabajaba duro y se esforzaba por hacerlo bien. «Appu aprenderá», había pensado ella. Observaría a su trabajador hermano mayor y no tardaría en cansarse de su vida indolente. Sin embargo y para su disgusto, Appu no había mostrado la menor inclinación hacia nada que resultara más agotador que frecuentar el club.


  Se enroscó la trenza entre los dedos, ajena a la dulce expresión de Devanna, que la miraba desde detrás de su libro. A los cuarenta y ocho años, encontraba a Devi incluso más adorable que antes. Los años se habían aliado para consumir el dulce encanto de la juventud, pero al hacerlo habían desvelado una belleza sobria, tallada. Los mechones de cabello que se le enroscaban en las sienes apenas tenían vetas grises y la piel seguía fina y suave como la seda, pese a las leves arrugas en torno a la boca. Ahora tenía las mejillas más hundidas, pero eso no hacía sino acentuar la estructura ósea de su rostro, con aquellos prominentes y orgullosos pómulos.


  —No quiero verme obligada a quemar las plantas infestadas —le dijo de pronto a Devanna, en tono casi de súplica—. Encuentra otra manera, tiene que haberla.


  Él suspiró y tendió una mano hacia el bastón.


  —Déjame ver. Tengo un libro de ayurveda, quizá…


  —Ten cuidado, no vayas a caerte —le advirtió ella cuando se alejó renqueando por la galería—. El rocío ha mojado las baldosas.


  


  Como los sentidos le fallaban cada vez más, al principio Gundert no se dio cuenta de que se había caído. Últimamente solía encontrarse hablando con figuras imprecisas que, al inspeccionarlas de cerca, resultaban ser una cortina movida por el viento o un efecto de la luz. El oído también le fallaba; lo sabía por la forma en que se asustaban las monjas cuando les hablaba más alto de lo que pretendía. Su cuerpo iba cediendo lentamente, como un saco que hubiese resistido demasiadas temporadas.


  Unas semanas antes, se había despertado sonriendo. Olaf y él estaban de pesca en el lago del pueblo, en busca de las gordas lubinas que se escondían bajo las piedras. El agua le lamía cálidamente las piernas, haciéndole sonreír.


  Había tardado unos minutos en comprender que había sido un sueño, que no era el lago de su niñez sino algo muy distinto lo que le había mojado las piernas. Con un grito de repugnancia, se había destapado, luchando por liberarse de las sábanas empapadas. La pierna, poco acostumbrada al movimiento precipitado, había cedido debajo de él, y se había caído al suelo, golpeándose el codo contra la mesita en sus intentos de recobrar el equilibrio.


  Apretando los dientes por el dolor, trató de incorporarse. Las sábanas no paraban de escurrírsele de las manos, hasta que al fin tuvo que admitir la derrota.


  —¡Hermana Agnes! —llamó entonces, detestando el temblor de su propia voz—. ¿Hay alguien ahí?


  Irrumpieron en la habitación, con exclamaciones de preocupación. Lo ayudaron a sentarse en una silla, fingiendo no advertir que el camisón se le había subido y dejaba al descubierto sus muslos raquíticos.


  —Por favor, no se preocupe, reverendo —dijo la hermana mientras cambiaba enérgicamente las sábanas—. A mi tío le ocurría lo mismo. Les pasa a muchos, ¿y qué hay que hacer? Pues no preocuparse.


  Él no respondió, respirando con dificultad mientras se cogía el codo dolorido. El tobillo también le dolía, pero no era nada comparado con las interminables humillaciones de la vejez. Agnes salió de la habitación con las sábanas empapadas, sin dejar de hablar:


  —Sólo un momento, reverendo, ahora mismo vuelvo. Lo meteremos otra vez en la cama en un santiamén.


  Gundert se había sentido peligrosamente a punto de llorar.


  Desde el incidente de la cama mojada había dejado de beber un vaso de leche antes de acostarse, temeroso de que el líquido fuera un aliciente para su indisciplinada vejiga. Tuvo especial cuidado de moverse pausadamente y siempre con una pared o el respaldo de una silla al alcance en sus idas y venidas entre sus aposentos y la capilla. Sabía que las hermanas le tenían lástima, lo percibía en sus voces. No entendían por qué no regresaba a su tierra. Ya había cumplido con su cometido, había dedicado su vida a la misión. Sin duda a Jesús no le molestaría que pasara sus últimos días con su familia, ¿no? Se lo comentaban abiertamente, sin reparo alguno, con la habitual campechanía de los nativos, sin que se les pasara por la cabeza que las decisiones del reverendo podían no ser asunto de ellas.


  Le dolía que las monjas hablasen de su tierra y la de ellas como de dos entidades distintas. Había pasado la mayor parte de su vida en la India. Su juventud, su madurez y, ahora, su decrepitud. No se había tomado ni un solo permiso, ni un solo día libre. Andere Länder, andere Sitten: «En cada tierra, su uso», había creído siempre. ¿No había aceptado acaso aquel país, sus tradiciones, sus costumbres? ¿No se había tomado en serio sus causas? A cuántas vidas había creído dar forma bajo los aleros de aquella escuela, su escuela. Y sin embargo, seguían aconsejándole que regresara a su tierra natal. Como si sólo hubiese sido un intruso, un extraño de paso.


  Schwarzland, en Baviera, ya no podía ofrecerle nada. Sus padres llevaban mucho tiempo muertos; era hijo único, como su padre. Todo lo que tenía, cuanto había amado alguna vez, estaba en la India.


  La misión envió un nuevo sacerdote para que tomara las riendas de la escuela, un tipo robusto y entusiasta, de grandes dientes amarillentos y una risa estentórea que se oía en todo el edficio. El comité de la misión mandó a un funcionario para explicar la sustitución.


  —Ha hecho usted un buen trabajo aquí —le dijo el hombre a Gundert, y le dio una palmadita en el hombro—, pero quizá ha llegado el momento de un poco de savia nueva, ja?


  Aunque Gundert se había preparado para el encuentro, repasando mentalmente decenas de veces cómo formularía sus argumentos, cuando abrió la boca, su voz sonó aflautada, enfurruñada.


  —¿Savia nueva? ¿No sabe la misión cuántos años he pasado aquí?


  —Por supuesto que sí. Y lo ha hecho usted muy bien —lo tranquilizó el otro—, pero su tarea en este lugar ha concluido. Regrese a casa. Sabe Dios que, si pudiera, yo me iría mañana mismo.


  Gundert fue incapaz de recordar las razones que tan concienzudamente había preparado para rebatir aquello, ni siquiera una. Siguió sentado en la silla, consternado. Cuando le estrechó la mano para despedirse, el funcionario advirtió claramente el temblor de sus manos.


  Por el momento, podía permanecer en sus aposentos, pero no tardaría mucho en llegar la petición, expresada educadamente, de que se trasladara. Acuciado por el persistente temor de que alguien, en algún rincón de la misión, pretendiera enviarlo de vuelta a Alemania, empezó a rezar por su liberación. Todos los días, por la mañana y al anochecer, renqueaba trabajosamente hasta la capilla, donde, aferrando el rosario y el devocionario, Hermann Gundert suplicaba la bendición.


  —Ya es suficiente —musitaba—. Llévame Contigo mientras aún conserve cierto control sobre mí mismo.


  Y ahora, cuando se dirigía al altar arrastrando los pies, al tropezar en el borde enmohecido y deshilachado del linóleo de yute, había vuelto a caerse. Tan ofuscado se quedó por la repentina pérdida del equilibrio que tardó unos instantes en comprender que estaba tendido en el suelo. Un dolor lacerante le recorrió la parte baja de la espalda y se desmayó.


  La noticia de su caída se extendió como un fuego por la selva, amplificada por la distancia y los relatos de tercera mano, hasta que la gente empezó a abarrotar la misión, convencida de que el reverendo yacía en su lecho de muerte. Hans cerró la tienda e insistió en instalarse a los pies de la cama del reverendo, sollozando y sonándose mientras Gundert le daba débiles palmaditas en el brazo y trataba de consolarlo.


  Los médicos declararon que el paciente estaba débil pero estable, y con el paso de los días la riada de visitantes fue remitiendo hasta secarse. Pero le enviaban tarjetas con sus deseos de pronta recuperación, que las monjas pegaban en las paredes de la habitación de Gundert con pasta de arroz, así como mermeladas y pasteles de fruta, que se distribuían entre los alumnos. Con el tiempo, también eso se interrumpió. Las monjas lograron tranquilizar al lloroso Hans, el cual, para alivio de todos, volvió a abrir su tienda.


  Gundert continuó postrado en la cama. Fue como si aquella caída hubiese desgarrado algo en su interior, como si de la noche a la mañana la férrea determinación que siempre fue capaz de esgrimir se hubiese tornado porosa y quebradiza. Los médicos dijeron que tenía suerte de no haberse roto ningún hueso, pero aun así levantarse de la cama le suponía un esfuerzo terrible.


  Las monjas le llevaron una cuña para orinar, y él no tuvo energía suficiente para protestar. Cuando advirtieron el olor rancio que rezumaba su cuerpo, insistieron en lavarlo todas las mañanas. Gundert permanecía inmóvil mientras lo frotaban con la esponja, volviendo la cabeza para no ver sus caras de compasión. Esa pérdida de control sobre los propios miembros, esa nueva dependencia de la generosidad de otros era designio de Dios, Su forma de ablandar la cáscara del cuerpo; Gundert sabía que era así. «Que se haga Tu voluntad —repetía en silencio, clamando contra la indignidad de verse vuelto boca abajo como un bebé, de que unas manos le espolvorearan la espalda con talco—. Señor, llévame Contigo.»


  Los yambos que había plantado en el jardín de la misión estaban en flor: desprendían un perfume dulce y rebosaban de abejas. «Las flores tienen de cinco a diez centímetros de diámetro y consisten sobre todo en unos trescientos llamativos estambres. Suele haber cuatro o cinco flores juntas en racimos terminales.»


  —Tiene que darse la vuelta, reverendo —dijeron las enfermeras.


  Las flores cayeron de los yambos y sus ramas se vieron cargadas de frutos maduros de los que emanaba la delicada fragancia del agua de rosas. Las monjas recogieron unas cuantas pomarrosas para el reverendo, y tras cocerlas dos veces con yemas de huevo, leche y azúcar, prepararon la crema que tanto le gustaba. Cuando le llevaron un cuenco se le iluminó la cara; sostuvo la crema caliente en las manos, aspirando su delicioso aroma. Sin embargo, sólo fue capaz de tomar un par de cucharadas antes de tener arcadas y vomitar sobre la colcha.


  Dieta blanda, aconsejó el médico. Comida de bebé: fruta y purés de verduras con muy poca sal y sin condimentos. Ni lácteos ni huevos.


  —¿No piensas ir a ver al reverendo? —le preguntó Devi a Devanna.


  Había sentido una punzada de tristeza al enterarse de su deterioro. Su propio padre había fallecido seis meses antes, de forma inesperada, mientras dormía. Devi había llorado amargamente, pero aun así había agradecido que Thimmaya se librara de las indignidades de la vejez. Pobre reverendo, con sólo extraños para cuidar de él.


  —Ve —le insistió—, se alegrará de verte.


  —No —musitó Devanna, aferrando con fuerza el libro.


  El reverendo había dejado bien claro que no quería tener nada que ver con él. Si quisiera verlo, lo habría mandado llamar tiempo atrás.


  El cuerpo de Gundert continuó deteriorándose, y sus intestinos dejaron de funcionar. El vientre se le volvió rígido y se le hinchó, y con frecuencia las monjas tenían que introducir un dedo aceitado en su reseco orificio para sacar los excrementos minúsculos que era incapaz de expeler por sí solo. Una por una, las amarras que lo habían mantenido firme todas aquellas décadas fueron soltándose y Gundert empezó a navegar a la deriva, yendo y viniendo al pasado.


  Empezó a mantener conversaciones con los fantasmas que acechaban en su habitación, asustando a las monjas, pero a él ya no le importaba. ¿No veían acaso a su madre, sentada en aquella silla, tejiendo junto al fuego como hacía siempre en invierno? Schnee von gestern. Era nieve de antaño, Gundert lo sabía, pero ¿la hacía eso acaso menos real?


  Y allí estaba su padre, toqueteando una vez más las gafas, tratando de ajustar más los cristales en la montura. En un par de ocasiones, hasta le había parecido vislumbrar a Olaf, justo detrás de las cortinas, pero no… todavía no. Todavía no.


  Y allí… allí estaba el korama, hurgando en el escritorio de Gundert. El reverendo soltó una risita. El astuto nativo conocía muy bien el valor de la flor guardada allí; oh, sí, claro que lo sabía. Sus pensamientos vagaron. Cuánto empeño había puesto en encontrar esa flor. «Por cerros, por valles, por soto y brezal, por la sangre y el fuego he vagado…» Pero no siempre había estado solo. Dev… su Dev. Gundert volvió la cabeza hacia las ventanas, perdido en tiempos más felices.


  


  Había sido una mañana productiva, recordó Devanna, pese a haberse caído. El reverendo y él estaban explorando las colinas al oeste de Mercara. Regresaban con muchas plantas prometedoras cuando, con gran estruendo de cencerros, había aparecido un rebaño de vacas en una curva del sendero. Con las cabezas gachas, avanzaban a medio galope delante de un vaquero flacucho que a todas luces llevaba prisa.


  —Ven, Dev —había dicho el reverendo, divertido—. Hagámonos a un lado, antes de que nos pisoteen.


  Entonces Devanna había resbalado en la gravilla. Por suerte, había caído hacia delante y se había quedado a cuatro patas; aparte de un feo corte en la rodilla, no se había hecho nada.


  Aun así, el reverendo se preocupó. Estaban a dos horas de la ciudad, y en aquel lugar los cortes no tardaban en infectarse. Le limpió la herida lo mejor que pudo con el pañuelo.


  —¿Llevas agua? —preguntó al vaquero, que se había detenido a observarlos.


  El chico se inclinó para examinar la herida de Devanna y negó con la cabeza; la burbuja de moco verde que le asomaba por la nariz amenazaba con liberarse en cualquier momento. Entonces, abandonando sus vacas, se internó a la carrera en el bosque para reaparecer instantes después con cinco bulbos arrancados de la tierra.


  —¡Cúrcuma silvestre! —exclamó el reverendo—. Por supuesto. Es un antiséptico natural. ¿Cómo no se me ha ocurrido? Jeder Jeck ist anders —se lamentó entonces, mientras el chico, tras machacar los bulbos contra una roca, aplicaba la pasta resultante en la rodilla de Devanna—. Cada loco es distinto. Nunca olvides, Dev, que todo idiota tiene algo especial, y bien podría sorprenderte.


  ¡Cúrcuma!, se dijo ahora Devanna, saliendo de sus ensoñaciones. ¿No funcionaría contra los gusanos del café? ¿Y si la potenciaba con hojas del árbol de nim, otro antiséptico natural?


  Preparó una pasta a base de cúrcuma y nim que los peones aplicaron en cada rama infestada de café. Durante los dos días siguientes observaron con ansiedad las plantas, pero no pareció haber grandes cambios. La tercera mañana, los peones llamaron a gritos a Devi, que corrió hacia la plantación. En torno a cada arbusto del café tratado había lo que parecían gruesos excrementos blancos.


  —¿Qué…? —Devi se agachó, escudriñando a través de las gafas, y añadió para nadie en particular—: Ese hombre tiene un cerebro de oro, eso tiene.


  La pasta de cúrcuma había logrado lo imposible: envenenar las larvas hasta que habían salido de sus nidos para derrumbarse en la base de las plantas. Devi experimentó un alivio inmenso. La cosecha de ese año iba a salvarse. Alzó la vista hacia el cielo preñado de nubes. Ahora todo iría bien.


  Ordenó que esa noche sacrificaran dos pollos, y ella misma machacó el coco para el curry.


  


  Las plantaciones se recobraron a un ritmo regular. Devanna, sin embargo, encontró muy poco consuelo en el papel que había desempeñado en su salvación. Renqueaba con abatimiento de aquí para allá en el jardín a medida que seguían llegando noticias de Mercara y la misión.


  El reverendo estaba marchitándose, era como si hubiese perdido las ganas de vivir.


  —Pobre reverendo —susurraban las monjas, enjugándose las lágrimas.


  Gundert yacía todo el día con la cabeza vuelta hacia las ventanas, por donde veía las puertas de acceso a la misión. «¿Dónde está Dev? —se preguntaba con inquietud—. ¿Cómo es que no ha venido?» Entonces se acordaba, con una punzada, de que no le estaba permitido volver a verlo. Era su parte de un trato, recordaba vagamente… y el recuerdo flotaba hasta los recovecos llenos de telarañas de su mente y sus ojos se volvían una vez más hacia las puertas.


  —En Mercara dicen que el reverendo está muriéndose —comentó Nanju.


  «Dígame algo, reverendo —rogó Devanna en silencio—, envíeme una señal. Por favor, sólo la señal más leve de que me ha perdonado.»


  Las monjas llevaron el coro de la escuela a la habitación de Gundert.


  —Mire, reverendo —le dijeron—. Al coro le gustaría cantar para usted.


  La monja que dirigía a los niños levantó la batuta, y sus voces, claras como cristal, flotaron en torno al frágil sacerdote.


  En cuanto le puso la vista encima a Devanna, supo que aquel niño era excepcional. Allí tenía al discípulo que llevaba tantos años buscando. Allí estaba su esperanza, su legado. «Algún día me superarás. Lo sé.»


  Una imagen surgió ante sus ojos, la del rostro torturado y surcado de lágrimas de Dev. La terrible confesión, el calor lacerante que le había hecho sentir. «Qué estúpido eres, Hermann. Él no es tuyo, nunca lo ha sido. El estúpido y torpe Hermann, abandonado otra vez.» Qué rabia tan absoluta había sentido al comprender que Dev, su Dev, no le pertenecía. Un espasmo le recorrió el cuerpo, y se estremeció en brazos de la monja al recordarlo. No se había creído capaz de una furia semejante, una furia seguida de la corteza lisa y negra de la amargura.


  El disparo resquebrajó ese caparazón. Fue un accidente, dijo la gente, el rifle se le disparó a Dev mientras lo limpiaba. Gundert supo que no había sido así. Su chico tenía un corazón demasiado tierno para sentir interés por las armas y esa clase de cosas. No, no había sido ningún accidente.


  «Puedes acudir a mí con lo que quieras, hijo mío», le había prometido, y cuando Dev lo hizo… cómo le había fallado.


  El coro seguía cantando; los himnos crecían en intensidad, llegando hasta el jardín e incluso más allá del muro de la misión, y las voces de los niños estaban tan llenas de belleza que los transeúntes se detenían embelesados.


  Como penitencia, Gundert había renunciado a cualquier derecho sobre él. «Nunca más volveré a ponerle la vista encima, pero por favor, que viva.»


  La monja enjugó las lágrimas de Gundert, meciéndolo como si fuera una criatura.


  «Der Gott, bitte nicht mehr… Basta ya, no puedo más. Por favor, Señor —rogó el reverendo—, ten piedad de mí. Déjame volver a verlo una sola vez antes de llamarme a Tu lado.»


  


  Fue Appu quien encontró la flor de bambú.


  Incitado por sus amigotes del club, se había vuelto casi un fánático de la caza. Se internaban con el todoterreno en la jungla, armados con los nuevos y certeros rifles de pequeño calibre, y con puros y petacas de brandy para celebrar las presas. Nadie se sorprendió cuando, también en ese deporte, Dags demostró poseer un talento natural.


  Esa mañana habían salido temprano de Las Colinas del Tigre, pero habían cazado muy poco, aparte de un par de escuálidas aves acuáticas. Appu se sintió tentado de prolongar la cacería hasta el día siguiente.


  —Será divertido, chicos —comentó—. Dejemos el coche aquí; de todas formas, el terreno es casi impracticable para un vehículo. Podemos acampar en algún sitio y continuar con la caza mañana. Mi madre nos ha puesto provisiones suficientes para un batallón. Tenemos comida de sobra para pasar la noche.


  Mandó a dos criados de vuelta a la plantación para informar del cambio de planes, y luego, echándose el rifle al hombro, se internó con decisión en la espesura. Animados por la convicción y las seguras zancadas de Appu, los demás lo siguieron con determinación.


  Aparte de unos crujidos en la maleza que sugirieron la presencia de un jabalí, encontraron bien poco que justificara sus esfuerzos. Antes del anochecer, acamparon junto a unos árboles de bambú, donde los criados encendieron una gran hoguera y se pusieron a asar las aves.


  Appu se despertó temprano: un rayo de sol, todavía trémulo, se filtraba entre los árboles e incidía directamente en sus párpados. Maldijo por lo bajo, girando la cabeza, pero no consiguió volver a conciliar el sueño. Permaneció tendido un rato, y luego, suspirando, abrió los ojos. Fue entonces cuando vio la flor; sobresalía de un fino tallo de bambú. Tras incorporarse, se acercó y utilizó una hoja para separar los pétalos. La flor era enorme, mayor que cualquiera que hubiese visto nunca. Y su perfume… Con un movimiento diestro, la cortó de su tallo y la envolvió en el pañuelo. Se dijo que esa noche le vendría muy bien en el club: sería un detalle que regalar a alguna de las chicas guapas.


  —¡Vamos, perezosos! —exclamó luego, propinando patadas a las brasas de la hoguera—. Es hora de largarse de aquí.


  Estaban a punto de irse, cuando Appu pensó en Devanna. ¿No le interesaría también la flor al viejo? Volviendo al bambú, tironeó repetidas veces del tallo, hasta que por fin consiguió arrancar la planta, con un único capullo apenas abierto estremeciéndose en uno de sus nódulos.


  Cuando llegó a Las Colinas del Tigre, se encontró a una furibunda Devi esperándolo en el portón. Apenas había dormido de pura preocupación. Toda la noche en la jungla, le espetó. ¿Se había vuelto loco? ¿Quería matarla antes de tiempo? Sólo porque su padre hubiese sido cazador de tigres, ¿creía que él también podía pasearse por la selva cuando le viniera en gana? ¿No se había enterado acaso de que un elefante solitario había matado a un peón de la plantación vecina no hacía ni dos semanas?


  —Vamos, Devi, ha vuelto sano y salvo —terció Devanna tratando de aplacarla, y de pronto se interrumpió, mirando fijamente la planta que Appu llevaba despreocupadamente en la mano.


  La flor reposaba en su mortaja de seda blanca. Devanna sintió el impulso de tocar sus pétalos marchitos, pero supo que el reverendo no lo aprobaría. «A lo mejor, Devanna —había dicho el reverendo—, serás tú quien me ayudará a encontrar esa flor.»


  —La flor de bambú —susurró entonces con voz ronca—. El reverendo, la señal… —Esbozó una sonrisa, una sonrisa que reflejó una felicidad tan absoluta que disolvió las sombras de sus ojos.


  Las manos le temblaron más de lo habitual cuando preparó una bolsa llena de tierra y alojó con delicadeza la raíz de la planta en aquel hogar temporal. Junto con la planta, incluyó una nota que no requeriría explicación, con sólo tres palabras.


  Envió al chófer a la misión con instrucciones expresas de entregarle la planta a una monja y asegurarse de que le llegara al reverendo. Apenas logró concentrarse esa tarde; quitó malas hierbas del jardín hasta que desistió y luego se dedicó a renquear de aquí para allá por el sendero de entrada, a la espera de la llamada que sin duda llegaría.


  La monja que abrió la puerta de la misión había estado llorando. Incómodo, el chófer bajó la vista hacia la flor al tendérsela. Ella la aceptó mecánicamente, y las lágrimas humedecieron sus mejillas al explicar el chófer que su señor la mandaba para el reverendo y que su señor le había dicho que esperase una respuesta.


  —Dígale… dígale a Dev… que no está bien… —La monja rompió a llorar otra vez mientras el chófer cambiaba el peso de uno a otro pie, no muy seguro de cómo reaccionar.


  La monja cerró el portón y, confundido, el chófer regresó al coche. Esperó allí durante una hora, y como no hubo más novedades, volvió a Las Colinas del Tigre.


  La monja llevó la planta a la habitación de Gundert, enjugándose los ojos.


  —¿Reverendo?


  Había sufrido un tercer ataque en algún momento de la noche. Cuando las monjas habían acudido a lavarlo esa mañana, lo hallaron sumido en un coma profundo, con la cabeza todavía vuelta hacia la ventana.


  —Mire, reverendo, nuestro Dev, nuestro pequeño Dev, le manda algo. —Abrió la nota y frunció el entrecejo—. Bam… bambusea… indica… olafsen —leyó con esfuerzo—. Bambusea indica olafsen —repitió, sin saber qué significaba.


  El moribundo reverendo permaneció inmóvil, respirando de manera estentórea.


  La monja dejó la nota en la mesilla de noche, apoyada contra la lámpara. Acarició el capullo que Dev había enviado; a pesar de que sus ojos estaban irritados e hinchados fue capaz de advertir lo hermosa que era la flor. Cortándola con cautela de su tallo, la llevó a la capilla y la depositó en el altar.


  —Señor, ten piedad.


  Luego, ordenó al mozo de la limpieza que tirase a la basura el resto de la planta, tallo y raíces incluidos.


  El chófer regreso a Las Colinas del Tigre. No; estaba seguro de que no había habido nada más, le confirmó a un nervioso Devanna. Sí, le había entregado la planta a una monja. No, no había ninguna respuesta.


  Gundert siguió respirando entrecortadamente en su lecho. La flor de bambú se abrió poco a poco en la oscura y fría capilla hasta que tuvo el tamaño del puño de un hombre. Perfumó los bancos durante días, y al noveno, justo cuando empezó a marchitarse, el reverendo murió.


  Las campanas de la iglesia tañeron sobre Mercara y las miradas de todos se volvieron hacia la misión.


  El reverendo había sido un buen hombre. Que su alma descansara en paz.


  


  Hermann Gundert, 1840-1927, fue enterrado en el cementerio de Mercara. La cruz que se alzó sobre su tumba era tan sencilla como él habría querido. Al undécimo día de su fallecimiento, casualmente el mismo en que el Támesis creció tanto por las lluvias que inundó por completo el foso de la Torre de Londres, como comentarían después maravillados los asiduos del club, un diluvio nada propio de la temporada se abatió sobre Coorg. Llovió de esa forma torrencial durante una semana entera, tan intensamente que el agua se llevó puentes y sacó serpientes de sus madrigueras; el aguacero incesante arrancó los brotes tiernos de arroz de sus tallos y provocó una epidemia de fiebres que asoló las montañas.


  Las lluvias fueron especialmente severas al sur de la región. Nanju acabó con fiebre alta por trabajar día y noche en la plantación, tratando de tender lonas impermeabilizadas sobre el café, pero sus esfuerzos fueron en vano. El viento arrancó la capa protectora. Cuando las lluvias remitieron por fin, la plantación de Devi, así como las de sus vecinos, estaba inundada con un palmo de agua lodosa.


  El almacén sufrió daños mucho peores. Nanju había estado tan enfrascado en sus intentos por proteger las plantas que olvidó vigilar el cobertizo donde se almacenaban las semillas de café cosechadas. El tejado había aguantado sólo un par de días antes de derrumbarse. Cuando Nanju acudió por fin a echarle un vistazo, las semillas llevaban varios días pudriéndose en el agua y estaban cubiertas por una capa negra de moho.


  Devi escuchó con expresión glacial mientras Nanju le refería el alcance de los daños. Ese año no habría cosecha de la plantación del sur. El colchón en que había puesto sus esperanzas, la cosecha estelar que deberían haber producido esas tierras, ya no era una realidad. Con los daños causados ya por el gusano carpintero, quedaba bien poco con que pagar al banco.


  Tras tantos años de trabajo y cuidada planificación, comprobó estupefacta que estaba en la ruina. Los directores del banco se mostraron comprensivos, pero firmes. Habían refinanciado ya sus préstamos en dos ocasiones, le recordaron, y no podían hacerlo por tercer año consecutivo. Además, estaba pidiéndoles de hecho más préstamos para reparar los daños ocasionados por las inundaciones. No, no era viable. Podían aplazar los intereses de los préstamos, pero si no conseguía reunir al menos un tercio del capital adeudado, se verían obligados al embargo.


  La única concesión que Devi logró fue un breve aplazamiento.


  —Quince semanas —decidió el director—, y sólo porque ha sido usted una cliente muy importante.


  Cuando salió, lloviznaba. Se quedó de pie en medio de la calle, aturdida.


  —¡Devi akka!


  Una pareja joven cruzaba la calzada hacia ella con expresión radiante, y Devi se esforzó por sonreír a su vez. Observó al marido poner un dedo protector —cualquier otra cosa se consideraría inapropiada en público— bajo el codo de su esposa y sostener el paraguas sobre ella mientras la guiaba con cautela por el barro. Devi sintió una repentina y amarga punzada de envidia.


  Se inclinaron para tocarle los pies y, consciente de pronto de su sari empapado, Devi se excusó y, muy erguida, se alejó en dirección al coche. Ya se le ocurriría algo.


  Concibió el plan de vender las otras dos plantaciones, pero le hicieron ofertas ridículas. Nadie quería comprar una finca infestada por el gusano carpintero. Explicó que tenía la plaga bajo control, mediante la pasta a base de cúrcuma, pero en cuanto los compradores potenciales veían los inequívocos agujeros en las ramas, se echaban atrás. Los compradores convinieron en que la plantación del sur obtendría óptimos rendimientos; sin embargo, no tardaría menos de tres años. Las lluvias se habían llevado gran parte de la capa más fértil de tierra; harían falta muchos cuidados, probablemente incluso caras aplicaciones de lodo de la jungla, antes de que empezase a dar frutos.


  No obstante… Los compradores volvieron sus brillantes ojos hacia Las Colinas del Tigre. Aquélla sí era una casa estupenda. Y los jardines; todo el mundo conocía aquellos jardines, desde Mercara hasta Mysore. ¿Cuánto quería la señora Devanna por la finca?


  —Más de lo que podrían ustedes pagar —respondió Devi—. Las Colinas del Tigre no está en venta.


  A lo largo de los meses siguientes, vendieron los dos coches y Appu liquidó sus deudas en el club. Nanju se mostraba muy callado y abatido, convencido de que su madre lo creía responsable de sus dificultades.


  —No podías hacer nada, monae —le dijo Devanna, tratando de animarlo—. Estas cosas pasan.


  Tras esperar en vano a que le hicieran ofertas más razonables, Devi cedió al fin las otras dos plantaciones a un viejo y arrugado magnate del café de Mysore. Empeñó todas sus joyas, excepto los brazaletes de su madre y el broche de la garra de tigre que le dio Machu. Aun así, el dinero continuó menguando, hasta que finalmente se vio obligada a interrumpir todo trabajo en Las Colinas del Tigre.


  —Tomaos unas vacaciones —les dijo a los peones—; no será más que un paro temporal.


  —Pero akka, ¿seguirás pagándonos el jornal? —preguntaron alarmados.


  Devi bajó la vista, avergonzada.


  Dejaron irse a los criados, a todos excepto Tukra y su esposa, que se echaron a llorar cuando Devi les aconsejó que fueran pensando en marcharse.


  —¿Marcharnos adónde, akka? —quiso saber un lloroso Tukra—. Éste es nuestro hogar.


  Las quince semanas de prórroga concedidas por el banco tocaron a su fin. Enviaron a un tasador a Las Colinas del Tigre.


  —Lo siento —le dijo Devi—. Ésta sigue siendo mi casa, no le quiero aquí.


  —Pero señora… —trató de protestar el hombre, y ella sintió que algo se desgarraba en su interior.


  —Váyase ahora mismo —amenazó con aspereza—, antes de que le suelte los perros.


  —Está cometiendo un grave error —advirtió el tasador—. Volveré antes de una semana. Y entonces, señora, no podrá hacer nada para impedirlo.


  Tenía razón, Devi lo sabía. Aquella bravata suya había sido un acto absurdo. Tres días más, eso era cuanto les quedaba, y entonces el banco actuaría por la vía ejecutiva contra Las Colinas del Tigre. Tres días más, y los echarían de su hogar. Devi fue a su habitación y se dejó caer sobre la cama. «Dime qué he de hacer, Machu; lo he intentado todo.» Las cortinas susurraron con indiferencia, y Devi, por fin, se echó a llorar. «Te he fallado, a ti y a todos nosotros.»


  Dos días después, recibieron la visita de un tal señor Stewart, que les explicó que había cogido la diligencia de Mysore a Mercara, y desde allí un carruaje.


  Devi asintió con la cabeza.


  —¿Del banco? ¿Es usted del banco?


  —¿Del banco? No, señora —contestó él, enjugándose la frente—. Nuestra firma es independiente y no está afiliada a ninguna institución financiera. Esto… ¿está en casa el señor Devanna? Quisiera hablar con él.


  Devanna salió a recibirlo a regañadientes, pero el hombre no había acudido a visitar los jardines ni a hacer una oferta por Las Colinas del Tigre.


  —Se trata del testamento, señor Devanna —puntualizó—. He venido para hablar del testamento del reverendo Hermann Gundert. ¿No recibió el telegrama que le envié? ¿No? El fallecido —explicó ante un desconcertado Devanna— tenía bastantes propiedades en Alemania. En la Selva Negra, una región muy pintoresca, según tengo entendido. Dejó instrucciones en el testamento de que se liquidaran sus tierras. —El abogado le tendió unos documentos para que los examinara—. Usted, señor Devanna, aparece en el testamento del difunto reverendo como su único e inequívoco beneficiario.


  —¿Que soy…?, ¿qué ha dicho usted? —inquirió Devanna, mirándolo estupefacto.


  —El beneficiario del reverendo Gundert —repitió el hombre—. Le ha dejado a usted cuanto tenía, señor. —Y explicó que había llevado algún tiempo poner en orden los asuntos del reverendo, de lo contrario, hubiera acudido antes a verlo. Rebuscó entre los papeles—. Los detalles están especificados en estos documentos. Habrá de transferirse una suma de ciento treinta mil libras a la cuenta designada por usted desde el banco en Berlín. Sólo hay un detalle. Usted —señaló, y dirigió una furtiva mirada al bastón de Devanna— o la persona que designe deberá acudir en persona al banco para que pueda transferirse el dinero. —Y añadió—: Oh, y tome. —Extrajo un paquete del maletín—. El difunto también le dejó esto.


  Devanna asintió con gesto inexpresivo y cogió el paquete.


  —¿Está diciendo que todo ese dinero nos pertenece, sin condiciones? —inquirió Appu, inclinándose hacia el abogado con ojos brillantes.


  —Al señor Devanna, sí. Le pertenece a él, para utilizarlo como crea oportuno. Así pues, señor Devanna, si hace el favor de firmar aquí… y aquí… estupendo. Bueno, entonces yo ya me marcho.


  Devi acompañó al abogado a la puerta y regresó a la galería, donde estaba sentada la familia, anonadada. Devanna miraba hacia el jardín, dando vueltas al paquete entre las manos. Devi pensó en la cifra. Ciento treinta mil libras. Nada menos que ciento treinta mil. Era suficiente para solucionar todos sus problemas financieros, y aún sobraría mucho. Las Colinas del Tigre estaba a salvo, más que a salvo.


  —Bueno… —empezó con voz temblorosa—. Esto… —Trató de hallar las palabras, pero de repente echó la cabeza atrás y soltó una carcajada.


  Nanju y Appu brincaron de sus sillas y todo el mundo pareció hablar a la vez; Tukra y su mujer llegaron corriendo de la cocina a ver qué ocurría.


  En el tumulto que siguió a la visita del abogado, nadie advirtió que Devanna había desaparecido. Se internó renqueando en el jardín, aferrando el paquete. Su único beneficiario. A él, el reverendo lo había nombrado su único beneficiario. Se sentó en el banco de madera de la pérgola. El reverendo lo había elegido a él.


  Mantuvo el paquete contra el pecho durante largo rato antes de reunir el valor para abrirlo. Lo primero que sacó fue un libro de la colección del reverendo. Reconoció de inmediato la cubierta de piel color cerezo y las letras doradas del lomo. Las gruesas páginas en tono crema olían levemente a naftalina, y lo transportaron a muchos años atrás. A un aula inundada de sol. La voz gutural del reverendo, que hacía que las palabras cobrasen vida. Devanna tragó saliva; sentía un nudo en la garganta.


  El calotipo estaba bajo la cubierta. Los dos hombres de la imagen sonreían alegres. Uno robusto y el otro, esbelto y rubio, con el rostro lleno de vida y promesas. Devanna cogió el calotipo y vio entonces la dedicatoria debajo, en la primera página del libro. Era una cita de la Biblia, escrita con la esmerada caligrafía del reverendo. «Los hijos son un regalo del Señor —había escrito—, el fruto del vientre es una recompensa.» Los ojos de Devanna se llenaron de lágrimas.


  Aún había algo más: un paquete envuelto en seda, suave y amarillenta por el paso de los años. Lo desenvolvió con manos temblorosas. Una flor seca, grande como un libro, fina como el tisú. Recorrió con un dedo los delicados estambres y luego los pétalos de pergamino, y entonces se echó a llorar desconsoladamente. Una fragancia leve y reseca brotó de la flor de bambú. Pendió en el aire, más dulce que la de una rosa, más rica que la del jazmín, con el dejo almizclado de una orquídea.
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  Nanju sentía cierta aprensión ante la perspectiva de viajar Alemania. Para empezar, nunca había ido más allá de Bangalore. Y lo más importante: estaba ansioso porque todo lo relacionado con la visita saliera según lo planeado. Tras el desastre del cobertizo de semillas inundado, estaba decidido a que su madre se sintiera orgullosa de él.


  Ir a Alemania supondría viajar en tren de Bangalore a Madrás, luego un trayecto en un vapor con destino a Europa, seguido por otro en tren o autobús hasta Berlín. En la biblioteca de la misión encontró un viejo manual de conversación alemán-inglés con las hojas casi sueltas del lomo.


  —Guten Morgen, guten Tag, guten Abend, gute Nacht —murmuraba para sí en la bañera—. Wie heissen sie? Ich heisse Nanjappa, ich komme aus Indien.


  Estudió los carteles de la tienda de Hans, anuncios que encomiaban las bellezas del Sena y Renania. Hasta se compró un sombrero nuevo para el viaje, uno gris de ala curva, exactamente igual que los que lucían con tanta elegancia los caballeros de los carteles.


  Tan preocupado estaba porque todo saliera bien que no se le pasó por la cabeza que Devi eligiera a Appu en su lugar.


  El anochecer había tendido su manto sobre Las Colinas del Tigre. Los lagartos, con sus ojos de ónix, correteaban por paredes y techos, siguiendo el rastro de las polillas que revoloteaban en torno a las lámparas. La familia se había reunido para la oración vespertina. Devi hizo sonar la campanita de latón para disipar los malos espíritus que pudiesen rondar por allí y pasó las palmas sobre la llama de la lámpara de oración. Hundió el dedo índice en el tarro de cristal de vibhuti y estampó un pequeño topo en la frente de Appu.


  —Swami kapad —musitó cuando él le tocó los pies—. Que el dios te bendiga. No olvides hacerte fotografías, kunyi —añadió cuando se hubo incorporado—. Tienes que sacártelas mañana; los abogados dijeron que eran imprescindibles para los documentos de viaje.


  Nanju creyó que había oído mal.


  —¿Documentos de viaje? —preguntó mirando a Appu y a Devi alternativamente—. ¿Qué documentos de viaje?


  —Swami kapad —repitió su madre bendiciéndolo. Suspiró mientras cerraba el frasco y lo devolvía a su estante—. Los documentos tienen que estar en perfecto orden. Hace falta un montón de papeleo para que este chico vaya a Berlín.


  —¿Appu va a Berlín? ¿Appu? —dijo Nanju en un tono tan estridente que hasta a él mismo lo sorprendió.


  —Bueno, sí, alguien tiene que representar a tu padre en el banco, ¿recuerdas?


  —¿Has elegido a Appu? Pero ¿y yo? —preguntó, asombrado—. ¿Por qué no a mí?


  Devi lo miró, medio sonriendo, medio sorprendida.


  —Es mejor que vaya Appu —respondió—. Sabes que puede manejar a todos esos tipos blancos mejor que cualquiera de nosotros.


  —Debería ir yo. Soy el primogénito, ¿no? Debería representar a la familia —señaló Nanju con voz dura.


  —Nanju, vamos, ¿qué te pasa? —Devi extendió las palmas ante sí—. Pero si nunca has querido ir ni a Bangalore, no digamos ya emprender un viaje tan largo. Ni se me pasó por la cabeza que desearas ir a Berlín. ¿Por qué no me dijiste nada antes?


  —No pasa nada, avvaiah —intervino Appu en tono despreocupado—. ¿Por qué no vamos juntos?


  —Sí, muy bien, ¿y de dónde sacamos el dinero para los billetes? Apenas me las he apañado para rascar lo suficiente para el tuyo… ¿de dónde se supone que voy a sacar dinero para el segundo? Hasta que el banco alemán no autorice la transferencia… —Devi negó con la cabeza—. No, esta vez sólo puede ir uno de los dos.


  —Él es mi padre —dijo entonces Nanju. Se volvió hacia Devanna con una súplica muda en los ojos—. Appaiah es mi padre.


  —Oh, vamos, Nanjappa —espetó Devi, perdiendo la paciencia—. Basta. Si tantas ganas tienes, cuando llegue el dinero, te mandaré también al extranjero, a donde quieras. En esta ocasión, sin embargo, es tu hermano quien va a viajar. —Devi le volvió la espalda y, agitando la palma sobre la lámpara de oración, apagó la llama.


  Devanna lo encontró junto al lago de los lotos. Nanju retorcía mecánicamente el ala de su sombrero nuevo.


  —Nanju —dijo titubeante—, monae…


  Su hijo bajó la vista hacia el sombrero. Siguió con un pulgar el forro de seda, acariciando su olivácea y suave textura.


  —Las inundaciones —le dijo a su padre—, el café echado a perder… Sé que sigue enfadada conmigo. Me pidió que hiciera una cosa, ¿no? Que me ocupara de la cosecha. Y ni siquiera pude conseguirlo. ¿Cómo va a confiar en mí para que vaya a Berlín?


  —No, no se trata de eso. Tu madre…


  —No importa, appaiah —lo interrumpió Nanju. Trató de sonreír—. Como ella ha dicho, habrá otros viajes. —Se levantó de pronto y, emitiendo un sonido vago y sofocado, arrojó el sombrero lejos de sí; éste trazó un arco gris en la noche y luego cayó directamente al lago. Cabeceó en la superficie durante un par de minutos, como si aún tratara de adaptarse a aquel brusco cambio de circunstancias, y después se hundió burbujeando.


  


  Devi no se hacía ilusiones con respecto a Appu. Sabía que, una vez partiera hacia Europa, a menos que le diera muy buenas razones para regresar, tardaría mucho en volver. Conocía tan bien a su hijo que sabía perfectamente con qué cebo mordería el anzuelo.


  La hija de Chengappa, Baby, había crecido y se había convertido en una joven de belleza espectacular. Debía de llevarlo en la sangre la familia Nachimanda, aventuraba la gente, pues ¿no había sido Devi, la tía de Baby, una de las mujeres más preciosas de su tiempo?


  Pese a sus frecuentes visitas a la casa Nachimanda, Devi no había pasado mucho tiempo con su sobrina. Cuando Baby tenía once años, su abuela materna sufrió un ataque que la dejó muy débil. La esposa de Chengappa partió para cuidar de su enferma madre, llevándose consigo a los cuatro hijos pequeños, Baby incluida. Una vez allí, comprendió que la escuela local era muy superior a la de la aldea de los Pallada; además, se jactaba de contar con un maestro a jornada completa que hablaba un inglés fluido, si bien con acento cantarín. Decidieron escolarizar a los más pequeños allí, de modo que la esposa de Chengappa pasaba la mayor parte del curso escolar lejos del hogar conyugal.


  Sólo cuando Baby hubo acabado el colegio su tía volvió a verla. Devi había ido una tarde a visitar a Tayi cuando Baby apareció con una jarra de café. En general muy crítica, Devi se quedó boquiabierta ante la belleza de la muchacha.


  —¡Cómo ha crecido! —exclamó, después de que Baby se inclinara para tocarle tímidamente los pies y desapareciera en el interior de la casa—. Pero si en el funeral de appaiah no era más que una niñita.


  Tayi tosió y se arrebujó más en las mantas.


  —Olvidas que los niños crecen muy deprisa. Si me parece que fue ayer cuando tú misma corrías por el patio, toda sucia y traviesa.


  Devi rió. Tendió una mano para coger la de su abuela.


  —Y a ti te pasa exactamente lo mismo. Siempre estás hablándome como si aún fuera una niña. Dime, Tayi —continuó—, ¿qué te parece Baby para Appu?


  —¿Para Appu? ¿No querrás decir para Nanju? Él es mayor, ¿no? Debería casarse primero.


  Devi suspiró.


  —Nanju ha mostrado muy poco interés siempre que he sacado el tema de su matrimonio, pero va siendo hora de que le encuentre una esposa, lo sé. Aun así, mi preocupación inmediata es Appu. Quiero que se comprometa antes de marcharse a Europa; podemos celebrar la boda a su regreso. Eso me dejará tiempo de sobra para buscar alguna chica encantadora para Nanju.


  Appu la había mirado con expresión de incredulidad, justo como había previsto.


  —¿Comprometerme? ¡Vamos, avvaiah, ten compasión! —exclamó—. Sólo tengo veinticuatro años.


  —Me parece muy bien, pero ya he concertado la alianza con mi hermano.


  —¿Qué? Avvaiah! No, no pienso formar parte de esto, no puedes limitarte a…


  Devi se negó a escucharlo.


  —Kunyi, espera a verla —se limitó a decir.


  


  Se le paró el corazón. Appu estaba convencido: la primera vez que vio a Baby, su corazón dejó de latir unos instantes. Nunca, ni en el club, ni en Madrás o Bangalore, ni en toda Coorg había visto a una mujer tan exquisita, con una piel color marfil tan translúcida que, cuando se llevó el vaso a los labios para beber, casi pudo distinguir el agua deslizarse por su garganta.


  Nanju la miraba también con fijeza, igualmente estupefacto. Baby estaba sentada ante ellos con un sari azul muy pálido y una coralina hilera de rosas silvestres en la trenza. «Parece una nube —se dijo Nanju—, o una perla, envuelta en un mar azul claro.»


  Daba la sensación de que los dos chicos, que no dejaban de mirarla boquiabiertos, se hubiesen vuelto de piedra.


  «¡Espera a que la vean mis amigos del club!»


  «Qué pureza, qué inocencia sin mácula… hasta las flores en su cabello se ven vulgares en comparación.»


  «Es esbelta, además; me muero de ganas por ver qué aspecto tiene con un vestido.»


  «Qué ojos, Iguthappa Swami, qué ojos.»


  «Haremos buena pareja, desde luego.»


  «Es como una perla, como una perla incomparable.»


  —Bueno, kunyi —le dijo Devi a Appu impasible—. ¿Apruebas mi elección?


  Baby se ruborizó y se miró los pies, pero una sonrisa fluctuó sobre sus carnosos labios.


  —Kunyi? —repitió Devi en tono solemne, pero con un brillo irónico en los ojos—. La apruebas, ¿no es así?


  —Sí —contestaron los dos al unísono, Nanju y Appu, todavía mirando fijamente a Baby.


  —Sí, desde luego que sí —subrayó Appu a continuación.


  Appu y Baby se comprometieron formalmente. Nanju observó en silencio al sacerdote de la aldea cuando consultó su almanaque y sugirió el 12 de noviembre como fecha de la boda. Devi se quitó los pendientes de oro, las únicas joyas que llevaba ahora aparte del broche del tigre, y se los entregó a su sobrina.


  —Toma, kunyi. Eran de mi madre. Tu abuela paterna. No tengo mucho más que ofrecerte en este momento, pero —le dio un tirón de orejas a Appu como si fuera un niño— cuando este prometido tuyo vuelva de Alemania, habrá más. Muchísimo más.


  


  Al acercarse la fecha de la partida de Appu, Devanna trató de hablar con Devi en favor de Nanju, insinuando que quizá sería mejor que fuera éste en lugar de su hermano…


  —¿No quieres que todo vaya como la seda? —respondió ella, con incredulidad—. Te consta que Appu sabrá cómo tratar a los abogados y la gente blanca, mejor que Nanju.


  Devanna lo intentó con el propio Appu, toqueteando la empuñadura del bastón mientras le sugería que considerara renunciar en favor de Nanju. Pero, pese a que su prometida lo tenía arrobado, el amor —o la lujuria— aún no le había nublado el juicio.


  —¡Que no vaya! ¿Y perderme las Olimpiadas? —Sonrió de oreja a oreja—. Lo siento, appaiah, pero nada podrá impedir que vaya a animar a nuestro equipo en Amsterdam. Vamos, appaiah. Es el equipo indio de hockey, nada menos. ¡En las Olimpiadas, por primera vez en la historia! Tengo que ir.


  Appu partió hacia Madrás en abril. La perspectiva de su viaje sumió a Baby en una depresión tan negra que tuvo que guardar cama por la fiebre, pero no antes de haberle mandado trescientas treinta y tres holigé, cada una de ellas perfectamente frita y envuelta en hojas de banana, como sustento para el trayecto. Devi insistió en que Appu se las llevara con el resto del equipaje. Él obedeció, pero le regaló el pesado paquete al primer mendigo que vio en Bangalore. ¿Cómo demonios esperaban que llevase las holigé en el barco? Se imaginó dirigiéndose a los pasajeros que lo acompañaban. «Eh, ¿le apetece una holigé con el puro, amigo?»


  Aun así, emocionado por las buenas intenciones de Baby y hasta un poco asombrado ante la aparente intensidad de sus sentimientos hacia él, encargó para ella en Madrás unos pendientes de zafiros y perlas negras carísimos.


  —Éstos —le dijo al dueño alegremente—. Guárdemelos, le transferiré el dinero desde Europa.


  Subió a bordo del Arcot, un vapor con destino a Colonia y con escalas en Colombo, Karachi, Suez, Yibuti y Port Said, casi la misma ruta que había hecho Gundert más de sesenta años antes. «Yi-bu-ti, Ka-ra-chi», había leído en voz alta de la lista de puertos en que hacían escala mientras Olaf sonreía por encima de su hombro.


  En cada puerto, Olaf había arrojado una moneda de un pfennig al agua. «Para que algún día volvamos, Hermann.» Jamás habían vuelto, por supuesto. Sin que Appu lo supiera, la mayoría de esas monedas aún seguían donde las habían arrojado tantas décadas atrás, oxidándose indiferentes en el limo y el cieno mientras la sombra del Arcot pasaba muy por encima de ellas.


  


  Llegó a Berlín el 18 de mayo de 1928. El clima era como el de una templada mañana de noviembre en Coorg. La ciudad estaba en su mejor momento, con las amplias avenidas flanqueadas de árboles, los parques en flor y la gran extensión de elegantes edificios, magníficos bajo la tenue luz. Se hallaban en la era del jazz y la cumbre del cabaret, los últimos momentos de gloria de la República de Weimar antes de que Hitler ascendiese al poder. Muchos años atrás, Olaf había partido hacia la India creyendo que experimentaría toda clase de emociones, pero de haber vivido en el Berlín de Weimar, es posible que nunca hubiese abandonado el país. Era una ciudad de artistas e intelectuales, de filósofos, trotamundos y buscadores de fortuna, que atraía desde todos los rincones del mundo desarrollado a los más brillantes, los más depravados y los más bellos.


  En cada esquina, los juerguistas desbordaban los cafés, fumando y riendo, y lanzaban puñados de monedas a los músicos que tocaban bajo las ventanas abiertas. Appu observó boquiabierto a dos mujeres con monóculos y pantalones que recorrían las calles cogidas del brazo sin disimular el afecto que sentían la una por la otra. Había carteles en paredes, vallas y farolas. Distinguió la palabra Kabarett una y otra vez; no comprendía nada más, pero las ilustraciones de los carteles le revelaron cuanto necesitaba saber. Había parejas de género indeterminado abrazadas en los bancos de los parques y contra los muros de los callejones. Appu se ruborizó cuando una mujer lo pilló mirándola y le guiñó un ojo por encima del hombro de su amado. Se apresuró a apartar la vista, y luego soltó una carcajada. En Berlín todo valía, al parecer; todo era consentido.


  «In der Luft», decía la gente del Berlín de Weimar, maravillándose: estaba en el aire, y Appu se vio arrastrado de inmediato por su remolino.


  Se dirigió al hotel que le había recomendado el abogado, un local sencillo sin lujos, pero hasta el modesto depósito que le exigieron en recepción acabó con el dinero que había llevado consigo. A la mañana siguiente, temprano, se apresuró a acudir al banco, donde, tras una jornada extenuante y desmoralizadora rellenando formularios, firmando documentos y entregando declaraciones juradas, lo recaudado con las ventas de los bienes del reverendo quedó por fin bajo su custodia. Transfirió los fondos a casa de inmediato, tras apartar mil reichmarks para su disfrute personal. Entonces, haciendo repiquetear sus suelas al bajar corriendo la escalinata del banco, se lanzó a explorar la ciudad.


  —Una copa —le dijo al conserje del hotel, ayudándose de gestos—. Necesito una copa.


  Y el buen hombre le señaló de inmediato por dónde se iba al cabaret.


  


  Appu se sentó en un rincón del club lleno de humo, fascinado ante la hilera de bailarinas que se contoneaban en el escenario. Tamborileó con los dedos en la mesa, siguiendo el crescendo de la música. Las chicas giraban más y más deprisa, desabrochándose prendas una tras otra. Un corpiño aquí, un liguero allá, las minúsculas falditas revoloteando en torno a sus muslos. Appu las observaba sin aliento, sintiendo el pulso en los oídos. La orquesta atacó el final de la pieza con un último y triunfal toque de platillos, y Appu se puso en pie de un salto.


  —¡Bravo! —bramó junto con el resto de la multitud—. ¡Bravo!


  Las chicas salieron dos veces a saludar y, cuando por fin abandonaron el escenario, Appu se derrumbó de nuevo en la silla con una ricarcajada. Chasqueó los dedos en dirección a la camarera y pidió otra copa.


  —¿Hablas inglés?


  La mujer que le habló al oído aprovechó la breve pausa entre un número y otro para preguntárselo.


  —Pues sí, lo hablo —respondió Appu, volviéndose alegremente hacia ella.


  Era una aspirante a actriz.


  —Industria del cine, querido —explicó, soltándole en la cara un anillo de humo—. Mueve muchísimo dinero. Sólo necesito una buena oportunidad, y entonces…


  Appu rió y pidió otra ronda.


  —¡El cine! Bueno, pues cuando tengas tu gran oportunidad, querida, iré a verte, desde luego.


  Dijo llamarse Ellen Antonia Hicks; lady Ellen Antonia Hicks, repitió, mirándolo con expresión pícara, como si lo desafiara a poner en duda su afirmación. Appu le hizo una reverencia solemne.


  —Milady Hicks, es un placer.


  —Vine de Londres hace cinco años. —Señaló en derredor con un gesto—. ¿Puede culpárseme por haberme quedado?


  Appu observó a la gente, vestida con primor, que bebía, fumaba, reía y se toqueteaba como si no tuviera ninguna preocupación en el mundo.


  —In der Luft, ¿no es eso lo que dicen? —replicó con una amplia sonrisa.


  Se llevó el vaso a los labios y volvió a recorrer la multitud con la vista. Un rostro especialmente hermoso captó su mirada, y su óvalo perfecto lo hizo acordarse, con una punzada de nostalgia, de Baby.


  —Oh, yo que tú no lo intentaría —le dijo Ellen al oído—. Ésa no es ninguna dama, amigo mío, sino el barón Ludwig. Le gustan los chicos guapos y la lencería de seda.


  Appu parpadeó, impresionado al darse cuenta de que Ellen tenía razón: la preciosa muchacha no era una muchacha.


  —Los hay por todas partes —prosiguió Ellen, señalando—. Ése es director de uno de los mayores bancos de Berlín. Y ése. Tiene un cargo en el Reichstag. Sí, son todos hombres. —Se llevó una uña larga y pintada al cuello—. La nuez, querido, tienes que fijarte en la nuez. No hay maquillaje que pueda enmascararla. Ahí, ¿ves a ese caballero? Bueno, pues de caballero nada; es una dama. —Le dio una larga calada al cigarrillo—. ¿Quién es el gallo y quién la gallina? ¿Es hombre o mujer tu vecina? ¿Qué es tabú y qué pecado? ¡A nadie le importa, bienvenido a Berlín! Sexo. —La palabra manó de la boca de Ellen como una bocanada de aire. Appu se fijó en sus labios, una mancha rojo fuego, y luego desvió la vista—. Anita Berber bailaba no muy lejos de aquí, ¿sabes?, completamente desnuda, querido, al son de la música de Debussy, Strauss o Delibes. Esnifando cocaína y morfina, teniendo toda clase de aventuras muy públicas con hombres y mujeres por igual. El sexo —repitió, frunciendo sus labios mórbidos y carnosos—, de pago o gratis, sin que haga falta dinero ni posición social. En Berlín, es lo que mide a todos por el mismo rasero. Mira. —Señaló alrededor—. Los más ricos e influyentes se codean con artistas, homosexuales y travestidos. Mujeres vestidas con ropa de hombre, hombres que frecuentan cabarets y combates de boxeo vestidos de mujer, con un maquillaje tan perfecto que si no fuera por la nuez…


  Appu empezó a sentirse un poco mareado, no supo muy bien si a causa del alcohol, por el largo viaje o la novedad que suponía todo aquello. De pronto, desconfió y miró con recelo el cuello de Ellen, pero no… era una mujer sin lugar a dudas. Ella se le acercó más. Appu se estremeció cuando los collares que llevaba le rozaron el hombro.


  Flotaba en el ambiente un olor acre. Alguien había encendido un cigarrillo de marihuana. «In der Luft, desde luego —se dijo Appu—; el olor a sexo y humo de marihuana, eso es lo que flota en el aire de Berlín.»


  De pronto se sintió muy solo, desorientado en aquella ciudad de formas cambiantes. Coorg, avvaiah, Baby… qué lejos parecía todo. Aquél era un mundo distinto. Apurando su copa, se volvió hacia Ellen.


  —Me marcho a Amsterdam dentro de dos días —se limitó a decirle—. A las Olimpiadas. Ven conmigo.


  


  Ellen alisó los periódicos que tenía en el regazo, resistiendo el impulso de utilizarlos para abanicarse y arrancar una pequeña brisa a la mañana. El Olympisch Stadion estaba repleto de público. Se había construido especialmente para los Juegos, con plazas para 34.000 espectadores sentados, una capacidad sin precedentes. Para la final de hockey que estaba a punto de dar comienzo, no había quedado un solo asiento vacío.


  Durante días, los periódicos no habían dejado de hablar de la sorprendente destreza del equipo de hockey de la India y su asombroso delantero centro, Dhyan Chand.


  
    Los indios llevan jerséis azul celeste con mangas blancas y grandes cuellos blancos. Vistos desde arriba parecen chicas de revista, pero desde abajo son hombres de acero. Cuando juegan, el palo es a su vez para ellos cuchara, tenedor y cuchillo. Otras veces se convierte también en bandeja. La pelota de los indios parece desconocer asimismo las leyes de la gravedad. Sale disparada hacia lo alto y ellos la atrapan con la parte exterior del palo, donde se queda, como metida en el costurero de una dama, y los jugadores corren con ella a velocidades de tren expreso. La pelota silba de nuevo en su ascenso y ellos guiñan un ojo y la hacen desviarse de su curso, atraída por una fuerza sobrenatural hacia la izquierda o la derecha, para posarse entonces en un palo como un canario en su listón, porque siempre, sin excepción, hay un palo indio esperando en algún lugar del campo.

  


  Appu se revolvía impaciente en su asiento, tamborileando con los dedos en la rodilla. Ellen sonrió. Llevaba toda la mañana comportándose como un niño, desbordante de entusiasmo ante la perspectiva del partido.


  Le había contado varias veces cómo había luchado el equipo por obtener el permiso de participar en las Olimpiadas. El gobierno británico se había mostrado reacio al principio, hasta que cayó en la cuenta de que la presencia de una colonia en los Juegos supondría una especie de golpe maestro en las relaciones públicas. Un testimonio de la benevolencia del Imperio. Un año antes, el equipo había jugado en el Folkestone Festival de Londres, donde había ganado los diez partidos.


  —Marcaron setenta y dos goles —le contó Appu—. ¡Y Dhyan Chand!


  El esbelto Chand, por lo visto, tenía pegamento en la punta del palo, tan preciso era su control sobre la pelota. Había marcado nada menos que treinta y seis de los setenta y dos tantos.


  El equipo había continuado con su impecable juego en las Olimpiadas. Tan concienzudo se había mostrado Appu poniéndola al día que Ellen hasta sabía sus resultados hasta la fecha: partidos jugados: 4; victorias: 4; goles a favor: 26; goles en contra: 0.


  —¿Por qué tardan tanto? —se quejó Appu.


  Ellen se encogió de hombros y sonrió mientras deslizaba la mano para cogerse de su brazo. Él alzó su bebida al sol, que teñía el líquido de un rojo oscuro. Dio un sorbo, y soltó un eructo cuando las burbujas le cosquillearon en la nariz.


  —Perdón. Qué extraña bebida —comentó—. No sé si me gusta o no. Aun así, el nombre tiene cierto ritmo, ¿no te parece? Co-ca-Co-la. —Volvió a sostener la botella al sol, girándola de aquí para allá, y de pronto se puso en pie de un salto, a punto de derramar la bebida en el regazo de Ellen.


  Las puertas del campo se habían abierto y los dos equipos, de los Países Bajos y la India, estaban saliendo en filas.


  —¡Vamos, India!


  Una enorme ovación recorrió el estadio, seguida por clamorosos aplausos.


  —¡Vamos, India! —bramó de nuevo Appu—. ¡Dhyan Chand! ¡Vamos, Dhyan Chand!


  Hasta Ellen supo reconocer la maestría del juego de Chand. Marcó dos de los tres goles de la India, consiguiendo para su equipo una elegante victoria 3 a 0. Appu dio un gran salto al final del encuentro, y soltando un grito levantó a Ellen para atraerla en un gran abrazo de oso y oprimirla contra su pecho.


  


  Pasaron unos días divirtiéndose en Amsterdam y luego regresaron a Berlín. Lo primero que hizo Appu fue coger una habitación para los dos en un hotel de la Dormendstrasse. Permanecieron de pie en el centro de la plaza, Ellen sujetándose el sombrero para impedir que el viento se lo llevara, riendo mientras decidían qué hotel parecía el más atractivo.


  —Ése —indicó él—. El del toldo azul. Der… —Aguzó la mirada, tratando de leer el nombre—. Der Blaue Bast. El…


  —Terciopelo —dijo Ellen apartándole el cabello de la frente—. Der Blaue Bast, el terciopelo azul.


  Durante los días siguientes, procedió a introducirlo en los círculos de Berlín, y no tardaron en convertirse en asiduos de todos los clubes nocturnos de la ciudad. Ellen tenía amigos en todas partes: artistas tunantes, chicas de revista que luchaban por abrirse paso, funcionarios del Reichstag, refugiados políticos polacos y banqueros potentados. Muchos de ellos estaban siempre disponibles para asistir a combates de boxeo y carreras ciclistas, inauguraciones y fiestas, y pasaban ebrias y escandalosas horas en el Spiegeltent y en Eldorado.


  Appu fue acogido entre ellos con los brazos abiertos. Los años veinte habían traído consigo un renacer del interés por todo lo oriental. Los periódicos iban repletos de columnas redactadas por expatriados de Calcuta o Penang que ofrecían perspectivas sobre cualquier tema, del Kamasutra a Buda. Hermann Hesse había publicado Siddartha, aclamada en todas partes. La gente abarrotaba el Wintergarten en busca de perritos calientes y cerveza fría y para maravillarse ante los «santones» indios que se reclinaban en lechos de clavos. Los amigos de Ellen miraban a Appu con genuino interés y le preguntaban sobre la vida en la India.


  —Vivo en una casa sobre un árbol —explicó Appu con expresión seria—, y mi mayordomo me sube las comidas mediante un columpio de cuerda. Cuando necesito bajar, sólo tengo que silbar y mi elefante domesticado se acerca; resulta muy práctico. —Ellen le propinó un puntapié por debajo de la mesa, pero él continuó sin inmutarse—: ¿Serpientes? Por supuesto que las hay. Duermo siempre con un cuchillo a mano. Y al pie de nuestro árbol hay un encantador de serpientes que monta guardia toda la noche.


  El dinero de la herencia de Gundert llegó a la cuenta del banco en Mercara y Devi empezó a saldar sus deudas. Devanna sugirió que volviera a comprar las dos plantaciones vendidas, pero, en cambio, Devi invirtió dos tercios del capital en una compañía de seguros en Bombay y en unas empresas de Calcuta dedicadas a los textiles y al té.


  —Esas plantaciones nos trajeron mala suerte —explicó—. No las quiero en la familia. Compraré sólo una propiedad más, un buen trozo de tierra que legarle a Nanju. Pero aparte de eso y Las Colinas del Tigre, ya he aprendido la lección. Nunca volveremos a ser tan vulnerables. Se acabó el café.


  Los jornaleros habían vuelto a Las Colinas del Tigre, donde las malas hierbas que habían invadido los senderos en los últimos meses fueron despejadas. Devi le compró a la esposa de Tukra un par de brazaletes y una fina cadena de oro. Para el holeya, hizo traer de Mysore unos pantalones y unas sandalias marrón oscuro. Tukra se emocionó ante esos regalos, en especial las sandalias, que se llevó a la nariz para aspirar el olor a cuero nuevo. Acarició con el pulgar las gruesas suelas, maravillándose ante su esponjosidad y examinando las hebillas de acero. Sin embargo, por la mañana, Devi lo vio otra vez descalzo por el patio.


  —Ayy, Tukra —lo llamó—, ¿dónde están tus sandalias nuevas?


  Tukra pareció avergonzarse, y su mujer contestó por él:


  —¿Dónde crees tú que están, Devi akka? Junto a nuestra cama, allí las ha dejado. Se niega a sacarlas de la caja, dice que son demasiado bonitas para sus pies.


  No importó cuánto se rieran de él o cuántos argumentos esgrimiera Devi para convencerlo.


  —Te compraré otro par cuando estén viejas —le propuso en última instancia.


  Pero Tukra no cedió. Las sandalias siguieron impecables en su caja al lado de la cama, donde pudiera verlas todas las mañanas.


  Como parte de los preparativos para la boda, y a modo de sorpresa para Appu cuando regresara, Devi decidió emprender una gran reforma de la casa de Las Colinas del Tigre. Sufriría una transformación, con una nueva fachada superpuesta a la ya existente; se convertiría en la casa más grande y moderna de Coorg.


  Las reformas fueron una fuente de habladurías constante, tanto en el club como entre los nativos. Habían llamado a un arquitecto de Bangalore para diseñar la estructura de dos plantas. Iba a construirse por entero con materiales de la propia finca. Se había erigido un gran horno para fabricar ladrillos de adobe y contratado a maestros artesanos de Kerala a fin de preparar una capa para las paredes a base de cal y las yemas de veintiocho mil huevos.


  —Rápido, rápido —apremiaba Devi a los obreros—. Mi kunyi no tardará en volver, y todo esto tiene que estar acabado a su regreso.


  Y empezó a buscar en serio una esposa para Nanju.


  —Encontrad a la candidata adecuada —pidió a familiares y conocidos—. La muchacha más guapa que veáis, la más dulce y con mejor formación; para mi hijo mayor sólo quiero la mejor.


  Empezó a tararear de nuevo en sus idas y venidas por la casa, desafinando como siempre. Al oírla a través de las ventanas abiertas mientras podaba sus bonsáis, Devanna sonreía.


  


  Baby estaba apoyada contra la ventana, dejando que la brisa nocturna le refrescara la frente. Apenas había luna, pero las lluvias habían cesado momentáneamente y el aire era tan claro que se veían los arrozales a la luz de las estrellas.


  Echaba terriblemente de menos a Appu. Sabía que había hecho la transferencia desde Alemania; Devi maavi se había sentido tan aliviada cuando llegó el dinero que había mandado sacrificar dos cabras y distribuido la carne en el pueblo, junto con cocos de Las Colinas del Tigre. Nanju anna le contó que Appu se había quedado en Europa para asistir a la final de hockey. Había viajado a otro país para ver el partido, un sitio cuyo nombre se le olvidaba continuamente… Amsta no sé qué. Pero luego había regresado a Alemania. Eso era lo que la hacía desdichada. ¿Acaso no la echaba de menos? ¿No deseaba volver a casa para estar a su lado?


  «¿Ha preguntado por mí?», deseaba decirle a Nanju, pero las palabras se le quedaban en la garganta.


  —No tardará en volver —la tranquilizaba él en voz baja—. No es posible que… Sabe muy bien que contigo tiene un tesoro; volverá.


  La brisa le tironeó del camisón.


  —Qué afortunada eres —le decían todos—. Esa tía tuya es muy rica. Y vaya nueva casa que está construyendo… Vas a vivir en un palacio.


  Era de mal agüero que una mujer viera su hogar conyugal antes de casarse, pero Baby había escuchado con tanta atención lo que le contaban sobre la casa que la imaginaba con toda claridad. Los ladrillos eran de un rojo oscuro y de contornos minuciosamente perfilados con lechada. El palisandro para las puertas procedía de la plantación y en cada dintel había vidrieras que proyectaban coloridos reflejos en el suelo. La galería quedaba a la izquierda de la casa, con amplias vistas sobre los jardines y flanqueada por las tradicionales vasijas de latón con agua que ella misma se aseguraría de llenar con flores frescas. ¿Kanakambara o rajakirita?, se preguntó. ¿Cuáles se verían más bonitas en el agua?


  Habría un juego de sillas y mesa de café de mimbre para los visitantes blancos. Los nativos considerarían indigno sentarse en ellas, prefiriendo las tradicionales aimara talladas en gruesos bloques de madera y colocadas en la periferia de la galería. Se entraba a la casa por un vestíbulo; bajo la escalera habría un armario donde Baby guardaría los zapatos de Appu, listos para cuando quisiera salir. El comedor quedaba a la izquierda, con puertas de paneles de cristal biselado, azul a un lado y gris perla al otro. Los salones se hallaban enfrente, dos grandes estancias separadas por una mampara. Los suelos eran de madera, había oído decir; se preguntó cómo sonarían sus ajorcas al caminar por ellos. Debería tener cuidado de que no se le clavaran astillas, pues su piel tendía a desgarrarse a la menor presión.


  Y luego, en el piso de arriba… Pese a que estaba sola, Baby se ruborizó. Arriba se hallaban los dormitorios, más allá de una biblioteca de grandes ventanales que daban a los jardines. Los dormitorios eran seis, tres a cada lado. Volvió a ruborizarse al imaginar la cama encargada por Devi a medida: grande, con cuatro columnas y dosel. Appu se tumbaría en ella cada noche, sobre inmaculadas sábanas blancas, pensó, y ella le masajearía las piernas con aceite de árnica y le haría beber leche con cardamomo…


  Sonrió y se alisó el camisón. Appu no tardaría en volver a casa.


  
    Plantación Las Colinas del Tigre,

    Murnad, Coorg


    23 de agosto de 1928


    


    Mi querido Appu:


    ¿Dónde estás? Te hemos mandado tres telegramas, y el abogado me dice que el banco envió los tres a tu hotel. Pero no ha habido respuesta por tu parte.


    Avvaiah quiere saber cuándo vas a volver. Ya hace más de cuatro meses que te fuiste. Piensa en Baby. Si no por nosotros, debes tener alguna consideración por ella. Y regresar.


    Todo va bien por aquí. Uno de los recolectores de cocos se cayó cuando trepaba a un árbol. El muy tonto se rompió la clavícula y el tobillo, pero aparte de eso no hay nada que lamentar.


    Appu, de verdad que esto no está bien. Piensa en Baby. Cada vez que la veo, sólo tiene una cosa en la cabeza: cómo está Appu, dónde está Appu, cuándo va a volver Appu. Ten un poco de sentido común. Vuelve a casa.


    Tu hermano, que te quiere,


    Nanju

  


  Ellen le leyó la carta a Appu, que estaba tendido en diagonal sobre la cama y escuchaba con los ojos cerrados.


  —Supongo que Baby es… tu prometida, ¿no? —Él no respondió—. Así pues, los pendientes de alas de escarabajo son para ella, ¿verdad?


  Habían elegido juntos esos pendientes hacía más o menos un mes, en una pequeña joyería. Regresaban al hotel, achispados tras un almuerzo con champán, cuando la tienda atrajo la atención de Appu.


  —Una chuchería para milady —dijo, mientras le sostenía la puerta abierta, y le dedicó una reverencia cuando ella entró.


  Examinaron las hileras de joyas, hasta que la mirada de Ellen se posó en aquellos pendientes.


  —Vaya, qué originales.


  Estaban hechos con alas de escarabajo auténticas, les explicó la propietaria. La mujer se inclinó y las solapas de su blusa se abrieron para revelar un escote impresionante.


  —Por ser usted —musitó con tono seductor dirigiéndose a Appu—, le haré un buen precio.


  Él sonrió, pero a Ellen no le hizo ninguna gracia.


  —Deme un espejo —espetó—. Me gustaría probármelos.


  Las alas caían en cascadas de un verde azulado iridiscente, unidas con finos hilos de oro.


  —Preciosos… Parecen salidos de un cuento de hadas. Dags, ¿qué te parecen?


  —Ja, ja —respondió la dueña—. Pendientes de cuento de hadas para una princesa de cuento de hadas.


  Ellen rió, aplacada por aquel cumplido. Dags miraba fijamente los pendientes con expresión distante.


  —¿Dags? Eh, Dags…


  Él volvió a mirarla, ya sin la expresión anterior; fue tan fugaz que Ellen pensó que la había imaginado. Appu miró la etiqueta del precio y negó con la cabeza.


  —No son lo bastante caros para alguien tan inestimable como tú. Podemos comprar algo mejor.


  Ellen titubeó, pero acabó probándose un colgante con una piedra semipreciosa que Appu le tendía.


  Se lo compró, pero, para extrañeza de Ellen, también se llevó los pendientes de ala de escarabajo. Ella le dirigió una mirada inquisitiva y Appu le besó la frente.


  —Son para alguien de casa —explicó en tono despreocupado—. Para ti… —Sacó el colgante con su cadena del estuche y se lo puso al cuello.


  —Es precioso —dijo Ellen, pensando en los pendientes y en su destinataria sin rostro. Bajó la vista, tratando de controlar su voz trémula, sorprendida de su propia turbación—. Precioso, cariño, me encanta.


  —¿Los pendientes eran para Baby? —volvió a decirle ahora.


  —Ajá —musitó él, acariciándole la pierna.


  —¿Vas a…? ¿Te marcharás, entonces?


  Él permaneció callado unos instantes y luego se puso boca arriba, rascándose el vientre. Tendió una mano por encima de ella para coger un cigarrillo de marihuana.


  —Todavía no.


  Unos días después, salieron con un grupo bullangero, y Appu, como de costumbre, era el alma de la fiesta.


  —Tu familia es gente adinerada, ja? —le preguntó Jürgen Stassler, llevándoselo a un lado.


  Appu enarcó una ceja.


  —No hace falta que contestes, tu forma de hablar lo revela. Dime, ¿has oído hablar de Adolf Hitler? ¿Te interesa saber algo sobre sus Juventudes?


  Appu acudió con Stassler a una de las reuniones, por pura diversión. Stassler no paró de hablar durante todo el camino.


  —Alemania era antaño un país orgulloso, uno de los más importantes de Europa. —Señaló con desdén a una fulana que les sonreía con lascivia—. Míranos ahora. La ciudad de los desesperados. Berlín es ahora una fulana avejentada, con las piernas abiertas y sus vulgares encantos cada vez más ajados.


  Appu se sorprendió. Stassler estaba parafraseando lo que Ellen le había dicho la noche anterior, moviendo el cigarrillo en el aire al tiempo que pontificaba. «Berlín es una bailarina de cabaret avejentada —había sentenciado—. Una mujer bastante desesperada, pero sus chabacanos encantos transmiten una magia imperecedera. Sus admiradores siguen acudiendo a montones, para danzar al son de su música e inhalar sus sueños espolvoreados de oro.»


  —Bueno… —trató de replicar ahora, pero Stassler se había detenido de pronto y llamaba a una imponente puerta de madera.


  Los hicieron pasar con cierto sigilo y señalaron hacia un salón grande y bien iluminado. Era una reunión masculina, de muchachos quinceañeros. Se les acercó un oficial, que señaló con la fusta a Appu y gritó algo en alemán. Aparentemente satisfecho con la respuesta de Stassler, asintió con la cabeza y se alejó muy tieso. Alguien subió al estrado, se hizo el silencio y comenzaron los discursos. Appu no logró entender la mayor parte, pero de vez en cuando un oficial cogía el micrófono y gritaba:


  —Sieg!


  —Heil! —exclamaba al unísono la multitud, y Appu los coreaba.


  —Bebamos algo —propuso, cuando los discursos hubieron concluido—. Me parecen fenomenales estas Juventudes. Heil! No he acabado de enterarme de qué va la cosa, pero suena muy emocionante.


  Iba de los judíos, le tradujo Stassler ante unas cervezas, sobre ellos y su codicia y obsesión por el dinero. Parecía creer que los judíos eran responsables de algún modo de la bancarrota posbélica de Alemania.


  —Compraron nuestra tierra, la tierra que durante siglos perteneció a nuestras familias, vendida por pura desesperación y por casi nada a esos… esos… extranjeros —explicó Stassler con desprecio.


  Appu se preguntó divertido cómo reaccionaría su amigo si supiera que el reverendo Gundert había vendido sus tierras y legado las ganancias a un extranjero.


  —Yo diría… —intentó objetar, pero Stassler seguía con su perorata.


  Más tarde, cuando Appu le relató la velada, Ellen se inquietó.


  —Mantente alejado de Stassler —le aconsejó—. Ni siquiera recuerdo cómo llegó a meterse en nuestro círculo, pero me pone los pelos de punta, con ese modo de mirarme y esos ojos saltones.


  Appu bostezó mientras se desabrochaba la camisa.


  —Bueno, pues entonces haznos un favor a todos y acuéstate con él —respondió quitándole importancia al asunto. Sonrió, y los hoyuelos se le marcaron en las mejillas—. El sexo resuelve la mayoría de problemas. En vez de hablar de Stassler, deberíamos soltarte en una de esas reuniones de las Juventudes para dejar que obraras tu magia.


  Riendo por lo bajo, se volvió para arrojar la camisa sobre el sofá y no vio la dolida expresión de Ellen.
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  Devi asintió satisfecha al contemplar la nueva biblioteca. Las reformas casi habían concluido; los montones de gravilla ya se habían sacado del patio y las paredes se veían relucientes con su lechada de cal y yema de huevo.


  —Nunca se desconcharán, akka —habían asegurado los artesanos—, cien por cien garantizado.


  Se trataba de un procedimiento antiquísimo, transmitido de padres a hijos. Lloviera o tronara, en aquellas paredes no aparecería una sola grieta y seguirían como nuevas durante las tres generaciones siguientes e incluso más. Devi pasó una mano por su superficie y al apartarla sus dedos estaban limpios, sin una escama de lechada en la piel. Por una vez, parecía que los artesanos estaban en lo cierto.


  Las joyas para las bodas se encargaron a orfebres de Mercara y Mysore. Las futuras esposas de sus hijos tendrían lo mejor. Brillantes, por supuesto, y el adigé de rubíes, el pathak de coral y el kokkéthathi con forma de media luna. El joyero le mostro un conjunto jadau, engastado con gemas y carísimo.


  —Es que viene del norte, akka —explicó el hombre cuando Devi se asombró del precio.


  Devi regateó hasta que el joyero aceptó una suma más razonable, y entonces encargó dos.


  El ajuar también incluía camafeos victorianos, peines de marfil, saris de muselina tan finos que cabían, a pesar de sus nueve metros de largo, en la mano de una mujer, pañuelos de seda (era la última moda: las jóvenes los llevaran atados al cuello sobre los saris), combinaciones de satén con bordes de blonda, camisones de seda, batas de franela y terciopelo y pañuelitos bordados en los conventos de Mangalore, con puntadas tan finas que se hacía imposible distinguir el derecho del revés.


  Para los chicos tenía preparados turbantes nupciales en blanco y dorado forrados de gruesa seda crema, kupyas blancas confeccionadas a medida, juegos de quince camisas y cinco pantalones para cada uno traídos de Londres, trajes sastre provenientes de Hardings and Sons en Bangalore, zapatos a medida de Connaught Circus en Delhi, relojes de bolsillo revestidos de filigrana de oro, brillantina para el cabello, agua de colonia, brochas de afeitar con mangos de plata y, oh sorpresa, el encargo de dos flamantes Austin a un concesionario de Bangalore.


  La semana anterior había comprado por fin unas tierras para Nanju. Durante los últimos meses, había llevado de cabeza a los intermediarios al rechazar una finca tras otra. La tierra de una plantación le había parecido demasiado seca; otra estaba claramente anegada. En otra, el pozo se había cavado en un sitio poco propicio en el extremo norte de la propiedad, y en otra, la plantación entera daba al oeste. La finca tenía que ser perfecta; después de todo, era para su primogénito. Y por fin la había encontrado: un precioso terreno al sur de la región.


  Ahora sólo necesitaba elegir una esposa para Nanju y que el tunante de Appu volviera a casa. Miró las nubes del cielo. En algún lugar, bajo el borde teñido de noche de aquel mismo cielo, su chico yacía dormido. «Iguthappa Swami, manda a Appu a casa», rogó. Apoyó la frente contra la ventana; veía las montañas, cuyas cumbres quedaban ocultas. Allí estaban la majestuosa Bhagamandala y el templo de Kaveri. Su mirada se perdió en la lejanía y sintió un nudo en la garganta. El ascenso a la cumbre durante el festival de Kaveri parecía haber sucedido en otra vida, con todo el futuro todavía por delante.


  Pensativa, decidió que iría otra vez. Llevaría a sus hijos y sus nueras al templo, a recibir una vez más la bendición de Kaveri amma.


  Un movimiento en el jardín llamó su atención, y se animó al ver a su hijo.


  —Nanju —lo llamó sonriente—. Sube, kunyi, tengo algo que enseñarte.


  No habían vuelto a hablar del inesperado estallido del muchacho cuando éste cuestionó sus motivos para enviar a Appu a Alemania. Devi no dudaba que había tomado la decisión correcta. Aun así, sabía que había acabado hiriéndolo. Su hijo no mencionó más el asunto y abrazó con cariño a Appu cuando se fue. Pero ella había advertido cuán retraído se había vuelto el muchacho esos últimos meses y deseaba compensarlo. Se le iluminó la cara cuando él subió por la escalera.


  —Avvaiah?


  —Toma. —Le tendió un fajo de documentos.


  —Oh, ¿ya estamos comprando otra vez? —Examinó la documentación y soltó un silbidito—. ¿Doscientas cincuenta hectáreas? Eso es mucha tierra.


  —Sí. Y es tuya. —Nanju la miró confuso y Devi rió, encantada—. Echa un vistazo, vamos, y verás que está registrada a tu nombre.


  —¿Al mío?


  —Sí, hijo corto de entendederas, tuya, toda tuya. —Rió de nuevo—. Mira aquí, en la parte superior de los papeles. Es tu nombre, ¿no?


  —Pero… ¿y Las Colinas del Tigre?


  Devi negó con la cabeza, sonriendo.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Las Colinas del Tigre, avvaiah. Esta finca. ¿Qué…? Soy el primogénito.


  —Sí, por supuesto. Y por eso te toca la extensión más grande. Doscientas cincuenta hectáreas nada menos, monae. Hasta he hecho analizar la tierra, y me han confirmado que es muy buena. El café crecerá…


  —No, avvaiah. Dáselo a Appu.


  —¿Qué tonterías estás diciendo? ¿Sabes cuánto ha tenido que buscar tu avvaiah para encontrarte esto? Son las mejores tierras que se han puesto a la venta en años. La cobertura de árboles es excelente, y mira qué tamaño. Con doscientas cincuenta hectáreas podrás…


  —Yo no quiero tantas hectáreas. Ni doscientas cincuenta ni cinco mil; lo único que quiero es Las Colinas del Tigre. Dale esa finca a Appu y cómprale dos más si quieres, pero Las Colinas del Tigre es mía.


  —Kunyi, ¿qué estás diciendo? Las Colinas del Tigre es de Appu. —Al ver que su hijo no replicaba, repitió consternada—: Las Colinas del Tigre tiene que ser para Appu.


  —Es como el aire que respiro —musitó quedamente Nanju, de modo que su madre no estuvo segura de haber oído bien. Entonces, mirando el título de propiedad, repitió—: Es como el aire que respiro. Esta finca, desde que era un niño… Esta tierra es para mí como el aire que respiro, avvaiah. —La miró con impotencia—. Appu nunca la amará tanto como yo, y tú lo sabes.


  —En nombre de todos los dioses, Nanju, por favor. No me pongas las cosas más difíciles. —El recuerdo de la viuda de Machu volvió súbitamente a sus pensamientos. «¿Prometes darle a Appu lo que le corresponde por derecho?», había preguntado—. Las Colinas del Tigre será para Appu, así debe ser. Vamos, haz el favor de mirar qué propiedad te he comprado. Doscientas cincuenta hectáreas. ¡Es mucho más grande que Las Colinas del Tigre, deberías estar brincando de alegría!


  —Gracias, avvaiah —dijo Nanju—. Las Colinas del Tigre… Gracias —repitió con pesadumbre, e inclinándose, tocó los pies a su madre.


  Devi se mordió el labio, muy inquieta.


  —Swami kapad. Que el dios conceda a mi hijo toda la felicidad. Y ahora que tienes una propiedad con la que mantener a tu esposa, voy a encontrarte una. Una mujer preciosa de verdad, buena de verdad, nadie que no sea la mejor para mi hijo.


  —¿Tan preciosa como Baby? —replicó él, mirándola con una tensa y extraña sonrisa.


  


  Devi se sintió más turbada de lo que habría querido admitir; tanto que al día siguiente fue a visitar a Tayi.


  —Kunyi, basta, por favor. Me estás mareando. —La anciana dio unas débiles palmaditas en un lado de la cama—. Ven y siéntate.


  Devi se detuvo junto a la ventana y contempló pensativa las gallinas que picoteaban en el barro.


  —Ni una sola palabra de Appu, Tayi. ¿Estará bien? ¿Cuándo va a volver? ¿No le importa Baby? Y yo soy su madre. ¿No comprende acaso que estoy preocupada?


  Dos gallinas se enzarzaron con estridentes cacareos y aleteos. Devi golpeó los barrotes de la ventana.


  —¡Fuera! —gritó—. ¡Fuera! —Las aves se alejaron con sus plumajes hinchados. Presa de un repentino temor, se volvió hacia Tayi—. Va… va a volver, ¿no? Appu volverá a casa, ¿verdad?


  —Por supuesto —afirmó la anciana, suspirando. Volvió a dar palmaditas en la cama—. Siéntate.


  Hablar con su abuela le proporcionó un mínimo de consuelo, pero siguió inquieta en el trayecto de vuelta a Las Colinas del Tigre. Se llevó una mano al broche de Machu y recorrió con dedos ausentes su lisa superficie. Quizá había sido un error enviar a Appu al extranjero. Sabía que no andaba metido en nada bueno, se lo decía su instinto maternal. «Todas esas muchachas blancas —pensó— no tienen el menor sentido del maryadi.» No sabían qué era decoroso y qué no. Appu estaba comprometido, ¿no? Sin embargo debían de estar poniéndole ojitos…


  El coche superó una curva y el valle allá abajo se hizo visible. Los arrozales estaban brotando y una pelusa verde brillante cubría el terreno. Las garzas se deslizaban por las charcas en busca de cangrejos; alrededor, todo eran colinas de color esmeralda.


  «Aquí están mis raíces», le había dicho Machu cuando contemplaron Coorg desde la cumbre del Bhagamandala. Y aun así, le había cedido sus tierras. Miró por la ventanilla, sintiéndose desdichada. Las Colinas del Tigre siempre había sido de Appu. ¿Cómo habría podido pensar Nanju lo contrario? «Como el aire que respiro», le había dicho; así sentía aquellas tierras. Por lo visto, su hijo, habitualmente reservado, se había convertido de pronto en una especie de poeta.


  Una garza solitaria emprendió el vuelo, elevándose de los campos como una hebra blanca. Devi la observó volar, sumida en la melancolía.


  Amar de forma tan plena, estar tan inmerso en alguien o en algo… sí, un amor así se llevaba en lo más hondo; podía parecerle a uno tan natural como el aire que respiraba. Pero lo que Nanju ignoraba era que ese amor poseía una dimensión más profunda. Una raíz que sólo cobraba vida mediante la pérdida.


  «El amor es aliento, sí, pero también lo que viene después, cuando todo aliento se ha extinguido, cuando sólo queda el silencio. El amor es agua que anhela llegar al mar. Es el árbol que ha de permanecer con la raíces en la tierra mientras tiende sus ramas al cielo. Es sombra preñada de ausencia, el lugar recóndito en que ya no florece la alegría. El amor es lo que soporta, a lo largo de los años, las atroces secuelas de una pérdida que ni siquiera me corresponde llorar como mía.»


  El coche tomó otra curva. La garza se elevó más, describió un giro y prosiguió su vuelo.


  


  Appu inclinó la cabeza para mirar el cielo. En Berlín, las estrellas parecían distantes, su brillo quedaba amortiguado por las luces de la ciudad.


  Stassler llevaba toda la velada trasluciendo una excitación contenida. Se habían encontrado para tomar unas copas en el vestíbulo del Der Blaue Bast y luego habían ido al cabaret.


  —Después tienes que venir conmigo —le había susurrado a media velada, inclinándose sobre él.


  Appu lo había mirado con expresión pensativa. Los ojos de Stassler parecían incluso más saltones de lo habitual y una vena le abultaba en la sien. Negó con la cabeza mientras daba una calada al cigarrillo de marihuana.


  —Esta noche no, Ellen está cansada.


  —Ellen no. Sólo tú. Tienes que venir.


  Appu no pudo evitar sentir curiosidad. Dio otra calada al cigarrillo, sintiendo cómo se expandían sus pulmones.


  —¿Y adónde vamos?


  —Tienes que venir —se limitó a repetir Stassler.


  Al final del espectáculo, Appu se sintió aún más intrigado cuando advirtió que su amigo había invitado a otros dos de su grupo, Henrik y Gustav, una parejita de figurines extravagantes con cutis increíblemente perfectos. Cuando abandonaron la Dormendstrasse para recorrer un callejón, Henrik miró alrededor.


  —Bueno, ¿y dónde se supone que está ese club nuevo tan fantástico, Jürgen?


  —Más allá —musitó Stassler.


  —Bueno, pues aminora un poco el paso, ¿quieres, guapetón? —respondió Henrik—. Los tacones de estos zapatos son demasiado altos para semejantes abusos.


  Gustav soltó una risita, pero Stassler no replicó y siguió calle abajo a toda prisa.


  Appu caminaba junto a ellos, escuchando vagamente a Henrik parlotear sobre el espectáculo de aquella noche. Miró alrededeor con aire soñador y los pulmones llenos de marihuana. Vaya luces había en aquella ciudad. Verdes, amarillas, azules, rojas, naranja, y otros colores cuyos nombres ni siquiera conocía, que se vertían tamizadas desde farolas y cabarets, y se reflejaban en los pendientes de las mujeres (¿o eran hombres?) que pasaban. Appu levantó una mano y le pareció transparente; los huesos se unían en una telaraña de colores.


  Siguieron caminando, doblando las esquinas de un callejón tras otro. Appu advirtió que el torbellino de luces iba palideciendo poco a poco. Avanzaron por callejas cada vez más silenciosas. No había ningún club a la vista; de hecho, todo aparecía insólitamente desierto. Doblaron una esquina más y sintió un apremiante deseo de fumar marihuana.


  —Stassler, ¿adónde demonios…? —Entonces los vio.


  Unos cincuenta metros más allá, cuatro o cinco siluetas aguardaban de pie bajo una farola apagada. Appu sacudió la cabeza, tratando de despejarse. No, no cabía duda: aquellos hombres en las sombras estaban esperando algo.


  —Alto —siseó—. Esto no me gusta.


  Henrik y Gustav se acurrucaron uno contra el otro, nerviosos de pronto.


  —¿Stassler?


  —¡Venid! —exclamó éste con aspereza, levantado las manos para hacerles señas a aquellos hombres—. ¡Aquí!


  Appu se quedó petrificado cuando las figuras surgieron de las sombras, una, dos, otra más, y luego otras dos, y cargaron contra ellos. Gritaban, pero no consiguió entender lo que decían. Henrik soltó un chillido aterrorizado, ¿o fue Gustav? Sus tacones repiquetearon inútilmente cuando retrocedieron calle arriba.


  —¡Ve a por ellos! —estaba gritándole Stassler a Appu con una mueca de odio—. ¡No dejes que escapen!


  Appu levantó los puños, medio ebrio y sin comprender todavía, pero los hombres ya corrían y habían pasado de largo a su lado. Permaneció así unos instantes, con los puños apretados ante sí, y luego se volvió para ver, como en un sueño, cómo se abalanzaban sobre los dos travestidos. Los vio caer, Henrik-Gustav-Henrik, se hizo difícil saber quién era quién, en un revoltijo de seda y terciopelo que chillaba. Oyó el sonido sordo de los puñetazos, lacerando aquellas pieles tan cuidadas. Una imagen brotó en su mente: la carne de cabra que pendía de ganchos en la carnicería de Mercara. Grandes tajadas de carne desollada, de tonos rojo y púrpura, muy vívidos, jaspeada por blanquecinas vetas de grasa. De nuevo oyó los puñetazos, carne golpeada.


  —¡Dags! Bitte, bitte, mein Gott, bitte! —gritaban pidiendo ayuda.


  Uno de los agresores sacó una porra y arremetió contra las dos extravagantes figuras. Stassler se había unido al grupo y reía mientras les propinaba patadas en el suelo.


  Appu seguía paralizado.


  —Dags… —El grito se hizo más débil.


  Oyó un espantoso crujido de huesos rompiéndose. Una mancha oscura brotaba de los cuerpos, no supo decir si roja, negra o marrón, y se filtraba en la calzada.


  Entonces se dio la vuelta y echó a correr, corrió para ponerse a salvo de Stassler y las Juventudes Hitlerianas.


  Cuando llegó al Der Blaue Bast temblaba; las monedas se le escurrieron entre los dedos al tratar de darle una propina al portero del hotel. Ellen dormía. Se sentó tembloroso en el sofá y apuró la botella de brandy.


  «Dags. Bitte, Dags.»


  Debería haber hecho algo, lo que fuera. Volvió a llevarse la botella a los labios, pero estaba vacía. «No era asunto tuyo, no lo era. Ése no es tu problema, éste no es tu hogar.»


  Miró fijamente a Ellen como si la viera por primera vez. ¿Qué estaba haciendo él allí? Observó la tersura de un muslo tendido con indolencia sobre las sábanas, las finas venitas azules que recorrían una corva. Qué vulgar, qué fácil.


  Cerró los ojos, tratando de dejar atrás el horror de aquella noche, y de repente vio el rostro de Baby. Pensó en su prometida, que lo estaba esperando, recordó su impresionante belleza. Prístina, pura. Ningún hombre había disfrutado de la visión de sus muslos, y, aparte de él, ningún hombre lo haría jamás.


  Abrió de golpe el baúl y empezó a arrojar dentro batines, zapatos, camisas, pajaritas y sombreros de fieltro, todo lo que tuviera a mano.


  Ellen se despertó sobresaltada.


  —¿Dags? —preguntó, y repitió con un deje de alarma—: ¿Dags? ¿Qué pasa? ¿Qué…? ¿Adónde vas? —El rímel se le había corrido por una mejilla, confiriéndole el aspecto de un payaso asustado—. ¡Dags! ¿Qué te ocurre? ¿Por qué no dices nada? Por favor, Dags, ¿adónde vas?


  —A casa, querida —respondió él sin mirarla siquiera—. A casa.
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  La niebla se arremolinaba en las laderas de las montañas, envolviendo a los dolientes. En el centro del patio se había dispuesto un taburete de tres patas, cubierto a su vez por una mortaja de bruma, y sobre éste una bandeja de latón con arroz crudo recogido en los campos de los Nachimanda; encima del arroz, parpadeaba una reluciente lámpara de latón y su llama se mecía como siguiendo el compás de los cánticos fúnebres. Los tambores redoblaban despacio, nostálgicos, mientras los bailarines holeyas, con los brazos entrelazados, se balanceaban describiendo un círculo en torno al taburete. Aparecían y volvían a desvanecerse, al entrar y salir de la niebla.


  El artesano del pueblo había trenzado una estera de junco para el funeral, donde, una vez extendida a lo largo de la galería, las mujeres de la casa se habían sentado, con el cabello suelto hasta la cintura y metros de muselina blanca drapeada y anudada en torno a los hombros. Con aire grave, al ritmo de los tambores, los cantores fúnebres entonaban el réquiem:


  
    Estás destrozada, Tayavva, más que nunca,


    gran pérdida has sufrido, Tayavva.


    ¡Oh!, qué pérdida tan terrible,


    estás vencida, Tayavva, más vencida que nunca.

  


  Devi estaba allí sentada como tallada en mármol, parecía que ni siquiera respirase.


  Tukra bailaba al son de los tambores, como de manera instintiva, sin escuchar su palpitante resonar, con el rostro contraído de dolor y las facciones desdibujadas. Devi no supo si era por la niebla o por las lágrimas que velaban sus propios ojos.


  Tukra había insistido en bailar en el funeral, pese a que incluso su mujer le había advertido que no sería fácil para sus rodillas.


  —Eres viejo; déjales la danza fúnebre a los jóvenes —le había aconsejado.


  —Es por Tayi —había replicado él llorando, sin dejarse convencer—. Por Tayi.


  Ahora evolucionaba en torno a la lámpara, dos pasos adelante y uno atrás, mientras las voces de los cantores envolvían a los dolientes y las sombrías montañas.


  
    Como el collar de oro de siete vueltas del Señor,


    roto, y sus cuentas desparramadas por doquier, Tayavva,


    tú también te has roto.


    Al igual que Su magnífico espejo,


    que Se le escurrió de la mano para hacerse añicos,


    ¡oh, Tayavva!, también tú te has quebrado.

  


  Devi miró el cadáver que yacía en la galería, al que esa mañana habían lavado y envuelto en blanco. Ella misma le había tapado con algodones las fosas nasales, las orejas y el fláccido ombligo; en el centro de la amplia frente relucía un soberano de oro.


  
    Al igual que Su aguja de oro


    se partió por el ojo, por el ojo, Tayavva,


    ¡oh!, también tú te has partido, Tayavva.

  


  Era Tayi quien yacía allí. Tayi. Su Tayi. Se había ido. Primero avvaiah, luego Machu, después appaiah y ahora Tayi. Sintió una gran presión en el pecho, como si una rueda de molino le oprimiera los pulmones. Se levantó y entró en la casa, cabizbaja.


  Reinaba el silencio y estaba desierta. El fuego no se encendería en la chimenea durante once días después de que Tayi fuera… después de la cremación. Se quedó de pie ante las paredes oscurecidas por el hollín.


  Le llegó el sonido estridente y despreocupado de una risa infantil. Dio un respingo, pero no había nada, nadie. Eran fantasmas del pasado.


  —Devi, kunyi. ¡Retoño de rosa! Toma, una otti caliente.


  —Una historia, Tayi, cuéntame una historia.


  —¿Una historia quieres, mi sol y mi luna? Bueno, veamos… Cuentan que hace años, hace muchos, muchísimos años, antes de que se construyera el templo de Kaveri, cuando los majestuosos árboles del bosque dormían aún enrollados en su semilla aletargada, hubo una gran guerra librada a causa de la hija de un rey, la princesa más hermosa que puedas imaginar. Sí, mi retoño de rosa, exactamente como tú.


  »Fue una guerra tremenda, como nuestro pueblo no había visto nunca. Cuando hubo concluido, nuestros valientes yacían inertes en el campo de batalla, con los ojos abiertos hacia el cielo, y nuestras reinas se habían desvanecido en el humo. Se dice que nuestro pueblo huyó entonces, los pocos que quedaron, dejando atrás las rocas y arenas doradas, manchadas entonces por el pillaje y la carroña. Y que cuando partieron se oyó un suspiro sobrenatural, como una ráfaga de viento helado, que recorrió el campo de batalla y pasó sobre los restos ardientes de la fortaleza, y las nubes oscurecieron el cielo. Viajaron muy lejos, siguiendo el curso de ríos y atravesando llanuras y tórridas junglas, siempre seguidos por las llorosas nubes, hasta que por fin se detuvieron, sorprendidos. Ante sus ojos se extendía una tierra maravillosa, de aguas relucientes y colinas umbrías, un lugar lleno de frutales y donde fluía la leche y la miel. Seguían allí, maravillados, al pie de las montañas, cuando apareció ante ellos una doncella.


  »—Alto ahí —les dijo, y su voz pareció el murmullo de un arroyo. Les dijo que era Kaveri, la guardiana de las montañas, y que nadie podía pasar sin su consentimiento. Al escuchar su historia, la de la guerra terrible que acababan de librar, ladeó la cabeza, haciendo que sus trenzas ondearan como el agua—. Podéis quedaros en esta tierra incomparable —concedió—, pero primero debéis prometerme algo. Cada año, cuando emerja renovada a este mundo de la montaña de Bhagamandala, debéis acogerme. Haced flotar flores y cocos en mis aguas y, a cambio, os daré esta tierra para siempre. Fluiré a través de vuestras propiedades en ríos llenos de peces de carne dulce y grandes cangrejos negros. Irrigaré vuestros campos, llenándolos de arroyos y charcas que albergarán las elegantes aves de alas blancas de vuestra tierra natal. Me precipitaré por estas montañas en una miríada de cascadas y me ocuparé en todo momento de que el bosque rebose de vida.


  »Nuestra gente prometió a la hermosa doncella que harían lo que pedía. Kaveri sonrió, y fue como si el sol arrancara destellos a un río.


  »—La vuestra será una raza bienaventurada —declaró—, una raza como una perla, de hombres valientes y mujeres de honor. Que en vuestros campos rebose siempre el grano, y que vuestras plantas siempre estén en flor. —Y, mirándolos, preguntó—: ¿Por qué seguís tan tristes?


  »Ellos le hablaron entonces de los muertos, de todos aquellos que habían dejado atrás. Los ojos de la doncella expresaron ternura y se volvieron del color de una laguna en la selva, a la sombra de la vegetación.


  »—Vuestros vira seguirán viviendo. En los cielos, en las nieblas del anochecer, en las sombras detrás de los árboles. Vuestros ancestros —les concedió— velarán por vosotros para siempre.


  »Sus palabras fueron seguidas de un suspiro colectivo, como una ráfaga de brisa. Las nubes se abrieron y las sombras revolotearon entre los árboles. Las hojas se agitaron, pese a que no había viento, y entonces, una vez más, se hizo el silencio. Cuando nuestra gente se volvió de nuevo hacia la doncella, había desaparecido.


  »Nuestros antepasados se instalaron aquí, en esta tierra de aguas relucientes y cielos abiertos. Y se cuenta que, a veces, cuando las nubes se abren y la lluvia cae como plata, los vira surgen de las sombras para asentarse de nuevo entre nosotros.


  Fuera, los tambores continuaban redoblando. Devi estaba inmóvil como una estatua; el blanco de su sari y su pálida piel casi parecían brillar a la luz mortecina, bajo las ondas del cabello suelto sobre los hombros.


  La noticia había llegado a Las Colinas del Tigre la noche anterior. Tayi estaba muy mal y el médico había dicho que no viviría mucho. Conmocionada, Devi corrió a casa de los Nachimanda. Tenía fiebre, explicó un exhausto Chengappa. Una fiebre obstinada había echado raíces en Tayi y la había debilitado mucho. Su hermano había pensado que más valía convocar a toda la familia.


  —¿Dónde estabas, Devi? —la regañó—. La pobre no dejaba de preguntar por ti.


  Su abuela yacía en el camastro, y su cuerpecito encogido casi parecía engullido por las sábanas.


  —¿Tayi? —susurró Devi—. No te preocupes, todo irá bien. —Le cogió la mano. Qué frágil se la veía, apenas piel y huesos.


  Tayi se movió un poco.


  —¿Devi, kunyi?


  —Chist. —Devi le acarició el cabello—. No hables, el médico dice que tienes que descansar.


  —El descanso es lo único que me queda ahora, kunyi… Agua… —pidió Tayi.


  Devi le sirvió un vaso de la jarra de arcilla.


  —No hables así; tienes fiebre, eso es todo.


  —He llegado a mi final —aseguró la anciana, negando con la cabeza—. Lo siento en el corazón. —Se desplomó de nuevo sobre las almohadas, con la respiración entrecortada—. ¿Dónde…? ¿Cómo has pasado tantos días sin venir?


  Devi se mordió el labio.


  —Sí, lo sé, es que…


  —Es Appu. Ha vuelto, ¿verdad? ¿Está bien?


  Devi asintió con cierta vacilación.


  —Sí.


  Appu había mandado un telegrama desde el barco: «Lleg. 20 a Madrás, Coorg inmediatam. después.» Como era de esperar, el telegrama llegó a Las Colinas del Tigre el 19. Apenas hubo tiempo para marinar el pollo para el pulao y comprar pescado fresco en el mercado, de enviar a los criados en busca de las setas que tanto le gustaban a Appu, cuando de repente apareció en el umbral.


  —Hola, avvaiah.


  Devi se había prometido mostrarse distante cuando su hijo llegara. Le daría una lección, tras tantos meses de silencio. Pero apenas vio aquel rostro cansado por el viaje, el corazón se le derritió. Arrojó a un lado el cucharón, todavía humeante del pulao. Appu se inclinó para tocarle los pies, pero Devi lo atrajo hacia sí y le sostuvo la cara entre las manos.


  —Temía que nunca… Qué alegría, kunyi. Qué alegría tenerte en casa.


  El hijo parecía extrañamente distante, también cuando fue a tocarle los pies a Devanna. Sólo con la llegada de Nanju a la plantación había traslucido alguna emoción real. Los ojos se le humedecieron y tendió los brazos para abrazar a su hermano.


  —Nanju.


  —Bueno, de modo que has vuelto —le dijo éste, dándole unas torpes palmaditas en la espalda—. Al final has vuelto.


  Luego había dormido. Cómo había dormido, casi un día entero. Se había despertado en plena noche con un hambre canina. Devi lo acompañó mientras comía, sentada a la mesa, viendo cómo su hijo se llenaba una y otra vez el plato hasta por fin quedar saciado. Cuando Appu anunció que quería ir de inmediato a visitar a Baby, su madre le contestó riendo:


  —Qué impaciente. No, kunyi, si apenas faltan unas semanas para la boda. No es buen presagio que el novio vea a la novia antes del día señalado.


  Creyó que Appu insistiría, pero su hijo se limitó a decir:


  —Pues celebremos la boda cuanto antes.


  Ahora, Devi frotó la mano de Tayi entre las suyas, tratando de transmitir un poco de calor a los dedos ateridos.


  —Tenía intención de visitarte antes… Sea como fuere, ahora estoy aquí, y no pienso marcharme hasta que te levantes de esta cama.


  Hizo caso omiso de la sugerencia de Chengappa de que descansara un poco, ya que el día siguiente podía ser largo.


  —Ni hablar.


  Y siguió sentada junto a su abuela, humedeciéndole la frente con trapos mojados en agua de rosas, mientras pasaban las horas y Tayi seguía resollando en el lecho. De vez en cuando, se oía a los perros en el patio, el único sonido aparte de la respiración de la anciana.


  Devi hizo un trato silencioso con los dioses. «Quince soberanos de oro —ofreció a Iguthappa Swami—, quince soberanos para tu templo, o cincuenta, no me importa; haz sólo que mi Tayi se recupere. Dos cerdos —les prometió a los vira—: los más gordos y grandes de Coorg. Haré que los sacrifiquen en vuestro nombre, y las aves que queráis.»


  —Lo único que siempre he deseado es que fueras feliz.


  —¿Qué? —Devi se incorporó sobresaltada, frotándose los ojos soñolientos—. Tayi, ¿has dicho algo?


  —«Deja que todos sus pecados recaigan sobre mi cabeza, Iguthappa Swami», solía rogar, «a ella no le des otra cosa que felicidad.» —La anciana empezó a toser; sus labios estaban tan pálidos que casi parecían azules.


  —Descansa, Tayi, por favor —pidió su nieta con voz trémula.


  La esposa de Chengappa entró con sigilo en la habitación.


  —¿Qué tal está? ¿Quieres que te sustituya un rato?


  —No, no te preocupes —respondió Devi. Se obligó a sonreír y miró a su cuñada—. Ve y descansa tú.


  La esposa de Chengappa le apretó ligeramente el brazo y se fue.


  Devi se volvió de nuevo hacia la cama. Los ojos de Tayi, velados por las cataratas, estaban llenos de lágrimas.


  —Si pudiera hacer algo, lo que fuera, para cambiar el pasado… Cuando pienso en aquella mañana, en tu cara… Creí que si todos lo olvidábamos, si nunca más volvíamos a hablar de ello, podrías superarlo y seguir adelante. Creí que aquello quedaría enterrado. Quizá fue una estupidez, pero me pareció lo correcto.


  —Tayi, no hables —le aconsejó Devi con voz ronca, y se llevó la mano de su abuela a los labios.


  —Sé que en el fondo sigues enfadada por lo que pasó, enfadada conmigo por no haberte permitido avisar a Machu. —Tuvo otro acceso de tos—. Cada… persona experimenta un gran pesar, y una gran felicidad también. Iguthappa Swami concede ambas cosas. El pasado ya no volverá, kunyi. Mira hacia el futuro. Sé feliz, haz felices a otros. Devanna también ha sufrido.


  —Tayi, ya es suficiente, no quiero… —No pudo evitar sentirse irritada.


  La anciana posó una palma temblorosa en la mejilla de su nieta.


  —Perdónalo, kunyi. Han pasado muchos años… perdónalo.


  —¿Que lo perdone? ¿Que lo perdone, dices? ¿Sabes qué se siente, Tayi, al llorar a alguien todos los días de tu vida y que no te esté permitido siquiera reconocer esa pérdida? A los ojos del mundo, no tengo ningún derecho de llorar a Machu, él no era nada mío. Sólo yo sé… —Se enjugó los ojos—. Han pasado muchos años, sí, pero no se vuelve más fácil con el tiempo. Al contrario, esa pérdida que ni siquiera puedo mencionar se hace más opresiva. Como una piedra atada al cuello. ¿Y me pides que perdone a Devanna?


  —Él también ha sufrido. —Tayi cerró los ojos—. La pena que tú llevas dentro… él también lleva un peso en su interior. Mi retoño de rosa… —prosiguió con voz débil—, te lo he dicho muchas veces: la verdadera belleza de una flor no reside en el tamaño o color de sus pétalos, sino en su fragancia. Escucha a tu Tayi. Sé como la flor de la jungla que, pese a florecer oculta, regala su dulzura a la brisa. Mi querida niña —susurró—, mi preciosa, mi sol y mi luna, sé la orquídea salvaje que perfuma el viento.


  «Un millar de soberanos de oro», prosiguió Devi con su negociación, desesperada, incluso cuando los hombres de la familia levantaron a Tayi de la cama y la depositaron sobre una estera en el suelo. Trajeron la botella de bambú con el agua de Kaveri del rincón de oración, de la que sirvieron un poco en una copa de plata, con algunas briznas de garike y hojas de tulasi. Vertieron luego unas gotas del agua sagrada en la boca inerte de Tayi, mientras, en voz baja, Chengappa y su mujer empezaban a organizar los ritos fúnebres.


  Cuando las sombras se acortaron sobre los campos y el sol ascendió en el cielo, Tayi se alejó finalmente de todos ellos.


  Devi se quedó a solas en la cocina. Cerró los ojos y se apoyó contra la puerta, tan atormentada, tan desgarrada por la pena que le era imposible llorar.


  


  Un viento gélido desgarraba la niebla en el patio; las mujeres se ciñeron más los chales. Los labios de Devi se movían en silente plegaria; con rostro demacrado, observó a los hombres de la familia preparar las andas. Devanna cruzó cojeando la galería, deseoso de estar a su lado. Ella alzó la vista brevemente y sus ojos se encontraron un instante, velados por idéntico pesar.


  Levantaron con suavidad el cuerpo de Tayi para ponerlo en las andas y, uno por uno, los hombres de la casa se adelantaron para llevarlas a hombros. Nanju iba delante, con los ojos hinchados por el llanto. Appu, triste y demacrado, se situó a su lado, pero cuando se inclinó para levantar las andas, Nanju tendió una mano.


  —No.


  Una sola palabra, ni siquiera gritada, pero que en el silencio momentáneo de los tambores sonó como el restallido de un látigo.


  —¿Qué dices? —Appu se inclinó para intentar coger de nuevo las andas, pero la mano de Nanju volvió a impedirlo.


  —Sólo parientes de sangre, Appu. De sangre —precisó tenso—. Tayi era de mi misma sangre, no de la tuya. Ya conoces la tradición. Únicamente los parientes consanguíneos pueden tocar las andas.


  Appu miró alrededor, a la multitud expectante. Se volvió hacia su hermano y trató de sonreír, pero tenía los músculos envarados.


  —Nanju, anda ya…


  —Sólo parientes de sangre —se obstinó el otro—. No tienes derecho.


  —También era mi abuela —respondió Appu con amargura pero escasa convicción, como si él mismo dudase—. Era tan mía como tuya.


  Arrancada de su sopor, Devi observaba atónita a sus hijos, con las cabezas rapadas y frente a frente en la niebla. «¿Tan preciosa como Baby? —había preguntado Nanju—. ¿Una esposa tan preciosa como la de Appu?» La ira le endureció el rostro.


  —Apártate, Appu. No me hagas…


  —¿Que no te haga qué? ¿Qué? —Appu agarró a Nanju por la pechera de la camisa, tan furioso de pronto que olvidó a los dolientes que observaban—. Te crees superior a mí, ¿eh? ¡A mí, el huérfano adoptado, mientras que tú naciste entre algodones! Pues déjame que te cuente tus verdaderos orígenes.


  Las palabras que había oído a hurtadillas en la cocina tantos años atrás le bailaron en la punta de la lengua, calientes como carbones. «Míralo bien —había oído a Devi decirle a Tayi—, y recuerda, como hago yo cada vez que lo veo, cómo plantó su padre su semilla en mí.» Hasta mucho después no había entendido las implicaciones de esa espantosa revelación. Appu había guardado el secreto, protegiendo a su hermano del dolor devastador que le causaría. Pero ahora… Miró furioso a Nanju, las palabras temblando en sus labios. Y, de pronto, su ira se tornó confusión. Era Nanju.


  Nanju.


  Tras el largo viaje de vuelta de Berlín, después de todo lo ocurrido allí, y pese a la primera y agradable visión de Las Colinas del Tigre, a pesar de avvaiah y appaiah, sólo cuando vio a Nanju se sintió verdaderamente en casa.


  Y ahora era Nanju quien lo estaba humillando. Observó las filas de rostros boquiabiertos. «Mi padre era el cazador de tigres —quiso gritar—. El cazador de tigres. No soy ningún huérfano abandonado, soy el hijo de Kambeymada Machaiah, el más valiente, el más honorable, el último cazador de tigres de Coorg.»


  Sus oídos volvieron a evocar aquel sonido, el de la carne golpeada. Un sonido que intentaba quitarse de la cabeza desde que… Se había quedado observando inmóvil, él, el hijo del cazador de tigres, viendo cómo apaleaban a aquellos dos travestis. Se había mantenido al margen. Ahora miró alrededor, jadeante y desesperado pese al frío reinante.


  —Nanju —intervino un consternado Devanna—. ¿Qué ocurre? Appu es tu hermano.


  —Tayi era de mi misma sangre, no de la suya.


  —¡Nanju! —La voz de Devi sonó afilada como un cuchillo—. ¿Acaso te has vuelto loco? —Se dirigió con decisión hacia sus hijos, con la cabeza bien alta, aunque apenas les llegaba al pecho—. Si no se te ocurre nada mejor que montar una escena y enzarzarte en una pelea ahora, en el momento más inoportuno, entonces, con sangre o sin ella, lo prefiero a él como hijo que a ti.


  Nanju parpadeó como si su madre lo hubiese abofeteado. Miró alrededor, advirtiendo el asombro en todas las caras: appaiah, los tíos y tías, los numerosos primos, y allí estaba Baby, Baby, reluciente como una perla.


  Su expresión traslucía sorpresa, desagrado y algo más, algo insoportable: sus ojos lo habían mirado fugazmente con lástima, para luego volver la vista hacia Appu. Nanju abrió la boca para replicar a su madre, «¿Por qué me haces lo mismo una y otra vez?», pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.


  —¿Estás sordo o qué? Las andas. Appu y tú, juntos…


  Con la vista fija al frente, Nanju se apartó de las andas.


  Los dos hermanos se marcharon inmediatamente después del funeral; en el viaje de regreso, una tensión tremenda y desconocida se instaló entre ambos.


  —Necesito una copa —le dijo Appu secamente a Tukra en cuanto llegaron a Las Colinas del Tigre—. Diles que me he ido al club.


  Devi y Devanna se quedaron unas horas más con la familia antes de partir. Cuando por fin se marcharon, él miró con preocupación a Devi, sentada en silencio en el Austin. Las ventanillas del coche estaban bajadas. Normalmente, Devi detestaba que entrara el menor soplo de aire: se quejaba de que la despeinaba. Ese día, sin embargo, cuando el chófer se inclinó para subir las ventanillas, ella se lo impidió levantando la mano.


  —Está bien así —dijo en voz baja.


  Una brisa fresca penetraba en el vehículo, trayendo consigo la promesa de un invierno anticipado y revolviendo el cabello de Devi.


  


  —Avvaiah. —Nanju estaba esperándolos en el pórtico.


  —Nanju… —dijo Devanna con inquietud.


  —Avvaiah —repitió el joven, interrumpiendo a su padre, mientras el chófer se apeaba para abrir las puertas del coche. Avvaiah —dijo por tercera vez, y por fin Devi lo oyó—. Me has insultado delante de todo el mundo; me has tratado como si fuera un criado.


  Devi lo miró con cansancio y entonces, negando con la cabeza, entró en la casa.


  —No me des la espalda. —Esas palabras que rebotaron en el vestíbulo la hicieron detenerse en seco—. Soy tu hijo, avvaiah, tu hijo. Tu sangre. ¿No es importante para ti?


  —No es momento, Nanju —respondió su madre en tono cansino.


  —Ya sé que siempre has querido más a Appu —prosiguió él, con voz quebrada—, desde que éramos niños. Me quedaba despierto en la cama, ¿lo sabías? Fingía dormir y te veía entrar en nuestra habitación y permanecer de pie junto a nuestra cama. Siempre del lado de Appu, de pie ante él y observando cómo dormía. ¿Y yo, avvaiah? ¿Y yo?


  —Nanju, por favor. Este drama…


  —¿Este drama? Siempre piensas primero en Appu. Pero tu hijo soy yo. Yo.


  —Los dos sois hijos míos, por igual —contestó lacónicamente ella—. Appu es tu hermano, ¿o lo has olvidado?


  —Nanju, monae, ¿qué significa esto, qué te pasa? —terció Devanna con tono suplicante—. Cálmate. Acabamos de despedir a Tayi, no es el momento.


  Nanju se volvió hacia su padre y le espetó:


  —Éste no es el momento… ¡Nunca lo es! Silencio, Nanju, calla, avvaiah tiene dolor de cabeza. Calla, Nanju, avvaiah está ocupada. ¿Y tú, appaiah, qué me dices de ti? Tampoco tiene tiempo para ti, nunca le hemos importado, ni tú ni yo, ¿es que no te das cuenta? Ninguno de los dos, nunca, da igual cuánto nos esforcemos. ¿Por qué te quedas siempre ahí plantado sin hacer nada?


  —Sí, Devanna, ¿por qué no contestas a nuestro hijo? —le espetó entonces Devi, notando que algo se rompía en su interior—. Cuéntale por qué lo toleras, cuéntale por qué no intervienes, cuéntale cómo y por qué nos casamos, adelante. —Se volvió hacia Nanju—. ¿Quieres saber qué eres para mí, Nanjappa? Eres una maldición. Todos los días, cuando te miro, me acuerdo de cuanto perdí. —Las palabras brotaban de su boca como veneno, purulentas de puro dolor—. Cada vez que te miro, recuerdo cómo podría haber sido todo. Una maldición, un castigo, eso eres para mí.


  Tras el estallido de Devi, por un instante los tres permanecieron inmóviles, mudos de asombro. Después, al darse cuenta de lo que acababa de decir, ella tendió una mano hacia su hijo.


  —Nanju —musitó.


  Él la miraba con el rostro lívido. El velado significado de las palabras maternas parecía reptar sobre su piel. «Cuéntale cómo y por qué nos casamos.» Se volvió hacia Devanna, como si buscara su apoyo, de aquel padre tan querido, tan adorado, sin duda irreprochable, y vio la angustia, la culpa en sus ojos.


  —Kunyi —suplicó Devi—. No pretendía…


  Nanju se desencajó del todo. Tendió una mano, como para apartar a su madre, y echó a correr escaleras arriba.


  Devi se retiró a su habitación. Qué cosas había dicho, qué cosas terribles había dicho… Se sentó en el borde de la cama y con mano temblorosa cogió el tarro de crema. Lo hizo girar entre los dedos, pero la luz era mortecina y las estrellas en el cristal se veían burdas y opacas. Se le escurrió de las manos y rodó por el suelo.


  Al fin se echó a llorar. Por todo lo ocurrido, todo lo perdido, por su abuela. Tayi, no me dejes, no me dejes tú también, no te vayas. Encogió las piernas y se hizo un ovillo, menuda y desgarrada por la pérdida, sobre la colcha de lana. Nubes densas y amorfas cubrieron el cielo, y empezó a lloviznar.


  Devanna, visiblemente afectado, trató de razonar con Nanju.


  —Monae, por favor, todos estamos muy afligidos, acabamos de perder a Tayi, y tu madre no está en sus cabales…


  —Ella nunca me ha querido —replicó su hijo, que no podía siquiera mirarle a la cara.


  —Claro que te quiere. Siempre te ha querido. Eres su hijo.


  Nanju negó con la cabeza, tratando con valentía de contener las lágrimas.


  —Tengo que irme. Debo hacerlo.


  —¿Adónde? Monae, por favor…


  —No lo sé. No me importa. No puedo quedarme un segundo más.


  Se marchó aquella misma tarde, tras inclinarse para tocar los pies de su padre con semblante pálido y demacrado. Devanna le entregó algo.


  —Si no vas a cambiar de opinión —dijo afligido—, al menos conserva esto. —Era un viejo amuleto de plata—. Tu madre lo llevaba de niña. Me lo dio hace muchísimos años. —El amuleto brillaba suavemente, con luces y sombras danzando en la desdibujada plegaria grabada en su superficie—. No ha habido un solo día en que no lo haya llevado conmigo. Acéptalo —añadió con voz trémula—, como recuerdo de la bendición de ambos.


  Nanju pareció a punto de rechazarlo, pero al final se lo metió en el bolsillo sin decir palabra. Luego se alejó bajo la lluvia intermitente. Los árboles exhalaron un suspiro cuando marchó sendero abajo, como si despidieran a su hijo predilecto, aquel hermano sosegado que siempre los había amado tanto, más que nadie.


  En algún lugar de la finca, un pájaro empezó a cantar, añadiendo su trino aflautado al de la lluvia.


  


  Cuando Appu volvió del club y supo lo ocurrido, apretó los labios, volvió al coche y salió en busca de Nanju, al que alcanzó en Mysore.


  —Para mí se acabó Las Colinas del Tigre —le dijo Nanju en voz baja—. Será mejor que me dejes solo.


  —¿Que se acabó? No seas imbécil. Sabes que siempre te importará ese lugar, a ti más que a nadie. ¿Y adónde piensas ir, en cualquier caso?


  —A Bangalore. A Bombay. A la universidad de allí… No me importa.


  —Estás enfadado. Todos lo estamos. —Appu buscó las palabras apropiadas, todavía dolido por la actitud de Nanju en el funeral—. Vuelve a casa y ya está.


  Nanju apartó la mirada.


  Appu negó con la cabeza.


  —Muy bien, como quieras. Sé que no tardarás en regresar. —Esbozó una sonrisa forzada—. En vista de que te embarcas en tan memorable viaje hacia costas desconocidas, te daré un sabio consejo. —Y, blandiendo un dedo solemne, recitó:


  
    ¡Cuídate del Galimatazo, hijo mío!


    ¡Guárdate de los dientes que trituran


    y de las zarpas que desgarran!


    ¡Cuídate del pájaro Jubo-Jubo y


    que no te agarre el frumioso Zamarrajo!

  


  Nanju trató de sonreír.


  —Sí, el Zamarrajo. He oído decir que Bombay está llena de ellos.


  Se quedaron mirándose. Appu le dio un suave puñetazo en un hombro.


  —Venga, hombre. Todo esto es tan…


  Nanju se apartó y se volvió.


  —Deberías irte. —Y cuando Appu estaba subiéndose al coche, exclamó—: ¡Cuida de ella!, ¡¿me oyes?! De Baby. ¡Cuida de ella!


  Appu lo miró perplejo, entornando los ojos. Sin decir nada, arrancó en dirección a Las Colinas del Tigre.


  


  Transcurrió casi un mes antes de que recibieran noticias de Nanju. Le escribió a Devanna una carta breve, formal, en la que explicaba que había solicitado una plaza de profesor en la Facultad de Agronomía de Bombay; tardarían unas semanas en contestarle, pero tenía esperanzas. A todos les quedó claro que de momento no tenía planes de regresar.


  Devi reaccionó de la única manera que sabía: con la cabeza bien alta, siguió adelante con los preparativos para la boda de Appu y Baby; aunque la tradición dictaba que se esperase un año para llevar a cabo una celebración de cualquier clase, Tayi les había hecho prometer a todos que no la pospondrían.


  Devi retiró las joyas de la caja de seguridad del banco en Mercara y las llevó a casa. Dispuso los estuches de terciopelo sobre la colcha; su precioso contenido titilaba al sol. Había dos ejemplares de cada joya y adorno, una para Baby y una para la futura esposa de Nanju. Acarició con aire compungido un soberano de oro. ¿Era ésa manera de comportarse con una madre? ¿Qué esperaba el chico, una disculpa? Sí, le había dicho cosas duras en un momento de enfado, ¿y qué, no había tratado acaso de explicarle que no hablaba en serio? Se le hizo un nudo en la garganta al cerrar el estuche que guardaba el oro.


  El día de la boda amaneció límpido como el cristal. La celebración fue opulenta, tanto que estableció un nuevo nivel en Coorg según el cual se juzgarían los enlaces nupciales durante al menos una década. La ausencia de Nanju fue comentada, por supuesto, pero por una vez el molino de los rumores giró a favor de Devi. Pobre mujer, mirad qué le ha hecho su hijo mayor: se ha largado sin más a la ciudad. Los más tranquilos eran quienes siempre acababan dando disgustos. Estaba en Bombay, eso habían oído decir. El chico trabajaba como maestro, ¿o tal vez estaba estudiando? No estaban seguros…


  Devi soportó estoicamente las conmiseraciones. Enmascarando la tristeza de sus ojos, desvió las conversaciones hacia el tiempo y la siguiente cosecha de café. Nadie advirtió su tensión ni las miradas furtivas que dirigía al sendero de entrada, como si tratara de conjurar a su hijo desaparecido.


  Los chismosos centraron por fin su atención en la boda. La novia estaba etérea, exclamaron todos. Se parecía a su tía: los mismos pómulos, la misma piel delicada que daba la sensación que se magullaría con el más leve roce. ¡Y menuda bienvenida le daba la familia del novio! Había dos juegos de cada gema imaginable —brillantes, zafiros, rubíes y esmeraldas—, collares de perlas, gargantillas y pendientes de araña, sedas, hilos y soberanos de oro de sobra para el resto de sus días.


  Baby mantuvo la mirada recatadamente baja cuando las mujeres le levantaban el velo para admirar su belleza. Sentía una felicidad total, sublime, tanta que le parecía que sus pies no tocaban el suelo.


  —Tienes una larga noche por delante —susurraron maliciosas sus amigas cuando la acompañaron hasta el coche que llevaría a los recién casados a Las Colinas del Tigre—. El novio se ve fuerte como un toro, no va a dejarte dormir mucho.


  —¡Adiós a todos! —exclamó Appu por la ventanilla, y el coche empezó a alejarse del patio.


  Baby sintió una punzada de inquietud y volvió la cabeza para mirar con ojos húmedos cómo se volvía pequeñita su familia, igual que muñecos, y por fin desaparecían en la distancia. Sacó con delicadeza el pañuelo que su madre le había metido en la blusa.


  —¿Estás bien?


  Mirando con timidez al tío sentado en el asiento delantero, designado como carabina de los recién casados, Baby asintió.


  —Ésta es mi chica —respondió Appu, y se apoyó de nuevo contra el respaldo.


  Baby trató de decir algo, pero las palabras le parecieron empalagosas y revueltas. En un impulso repentino, se movió un poco el velo; sólo fue un discreto aleteo de seda y lentejuelas, pero cuando la tela volvió a posarse lo hizo sobre sus dedos. Entonces su mano se movió bajo la seda y, asombrada de su propio atrevimiento, posó los dedos sobre los de su esposo.


  Sin siquiera mirarlo, supo que él sonreía. El resto del trayecto lo hicieron así, sin hablar pero con las manos entrelazadas bajo los pliegues del velo.


  Devanna se había ocupado de la decoración en Las Colinas del Tigre para recibir a su nuera, adornando las paredes con decenas de lámparas de aceite. Los faroles se mecían en las ramas del baniano, y las llamas de cientos de velas temblaban a lo largo de los senderos del jardín y los muros, de forma que la casa y los alrededores parecían arder de luz.


  Baby observaba embelesada por la ventanilla del coche mientras recorrían la finca. Los trabajadores de la plantación se habían reunido en el sendero para vislumbrar a la novia, que les sonrió bajo el velo cuando prorrumpieron en vítores a su paso. El pórtico y la galería rebosaban de invitados. El chófer se detuvo y Appu se apeó para tenderle una galante mano a su mujer. Baby bajó con timidez y tocó los pies de una sonriente Devi.


  —Swami kapad, kunyi. —Besó la frente de Baby—. Que tengas una larga vida y que mueras siendo una mujer casada.


  Condujeron a la novia hasta el pozo para sacar el primer cubo de agua y después, cruzando el umbral en uno, dos y tres pasos con el pie derecho primero, Baby entró en su nuevo hogar. Devi sonrió.


  —Mañana habrá tiempo para enseñarte la casa, pero por ahora ven al rincón de oración y luego permite que te llevemos a tu habitación.


  Sentaron a Baby en una gran cama con dosel y cortinajes de seda y brocados. Tras nuevas insinuaciones y risitas, las mujeres la dejaron sola para esperar al novio. Baby permaneció pacientemente sentada durante lo que se le antojaron horas, mientras el jolgorio del piso de abajo no mostraba indicios de remitir. De vez en cuando, alguien acudía a verla.


  —Paciencia, paciencia —le decían con amplias sonrisas—, tu novio está ocupado atendiendo a sus invitados; más vale que descanses un poco mientras puedas.


  Devanna pasó a verla, y poco después fue Devi quien llamó a la puerta.


  —Kunyi? —Sonrió y se acercó para arreglar el velo en torno al rostro de Baby—. Qué hermosa estabas hoy. No he podido llevar la cuenta de la gente que me ha felicitado por mi preciosa nuera.


  —Todo el mundo dice que me parezco a ti —respondió Baby con timidez.


  —Es posible, es posible —replicó su suegra, riendo encantada—, pero hace ya algún tiempo que perdí la lozanía de la juventud. —Sentándose en la cama junto a la joven, ladeó la cabeza, escuchando las carcajadas de la juerga—. Appu y sus amigos, menuda pandilla de bulliciosos… —Le dio unas palmaditas a Baby en la mejilla—. Pero ahora que estás en la casa, él se portará mejor. Dame pronto un nieto, ¿de acuerdo? —Baby se ruborizó, y Devi sonrió—. Dios te bendiga, kunyi. Que os bendiga a los dos con toda la felicidad del mundo. —Se le empañaron los ojos—. Sólo desearía… Me habría gustado que toda la familia hubiese estado presente. —Cuánto había confiado en que Nanju volviese para la boda—. Tu bisabuela… Ojalá Tayi hubiese vivido para bendecir vuestro matrimonio.


  —No estés triste, maavi —respondió la joven con suavidad—. Tayi está aquí con nosotros.


  —Sí, kunyi, lo sé. —Se irguió y trató de sonreír—. Todos están aquí. Tayi, mis padres, el padre de Appu… nuestros ancestros, que velan por nosotros.


  —Sí, están aquí, y Tayi especialmente —aseguró Baby, asintiendo, deseosa de mitigar el dolor de su suegra—. Hoy la he visto, maavi. —Miró muy seria a Devi—. Estaba justo detrás de los invitados cuando partíamos hacia Las Colinas del Tigre. Tayi. Estaba allí de pie y me hacía señas, despidiéndose de mí.


  Devi pareció alarmada. La muchacha la miraba con ojos muy abiertos y luminosos. Un mal presentimiento cobró forma en su pecho.


  —Es muy tarde —dijo de pronto, poniéndose en pie, y le dio unas palmaditas en la mejilla a Baby—. Intenta descansar un poco. Por lo que parece, pasarán varias horas antes de que tu esposo acuda a ti.


  Baby se mordió el labio cuando su suegra se marchó. Su madre le había advertido que no anduviese hablando de espíritus y muertos, decía que la gente no lo comprendía. Pero ella sólo intentaba ayudar. Sabía que Devi estaba muy triste por la repentina marcha de Nanju anna… Además, Tayi había estado realmente allí.


  Turbada, se levantó de la cama con un frufrú de seda y se acercó a la ventana. La luz se derramaba desde el salón y proyectaba retazos dorados en el césped. Oyó el tintineo de copas. Risas, muchas risas, y la voz estridente de una mujer. Frunció el entrecejo. ¿Cuándo pensaba subir Appu? Sintió un anhelo repentino, feroz. Puso las palmas hacia arriba, hacia la luz. Los trazos de henna nupcial habían teñido su piel de un marrón intenso, vibrante. Movió las manos, examinándolas, y sus labios esbozaron una sonrisa. Cuanto más intenso y duradero fuera el trazo, mayor sería el amor que un marido sentiría por su esposa.


  Eran casi las cuatro de la madrugada cuando Appu llegó por fin.


  —¿Baby? —llamó en voz baja—. ¿Dónde…? Ah, estás ahí, mi preciosa novia. ¿Qué haces junto a la ventana?


  Los ojos de la joven, perfilados con kohl, lo miraron con reproche.


  —Vamos, ¿qué ocurre? Ya has visto a mis amigos, han venido de Madrás, de Bangalore, algunos incluso de Bombay. No podía dejarlos plantados y desaparecer, ¿no crees? —Sonrió y le apartó el velo de la cara—. Ayy, esposa mía. Ahí abajo no conseguía pensar en nada más que en ti.


  Ella volvió a mirarlo con aquellos ojos negros como el carbón.


  —Esposa —repitió Appu, saboreando la palabra.


  Las primeras luces del alba empezaban a filtrarse por las cortinas de encaje cuando Baby soltó una carcajada. Appu le tapó la boca con la mano.


  —Calla. —Sonrió, y los hoyuelos aparecieron en sus mejillas—. ¿Es que quieres que te oiga toda la casa?


  Ella negó con la cabeza, pero en cuanto la retiró volvió a reír.


  Baby recorrió con la mano la espalda de Appu, sintiendo su húmeda calidez. Le gustaba que estuvieran entrelazados así, piernas, brazos y cuerpos, de forma que se hacía difícil saber dónde acababa el cuerpo de ella y dónde empezaba el de él. Y su olor a hierba mojada. Giró la cabeza para pegar la cara al cuello de Appu y aspirar su aroma. Sus amigas tenían razón, pensó feliz; iba a dormir muy poco.


  —Otra vez —susurró, moviéndose despacio para ponerse debajo de él—. Otra vez.
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  Baby contempló encantada los anillos para los pies que se había puesto por primera vez tras la boda. La plata destellaba al sol y sus intrincadas volutas anunciaban al mundo entero que ahora era una mujer casada.


  —¿Ya estás admirándolos otra vez, kunyi? —preguntó un divertido Devanna.


  Ella se ruborizó y negó tímidamente con la cabeza. Su suegro soltó una risita y volvió su atención a los arriates de flores. Baby le dirigió una mirada furtiva y se llevó un dedo a las cuentas negras que llevaba al cuello. «Estoy casada», se dijo.


  Estaba recogiendo flores con Devanna, en lo que se había convertido en un ritual semanal. El jardín, en plena floración, era un estallido de color en todas direcciones, la paleta de un artista volcada en la tierra. Baby exhaló un suspiró de satisfacción.


  Las hojas de los árboles de champaca se agitaron con la brisa, y la joven recordó de pronto a Nanju. Tres días antes había sido su cumpleaños. Devi había cogido una magnífica flor de champaca y la había puesto en el rincón de las oraciones.


  —Treinta y uno —dijo durante el desayuno, mirando fijamente el plato—. Nanju cumple hoy treinta y uno.


  Ni Appu ni Devanna contestaron. El sombrío velo de la marcha de Nanju pendía sobre todos ellos.


  —¿Por qué no vas a Bombay y te lo traes? —le había preguntado Baby una vez a Appu.


  —Porque mi madre puede ser obstinada como una mula —contestó él—, y por lo visto, en ese aspecto al menos, Nanju ha salido a ella. Volverá, pero sólo cuando esté listo.


  Baby miró de nuevo a Devanna. Le había cogido mucho cariño a su suegro, tan silencioso y amable, y la inquietaba advertir la tristeza que a veces lo envolvía como una mortaja. Nanju volvería; en el fondo de su corazón sabía que no tardaría en regresar a casa para quedarse para siempre. Y entonces todos serían felices.


  —¡Baby! —La voz de Appu le llegó a través del jardín, sacándola de sus cavilaciones—. ¡Baby, mira qué hora es, tenemos que irnos!


  —Dame la cesta de las flores —dijo Devanna—. Más vale que te apresures, ya sabes cómo se pone con las cacerías.


  Tras asegurarle a su marido que estaría lista al cabo de un par de minutos, Baby se precipitó hacia la casa, acompañada del tintineo de los anillos de los pies.


  Regresaron unas horas después, sucios y llenos de polvo, con un ciervo y dos faisanes en la parte trasera del todoterreno. Appu estaba radiante.


  —Tendríais que haberla visto, cómo me habría gustado que la vierais… Apenas había abatido el ciervo —les contó a sus padres—, cuando nuestra dama aquí presente echó a correr exclamando «Soy la bal battékara», dándoles un susto de muerte a las otras damas al precipitarse hacia la presa. ¡Si no lo hubiera hecho mi bala, los gritos de Baby habrían bastado para acabar con el pobre animal!


  —No ha sido así en absoluto —protestó la joven—, yo…


  —¡Has salido como un rayo antes de que nadie tuviese la menor posibilidad!


  —Oh, cállate, deja ya de atormentarla —intervino Devi mientras los espolvoreaba a ambos con teli-nirpara alejar los malos espíritus, y declaró orgullosa—: Baby lo lleva en la sangre. De niña, a mí siempre me nombraban bal battékara en las cacerías de mi padre.


  
    La preciosa niña está por fin aquí.


    A sus seres queridos ha venido a ver,


    los rubíes refulgen en su cuello


    y sus ajorcas relucen como el sol.


    La preciosa niña ha llegado,


    empapada por el aguacero,


    y por fin está aquí.

  


  —¿Cómo? —preguntó una sorprendida Devi a su marido—. ¿Qué estás murmurando ahí en el rincón?


  —Baby —le dijo Devanna a su nuera, dándole palmaditas en la mejilla—, a veces me recuerdas mucho a alguien que conocí.


  


  —¡Devanna! —gritó Devi con urgencia días después, corriendo a través de la casa—. ¡Una carta, ha llegado una carta!


  En los siete meses que Nanju llevaba fuera, apenas si había llegado alguna que otra carta con noticias de Bombay. Esa mañana, Devi había cogido la carta nada más verla entre la correspondencia.


  —Una carta —repitió cuando encontró a Devanna—. Toma. Rápido, léemela.


  Escuchó embelesada las pocas frases de la breve misiva, y la decepción le ensombreció el rostro. Una vez más, no había mención alguna de una visita ni indicios de una reconciliación.


  —¿Eso es todo? —quiso saber—. ¿Seguro que no dice nada más?


  Sin esperar respuesta, cogió la carta, la puso a la luz y la volvió del derecho y el revés, arriba y abajo, como si buscara alguna indicación, alguna pista del regreso de su hijo que Devanna hubiese pasado por alto.


  —No importa —dijo al fin con un nudo en la garganta—. No importa. Siempre ha sido bastante parco en palabras.


  Recorrió lentamente el vestíbulo. Había confiado en que en esa carta, por fin… Oyó una carcajada proveniente del comedor. Baby estaba arreglando un gran ramo de flores mientras Appu la observaba, apoyado contra la pared y con las manos en los bolsillos.


  «Por lo menos, Baby ha traído un poco de alegría a Las Colinas del Tigre», se consoló Devi.


  La joven murmuró algo y Appu volvió a reír. Devi se alejó, deseosa de disfrutar de un poco de silencio. Se dirigió al dormitorio de Nanju. Era el antiguo cuarto de los niños; Appu se había apropiado tiempo atrás de una de las habitaciones de la primera planta, más grandes, mientras que Nanju había preferido quedarse allí, en la habitación de su infancia. Observó con tristeza el mural del tigre que aún cubría una pared. Cuando Appu se marchó a Bidders, ella se había preparado para soportar su ausencia. El dolor de una madre al verse separada de un hijo era como perder un miembro, un dolor fantasma que penetraba hasta lo más hondo.


  Con Nanju era distinto. Era un malestar más lento, pero inesperadamente insidioso. Como el de una pierna atrofiada, sólo un poquito más corta que la otra, que hay que arrastrar toda la vida. La carta de ese día… Cómo había esperado que tras tantos meses, al menos hubiese un indicio de que Nanju volvía a casa.


  Permaneció sentada en la cama impecablemente hecha, pensando en su hijo.


  


  —¡Dags! —exclamó Timmy Bopanna—. ¿Por quién apuestas como ganador?


  —¿De qué, del premio del Aga Kan? —Appu se acercó a la mesa del corredor de apuestas, seguido por Baby.


  En el invierno de 1929, casi exactamente un año después de la boda de Appu y Baby, el desafío lanzando por el poderoso Aga Kan a los hindúes había causado gran revuelo en la prensa: al primer indio en pilotar un vuelo en solitario entre Inglaterra y la India se le concedería un premio de quinientas libras, había declarado. El trayecto podía iniciarse en cualquiera de ambos países, en Inglaterra o la India, pero debía finalizar en seis semanas. El concurso permanecería abierto durante un año, a partir de enero de 1930. Se habían presentado tres concursantes: Jehangir Tata, aviador aficionado y descendiente de una de las familias más ricas de Bombay; Man Mohan Singh, un sij licenciado por Bristol, y Aspy Engineer, otro aspirante de Bombay.


  En el club de Mercara apostaban con entusiasmo, la mayoría a favor del sij.


  —Ganará Man Mohan, es el que cuenta con mayor experiencia de los tres.


  —Yo apostaría por Jehangir —dijo Appu, negando con la cabeza—. Lo conocí en una cena en Madrás. Un tipo impresionante. Si alguien puede conseguirlo, es él.


  —¡Anda ya, seguro que no! Ganará Mohan Singh, sin duda; es el más pukka, el que más experiencia de vuelo tiene…


  Appu esbozó una sonrisa radiante y dio una chupada al puro.


  —Lo dejo en manos de mi preciosa esposa —dijo—. ¿Cariño? ¿Por quién debo apostar?


  Baby se ruborizó cuando la atención del grupo se centró en ella, en el fondo complacida porque su marido contara con su opinión en público.


  —Me parece… —Observó las fotografías de los tres concursantes que había en la mesa, recortadas de un periódico y pulcramente pegadas en el dorso de un menú—. Por él —señaló sonriente.


  —¿Por Aspy? ¡Baby, si ese chico no ha cumplido ni los dieciocho! —Al ver la expresión desilusionada de su mujer, le hizo una galante reverencia—. Sea, pues —anunció—; si mi esposa está a favor de Aspy Engineer, y menuda suerte para él por contar con su favor, ¡adelante entonces! Doscientas a que Aspy se alzará con la victoria.


  El rostro de Baby se iluminó.


  Los tres concursantes partieron en la primavera de 1930. Man Mohan despegó de Croydon, y los otros dos desde la India. Los medios de comunicación informaban de cada milla y cada giro de sus vuelos, que luego eran analizados en el club.


  —Todos los aviones tienen un solo motor.


  —Los Gipsy Moths no llevan aparato de radio.


  —¡Eh, Timmy! —exclamó Appu, sonriendo—, tu Man Mohan ya no parece tan listo ahora, con su Miss India, ¿no?


  El sij había bautizado su avión como Miss India. Por desgracia, tras abandonar las costas inglesas, en dos ocasiones había tenido que dar la vuelta y reiniciar el viaje, lo que le había valido comentarios sarcásticos en los periódicos.


  En su tercera tentativa, Man Mohan Singh avanzó a buen ritmo. Se dirigió hacia el este vía Lympne, París, Roma y Gaza, mientras que Jehangir Tata y el joven Aspy Engineer volaban con furia en dirección opuesta. Singh aterrizó en Drigh Road, Karachi, el 12 de mayo de 1930. «¡Victoria! —anunció a bombo y platillo la prensa—. ¡El sij es el vencedor!» Aspy, sólo un día por detrás de Singh, aterrizó en Inglaterra a la mañana siguiente.


  Sin embargo, la noticia de la victoria de Singh se reveló prematura. Un aterrizaje forzoso de su Miss India en un pantano francés había tenido como resultado un día de retraso, descubrieron las autoridades. Su vuelo había durado seis semanas y un día. Así que fue declarado vencedor Aspy Engineer, el candidato que menos posibilidades tenía y el elegido por Baby.


  —¡Ya os lo dije! —exclamó un eufórico Appu en el club mientras recogía sus ganancias—. ¡Mi esposa es una ganadora nata!


  Le compró un broche con un sol de brillantes para celebrarlo, y un brazalete a juego. Le costó mucho más de lo que había ganado, pero no se trataba de eso, ¿no?


  Baby se quedó embarazada. O al menos eso creyó, dos veces en rápida sucesión, en el término de cinco meses. En cada ocasión, su rostro se desencajó al llegarle el período con un cruel retraso de unos días, los suficientes para haberle dado esperanzas.


  —No te preocupes —la consoló Devi al verla llorar—. No temas, kunyi, los dos sois muy jóvenes, tenéis mucho tiempo por delante.


  Appu se sentó a su lado en la cama y la abrazó, besándole la cabeza.


  —Ayy, preciosa mía. Calla, no llores. ¿Qué tal si te recito un poema? —Y en tono solemne, declamó:


  
    Hubo una vez una jovencita


    que engendró tres mocosos: Nat, Pat y Tat.


    Fue divertido concebirlos,


    pero una pesadilla alimentarlos


    ¡cuando descubrió que no había teta para Tat!

  


  Baby guardó silencio por un instante, pensando en aquellas palabras, y entonces soltó una risita. Golpeó el pecho de Appu con los puños y ambos se echaron a reír.


  Las cartas de Nanju fueron haciéndose más esporádicas y discontinuas, tanto en la frecuencia como en el contenido. En una ocasión escribió sólo un párrafo, dedicado por entero al rumor del mar, a la forma en que arremetía contra la costa de Bombay. En otra, echaba de menos la noche. «Aquí siempre hay luces encendidas —le escribía a Devanna—. Se hace imposible descansar.» Ni una sola vez mencionó su intención de volver.


  Al año siguiente, al cumplir Appu los veintisiete, Devi realizó una ofrenda en el templo de Iguthappa en nombre de sus tres hijos: Appu, Baby y Nanju. Appu se sentó en el enorme platillo de la balanza, con una arrebolada Baby en el regazo, mientras el sacerdote iba cargando el otro platillo con sacos de arroz. Devi juntó las manos en oración, observando cómo los platillos de la balanza quedaban por fin nivelados. «Iguthappa Swami, protege a mis hijos.»


  Donaron el arroz al templo, y Devi entregó además cien rupias al sacerdote.


  —Reza por mis hijos varones —pidió—, por ambos… para que los dos estén en casa.


  En el trayecto de regreso a Las Colinas del Tigre, estuvo absorta en sus pensamientos y apenas advirtió los tumbos del coche en las carreteras llenas de baches. Appu, que conducía el vehículo de delante, aminoró la marcha y, deteniéndose en el arcén, les indicó que parasen a su lado. Cuando Devi bajó la ventanilla, su hijo dijo señalando hacia su izquierda:


  —La aldea de los Kambeymada, avvaiah. Le he dicho a mi esposa que quedaba en esta carretera, y a ella le gustaría visitar la vieja casa de los Kambeymada.


  Devi iba a responder que ya se había hecho tarde cuando Baby se inclinó por encima de Appu con los ojos brillantes.


  —¿Podemos? —pidió—. Por favor, sólo un ratito, no tardaremos mucho.


  —Oh, de acuerdo —capituló Devi—. Id vosotros dos. No, nosotros no, es tarde y estamos cansados.


  Esa noche, Devi se sentó ante su tocador para cepillarse el pelo. Costaba creer que hubiese pasado tanto tiempo desde su última visita a la casa de los Kambeymada. Appu y Devanna acudían todos los años para las celebraciones de Puttari, pero ella se negaba a ir. La casa, los jardines… demasiados recuerdos.


  Dejó el peine y se contempló en el espejo. Se llevó un dedo a las ojeras, ¿cuándo habían aparecido? De repente se sintió muy cansada y cerró los ojos. La ceremonia en el templo la había afectado más de lo que pensaba. Nanju debería haber estado allí. Y luego, aquella visita a la casa de los Kambeymada le había traído recuerdos del pasado, turbando su estado de ánimo ya frágil.


  Una imagen flotó ante ella, relucientes laburnos amarillos bajo un cielo límpido y turquesa. Permaneció inmóvil tratando de recobrarse, y luego cogió con tristeza el broche de garra de tigre. Lo miró sobre la palma, una curva lisa y gastada que relucía levemente en la penumbra. Con gesto cansino, se lo prendió en el sari, tomó el peine y siguió desenredándose el cabello.


  Oyó la bocina del coche, y en su avance por el sendero la luz de los faros parpadeó a través de las ventanas. Sus hijos estaban de vuelta. Se hizo un moño y bajó despacio la escalera. Appu estaba quitándose los zapatos en la galería, sonriendo mientras Baby, muy excitada, le mostraba a Devanna un gran marco.


  —Avvaiah, mira qué hemos encontrado. Bueno, mi encantadora mujercita ha sido quien lo ha descubierto en el desván. Por supuesto, sólo a ella se le ocurriría encaramarse allí, pero aquí la tienes.


  —He subido a echar un vistazo y allí estaba, apoyada contra la pared —explicó Baby—, al fondo de todo y cubierta de polvo. Uno de los viejos de la casa recordaba que la habían subido años atrás. Me dijo que tenían intención de volver a enmarcarla, poco después de que falleciera el nayak Kambeymada. Pero luego, con la división de los bienes y esas cosas, todo el mundo se olvidó de ella.


  —Es una fotografía familiar, avvaiah —puntualizó Appu—. Ven, tienes que verla.


  —¿Una foto…?


  A Devi le dio un vuelco el corazón. Se sentó en el sofá junto a Devanna y se ajustó las gafas. Era una antigua imagen en sepia. Las termitas habían horadado el frágil marco negro. Detrás del borroso cristal, rostros del pasado la miraron con expresiones solemnes.


  —De Mysore —declaró con voz tensa—. El nayak Kambeymada hizo acudir a un fotógrafo de Mysore.


  «Cuántos años han pasado, Machu.» Acercó una mano a la fotografía y siguió con dedos temblorosos las figuras silenciosas tras el cristal, una por una, dejando para el final el rostro que más ansiaba contemplar.


  —Mira. —Baby fue menos paciente—. Ahí estás tú, con Nanju anna.


  Con qué facilidad había nacido de ella. Un empujón, luego otro, y allí estaba, en el borde del colchón de paja. Con aquellos deditos y pies perfectamente formados. «Qué niño tan bueno —decían de él—, casi nunca llora; seguro que para no molestar a su madre.»


  Devi tendió los dedos hacia la esbelta joven y el niño pequeño de cara redonda sentado en su regazo. Qué joven era ella entonces.


  —Era un niño muy dulce —le contó a Baby—. Casi nunca lloraba, siempre sonreía…


  Devanna no dijo nada, pero Devi supo, sin mirarlo, que también a él estaba costándole mucho no echarse a llorar. Con la voz empañada de emoción, empezó a señalar a los otros:


  —Éste es el nayak Kambeymada. Tu bisabuelo, Appu. ¡Menudo bigote llevaba!


  —¿Y ése? —Baby señaló a un hombre de pie en la última fila—. Qué alto… ése es el padre de Appu, ¿no? Tiene que serlo, Appu se le parece mucho.


  Devi miró la figura que indicaba Baby. «Tu rostro… que mis ojos se posen sólo una vez más en tu rostro.»


  —Él… —Se interrumpió, tratando de mantenerse serena—. Mira, monae —le dijo a Appu, intentando mostrarse alegre—, ¿no te digo siempre que eres idéntico a él?


  Baby giró la fotografía hacia sí. Sólo Devanna advirtió el involuntario respingo de protesta cuando a Devi le costó soltar el marco.


  —Qué raro —dijo la joven, observando fijamente la instantánea. La giró de nuevo para que los demás viesen a qué se refería—. El padre de Appu no mira a la cámara. Vaya —continuó examinando el rostro de Machu. Soltó una risita, miró a su suegra y proclamó—: ¡Casi parece que esté mirándote fijamente a ti!


  En ese momento, Devi se echó a llorar. Appu la miró sorprendido y se removió inquieto. Devanna hurgó en el bolsillo y le tendió un pañuelo.


  Mandaron enmarcar la fotografía con un nuevo cristal y la colgaron en el salón. Cada mañana, de camino al jardín, Devi se detenía y rozaba con los dedos el rostro de Machu. Sus facciones adustas, gastadas por el tiempo, los ojos que lograban parecer a un tiempo velados por la ira y socavados por la desdicha mientras miraban fijamente la nuca de ella.


  «Qué cosas te dije aquel día. Te dije que sólo eras una mera sombra del hombre al que conocí. Cómo te enfadaste. Y entonces fuiste y venciste en el combate de paaria kali…»


  Se quedaba allí de pie, reviviendo el pasado, «cuántos años hace, cuántos años, Machu», contemplando aquel rostro tan amado, perdido hacía tanto, mientras la plantación se agitaba suavemente y la niebla se arremolinaba soñadora en el jardín.


  


  La fotografía era una señal, Devi lo sabía. Tenía una corazonada. Era un buen augurio, un indicio de que la familia no tardaría en reunirse de nuevo. Una tarde, sentada en la cama de Nanju, tomó una decisión repentina. Aquello era una tontería. Tanto drama por nada. Esperaría hasta el año siguiente, hasta el festival de Puttari, no más. Si ese burro que tenía por hijo no había vuelto para entonces, mandaría a buscarlo. Bueno, quizá incluso pudiesen ir todos a Bombay y de paso visitar la ciudad. «Lo agarraré de la oreja —se prometió— y le daré un buen coscorrón en esa obstinada frente suya. Y luego me lo traeré a casa.»


  Fue como si le hubiesen quitado un peso de encima. Sonriendo, cerró la puerta de la habitación a sus espaldas.


  —Ayy —le dijo a Devanna la mañana siguiente, ambos sentados en la galería—. No hay que estar tan triste. Espera y verás, lograré que nuestro hijo vuelva a casa.


  Devanna le dirigió una mirada burlona y ella asintió. Entonces, ladeando la cabeza, empezó a cantar, y así siguió, desafinando como de costumbre y con las cejas arqueadas en una cómica expresión, y sólo se interrumpió cuando su marido empezó por fin a reír.


  Aquel año la cosecha de café fue especialmente abundante y atrajo montones de chacales, que de noche merodeaban por la plantación. El gallinero se reforzó con alambre y los perros, pese a sus gañidos, fueron encerrados a resguardo de los depredadores. Los chacales acudían atraídos por los frutos maduros del café, de los que arrancaban los más dulces y suculentos. Era un hecho sabido que las semillas de esos frutos, que los chacales expulsaban sin digerir junto con las heces, producían el mejor aroma de la cosecha. Los terratenientes de Coorg no tocaban los excrementos, por supuesto, ni utilizaban ellos mismos las semillas, sino que mandaban a los criados holeyas para que hurgaran en ellos, recogieran las semillas y las vendieran. También en Las Colinas del Tigre, Tukra y los demás criados seguían las huellas de los chacales cada mañana. Por lo visto, Devi akka estaba de buen humor esa temporada, pues les había dicho podían quedarse con lo que sacaran de la venta de esas semillas.


  Jahangir Tata, el tercer aspirante al premio del Aga Kan, estableció el primer servicio de correo aéreo del país. Realizó personalmente el primer vuelo en un Puss Moth, que hizo el trayecto de Karachi a Bombay y de ahí a Madrás, vía Ahmadabad.


  —¡Esto es sólo el principio! —exclamó Appu, radiante al enterarse de la noticia—. Ahora que el país cuenta con correo aéreo, no puede faltar mucho para los aviones de pasajeros, ¿no? —Miró con ojos brillantes la fotografía de Tata en el periódico—. ¡Qué sensación, volar como un pájaro, libre, rodeado tan sólo de la inmensidad del cielo!


  Las lluvias llegaron una vez más, una serie de cálidos y suaves chaparrones orlados de arco iris. Los hongos de los bosques fueron tan abundantes que el mercado estuvo lleno de cestas de ellos durante semanas. Hongos gruesos y carnosos del tamaño de un puño, con un sabor tan intenso que uno no sentía la necesidad de comer carne.


  Llegó otra carta de Nanju, esta vez sin una sola palabra: una única cuartilla cubierta por entero de calcos del amuleto que Devanna le había dado. Era como si hubiese puesto el papel encima para calcarlo con el lápiz. Por el anverso, por el dorso, horizontal, vertical, a un lado y otro de la página, no había sino calco tras calco de la forma rectangular y redondeada del amuleto y la plegaria que contenía. Devanna miró con inquietud la extraña carta.


  —No pasa nada —le dijo Devi, tratando de ocultar su propia preocupación—. Probablemente no se le ocurría nada que escribir. —Siguió con los dedos aquellos inquietantes dibujos, y decidió—: Iremos a Bombay. En cuanto pasen las lluvias, iremos todos allí y nos traeremos a Nanju a casa.


  


  Baby volvió a creer que estaba embarazada. Esta vez no se lo dijo a Appu, por si se trataba de otra falsa alarma. Transcurrió una semana y siguió guardando el secreto. Cada mañana le parecía tener las piernas más pesadas y notaba un extraño sabor a algodón en la boca, pero no dijo ni una palabra.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó una preocupada Devi al advertir su palidez.


  Baby asintió, tratando de sonreír, pero el dolor en las piernas se agudizó tanto que esa tarde se metió por fin en la cama. Se sentía la cabeza insoportablemente pesada. Se movió hacia un lado y otro, intentando ponerse cómoda, hasta caer por fin en un sueño irregular, con una mano sobre el vientre. Casi de inmediato empezó a soñar.


  Se encontraba recorriendo un edificio de puntillas, con cautela, como para no despertar a la gente en una serie de habitaciones frías, húmedas y poco iluminadas. Alguien gemía, y Baby comprendía que se hallaba en un hospital. El paciente volvía a gemir.


  —Avvaiah —musitaba, y a Baby se le encogía el corazón al reconocer la voz de Nanju, que se movía con cautela y esbozaba una mueca de dolor—. Avvaiah —repetía quedamente, como si lo avergonzara que alguien pudiese oírlo.


  Estaba allí tendido, con una mirada de sufrimiento tan insoportable que Baby quería llorar. Era como si ella misma notara el peso aplastante de su desesperación. Nanju se incorporaba hasta sentarse, con un gesto de dolor. Incapaz de reaccionar, Baby lo observaba bajar los pies de la cama, pasar por delante de ella y desaparecer por la puerta.


  Despertó empapada en sudor; permaneció inmóvil unos instantes, con el corazón desbocado. El sueño había sido tan vívido que le llevó unos segundos advertir el líquido que estaba formando un charco entre sus muslos.


  —¡No! —exclamó presa del pánico, mientras Nanju se evaporaba de sus pensamientos. Lo supo incluso antes de bajar la mano de golpe y ver que se trataba de sangre.


  


  Devi exhaló un suspiro mientras revisaba el correo. Baby llevaba ya dos días en cama. Una vez más le había venido una dolorosa menstruación, incluso con fiebre alta. Cómo había llorado la pobre.


  —No pasa nada, kunyi —la había consolado Devi, ocultando su propia desilusión—. Calla, que tampoco es que se hayan derrumbado las montañas o que el Kaveri se haya secado. No es el fin del mundo. Estoy segura de que el mes que viene…


  Pero la joven había seguido llorando, como si fuese a partírsele el corazón. Un consternado Appu se paseaba sin cesar por la estancia, hasta que Devi tuvo prácticamente que ordenarle que se marchara.


  Miró el techo con expresión ausente. Del piso de arriba no llegaba ningún ruido. «Manténgala sedada», había aconsejado el médico. Baby dormía profundamente, pese al gramófono que Appu había encendido en el salón.


  Por fin las lluvias habían concedido una tregua y un sol sesgado se filtraba por los árboles de champaca y los arriates de flores, desprendiendo un leve vapor. Precisamente, la clase de jornada que le habría encantado a Nanju. Seguro que hubiera salido a fisgonear Dios sabía qué en la plantación y echar un vistazo a sus queridas pajareras.


  Devi miró el telegrama que tenía en la mano. Iba dirigido a Devanna.


  —Toma, es para ti —dijo, suponiendo que provendría de una de las tiendas en que encargaba sus libros.


  —¿Para mí? —Se palpó los bolsillos en busca de las gafas.


  El gato que había en la galería bostezó y empezó a lamerse el pelaje.


  —Al cuello —dijo Devi sin alzar la vista—, las llevas al cuello.


  Devanna le dirigió una mirada tímida y se dispuso a abrir el telegrama.


  Sólo cuando lo dejó caer, con un grito ronco que hizo brincar al gato de fuera, Devi se volvió hacia él.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  Appu se agachó a recoger el telegrama. Lo leyó y palideció.


  —Ha habido… ha habido un accidente.


  El telegrama era de Bombay, de la universidad en la que daba clases Nanju. Informaba que había ocurrido un terrible accidente. «Monzón; carretera llena de baches; señor Nanjappa ya no está con nosotros.»


  Tieso y contrariado, el gato se acercó a la ventana y se encaramó al alféizar. Empezó a lamerse otra vez el pelaje, despacio. Una mariposa revoloteó justo encima de su cabeza, pero el felino estaba absorto en su aseo. La mariposa entró en la habitación batiendo sus brillantes alas amarillas, apenas del tamaño de una uña.


  Devanna estaba diciendo algo, no tanto palabras como sonidos: sílabas de dolor, del pesar más desgarrador. Una letanía de la pérdida.


  Devi se soltó el moño y el pelo, todavía abundante y veteado de plata, se le desparramó en cascada sobre los hombros.


  —Mi hijo… —musitó—. Mi querido hijo…


  La mariposa pendió sobre ellos, vívida como un pétalo de laburno, meciéndose en la leve brisa.


  


  Appu salió hacia Bombay. Un amigo suyo, comprometido con una prima de Jehangir Tata, tiró de algunos hilos para ayudarlo. En Madrás abordó el avión correo monomotor de Tata, donde se hizo un hueco entre las sacas de cartas, único espacio disponible en el aparato.


  —Supongo que soy correo urgente —le dijo con languidez al piloto, para bromear sobre algo.


  El hombre lo miró con semblante serio y asintió con la cabeza.


  —Me he enterado de lo sucedido. Mi más sentido pésame.


  Appu guardó silencio. Se acomodó sobre las sacas, con las rodillas casi pegadas a la barbilla, mientras el Puss Moth apuntaba con el morro al cielo. Gracias a Dios, el atronador bramido del motor no le permitía pensar en nada más. Era su primer vuelo, pero apenas reparó en cómo el Puss Moth se abría paso a bandazos a través de las nubes vaporosas.


  En Bombay hacía un calor sofocante, tan bochornoso que habían incinerado ya el cuerpo de Nanju.


  —Apestaba demasiado, saar —tuvieron la amabilidad de explicarle en la morgue.


  No quedaba nada de Nanju que llevarse a casa.
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  El duelo se adueñó de Las Colinas del Tigre. Devanna se había sumido en el silencio: no pronunciaba palabra ni emitía sonido alguno, sentado como si se hubiera convertido en piedra en la butaca de rejilla. Sin su cuidado, el jardín se llenó de malas hierbas, pero él no pareció advertirlo. Tras recibir la noticia, había trabajado como un poseso las primeras semanas, atando las puntas de los rosales, arrancando aquél de la tierra, injertando estos tres. Y después, exhausto, se había derrumbado. Nadie comprendió la magia que había evocado, las lamentaciones que había vertido en la tierra, pero cuando las rosas se abrieron, fueron del más profundo tono escarlata: tan intenso que casi parecían negras. Había llenado el jardín de ellas, las había en cualquier franja disponible de tierra. Rosas de un rojo negruzco, como manchones de sangre coagulada, como si el jardín entero hubiese sido herido y sangrara.


  Las rosas acabaron por marchitarse y caer al suelo. Los tallos que deberían haberse podado crecieron salvajes, coronados por espinas. Tukra regaba fielmente las plantas todas las mañanas, pero no bastaba.


  —¿Qué debo desherbar hoy? —preguntaba el holeya—. ¿Hay que hacer algún esqueje?


  Devanna seguía sentado sin prestarle atención.


  —Vamos, maava —trataba de animarlo Baby—. Vayamos a coger unas flores, tú y yo juntos.


  Entonces él alzaba la vista hacia la fotografía de Nanju junto al rincón de las oraciones. Miraba aquel rostro franco y sonriente, enmarcado, de modo incongruente y cruel, por la guirnalda de flores que se destinaba a los muertos. Y los ojos se le llenaban de lágrimas.


  Si Devanna permanecía en silencio, la casa, sin embargo, estaba llena de música. Cortinas de notas se mecían, resonaban y ondeaban de habitación en habitación. Appu ponía el gramófono sin descanso, como si aquella falsa alegría fuera a compensar de algún modo el silencio.


  —¡Baby, vístete, que nos vamos al club! —exclamaba.


  Al principio, a ella le había parecido que su marido era extrañamente insensible. Cuando habían recibido la terrible noticia, Appu no había derramado una lágrima. Por una vez, Devi había sido incapaz de reaccionar, de modo que fue su hijo quien llamó al barbero para que les afeitara la cabeza a él y a Devanna, y quien mandó a los criados a la aldea de los Nachimanda y más allá para transmitir la tragedia. También fue quien organizó el viaje a Bombay. Y todo ese tiempo sin verter una lágrima, casi con indiferencia.


  Semanas después, Baby se había despertado sobresaltada. Al principio no sabía de dónde llegaba el sonido. Un susurro ahogado. ¿Lo habría imaginado? No, allí estaba otra vez, aquel sonido extraño, amortiguado, procedente del cuarto de baño.


  —¿Appu? —preguntó, llamando con los nudillos a la puerta. Al no obtener respuesta, entró. Él estaba apoyado contra el espejo, la cabeza entre los brazos—. ¿Appu?


  Él se volvió hacia su mujer. Su expresión la dejó sin aliento: estaba ante un rostro atormentado, desesperado, el rostro de un hombre que había hurgado en su interior y había descubierto una ausencia irreparable.


  —Appu —repitió con ternura, y él negó con la cabeza—. Ven, cariño, ven aquí.


  Baby lo abrazó. Volvió a oír aquel sonido ahogado, y Appu rompió a llorar. Ella le cubrió de besos la cara, los labios, el cuello, la frente, la cabeza afeitada, y luego lo condujo a la cama. Appu, con la cabeza en el regazo de Baby, como un niño, lloró con tanta amargura que ella pensó que iba a romperle el corazón.


  —Nada… —dijo, y Baby se inclinó un poco para oírlo mejor—. No hice nada. Debí haberlo convencido de que volviera, haberle insistido… No hice nada, Baby… una vez más, no hice nada.


  Por fin se quedó dormido. Por la mañana, fue como si nada hubiese ocurrido. Cuando ella trató de hablarle al respecto, él silbó aún más fuerte, para no oírla.


  Desde entonces, no había vuelto a hablar de Nanju.


  El equipo de hockey de la India partió hacia las Olimpiadas de Los Ángeles. Appu consiguió concentrarse en ellos.


  —¡Lo sabía! —exclamó, blandiendo el puño mientras escuchaba la final por la radio—. Ah, Dhyan, Dhyan, ¡qué haríamos sin ti!


  Al parecer, los cuatro años transcurridos desde Amsterdam apenas habían hecho mella en la destreza del equipo indio y su admirado Dhyan.


  —Appu —lo regañó Baby mirando hacia la galería, donde estaba sentado Devanna—. Quizá está dormido.


  —¿Cómo, a las diez de la mañana? Pero ¿qué diantre pasa en esta casa? Son las Olimpiadas, Baby. Las Olimpiadas, nada menos —replicó, subiendo el volumen.


  Baby miró hacia fuera con tristeza, pero a pesar del barullo Devanna ni siquiera se movió.


  Fue Tukra quien intervino por fin.


  —Devi akka —dijo, de pie en el umbral de la habitación de Nanju y retorciendo el trapo que llevaba en las manos—. Tienes que bajar. Esto no está bien. Devanna anna no dice una sola palabra, ya no le importa su jardín, apenas come y las plantas… mira, mira cómo están.


  Ella parpadeó, contemplando el jardín como por primera vez. ¿Qué les había pasado a las flores?


  —Tienes que hablar con él —insistió el holeya—. A mí no me contesta. Le pregunto «¿Arranco las malas hierbas de debajo del baniano, rastrillo las hojas?», pero no se inmuta.


  —Tienes cuatro hijos, ¿verdad, Tukra? —preguntó Devi. Tres chicas y un chico; ella había ayudado a casarlos a todos. Y añadió—: Eres afortunado.


  —Nanju anna… —A Tukra se le quebró la voz—. Aún tienes un hijo. Eres la madre de Appu anna —añadió con lágrimas en los ojos—. Aún tienes un hijo.


  Devi sintió una punzada de dolor desgarrador. Apoyó la frente contra la ventana. Aquella última y terrible conversación… «Observabas cómo dormía Appu, avvaiah —la había acusado Nanju—. A mí no, nunca, sólo a Appu.» Se estremeció al recordarlo.


  —No es cierto —susurró.


  Cerró con fuerza los ojos, evocando una imagen del pasado. Nanju kunyi, durmiendo en la habitación de los niños. Sus dos hijos, arrebujados en sus sueños, a salvo.


  Lo único que vio fue una confusa mezcolanza de imágenes. La luz de la lámpara de aceite, que se derramaba en torno a sus pies, proyectando formas fantasmales en las ventanas y las vigas de madera. El tigre gruñía en la pared. El suave y prolongado ulular de un búho en algún lugar de la noche. Y allí… sí, allí estaban sus hijos. Los dos hermanos, sumidos en un sueño profundo. Allí estaba Nanju, hecho un ovillo…


  Y aquí, Appu. Con los brazos abiertos y sonriendo en sueños, con los hoyuelos tan marcados que Devi sintió deseos de llorar.


  «Iguthappa Swami —solía rogar, incapaz de apartar los ojos de él—, mantenlo a salvo. Llévame a mí, llévate cualquier otra cosa que tenga, pero no me quites a este hijo.»


  «Observabas cómo dormía Appu, avvaiah. Appu.»


  —A ti también te veía dormir, kunyi —musitó angustiada, abriendo de pronto los ojos—. También velaba por ti.


  La brisa penetró por las ventanas, hinchando las cortinas. Devi se estremeció.


  


  Tampoco esa noche durmió apenas, pero, al despuntar el alba, se recogió por fin el cabello, tanto tiempo suelto, en un moño. Abrió la puerta y, aferrándose a la balaustrada como si temiese perder el equilibrio, se dirigió al piso de abajo. La casa se hallaba en silencio y una tenue luz grisácea se filtraba en las habitaciones.


  Deteniéndose junto a la vieja fotografía, posó los dedos primero en el rostro de Machu y luego en el bebé de su regazo.


  —Dices que ves a aquellos que nos dejaron, que se te aparecen —le había comentado lacónica a Baby, poco después de recibir la trágica noticia—. ¿Has visto a mi Nanju? —Su nuera negó con la cabeza—. ¡Lo sabía! —Se volvió hacia el jardín, con una mirada furibunda—. No está muerto, no puede estarlo.


  Pues si lo estuviera, había reflexionado, sin duda su espíritu habría encontrado una manera de volver a casa. «Es como el aire que respiro», le había dicho: eso significaba para él Las Colinas del Tigre. De pronto, sus ojos se habían apagado, al comprender hasta qué punto eran vanas sus esperanzas.


  Apoyó ahora la palma contra la fotografía. Nanju kunyi.


  Devanna estaba en la galería, desplomado como de costumbre en su butaca. Devi se sentó a su lado mientras las sombras se fundían para tornarse luz y los loros en el baniano empezaban a descender planeando.


  —Perdóname —le dijo a su marido con un nudo en la garganta.


  —Tenía tu sonrisa. —La voz de él sonó herrumbrada, hueca—. Siempre decías que era idéntico a mí, pero la sonrisa era tuya.


  —Devanna…


  —Debería haber muerto yo. No él, yo.


  —¿Tú? —replicó ella, con ojos humedecidos—. Fui yo quien le dijo aquellas cosas y lo obligó a marcharse.


  —¿Debo odiarte, Devi? —inquirió Devanna, volviéndose para mirarla angustiado—. ¿Por haber dicho esas cosas? ¿O debo agradecerte haberle ocultado a Nanju las circunstancias de su nacimiento durante todos estos años? Fui el responsable de su nacimiento, soy por tanto responsable de su muerte. «Me he derramado como agua —entonó entonces con una voz tan áspera que a Devi le pareció cortante como un cuchillo— y todos mis huesos se han descoyuntado. Mi corazón se ha vuelto de cera y se ha fundido dentro de mí.» Él era la síntesis de todo lo bueno que hay en ti y en mí. Si también él se ha ido, ¿qué queda ahora? ¿Qué queda aparte de estos huesos que se lamentan?


  Los pájaros empezaron a acudir al jardín, cuclillos y koeles de dulces trinos que llenaban de melodías la plantación.


  —Te olvidas de algo —dijo Devi con voz ronca. El sol empezó a elevarse por el este, tiñendo de rosa las nubes—. Tienes otro hijo. Appu. Necesita a su padre. Si abandonas de esta manera… tú… —Hizo una pausa para contener el llanto—. Devanna, tenemos otro hijo.


  Él sollozó en silencio; las lágrimas le surcaron las mejillas, y el espasmo nervioso de sus manos se volvió tan acusado que ni siquiera trató de enjugárselas.


  Aquella mañana se sentaron a desayunar todos juntos a la mesa. Devi separó su silla y titubeó. Entonces, en lugar de ocupar su sitio habitual a la cabecera, se sentó en la silla de Nanju.


  —Appu —dijo en tono severo para disimular el dolor que incluso un gesto tan simple le había causado—, deja de perder el tiempo y tómate el café antes de que se enfríe. Y apaga ese gramófono, por el amor de Dios. ¿Es esto una casa o un hotel?


  Baby pensó que Appu pondría objeciones, pero esbozó una sonrisa radiante.


  —Sí, avvaiah —respondió levantándose, con una visible expresión de alivio.


  


  En el verano de 1934, Gandhi viajó a Coorg. Pese al sol abrasador, casi diez mil personas se reunieron para oírlo. Aquella mañana habló casi exclusivamente de las castas inferiores. Según él, el mero concepto de la intocabilidad era una atrocidad. Que a un hombre pudiera permitírsele o no la entrada a un sitio sólo por su cuna… A los ojos de Dios, todos somos iguales.


  Enardecidos por sus palabras, los nacionalistas locales exigieron que los antiguos templos de Coorg se abrieran a todo el mundo, fuera cual fuese su casta. La región fue presa de una inmediata agitación, mientras la opinión de los nativos se dividía en dos, bajo la mirada divertida de los ingleses.


  —Es pura justicia —proclamaban los nacionalistas—. Sea holeya o de Coorg, todo hombre tiene igual derecho a entrar en la casa de Dios.


  «Menudas idioteces —respondía la vieja guardia—. ¿Adónde iría a parar el mundo si un nativo de Coorg tuviera que tratar ahora como iguales a los holeyas que los han servido durante generaciones?»


  Por fin se llegó a un compromiso: se permitió la entrada de los holeyas a los templos, si bien a través de un acceso separado. En ninguna circunstancia se les permitiría penetrar en el santuario interno. Tanto los ánimos nacionalistas como los feudales se aplacaron así, pero fue una tregua precaria.


  Meses después, Timmy Bopanna abordó a Appu en el club.


  —¿Has pensado en presentarte a las elecciones, Dags?


  —¿Yo, en política? —Soltó una risita—. Mi querido amigo, ¿no te has fijado en los políticos de hoy en día? Para que te tomen en serio tienes que vestirte con un taparrabos y no pesar más de cincuenta kilos. —Negó con la cabeza—. Yo metido en política… debes de estar de broma.


  —No es una idea tan peregrina —respondió el otro, sonriendo—. Gandhi no es más que la cara visible de los nacionalistas, Dags. El gancho austero y humilde que consigue los votos. Al otro lado del telón hay un escenario lleno de gente como tú y como yo. —Se inclinó para dar mayor énfasis a sus palabras—. Educada, culta, procedente de familias antiguas y arraigadas, y de cierta categoría. —Indicó con un gesto la sala del billar y bajó la voz—. Cuando los ingleses se marchen, ¿a quiénes crees que confiarán las riendas del gobierno? ¿A unos nacionalistas de andar por casa? ¿O a hombres como nosotros, hombres de mundo perfectamente capaces de fumarse un puro con ellos y hablarles de igual a igual?


  Appu chasqueó los dedos en dirección al camarero.


  —Otra ginebra. —Luego miró divertido a Timmy—. ¿Y por qué vamos a querer mezclarnos nosotros en todo eso?


  —Porque el dinero sin poder resulta terriblemente aburrido. Los viejos tiempos quedaron atrás, Dags. Tanto tú como yo procedemos de unas de las familias más venerables de Coorg, pero a nadie le importa. A causa de toda esa basura nacionalista, lo de que terrateniente y jornalero son iguales. Qué absurdo. Y la cosa sólo va a empeorar. A menos que la gente como nosotros comience a luchar por lo que le corresponde por derecho. Mira lo que ocurrió después de aquel discurso de Gandhi. ¡Nuestros templos abiertos de par en par! Y eso no es más que el principio —advirtió—. Si no defendemos lo que es nuestro, preparémonos para perder toda Coorg.


  —Anda ya, Timmy —replicó Appu, no muy convencido—. No va a pasar nada de eso. Nada del dinero sin poder… Eres tú quien está resultando terriblemente aburrido.


  —¿Qué te pasa, Dags? ¿No quieres hacerte famoso? —inquirió el otro, y volvió a señalar con un gesto la habitación llena de humo—. ¿Te basta con esto, entonces? Bueno, pues te aseguro que a mí no. —Y, tras levantarse de pronto, se alejó enfurruñado.


  Appu miró alrededor con la ginebra en la mano. La misma sala de siempre, apenas había cambiado con el paso de los años. La mesa de billar, las cortinas de terciopelo. Copas que tintineaban, mujeres que reían. Pensó en Kate. ¿Dónde estaría la libertina señora Burnett? La primera vez que la había visto, él estaba en la sala del billar, ¿no? Inquieto, apuró la copa y le hizo un gesto al camarero.


  —Otra.


  —¡Dags! —lo llamó alguien desde el otro extremo de la sala.


  Fingió no oírlo. Al menos aquel tipo del COIR, ese tal Kipper Cariappa, no había aparecido esa noche. Estaba pasando un mes de vacaciones en Coorg, y Appu no paraba de encontrárselo en el club, con aquella maldita pose de graduado en la academia militar y alardeando de que formaba parte del cuerpo de oficiales del rey.


  «¿No quieres hacerte famoso?», había dicho Timmy, incrédulo.


  «Mi padre —se dijo con amargura— era un cazador de tigres. Un héroe del ejército…» Sus pensamientos vagaron, pues la sensación de superioridad que los había inducido no duró mucho. «Hacerme famoso, qué tontería, por favor.» De pronto, deseó hallarse muy lejos, no sabía dónde, sólo bien lejos de todos aquellos payasos.


  —¡Dags! —volvió a llamarlo alguien.


  Maldiciendo por lo bajo, Appu apuró la bebida, dejó la copa en la mesita y se acercó a la barra.


  —Aunque quisiéramos meternos en política, ¿por dónde íbamos a empezar?


  Timmy se volvió en redondo, con expresión satisfecha.


  —Ah —respondió—, me alegra que lo preguntes.


  


  —¿El virrey? —preguntó Devanna, estupefacto—. ¿El virrey, aquí en Coorg?


  Appu asintió con la cabeza. Después de cenar, la familia se había reunido en la biblioteca. Se trataba de un nuevo ritual instaurado por Appu: «Un poco de música, avvaiah, y conversar un rato como gente civilizada.»


  Cogió un disco, lo sacó de la funda y sopló sobre él.


  —Sí —confirmó—. El virrey de toda la India británica, su alteza que se da aires lord Willingdon, o lord Willie Ding Dong, como algunos, con el mayor afecto, lo hemos bautizado. Se comenta que puede dejarse convencer para visitar Coorg. He sugerido a los chicos del club que deberíamos construir un salón de actos en su honor en Mercara, y pedirle que lo inaugure; al parecer, a los tipos como él les encanta esa clase de cosas.


  —Y si en efecto viene…


  —Bueno, pues si viene, entonces lo agasajamos en el club y reivindicamos la renovación de las subvenciones para el café y un enlace ferroviario para Coorg con el resto del país.


  Devi miró a su hijo asustada. ¿Cuánto hacía que se preocupaba por las subvenciones al café?


  —Poco y tarde —respondió lentamente Devanna—. Las subvenciones sólo pueden sernos de ayuda hasta cierto punto…


  Los precios del café habían caído tras la Gran Depresión. A menos que un terrateniente tuviese enormes propiedades, llevar una plantación de café en Coorg y sacarle provecho se había vuelto peliagudo.


  —Bueno, no se trata tan sólo del café, ¿no? —dijo Appu, sonriendo de oreja a oreja. Se dio golpecitos con un índice en la sien—. Tarde o temprano este país se independizará del dominio británico. La cuestión es: ¿a quiénes van a dejar las riendas de la administración?


  —¿Desde cuándo te interesa la política? —preguntó Devi, incrédula.


  —Bueno, se trata de Coorg, avvaiah. Debemos involucrarnos más en su administración; de otro modo, una vez se vayan los británicos…


  —Ya veo. Y ese virrey tuyo, ¿crees que va a echar un vistazo a ese salón de actos y nombrarte su sucesor como muestra de agradecimiento? —Suspiró y negó con la cabeza—. ¿Cuánto va a costar ese edificio tuyo?


  Appu se encogió de hombros, un poco dolido por el desdén de su madre.


  —¿Diez, quince mil? Todavía es difícil saberlo. Prometí contribuir con cinco mil.


  —¿Cinco mil? —exclamó ella horrorizada—. ¡Eso es mucho dinero!


  —Oh, no creo que tengamos que desprendernos ni de la mitad. La gente ya está clamando por contribuir. Todo el mundo quiere participar, avvaiah. —Appu bajó la aguja del gramófono y la música invadió la habitación.


  —¿Adónde irá a parar Coorg? —quiso saber una desconcertada Devi—. La gente está encantada de gastar quince mil rupias sin pestañear siquiera, y todo por el privilegio de estrecharle la mano a ese hombre blanco…


  —Ya basta de política por esta noche —declaró Appu, levantándose y tirando de Baby para ponerla en pie con un grácil gesto—. ¿Bailamos un poco, querida, antes de irnos al club?


  Ella miró con timidez a sus suegros cuando él la atrajo hacia sí. Con la mejilla contra el cabello de ella, Appu empezó a cantar siguiendo la música.


  Devi hizo oscilar la copa que sostenía y el dorado brandy se agitó. Aquel trago nocturno se había convertido en un hábito. Desde que Nanju… Se apresuró a tomar un sorbo, saboreando el agradable calor del licor. Sin él se le hacía difícil conciliar el sueño.


  Se volvió ligeramente para mirar a Devanna, que observaba bailar a Appu y Baby; aunque aún no sonreía, pues era demasiado pronto, tanto para él como para ella, sí había cierta dulzura en su expresión que atenuaba un poco las arrugas de su rostro.


  Sin dejar de cantar, Appu evolucionaba con Baby, cuyos pendientes lanzaban destellos verdes y dorados.


  Qué hermosa pareja.


  «Por favor, Iguthappa Swami —imploró Devi en silencio mientras los veía deslizarse por el salón—. Permite que… No dejes que vuelva a… Concédenos…» Se interrumpió sin dar con las palabras adecuadas, no muy segura ya de cuál era la mejor forma de pedir protección a los dioses.


  


  Durante un tiempo, la visita del virrey pendió de un hilo. Su agregado militar insistió en que tenía una agenda demasiado apretada para viajar a Coorg. Fue a Appu a quien se le ocurrió lo de las carreras. Los terratenientes enviaron un regalo al virrey, un peechekathi de plata finamente labrado y con incrustaciones de oro en la empuñadura. La daga fue envuelta en muselina y dispuesta en un baúl de latón lleno de semillas de café de un suntuoso marrón y con surcos perfectos. Junto con el obsequio, iba una invitación impresa en grueso papel de carta en tono crema.


  
    Los hacendados del café de Coorg tienen el honor de invitar


    a Su Excelencia a inaugurar el Derby de Mercara.

  


  Y durante la asistencia a las carreras como su invitado, añadía la invitación, sería un privilegio compartir con su excelencia el mejor café del mundo. Intrigado, el virrey informó a su irritado agregado militar que harían una parada de dos días en Coorg.


  Una vez se hubo confirmado su asistencia, la recaudación de fondos para el salón de actos se completó en pocas semanas. Las donaciones fueron tan pródigas que Appu sólo tuvo que contribuir con unos cientos de rupias de las cinco mil prometidas. Pese a que se había anunciado que el cupo ya estaba cubierto, la gente no paraba de acudir, esgrimía contactos y exigía que se les permitiera contribuir, de modo que sus nombres figurasen en los anales de la fundación del salón.


  Ante la cercanía del día de la visita, se intensificaron los preparativos para el Derby. Los organizadores recaudaron fondos para un gran premio de cincuenta mil rupias; los mejores jinetes de Madrás, Calcuta y Bombay se inscribieron. Los caballos llegaron y se emplazaron en los establos del club. Se contrató personal extra del club asociado en Bangalore, y Appu convenció a Devi para financiar casacas nuevas con botones de latón para todos los camareros.


  Las mujeres renovaron sus saris, velos y vestidos de baile para el acontecimiento y mandaron abrillantar sus mejores joyas. Appu seleccionó el vestuario de Baby, quien no pronunció una sola protesta ante el vestido de espalda escotada elegido para el baile. Ella sabía que aquella visita era importante para Appu. Debía estar más bella que nunca.


  La mañana en cuestión, se atavió con esmero con el vestido de chiffón de cintura baja que Appu le había indicado. Se abrochó las hebillas bordeadas de brillantes de las sandalias de tacón y, recogiéndose el cabello en un moño, ciñó en torno a él una vuelta de perfectas perlas rosadas. Appu se paseaba enfundado en su traje, practicando su perorata.


  —Es un honor, su excelencia. Estamos encantados de tenerle con nosotros. Permítame presentarle a mi esposa… —Cuando Baby salió del vestidor, se detuvo bruscamente y sonrió radiante—. Perfecta. Vaya visión. Baby, harás que se caiga de espaldas.


  


  El séquito del virrey llegó entre un clamor de sirenas. Le ofrecieron unas tijeras y, con una elegante floritura, cortó la cinta tendida en la entrada del salón de actos, que quedó así inaugurado entre aplausos. Su excelencia se dio la vuelta para saludar y la multitud prorrumpió en vítores.


  La fila avanzó con rapidez y no tardó en llegar el turno de Appu y Baby. El virrey dirigió a Baby una mirada apreciativa mientras Appu se presentaba y añadía con orgullo:


  —Pérmitame presentarle a mi esposa Baby.


  —¿Cómo está usted? —saludó Baby, sonriendo con timidez.


  —Bastante bien, querida, para haber empezado tan temprano. Dígame una cosa: ¿de veras le parece que este café es el mejor del mundo?


  Baby lo miró confusa; sabía que tenía que contestar algo.


  —Sí, su alteza —balbuceó—. Quiero decir… sí, su eminencia… sí, lo es, sir Willie Ding Dong.


  La pelea que estalló más tarde en el coche fue la peor que habían tenido nunca.


  —¿Cómo has podido? ¡Dios mío! Has restregado mi cara en el barro, eso has hecho. ¿No te había dicho lo importante que era para mí? Estoy tratando de hacerme un nombre, ¡y vas tú e insultas al virrey, al condenado virrey de la India, en su dichosa cara! ¿Cómo que Willie Ding Dong?


  —Me he equivocado, Appu —respondió una llorosa Baby—. Eras tú quien lo llamaba así…


  —No delante de él.


  —¡Me he equivocado! —sollozó ella—. Es que me he puesto tan nerviosa…


  —¿Nerviosa? ¿Por qué? ¿No sabes hablar, no tienes boca o qué? Mira a Daisy, mira a todas esas mujeres, con qué elegancia se comportaban… Parecían reinas. Mientras que tú…


  —Entonces ¿por qué me has traído? Ya sabes que no me siento cómoda en esas situaciones. Además, ¿no ha salido bien a pesar de todo?


  Pese a la espantosa metedura de pata de Baby, la mañana, en efecto, había ido bien. El Derby había sido todo un éxito y el virrey hasta había parecido divertirse. Pero Appu aún estaba trastornado. Siguieron peleándose durante todo el trayecto de vuelta a Las Colinas del Tigre.


  —¿Qué ha pasado? Los nacionalistas… —preguntó un alarmado Devanna, al ver el rostro surcado de lágrimas de Baby.


  —Oh, los manifestantes no han causado problemas. Pero tu nuera ha compensado con creces cualquier daño que pudiesen haber provocado. Pregúntale, pregúntale qué ha hecho.


  —Venga ya, Appu —respondió Devi al enterarse de lo ocurrido, reprimiendo una sonrisa. Y entonces, por primera vez desde la muerte de Nanju, se echó a reír—. Pero ¡si eras tú quien lo llamaba así!


  La displicente respuesta de su madre no hizo sino alimentar la ira de Appu. Baby comentó, llorosa, que esa noche le sería imposible asistir al baile, porque todo el mundo la miraría.


  —¡Estupendo! —ladró Appu—. ¡Haz lo que te dé la gana!


  Se cambió de ropa con gestos rabiosos, y vestido de frac, sin acordarse de que en la nevera había una orquídea para su ojal, se marchó solo al baile.


  Devi suspiró.


  —Se está comportando como un tonto, querida —consoló a Baby—. Dale tiempo, acabará por calmarse.
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  Observando con inquietud a Baby untar mermelada de plátano en la tostada, Devi se mordió el labio. La muchacha tenía la mirada perdida y unas arrugas surcaban la frente antaño lisa y perfectamente combada. Movía el cuchillo con gesto ausente, de un lado a otro, una y otra vez.


  —En esta ocasión la mermelada ha salido buena —le comentó Devi para distraerla—. El secreto está en los plátanos, por supuesto. La variedad neindra rojo sólo sirve para cocerse al vapor. Hay que usar los de la clase mara, que son medianos, pero aun así, si la fruta es demasiado dulce, la mermelada será poco más que azúcar; demasiado madura, y te saldrá líquida. Estos plátanos eran perfectos, con la pulpa firme y el grado justo de dulzor. Son del bosquecillo del final de la finca. —Hizo una pausa, esperando una reacción, pero la atención de la joven estaba fija en la escalera—. ¡Baby! —exclamó entonces, dándole tal susto que el cuchillo se le cayó de la mano con un tintineo.


  Devanna la miró desde el otro extremo de la mesa; Devi captó la desaprobación en sus ojos y se obligó a imprimir dulzura a su voz, que aun así sonó estridente y preocupada:


  —¿Qué estás haciendo, kunyi, budín de pan? Mira tu tostada.


  Baby dirigió una desconcertada mirada a la tostada, tan cargada de mermelada que empezaba a desintegrarse. Se ruborizó.


  —No me he dado cuenta…


  —Kunyi, acábate el desayuno —terció Devanna con dulzura—. Appu no tardará en bajar, ya sabes que se le pegan las sábanas cuando la noche anterior vuelve a las tantas.


  —¿A las tantas? ¿A qué hora llegó? —inquirió Devi, alarmada—. ¿Cuántas veces he de decirle que ya basta de volver tan tarde? Baby, tienes que… —Se interrumpió, esforzándose en mantener un tono tranquilo, y tendió una mano por encima de la mesa para coger la de su nuera—. No dejes de vigilarlo, ¿no te lo he dicho ya? ¿Cuántas veces he de decírtelo, kunyi? Es un hombre casado, no permitas que lo olvide.


  Baby miraba con tristeza el plato.


  —Tukra, ve a despertar a Appu —ordenó Devi.


  El holeya se acercó arrastrando los pies, alarmado.


  —Aiyo! Appu anna se enfada si lo despierto, me dice que me retorcerá el pescuezo; ya sé que no lo hará, pero lo dice: Tukra, dice, te juro que voy a retorcerte…


  —Oh, por el amor de… ¡Appu! ¡¡¡Appu!!! —Devi esperó, por si oía algún movimiento, unas pisadas quizá, o un grito en respuesta, pero el piso de arriba continuó obstinadamente silencioso—. ¡Este chico! No se mete ni dos gotas de alcohol entre pecho y espalda y ya es capaz de pasarse el diluvio durmiendo. —Se volvió hacia Baby, alterada—. ¿Por qué le permites salir sin ti? Debes acompañarlo, estar a su lado en todo momento.


  —Sus amigos…


  —Sus amigos son gente sofisticada, ¿y qué? Tú eres muchísimo más guapa que todas esas chicas, pero… —Señaló la cuerda de tender cargada con la colada de la mañana—. ¡Esas blusas que llevas! ¡Más que para una mujer, parecen hechas para una elefanta! —Las insípidas prendas de mangas largas y cuellos cerrados se mecieron con decoro.


  Baby miró mortificada a Devanna, el cual se había batido en retirada tras el periódico, fingiendo galantemente no haber oído una sola palabra.


  —Todas las jóvenes llevan esas blusitas ajustadas —continuó perorando Devi—, y tú insistes en ponerte prendas que le habrían gustado a Tayi. No estoy sugiriendo que andes por ahí indecentemente vestida, pero… la verdad, kunyi. —Se llevó una mano a la cabeza, que empezaba a dolerle—. Mira, haremos una cosa: llamaré al sastre para que venga a casa. Que te confeccione unas cuantas blusas de tipo moderno. —Contempló con mirada apreciativa la silueta de su nuera—. Eres tan joven… A tu edad, una mujer tiene que exhibir sus encantos.


  Demasiado avergonzada para levantar la vista siquiera, Baby asintió en silencio.


  Appu solía burlarse también de sus blusas, y de las camisetas que le gustaba llevar debajo.


  —¿Qué diantre…? —soltaba incrédulo—. ¿No tienes calor debajo de toda esa tela?


  —Ahora soy una mujer casada, ¿no? Debo preservar mi decencia. ¿O preferirías que anduviese por ahí enseñando más de la cuenta a cada hombre que se cruzara en mi camino?


  Él la atraía hacia sí, riendo.


  —No, a cada hombre no. Pero ¿qué me dices de llevar algo un poco más excitante de vez en cuando para tu marido?


  Baby lo había intentado. Se ponía los vestidos que él le compraba, asistía a las fiestas y trataba de entablar conversación con las esposas de sus amigos, increíblemente seductoras. Todas la consideraban una mujer preciosa. La rosa ruborosa de Dags, la llamaban. Algunas habían intentado introducirla en su círculo, pero hablaban tan deprisa que le costaba seguir sus conversaciones. Sabía inglés, por supuesto, lo había estudiado en la escuela, pero hablarlo llevaba su tiempo, pues tenía que traducir mentalmente las palabras antes de obligar a su lengua a pronunciarlas con cautela.


  Las peores del grupo eran las mujeres de Coorg. Baby se había acercado a ellas, confiando en los orígenes comunes, pero cuando les hablaba en su lengua nativa, siempre le contestaban en un inglés con acento de colegio de monjas, un rechazo sutil que la hacía ruborizarse.


  —¿Tenemos que ir? —le había preguntado un día a Appu haciendo un mohín—. ¿Por qué no nos quedamos en casa? Deja que cocine, te prepararé estofado de cordero con cebolletas, y otti calientes, melosas como mantequilla.


  —Nada de otti esta noche, querida —replicó Appu, negando con la cabeza y riendo—. Costillas rebozadas con crema de caramelo, según me ha informado el secretario del club. —Y le dio una juguetona palmada en el trasero—. Vamos, date prisa, o llegaremos tarde.


  Aquella noche, Baby hizo un verdadero esfuerzo, recitando las frases que había aprendido en secreto.


  —¿Qué tal te encuentras, Ethel? Vaya, estás preciosa esta noche, Daisy.


  Daisy Bopanna rió.


  —No hay nada como un rápido polvo para subirle los colores a una. Timmy estaba bien dispuesto esta tarde. No sé qué les pasa a estos hombres de Coorg: a una mujer sólo le hace falta tocarles el codo o rozarles siquiera una uña del pie… y ¡pum! ¡Ya están en marcha y a toda pastilla!


  Baby se ruborizó.


  —Pero ¡bueno, querida! —exclamó Daisy—. No pongas esa cara de sorpresa, ¡haces que me sienta muy mala!


  Appu se acercó a ellas, copa en mano.


  —¿Mala? Baby, ¿qué estabas diciéndole a mi dulce Daisy para hacerla sentirse así?


  —Appu… que ella…


  Divertida, Daisy intervino haciendo un ademán con el cigarrillo.


  —Sólo estábamos cambiando impresiones sobre nuestros machos de Coorg. —Apoyó una mano en el pecho de Appu para acariciarle levemente la solapa de la chaqueta—. Y, a juzgar por el rubor de sus mejillas, diría que tu chica tiene todo un semental con el que competir.


  Appu había sonreído de oreja a oreja y, asiendo la mano de Daisy, le había besado las puntas de los dedos. Baby los observaba, impotente y dolorosamente consciente de lo muy distanciada que estaba de aquel círculo, con sus bromas desenfadadas y sus argucias sexuales.


  —¡Appu! —gritó de nuevo Devi, haciéndola dar un respingo—. ¡¡¡Appu!!!


  —Ya voy, ya voy. Avvaiah, eres peor que ese maldito gallo de ahí fuera. Os juro que un día de éstos voy a retorcerle el pescuezo. Apenas me había dormido cuando… —Y empezó a bajar lentamente la escalera.


  —¿Cuándo piensas acabar con las juergas? —quiso saber Devi—. Sería agradable que cenaras en casa con nosotros alguna vez.


  —Juergas con causa, avvaiah. Las elecciones…


  —¿Por qué no llevas a Baby contigo? —inquirió su madre, esforzándose por sonar razonable—. Vamos, Appu, ahora tienes una esposa. Mírala, la pobrecilla apenas ha probado bocado; lo único que ha hecho es esperarte.


  Appu no replicó. Tendió una mano hacia la cafetera, pero Baby fue más rápida y le llenó la taza con un único y fluido movimiento.


  —Baby… —Vagamente irritado aunque sin saber por qué, Appu decidió dejarlo estar.


  


  Tenía la sensación de estar envuelto en telas. Como cuando, de niño, un día se había caído en uno de los malditos baúles de avvaiah, repleto de aquellos saris que nunca se ponía. Capa tras capa de tela que, al debatirse él para salir del baúl, habían parecido moverse para envolverle brazos y piernas, hundiéndolo en sus pliegues, a tal punto que de puro pánico se había puesto a chillar. Por entonces era muy pequeño, por supuesto. Puso ceño al recordarlo.


  Ahora, a veces experimentaba esa misma sensación. Cuando Baby le rogaba que no visitaran a sus amigos, que se quedaran en casa, «solos, los dos solos».


  Por un tiempo, su matrimonio había aplacado su inquietud. Los primeros meses aún había padecido las pesadillas iniciadas después de… de que aquel cabrón de Stassler… Se despertaba sobresaltado, empapado en sudor, demasiado nervioso para responder a las inquisitivas miradas de Baby. Entonces ella lo abrazaba y le cantaba como si fuera un niño. Lentamente, las espantosas imágenes remitían y la habitación adquiría de nuevo su aspecto normal.


  Cuando se despertaba a la mañana siguiente, permanecía inmóvil y maravillado ante la preciosa flor que tenía por esposa. Sus labios entreabiertos y las pestañas largas y espesas, su cutis de porcelana. Se quedaba tendido mientras el dichoso gallo cantaba lo bastante alto para despertar a los muertos, deleitándose en la paz de su corazón.


  —No dura mucho, ¿sabes? —le habían contado los colegas del club—. Ellas cambian después del matrimonio. Todo cambia. El sexo lo primero. Al cabo de un tiempo ya no es ninguna novedad, sólo una obligación, y oh, date prisa, cariño, que tenemos invitados a cenar. Y cuando el sexo se vuelve aburrido, empiezan a dar la lata. ¿Tienes que peinarte hacia atrás de esa manera? ¿Hace falta que te rías tan fuerte? ¿Por qué haces eso? Mejor sería que hicieras esto otro.


  Appu había reído, incrédulo. Sabía que le tenían envidia, todos ellos, lo veía en sus rostros cada vez que miraban a Baby.


  Aun así, aquel día sus palabras habían penetrado en él, como las hormigas en una perdiz abatida. ¿De veras se cansarían el uno del otro según pronosticaban sus amigos? Era imposible, ¿no? Esa misma noche, prácticamente le había arrancado la blusa de los hombros a Baby y en su frenético mordisquear y succionar aquella piel tan sedosa le había dejado moretones. Ella había respondido de forma parecida, arañándole la espalda, mordiéndole la oreja, tironeándole del labio inferior hasta que por fin habían alcanzado el clímax al unísono, para desplomarse en un revoltijo estremecido y sudoroso. Y el corazón de Appu se había henchido de felicidad.


  Era un lujo dar aquellas fiestas en el comedor formal de su casa, y observarla con el rabillo del ojo, muy elegante con uno de los vestidos que él le encargaba y con los pendientes dorados y verdes de Berlín, los de alas de escarabajo. De todas las joyas que le había regalado, esos pendientes eran los que más parecían gustarle.


  —¿Están hechos de alas? ¿De veras? —había preguntado Baby, maravillada, cuando él se los dio, siguiendo el contorno con un dedo—. Qué frágiles… —Los levantó hacia la luz, observando los destellos verdes y dorados—. Alas de hada, para una princesa de cuento de hadas.


  —¿Cómo dices? —inquirió él, sorprendido, seguro de haber oído mal. ¿No había dicho exactamente eso la dueña de la joyería?—. ¿Qué has dicho?


  —Alas de… —Lo miró, desconcertada—. Ya no me acuerdo… Sólo ha sido una ocurrencia. Son preciosos, Appu. ¡De alas de verdad, imagínate!


  Se los ponía siempre que tenía oportunidad, pese a que él le compraba piezas más caras. Los pendientes brillaban cuando se movía entre los invitados, y captaban la luz de las velas cuando hablaba, como si siguieran el ritmo de su inglés entrecortado y cantarín que a Appu le resultaba tan irresistible.


  ¿Qué había sido de aquellos tiempos? Ahora, Baby se negaba a acompañarlo al club.


  —No entiendo lo que dicen las otras mujeres. Las bromas obscenas, la cháchara sobre hombres y mujeres… No es decente. Y esa Daisy…


  Al principio, a Appu le había parecido divertido; pensó que serían arranques de mal humor, quizá porque estaba en esos días del mes.


  —Vamos, ¿qué te ha dicho Daisy ahora? El truco es no tomarla en serio. Y en realidad te tiene mucho cariño, ¿no te mandó acaso aquella cesta de la tienda de Hans cuando estuviste enferma?


  Baby no replicó. La cesta rebosaba de latas de sardinas. Unos días antes, en el club, las mujeres habían estado hablando de los precios de Hans; era ridículo que una simple lata de sardinas costara una rupia.


  —Yo voy al mercado de pescado todos los domingos —había intervenido Baby—. Tienen pescado fresco… mathi, katla, de todas clases. Deberíais comprarle a mi pescadero, siempre me hace buen precio.


  Las mujeres la habían mirado con incredulidad y a continuación se habían echado a reír.


  —¿El mercado de pescado? ¡El mercado de pescado, nada menos! —había soltado Daisy enjugándose las lágrimas—. Oh, Baby, cariño, ¿cuál será tu próxima ocurrencia? ¿De verdad esperas que vayamos allí? ¿Y que después invitemos a tu pescadero a casa a tomar el té, quizá?


  La semana siguiente, Baby había fingido tener fiebre para no asistir al club. Daisy le había mandado la cesta de latas de sardinas con sus deseos de una pronta recuperación.


  Ni siquiera había tratado de explicarle a Appu el insulto implícito en aquel gesto; era inútil, no lo habría entendido.


  


  —Monae —insistió Devi en tono conciliador—. ¿Qué sentido tienen esas juergas nocturnas? ¿Cuándo piensas aprender cómo funciona la plantación? Hay mucho que hacer…


  —Más tarde. Por favor, avvaiah, hablaremos de todo eso y más, pero cuando se me pase el dolor de cabeza.


  —Si fuera Nanju quien… —dijo Devi, pero entonces se calló.


  —¿Sí? —inquirió Appu con frialdad—. Continúa, avvaiah, ¿qué decías?


  —Ya basta —intervino Devanna en voz baja.


  Appu se encogió de hombros y empezó a untar de mantequilla una tostada.


  Aun así, Devi no quiso rendirse. Jugueteó con el mantel a la espera de que su hijo se acabara los huevos, y luego dijo:


  —Las pagas semanales. Siéntate conmigo esta mañana y repasaremos juntos los gastos.


  —Por Dios, avvaiah. ¿Lo haces a propósito para que me duela aún más la cabeza? Más tarde, quizá.


  —Nanju era muy bueno con… —respondió ella, con cara de pocos amigos.


  —Sí, sí, ya lo sabemos —la interrumpió su hijo con sarcasmo—. Nanju esto, Nanju lo otro, Nanju el hijo perfecto, todo un príncipe. Si siguiera aquí, jamás habría trasnochado tanto. Si estuviera aquí, hace mucho que habría asumido la dirección de la plantación. Pero no está aquí, ¿verdad?


  —He dicho que ya basta —espetó Devanna, en un tono tan iracundo que todos se quedaron helados.


  Por unos instantes, Appu pareció avergonzado. Abrió la boca como para disculparse, pero su expresión se endureció. Arrojando la servilleta con gesto amargo sobre la mesa, se levantó y salió.


  


  Devi se mordió el labio, a punto de llorar. No debería haber alabado a Nanju de aquella manera, lo sabía, pero no podía evitarlo. Con el paso de los años, parecía hablar cada vez más de él; en el recuerdo se había vuelto más importante de lo que nunca lo fue en vida. Era más cariñoso y concienzudo; gracias al dolor se había convertido en un imposible hijo perfecto. Appu se ofendía cuando ella alababa a Nanju, confundiendo sus elogios con la acusación velada de que él la había decepcionado.


  Appu era incapaz de ver lo subyacente en las palabras de su madre, no reconocía la culpa que anegaba su lengua. La culpa de una madre que ha sobrevivido a su hijo, ese peso tremendo atado a la espalda y aplastándole el alma. Y, peor incluso que la culpa, había una verdad aterradora, tan atroz que Devi no admitía ni siquiera para sí: la certeza de que, por encima de todo, amaba más al hijo que quedaba que al que se había ido.


  La pérdida parecía labrar sus recuerdos, desenterrando incidentes de años atrás. «El hijo perfecto, todo un príncipe…» ¿No era eso lo que acababa de decir Appu? Y entonces recordó aquel concurso de disfraces organizado por la escuela de la misión. Aún vivían en Mercara; había sido antes de Appu, antes incluso de Las Colinas del Tigre. Devi se hallaba inclinada sobre un retal de encaje, bordando contrarreloj a fin de acabarlo para la mañana. Nanju no paraba de preguntarle por el concurso.


  —Pero avvaiah, ¿qué voy a ponerme? Es un concurso de disfraces, necesito un disfraz.


  —¿Qué te parecería ir de príncipe? —replicó ella, agobiada.


  —¿Cómo se viste un príncipe? ¿Y cuándo estará listo?


  —Más tarde —prometió—. Avvaiah está ocupada, te coserá el disfraz más tarde.


  Esa noche, Nanju le insistió una y otra vez. A Devi le dolía la espalda, le escocían los ojos y el encaje distaba aún de estar acabado.


  —Más tarde. He dicho que ahora no.


  Al final, el niño se había echado a llorar, y ella se había sobresaltado y pinchado por enésima vez con la aguja. Entonces se había levantado del taburete, furibunda, y había cogido unas tijeras.


  —¿Quieres un disfraz? —Se había ensañado con las tijeras con su sari nupcial, cortando la seda roja, arrancando las lentejuelas doradas—. ¡Pues aquí lo tienes!


  —¡Devi! —había exclamado una horrorizada Tayi—. ¡El sari de tu boda!


  El niño, por supuesto, no había captado el significado del gesto materno. Se quedó allí, tan pequeñito, contemplando boquiabierto el sari destrozado.


  —Mi disfraz de príncipe —balbuceó.


  —Nanju ganó el segundo premio, ¿sabes? —le explicó Devi ahora a Baby—. En el concurso de disfraces en la escuela. Menudo príncipe parecía… —Su voz dio paso al silencio.


  


  Las Olimpiadas de 1936 duraron un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Qué te parecería organizar un viaje a Berlín, Dags? —sugirieron los colegas del club—. Vayamos a animar a Dhyan y sus muchachos, a mostrarles un poco de apoyo, ¿no?


  Pasaron por alto la fugaz expresión de pánico de Appu ante la mención de esa ciudad, incluso después de tantos años.


  —No creo que Dhyan Chand necesite nuestros vítores para desplegar su magia —respondió, y cambió de tema.


  Una vez más el equipo de la India, capitaneado ahora por Chand, había llegado a una fácil victoria por 8 a 1 en la final contra los alemanes. Tan impresionado quedó Hitler que, en la cena que se celebró después, propuso ascender a Chand, por entonces un humilde naik de primera en el ejército indio, al rango de coronel si emigraba a Alemania. Dhyan había rechazado educadamente el ofrecimiento.


  El matrimonio de Appu siguió deteriorándose, sufriendo un descarrilamiento gradual que ni comprendía ni sabía corregir. Con cada mes que pasaba y cada intento frustrado de quedar embarazada, Baby parecía aferrarse con mayor desesperación a él. «Quédate en casa, Appu, por favor.» Y cuanto más se lo pedía, más se distanciaba él, asqueado ante la dependencia de ella y secretamente desesperado por el dolor que veía todos los meses en el rostro de Baby, por los interrogantes que arrojaba sobre su propia virilidad. La inquietud volvió a bullir en su interior, una amante de garras afiladas que no admite un rechazo.


  —No te vayas —suplicó Baby mientras él se vestía para acudir al club—. Por favor, quédate conmigo.


  —Acompáñame si quieres —insistió Appu en vano—. Es una cena para dar la bienvenida al nuevo director de la misión… Deberías venir.


  —No puedo. Me supera.


  Baby aún lloraba cuando, exasperado, su marido salió de la habitación y bajó la escalera a saltitos.


  —¿A qué viene esa cara larga, guapetón? —quiso saber Daisy aquella noche.


  —A nada… no pasa nada.


  Ella lo observó unos instantes, y luego se le acercó más. El nuevo reverendo estaba agradeciendo a los miembros del club su bienvenida y encomiando las virtudes del cristianismo.


  —A ver… —dijo Daisy en voz baja—, ¿sabes por qué Jesús no podría haber nacido en Coorg?


  Appu negó con la cabeza.


  —Bueno, ¿dónde vas a encontrar aquí a tres hombres sabios y una virgen?


  Él se echó a reír y ella se inclinó más para susurrarle al oído. Una breve vacilación, una mirada culpable en dirección a Timmy, y entonces Appu, con ojos brillantes, le susurró algo en respuesta.


  Después de Daisy, hubo otras, de vez en cuando. Era un modo de romper la monotonía.


  


  El movimiento de independencia de la India continuó ganando adeptos; se hablaba de él en los salones con alfombras persas y en clubes de todo el país que exponían el cartel de SÓLO BLANCOS, PROHIBIDA LA ENTRADA A PERROS E INDIOS. «Sin duda, todos estos disparates no van a llevar a ningún sitio, ¿no?», se decían los ingleses con inquietud.


  Olvidadas sus reservas de antaño, Appu había abrazado con entusiasmo la causa política.


  —¡Primer ministro! —exclamaba Timmy—. Con tus antecedentes familiares y tu dinero, Dags, podrías ser primer ministro de la Coorg independiente.


  De pronto, le había parecido una idea por completo razonable. «Soy el hijo del cazador de tigres.»


  Empezó a viajar a menudo con su círculo político, a las oficinas del gobierno a lo largo del corredor Mysore-Bangalore-Madrás, en su promoción de la causa de una Coorg independiente. «Un compromiso aceptable —ofrecían—; podemos llegar a una solución entre nosotros, como caballeros.»


  No llevaba a Baby consigo; de hecho, ya ni siquiera esperaba que lo acompañara al club. Por su parte, ella se negaba con obstinación a ir a ningún sitio; incluso en las cenas que Appu celebraba en Las Colinas del Tigre, dejó de relacionarse con los invitados. Se ocupaba de los preparativos para la fiesta y luego, pese a los consejos de Devi, se quedaba en el piso de arriba, observando las figuras luminosas que trazaban los faros de los coches en el jardín.


  


  «Un niño —se decía una afligida Devi—, lo que necesitamos es oír una vocecita que alegre nuestros corazones.» Un bebé arreglaría las cosas entre Appu y Baby, pensó llevándose los dedos al broche de garra de tigre como si buscara convencerse.


  —Hay que luchar por la felicidad —le insistía a Baby—. Cuando Appu sea padre… Inténtalo, kunyi, tienes que poner más empeño.


  Baby ponía empeño, vaya si lo ponía. No lo hacían con tanta frecuencia como antes, pero aun así, cuando yacían juntos, Baby tensaba los músculos, tratando de retener los jugos que él vertía en su interior. «Un bebé, por favor, que venga un bebé»; pero al cabo de unas semanas empezaban otra vez los calambres.


  —Mira —le dijo su suegra, colgando un viejo calendario tras la puerta de su habitación—. Llevaremos un control de tus menstruaciones. Siempre que te venga, marca la fecha.


  Mes tras mes, Baby se plantaba en silencio ante el calendario. Leía la oración impresa en sus páginas. «Que el viento sople en tu rostro y el sol esté siempre a tus espaldas.» Un mes tras otro, a veces con una semana de retraso, en una ocasión con casi tres, Baby acababa por hacer el lento y desdichado trayecto hasta la habitación de Devi para rodear con un círculo una nueva fecha.


  Al ver que nada parecía funcionar, Devi consultó a un tántrico de Kerala. El hombre pesó unos polvos blancos, que luego vertió en un cucurucho de periódico.


  —Haz que el marido tome esto el vigésimo día después de la luna llena. Y el niño que vendrá será un varón.


  Ambas mujeres mezclaron a escondidas los polvos con el arroz de Appu, y aquella noche Baby durmió muy poco.


  Por la mañana despertó notándose débil y levemente dolorida. La noche anterior había sido como en los viejos tiempos. Se frotó el vientre con una mano, mientras observaba dormir a su marido, y sonrió.


  Fue una jornada mágica. También Appu parecía aletargado, y al salir del cuarto de baño la estrechó entre sus brazos.


  —Esposa mía…


  —Las cosas van a cambiar, Appu —respondió ella con suavidad, apartándole el cabello de la cara—. Espera y verás.


  Hasta la luz parecía diferente: las partículas de polvo que bailaban en los rayos de sol parecían transformadas por alquimia en esquirlas de oro.


  La familia disfrutó de un desayuno relajado, con la música del gramófono de fondo. Más tarde, Baby recogió rosas, azucenas y lotos y llenó con ellas las vasijas de porcelana y cristal de toda la casa. De vez en cuando, se llevaba una mano al vientre y sonreía para sí. «Nuestro hijo», pensaba.


  Yacieron juntos otra vez después de comer; una cópula lenta, relajada, mientras Appu la miraba a los ojos hasta que Baby creyó que el corazón iba a estallarle de dicha. Se quedaron dormidos así, él encima de ella, y cuando Baby despertó ya eran más de las cinco de la tarde. Sonrió al oír el silbido desafinado procedente del baño.


  Appu salió, y al mirarlo, la alegría de Baby se desvaneció.


  —¿Vas a salir esta noche?


  —Toca velada de billar, ¿recuerdas? —Appu le dirigió una amplia sonrisa—. No irás a poner pegas, ¿verdad? —Se inclinó y le cogió la mano—. ¿O vas a sorprenderme y concederme el placer de tu compañía?


  —Appu… Appu, por favor, no vayas.


  Empezaron a discutir otra vez, y la magia del día se disolvió en frialdad.


  —Quédate conmigo. Sólo esta noche. No vayas.


  Él casi había cedido, pero entonces algo se quebró en su interior.


  —No. No pienso pasar por esto otra vez. Me voy. Si quieres venir, por mí encantado, pero… —Se marchó escaleras abajo.


  Baby se puso a toda prisa la combinación, a pesar de que aún no se había lavado, de que todavía olía a él, un aroma limpio, a tierra, como el de la hierba después de la lluvia. Se abrochó la blusa, una de las ajustadas ante las que por fin había capitulado, y se ciñó un sari, de fina seda roja, que a él siempre le había gustado. «Es del tono exacto de tus labios —solía decirle—. Mi preciosa Blancanieves.»


  —Blancanieves, Blancanieves —musitó Baby a punto de llorar mientras se apartaba el pelo de la cara.


  Corrió hacia la ventana al oír el coche.


  —¡Appu! —gritó—. ¡Appu! ¡Appu! —Y se precipitó hacia los ventanales de la biblioteca.


  Él aceleró sendero abajo.


  —¡Appu! —gritó ella, furiosa de pronto—. ¡No puedes irte, quédate conmigo!


  El vehículo prosiguió unos metros y se detuvo.


  Appu bajó del coche y se protegió los ojos con una mano al levantar la vista hacia Baby, enmarcada por las ventanas de la biblioteca.


  «Si es tan importante para ella…», se dijo con cansancio.


  —¡No puedes irte! —chilló ella sin importarle quién la oyera. Golpeó con un puño el marco de la ventana—. Quédate conmigo, tienes que quedarte.


  Él siguió de pie en el sendero, sin decir una palabra, sólo mirándola. El sol empezaba a ponerse, difundiendo un resplandor bruñido. Qué preciosa se la veía. Una rosa, su rosa ruborosa. Y sin embargo…


  De repente, sintió una profunda tristeza. Siguió mirándola, inmóvil. Ella lo imitó. Y en esa quietud, algo inefable surgió entre ellos, marido y mujer: ambos comprendieron algo; no fue todavía la aceptación resignada, pues eso llevaría su tiempo, pero sí la súbita conciencia, inexorable, de que las cosas habían cambiado.


  El sol se ocultó un poco más. Los escarabajos rinoceronte empezaron a tamborilear con las patas en los árboles, anunciando el crepúsculo. Se oía el zumbar y el rasguear de centenares de insectos, en la plantación y en la jungla circundante. Los labios de Baby se movieron, pero aunque no dijo nada Appu entendió las palabras. «Quédate conmigo.» Los ojos de ella se humedecieron.


  «No puedo —se dijo él con cansancio—. Aunque lo deseara, no soy capaz.»


  Se volvió y subió lentamente al Austin. Aceleró sendero abajo.


  Baby permaneció allí mirando, mientras las lágrimas surcaban sus mejillas. Se quedó sola, en la biblioteca en penumbra, aferrándose el vientre y asomada a la ventana hasta que el último destello del coche desapareció carretera abajo.
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  El niño nunca llegó y Las Colinas del Tigre padeció una prolongada sequía. Pero las lluvias llegaban todos los años, a veces pronto, a veces tarde, mas siempre feroces en su arremetida inicial. Las semillas de lichi que había plantado Devanna a lo largo del perímetro de la finca germinaron espléndidas, y proliferaron en pequeñas matas que crecían año tras año. Empezaron a dar frutos, ácidos y arrugados las primeras temporadas, maduros y de pulpa dulce y jugosa al cabo de varios veranos.


  Sin embargo, Baby parecía como atrapada en un atardecer apagado y sin vida. La luz fue abandonándola de modo casi imperceptible, hasta que ya no fue capaz de recordar qué se sentía cuando le parecía que sus pies no tocaban el suelo, hasta que la desilusión la dejó amarrada en las sombras. Al final, Devi quitó el viejo calendario que pendía tras la puerta y no lo reemplazó.


  La sensación de dicha que Devi experimentaba siempre que miraba a sus hijos había desaparecido tiempo atrás, igual que la alegría que le causaba verlos juntos. Appu y Baby parecían discurrir como dos corrientes paralelas, que se unían de forma ocasional y entonces, inevitablemente, él volvía a alejarse.


  —Appu, ya basta —rogaba a veces Devi, tratando de hacerlo razonar—. Ya has tenido bastante billar esta semana, esta noche quédate en casa con nosotros.


  Pero la mayoría de las veces no intervenía. Le había aflorado una nueva fragilidad, casi se la veía empequeñecida. Como si aquella última decepción, la ruptura de la antaño perfecta unión de Appu y Baby («qué hermosa pareja») hubiera logrado por fin encorvarle los hombros.


  Devanna se sumía en la tristeza al ver cómo el fuego de Devi se apagaba, al observarla sentada inmóvil, con las manos enlazadas en el regazo y la mirada perdida. Contemplaba aquel rostro perfecto, que con los años las arrugas habían vuelto aún más encantador, como los anillos en un árbol bien enraizado en la jungla.


  Cuánto quedaba por decir.


  «Bambusea indica devi —le hubiera gustado decirle cuando las luces del alba doraban los árboles, y el jardín, el jardín de Devi, emergía de la oscuridad—. Así tenía previsto llamar a la flor de bambú.»


  Pero la miraba sin atreverse a abrir la boca, mientras las abejas zumbaban en los arriates y el lago de los lotos murmuraba al sol.


  En cierto año, los trabajadores de la finca acudieron a verlo muy agitados. ¿Aquella flor que él tanto había deseado era la flor de bambú? ¡Corría la voz entre las tribus korama de que estaba floreciendo por doquier! ¿Cuántas plantas quería? Tras un instante de vacilación, Devanna negó lentamente con la cabeza.


  —No —les dijo en voz baja—, dejadlas donde están.


  Había que permitir que algunas cosas conservaran su belleza natural, como las flores de la jungla, que crecen silvestres. Aquel verano de 1939, los bosques de bambú florecieron con fuerza. Sin trabas, indómitos. De vez en cuando, el viento traía un deje de su dulcísimo y aterciopelado perfume, que se difundía por toda Coorg.


  En Europa volvió a estallar la guerra, de modo que los precios se dispararon, incluso de productos básicos como el algodón, la sal y el aceite. La mayor queja de Appu contra la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, fue la cancelación de las Olimpiadas de 1940 que deberían haberse celebrado en Sapporo. Potenciados por la demanda de café en tiempos de guerra, los precios subieron de nuevo. A los hacendados que habían resistido en los años treinta les fue muy bien. Se negaban a hablar de sus fortunas, cosechadas en tiempos bélicos, pues no habría sido muy decoroso. Aun así, hubo indicios evidentes en Coorg de esa nueva y reluciente riqueza. Gordon Braithwaite le compró a su mujer una gruesa gargantilla de brillantes; a la muy perra le quedaba bien, comentó una maliciosa Daisy en el club, pues era un vulgar collar de chucho.


  La salud de Devanna empezó a declinar. Había días mejores y días peores: unas veces se sentía fuerte para trabajar en sus amados jardines, pero otras, una leve fiebre persistente lo dejaba apático y debilitado. Tukra se dedicó una vez más a cuidarlo, pero también los años habían hecho mella en el holeya: ya no podía levantarlo y llevarlo hasta la butaca de rejilla sin ayuda. El médico visitaba a menudo Las Colinas del Tigre. Devi rondaba fuera de la habitación de su marido, a la espera de que el doctor completase su examen. En cada ocasión, el diagnóstico era el mismo.


  —pod —concluía—: pirexia de origen desconocido. No existe un remedio eficaz. Sólo asegúrense de que esté cómodo y que tome sopa caliente.


  Devi asentía, con la mirada fija en Devanna, contemplando las arrugas de agotamiento del rostro.


  Por las noches, después de la marcha del médico, Devi encendía la lámpara en el rincón de las oraciones y se quedaba allí un ratito, con las palmas unidas en una plegaria.


  —Permítele… —empezaba—. Por favor, Iguthappa Swami, permite que… —Pero era incapaz de seguir.


  El movimiento independentista cobró aún más ímpetu y se extendió hasta los pueblos más pequeños y las aldeas. Una noche bochornosa y sin luna, unos vándalos profanaron una serie de lápidas en el cementerio de Mercara. El vigilante juró no haber oído nada, pero dado que se sabía que trasegaba grandes cantidades de arrack, su testimonio no tuvo mucho peso. Los vándalos se habían ensañado con las lápidas, arrancando a hachazos las alas de un ángel en una, pintando bigote y patillas al querubín tallado en otra. Ni siquiera se libró el reverendo, pues en su lápida colgaron unas zapatillas raídas y en su tumba depositaron una generosa porción de excrementos.


  Cuando un ladrillo fue lanzado contra las ventanas de la misión, en pleno sermón dominical, el mensaje fue claro. Los terratenientes blancos empezaron a hablar de la inminente independencia del país. Al principio pensaron que podrían seguir en la India, incluso después del traspaso de poder, pues era su hogar. Todavía les quedaban sus buenos quince años antes de pensar en jubilarse, e incluso entonces, ¿quién aseguraba que Inglaterra fuese la única opción? ¿Por qué no Bangalore, o Madrás? Se veían en el club, donde analizaban sus alternativas ante whiskies y gin-tonics. Appu y los demás nativos de Coorg los escuchaban sin hacer comentarios.


  Durante un partido de hockey celebrado en los jardines de la misión, unos nacionalistas ataviados con khadi, kurta y topi irrumpieron en el campo de juego gritando: «¡Británicos, fuera de la India, fuera de la India!» Fueron diligentemente rodeados y conducidos a los dos calabozos del juzgado de Mercara, pero, sin saber qué hacer con ellos, el comisario local los dejó marcharse tras una reprimenda.


  El siguiente objetivo de los envalentonados nacionalistas fue la tienda del viejo Hans. Hicieron añicos muñecas de porcelana y teteras de loza, arrancaron las hojas de los libros y pisotearon decenas de cajas de caramelos. Hans salió corriendo de su vivienda con los ojos desorbitados y el gorro de dormir torcido. El líder de los asaltantes lo retuvo sin esfuerzo con una sola mano, riendo; pero cuando bajó la guardia, el anciano cogió una silla y la descargó en la cabeza del muchacho, partiéndole el cráneo. Los demás se abalanzaron sobre el viejo, y en un momento dejaron de ser una pandilla de estudiantes bulliciosos para convertirse en una jauría rugiente y furibunda. A la mañana siguiente, la policía encontró al anciano en un charco de sangre y vómito, el cadáver ya tieso entre fragmentos de porcelana y vidrio.


  —Lo han matado —sollozó Devi al enterarse—. Lo han matado. Pobre viejo, ¿qué daño había hecho nunca a nadie? Con los caramelos que tenía en su tienda…


  Siguió lloriqueando sin consuelo, como si el asesinato de Hans le hubiese arrancado los últimos vestigios de fortaleza, en un desahogo de dolor que casi resultaba grotesco por su desproporción con lo sucedido. E insistió en que Appu asistiera al velatorio.


  Los propietarios de plantaciones empezaron a vender sus tierras y se dispusieron a abandonar Coorg. Hubo cócteles y almuerzos de despedida, proclamaciones de amistad eterna y llorosas promesas de escribirse. Los hacendados que partían organizaron la venta de sus pertenencias en sus jardines: pianos, sillas doradas y marcos tallados esperaban con tristeza en sus galerías entre montones de serrín y cajas de embalaje. Pese a la lenta procesión de partidas, cuando Gordon Braithwaite anunció que él y su familia regresaban a Inglaterra, todo el club se llevó una gran sorpresa.


  —A esto se reduce todo al final —le dijo con pesar a su esposa mientras repasaba los bultos de arpillera—. Nuestras vidas, tantos años pasados aquí, empaquetados en unas cuantas cajas de vuelta a Inglaterra. Los funcionarios van y vienen de las colonias, pero nosotros los terratenientes éramos quienes nos quedábamos. En tiempos de guerra y en tiempos de paz, nunca nos hemos movido de aquí. —Contempló sus preciosos y cuidados jardines con melancolía—. Coorg… Mi abuelo llegó aquí con los primeros, en mil ochocientos cuarenta y tres. Decía que Ceilán estaba demasiado abarrotada para su gusto, de modo que partió hacia la India. Al parecer, desde que vio estas montañas tuvo la absoluta certeza de que éste sería su hogar. —Braithwaite había contado la historia mil veces; su esposa hizo una mueca, pero al ver la expresión de sus ojos decidió guardar silencio—. Está enterrado aquí —prosiguió despacio—, como mis padres, que Dios se apiade de sus almas. Ese seto de hibiscos de ahí lo plantó mi propia madre. El rey del café, me llamaban… ¡El rey del café de Coorg! —Suspiró, contemplando el invernadero y sus pajareras—. Recuérdale al jardinero —dijo con tono abatido— que libere a los pájaros.


  


  Timmy sugirió que él y Appu se afiliaran al partido nacionalista con sede en Bangalore.


  —Nos costará una suma considerable, viejo amigo, pero tiene sentido. La unión hace la fuerza y todo eso.


  Devi, pese a sus recelos, financió la iniciativa.


  Cuando, después de enviarle varios mensajes, seguía sin noticias de él, Appu se presentó en casa de Timmy Bopanna para hablar del siguiente paso: debían irse pronto a Bangalore, a fin de presentar al partido su programa para Coorg, ¿no?


  —Ahora no, Dags. Paciencia, viejo amigo, la situación no acaba de ser propicia, necesitamos más tiempo antes de apoyar nuestra causa en…


  —¿Cómo que ahora no? —explotó por fin Appu—. ¿Cuándo entonces, Timmy? ¡Es absurdo! Estoy harto de estos retrasos. Mañana mismo me marcho a Bangalore. Y si tú no vienes, me da igual.


  Timmy se miró las manos.


  —Confiaba en que la cosa no llegase a este extremo —dijo, jugueteando con el reloj—. Dags, hay algo que deberías saber.


  Cuando Appu le contó más tarde a Devi lo ocurrido, estaba tan iracundo que las venas se le marcaban en el cuello.


  —¿Puedes creer lo que ha hecho ese tío? ¿Con qué cara…?


  —Appu, cálmate. La política es un juego sucio, ¿no te lo digo siempre?


  —¡A mis espaldas! Todos estos años haciendo campaña juntos. «Primer ministro, Dags, podrías ser primer ministro algún día», me decía, y se ha hecho con el escaño y con la campaña a mis espaldas.


  —Kunyi…


  —Me voy a Bangalore —decidió—. Mañana a primera hora.


  —¿A Bangalore? ¿Para qué?


  —Tengo que reunirme con los dirigentes del partido. Quizá aún pueda hacerles cambiar de opinión.


  —Ve con él —instó Devanna a Devi esa noche cuando ella le subió la cena. Cansado, se recostó en la almohada y cerró los ojos—. Está tan enfadado que vale más que no vaya solo.


  Partieron hacia Bangalore a la mañana siguiente y fueron derechos a la casa del líder del partido.


  —Aquí no se entra sin cita previa, saar —dijeron los guardias.


  Appu gritó y amenazó, pero sólo cuando Devi intervino se ablandaron.


  —Es mi hijo —explicó—, es un buen muchacho. No pretende hacer ningún daño, sólo quiere ver a vuestro señor. Esperaré en la entrada con vosotros hasta que salga. Decidme, ¿qué hijo pondría deliberadamente en peligro a su madre? Y por las molestias, tomad… —añadió, sacando un fajo de billetes del bolso—. Diez rupias para cada uno.


  Esperó en el coche durante lo que le pareció una eternidad. En Bangalore hacía un calor sofocante; el sol daba de lleno en el vehículo negro, convirtiéndolo en un horno. Se enjugó la frente, mirando con inquietud las puertas. En cuanto lo vio salir, supo qué había ocurrido. Abrió la portezuela y bajó.


  —Kunyi, no tiene importancia.


  Appu negó con la cabeza, tan frustrado que no fue capaz de mirarla.


  —No ha querido escucharme, avvaiah. El trato está cerrado, dice. Timmy…


  Su madre intentó repetir que no importaba, pero el calor y la falta de agua le habían vuelto la lengua de esparto. El cielo era de un azul claro, sin nubes. Y el sol, cómo la deslumbraba…


  —¡Cuidado! —oyó exclamar a Appu cuando se le doblaron las rodillas.


  Y se desmayó.


  Cuando volvió en sí, se encontró en la impecable cama blanca de una clínica.


  —¿Dónde…? —Trató de incorporarse y sintió un dolor palpitante en la rodilla.


  —Tranquila —dijo una voz amable—. Ha sufrido una buena caída. Soy el doctor Ramaswami. La ha traído su hijo. No hay de qué preocuparse, una pequeña bajada de tensión, eso es todo. —Hizo un ademán, quitando importancia al agradecimiento de Devi—. Ahora dígame, señora, y disculpe que sea tan directo, pero no he podido evitar advertir en el formulario… —Dio unos golpecitos en la carpeta que llevaba en la mano—. ¿No es el suyo un nombre de Coorg?


  —Así es. Soy de Coorg. —Trató de flexionar la rodilla.


  —Proceda con calma. Despacio, poco a poco… Conocí a alguien de Coorg —prosiguió el médico—. Un compañero de clase, Devanna. Hace muchos años, en la facultad.


  —¿Dónde? ¿Aquí, en Bangalore? —inquirió ella, volviéndose hacia el doctor.


  —Sí. —Asintió con la cabeza—. Oí decir que se suicidó, pobre chico. Se pegó un tiro. Aunque, en realidad, quién podía culparlo después de todo lo que tuvo que pasar.


  Devi estaba a punto de corregirlo y explicarle que había sido un accidente y que Devanna había sobrevivido, pero el final de la frase llamó su atención.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó—. ¿Por qué tuvo que pasar?


  Ramaswami se quitó las gafas y echó vaho sobre las lentes.


  —Las novatadas. En aquellos tiempos podían ser muy crueles. Había un alumno del último curso que la tomó con el pobre chico. Todos los días… Fue despiadado con él. Palizas, latigazos, y es posible que cosas peores… —Suspiró—. A veces me pregunto si no deberíamos haber hecho algo más, como ponerlo en conocimiento de las autoridades. Devanna era un muchacho agradable, y poseía un talento excepcional. Estaba locamente enamorado de una muchacha de su aldea, hablaba de ella en ocasiones. Recuerdo que se trajo una ardilla a la residencia, de mascota. Iba contra las normas, pero era un regalo de la chica, ¿sabe? Una ardilla malabar. —Entornó los ojos, tratando de recordar—. Nancy, me parece que la llamamos. Un animalito encantador, y Devanna lo adoraba. Todos en realidad, pero él más que ninguno.


  La cría de ardilla. Devi se había olvidado de la mascota que le había regalado a Devanna. Él jamás había vuelto a mencionarla, ni a ella se le había ocurrido preguntar; habían sucedido demasiadas cosas, demasiadas vidas habían perdido su rumbo.


  —Thomas, el del último curso, descuartizó en vida a la pobre ardilla… —prosiguió el médico—. Devanna se enfrentó a Thomas, pero no tenía nada que hacer. Tenía una medalla de oro en boxeo, en el ejército… Ninguno de nosotros podía plantarle cara a Martin Thomas. —Miraba al vacío, perdido en el pasado—. Devanna dejó la facultad ese mismo día. No estaba en condiciones de viajar, pues había sufrido una conmoción y se hallaba trastornado. Tratamos de detenerlo, pero no paraba de murmurar algo sobre aquella muchacha. Decía que tenía que encontrarla…


  —¿Y qué fue de él? —inquirió Devi, como petrificada.


  —Nos dijeron que se suicidó —respondió el doctor.


  —No me refiero a Devanna. Al otro, a ese tal Thomas, ¿qué le pasó?


  El médico hizo una mueca.


  —Nada. Nadie informó nunca de la pelea con Devanna. Tener la ardilla en la residencia iba contra las normas, y comunicarlo a las autoridades habría supuesto un dolor de cabeza. Además, fue Devanna quien inició aquella pelea con Thomas, fue quien pegó el primer golpe. Thomas se licenció y se alistó en el ejército. Tuvo una conducta impropia. Según los rumores, incluso se aficionó a la sodomía.


  —¿Sodo…? —repitió ella, pero al comprender el significado de la palabra se ruborizó—. Oh.


  —Sí. Era un buen candidato para un consejo de guerra, estoy seguro, pero entonces estalló la guerra. En 1916, todos los médicos que pudieran encontrarse eran bienvenidos. Al parecer, Thomas desempeñó un buen papel en la contienda, hasta se las arregló para recibir alguna clase de distinción. —Echó un vistazo a Devi, que estaba sentada tiesa como un palo, absorta en el relato—. Ahora está jubilado, aquí mismo, en Bangalore. Se cuenta que bebe bastante. Nunca sentó cabeza, no formó una familia ni nada por el estilo. En un par de ocasiones trató de asistir a las reuniones de la facultad, pero nuestra clase y los demás alumnos que lo conocían le hicieron el vacío y él no volvió. —Hizo otra mueca—. Incluso ahora, si pienso en aquellos años los asocio con Martin Thomas y el infierno por el que nos hizo pasar. Y para Devanna le fue mucho peor que para los demás. Aquellos rumores posteriores sobre la inclinación de Thomas a la sodomía… Con frecuencia me he preguntado si… —Negó con la cabeza.


  —¿Por qué? —inquirió Devi con amargura—. ¿Por qué Devanna?


  Ramaswami suspiró, frotando con gesto ausente el estetoscopio contra la manga.


  —¿Quién sabe, señora? A veces, la adversidad se cruza en nuestro camino y no hay nada que hacer.


  


  Había caído la noche cuando llegaron a Las Colinas del Tigre. Devi, con la rodilla aún dolorida, se apeó con cautela del coche.


  —Estoy bien —le dijo a un inquieto Appu. Dándole palmaditas en la mejilla, añadió—: Entra, que Baby debe de estar esperándote.


  Se quedó un momento contemplando la fachada de la casa, donde las luces relucían aquí y allá desde el silencioso interior.


  —¿Agua caliente, akka? —preguntó Tukra, que apareció arrastrando los pies en el pórtico—. ¿Te preparo el baño?


  Devi asintió.


  —Y sirve la cena. Dime, ¿cómo está Devanna anna?


  —No muy bien. En su habitación. No ha cenado todavía, dijo que te esperaría.


  Devi se detuvo ante la vieja fotografía que pendía en el vestíbulo y la tocó. «Amarte es como tener alas.» Siguió andando, despacio. La habitación de Nanju, el antiguo cuarto de los niños, estaba entreabierta; se detuvo en el pasillo y se asomó. Allí dormían antes sus hijos, los dos hermanos. Nanju y Appu, su orgullo, su corazón, su sol y su luna. Las estrellas empezaron a brillar en el cielo, donde raudas nubes ocultaban y revelaban por momentos el tigre que corría orgulloso en la pared. En la penumbra, sus ojos parecieron taladrarla. «Por unos momentos contigo repudié a mi diosa.» Ojos ardientes, amados para siempre. Ojos dorados y juguetones, plenos de ternura.


  Por fin logró volverse y continuar escaleras arriba. Pasó ante la silenciosa biblioteca hacia la habitación de Devanna. Tras titubear un instante, llamó a la puerta.


  —Ya estoy de vuelta.


  —¿Appu? —inquirió él, alzando su triste mirada del libro.


  Ella se acercó a la cama.


  —No; soy yo. —Le puso una mano en la frente, lo que a él le hizo dar un respingo, por el insólito contacto—. Aún tienes fiebre.


  —No es nada.


  Se sentó en el borde de la cama, mirándolo. Cuánto quedaba por decir. Cuántas cosas del pasado, del pasado de ambos, seguían sin reconocerse. Cuántas preguntas sin contestar.


  —He conocido a… —dijo Devi, y se le hizo un nudo en la garganta—. El médico… —Y no supo continuar.


  La invadió el cansancio. Se tendió en la cama y apoyó la cabeza en el pecho de Devanna.


  Oyó su corazón, acelerado por la sorpresa. Él titubeó, y entonces, muy despacio, como temiendo espantarla, dejó el libro en la mesita de noche y la rodeó con el brazo.


  De niños habían sido inseparables. Estaban unidos como dos semillas en una vaina de cardamomo, decía la gente. Era en él en quien Devi confiaba siempre, para que le quitara la espinas de los pies, para que volviera a poner el mundo en su sitio.


  «Está enamorado de ti», le había dicho Machu, y ella había soltado una carcajada.


  Pero sabía que era así, ¿no? Tenía que haberlo sabido.


  Permaneció allí tendida, sintiendo el consuelo del pecho que subía y bajaba bajo su mejilla, el brazo que la rodeaba y la ceñía a él.


  La voz de Tayi resonó en sus oídos. «Perdónalo, kunyi, él también ha sufrido mucho.»


  Estaba cansada, muy cansada. Encadenada a la pérdida y el dolor durante tantos años… Con una piedra atada al cuello, que se volvía más pesada con el tiempo, y no podía dejarla en ningún sitio.


  Cuántos años se habían ido, cuánto tiempo perdido en el rencor. «No te vuelvas tan quebradiza que te hagas pedazos con el primer relámpago —le había dicho Tayi—. No seas el árbol que no puede dar fruto.»


  El dolor se acumula. A menos que una lo rechace conscientemente, se acumula y se fortalece. Se endurece, se enquista, hasta que nos destroza el corazón. Al principio tratamos de levantar las costras, de liberarnos de la mácula, de volvernos inocentes, como lo fuimos antaño. Con el tiempo, sin embargo, esa obligación de quitarse el vendaje, ese revisitar los recuerdos dolorosos se torna demasiado difícil. Es más fácil guardar el dolor bajo llave, donde nadie pueda verlo ni hablar de él. Llevarlo como una piedra invisible colgada del cuello. Abandonamos nuestras heridas a su suerte. Capa tras capa, nuestras cicatrices se vuelven más gruesas, hasta que un día despertamos y vemos que se han endurecido de forma irrevocable. Permanecemos arraigados en el pasado mientras el mundo ha seguido su camino.


  «Sé la orquídea salvaje que perfuma el viento.»


  Hay que liberar el dolor, desterrar la amargura. Es la única manera de seguir adelante. Dejar a un lado el sufrimiento y dar una nueva oportunidad a la esperanza. Navegamos a la deriva en el tiempo, a veces en la sombra, otras veces bajo un sol que nos levanta ampollas, exponiendo nuestro ser a los cielos. Hasta que, inevitablemente, empezamos a sanar, nuestras heridas cicatrizan poco a poco. Nos llenamos de luz, de gracia, capaces una vez más de abrir nuestros corazones, de permitir que alguien entre en ellos.


  La brisa vuelve a impulsar nuestras alas.


  —Fue por ti —musitó Devanna—. Cuando desperté, todavía vivo, y descubrí que la bala no había alcanzado su objetivo, que también en aquello había fracasado, me sentí muy avergonzado. De haber sido capaz, habría vuelto a dispararme. Sólo después comprendí qué pocas probabilidades había tenido de sobrevivir. Nanju, pensé entonces, él era el motivo. Seguía vivo por el bien de nuestro hijo. Me equivocaba. —Tragó saliva—. Cuando Machu murió, entendí por qué. Para cuidar de ti. Por eso se me concedió seguir vivo, para cuidar de ti. —Hizo una pausa—. Lo que te hice, Devi —prosiguió con voz temblorosa—, si pudiera volver atrás y cambiarlo…


  —Basta —susurró ella. Buscó la mano de él y se la aferró. Sacudió apenas la cabeza y, a pesar del delicado movimiento, el cabello se le soltó del moño—. Ya basta —musitó de nuevo.


  Cerró los ojos y se dejó llevar. Fue sumergiéndose suavemente en el pasado, flotando hacia aquel tiempo inocente en que ambos tenían la vida por delante, una vida sin mancillar y llena de promesas. Un cielo claro estival, dos niños que corrían y reían por los campos. El sol arrancando destellos del arroyo de los cangrejos, el agua parecía plata fundida contra sus piernas. Un pedazo de intestino de pollo que hundían en el agua, tan luminosa, para sacarlo poco después —«Oh, mira»— con cangrejos negros aferrados, brillantes como gemas.


  —Cuántos cangrejos pescamos aquel día.


  —Treinta y tres.


  —Tayi preparó chutney de cangrejo. Y tú… tú te atiborraste de tal manera que acabaste vomitando en los matorrales.


  Devanna se quedó pensativo. Después, alzó la mano y le apartó con suavidad el cabello de la cara.


  EPÍLOGO


  El alba pendía sobre Las Colinas del Tigre. Devi observó cómo, de manera gradual, como si se levantara un telón, la noche empezaba a remitir. Una niebla fulgente avanzaba desde las montañas. La luz parecía fosforescente: arrancaba destellos a los arriates de flores y a la espuma verde pálido del estanque. Mientras franjas de color veteaban el cielo aterciopelado y un gallo empezaba a cantar, Devi pronunció en silencio sus nombres, los de todos aquellos que se habían ido.


  A kilómetros de distancia, un coche ascendía por las tortuosas carreteras. Había viajado toda la noche; el interior del vehículo se iluminaba fugazmente por la luz de los faros al rebotar contra los grisáceos bancos de niebla, para enseguida volver a sumirse en la oscuridad. El conductor había continuado impertérrito, sin amilanarse a pesar de la escasa visibilidad, guiándose tanto por la memoria como por la vista. Miró a la derecha, sin ver en realidad el sol naciente o el valle que emergía de la noche entre el dorado y el azul. «Ya falta poco, muy poco.» Pisó instintivamente el acelerador, pero volvió a levantar el pie. Continuó; un rayo de sol incidió en el parachoques y se difundió en la bruma matutina.


  En el corazón de la plantación algo se agitó, expectante. Una brisa incipiente y temblorosa sopló entre los cafetales; vacilante al principio, como si tanteara, después se soltó como un resorte, cobró fuerza y arreció entre la niebla, para batir ventanas abiertas por toda la casa y levantar bocanadas de polvo rojo del sendero de gravilla. Se precipitó a través del portón de entrada y arrancó una nube de carmines de los árboles que flanqueaban la carretera. Las flores giraron en el aire, de aquí para allá, y una se coló por la ventanilla del coche. El conductor la cogió con gesto ausente del regazo y presionó los pétalos; luego la arrojó a un lado y volvió a aferrar el volante. El sol arrancó destellos metálicos en sus muñecas: en una llevaba un reloj; en la otra, un viejo amuleto de plata sujeto con un cordel. La flor osciló un instante en el aire antes de que el viento volviera a arrastrarla. El coche avanzó raudo hacia Las Colinas del Tigre, una mancha de color bajo los árboles.


  No recordaba el accidente, sólo lo que lo siguió; su despertar desorientado en una sucia cama de hospital. Al intentar moverse, había sentido un dolor lacerante en la pierna. Y, de repente, había recordado todo lo que lo había conducido a aquella situación, los sucesos de los últimos meses, su autoimpuesto exilio, magnificados por su vulnerabilidad física. Había permanecido allí tendido, mientras el dolor le recorría el cuerpo y las terribles palabras de su madre le resonaban en los oídos.


  «Una maldición, un castigo, eso eres para mí.»


  Todos parecían observarlo desde las sombras: avvaiah, appaiah, Appu, Baby. En su confuso y dolorido estado, se le había antojado entonces que cada uno le daba la espalda y se desvanecía. Había cerrado los ojos, sintiendo un peso tan grande, una presión tan tremenda en el pecho que por un instante había creído que se le haría pedazos. Y entonces, algo se había quebrado en su interior. Se había incorporado y sentado y, sin hacer caso de la punzada de dolor en el costado, había puesto los pies en el suelo. No le había costado mucho sobornar al encargado. Y la confabulación había seguido en la morgue del hospital, con un certificado de defunción falsificado a la perfección.


  «Ha de ser así, es la única manera», se había repetido. No sabía adónde iría. Había vagado por aquí y por allá, con la mente en blanco, apisonando el pasado, sintiendo tal opresión en el pecho que le faltaba el aire.


  Al final, sin embargo, todo había sido inútil, tanto la distancia como los años, pues el contorno de aquellas colinas, el trazado de aquella tierra jamás lo abandonaban. La oscura fragancia de mantillo y jungla le empapaba el corazón. De niño solía imaginar cómo rodaría una canica, y trazaba mentalmente su ruta. Empezaría en el porche trasero, pasaría de largo la cocina y luego la pocilga, cruzaría el jardín, descendiendo hacia el sur para pasar ante los primeros arbustos de café, ganando velocidad al atajar hacia las pajareras, para luego rodar más despacio en el ascenso de la colina. Al final, cada uno de nosotros se ve atraído hacia aquello que más ama. Y, en su caso, siempre había sido aquella tierra. A través de nieblas vespertinas; en las sombras de mediodía y bajo los primeros resplandores de la luna; a través de las hojas susurrantes, en el agua y la piedra, en las relucientes alas grises de los árboles. Aquel toque a rebato que lo llamaba a acudir a casa nunca se interrumpió, ni una sola vez en todos aquellos años. Y fue aumentando de intensidad hasta alcanzar tal crescendo que, un día, no le quedó más remedio que regresar.


  El coche vaciló ante las verjas abiertas, como si no supiese cuál era la mejor forma de anunciar su llegada. El viento sopló a través de las ventanillas, indómito, con la promesa de lluvia en sus esporas. Nanju respiró hondo, pisó el acelerador y emprendió el ascenso del sendero de gravilla.


  Más abajo, a lo lejos, junto a los arrozales y un arroyo reluciente como plata, una bandada de garzas alzó el vuelo. Se elevó en silencio, una flecha del blanco más puro recortada contra el azul. Dejó atrás las hileras de brillantes arbustos de café, pasó por encima de los árboles y sobrevoló la casa que aguardaba.
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  GLOSARIO


  Adigé: Colgante de rubíes típico de las joyas de la India meridional.


  Agnichatra: Arbusto de la familia de las urticáceas muy extendido en la India y Sri Lanka y usado en la medicina tradicional para combatir la fiebre.


  Aimada: Templo de los antepasados, situado en el exterior de la casa.


  Aimara: Bancos constituidos por gruesas planchas de madera y colocados en el perímetro de la galería en las viviendas tradicionales de Coorg, donde se sientan los miembros masculinos de la familia.


  Akka: Tratamiento de respeto hacia las mujeres más ancianas.


  Amma: Término que en algunas lenguas indias significa «madre» y se utiliza en señal de respeto hacia las mujeres más ancianas.


  Anna: Hermano mayor.


  Appaiah: Padre.


  Arrack: Bebida alcohólica difundida en toda Asia meridional, producida por destilación de fruta, trigo, caña de azúcar o savia de palma de coco.


  Ashoka: Planta perteneciente a la familia de las cesalpináceas. Muy apreciada en el subcontinente indio, posee un valor simbólico tanto para la religión hinduista como para la budista.


  Athi: Árbol de la familia de las moráceas común en toda la India.


  Avvaiah: Madre.


  Ayurveda: Medicina tradicional india.


  Ayya: Tratamiento de respeto hacia los hombres más ancianos.


  Bairi: Planta de la familia de las samidáceas.


  Barfi: Dulce difundido en todo el subcontinente indio, a base de leche condensada.


  Bidi: Fino cigarrillo de hoja enrollada.


  Benteak: Planta caduca de la familia de las litráceas que produce flores blancas y cuya madera se utiliza en la construcción.


  Champaca: Árbol de la familia de las magnoliáceas que da una flor amarilla o naranja de intenso perfume.


  Cheh: Exclamación de desaprobación.


  Chembuka: Pájaro de la familia de los cucúlidos, llamado también centropus o cuco faisán.


  Chillum: Artilugio para fumar, anterior a la pipa.


  Chinar: Planta de la familia de las platanáceas.


  Chiroti: Dulce indio a base de harina de arroz.


  Chokra: Palabra ofensiva que se dirige a los jóvenes, sobre todo a los sirvientes.


  Dindul: Planta de tamaño medio de la familia de las combretáceas.


  Djinn: Espíritu (en árabe).


  Dosa: Especie de torta de arroz y lentejas negras.


  Galla meesa: Bigote con las puntas hacia arriba y patillas.


  Ganesha: Divinidad de la religión hinduista, representada por la cabeza de un elefante.


  Ganapati: Otro nombre que recibe Ganesha.


  Ghee: Mantequilla clarificada usada en la cocina india.


  Gilli danda: Deporte no profesional popular en el subcontinente indio, que se juega con palos de madera.


  Gulmohar: Planta de la legumináceas originaria de Madagascar, conocida también como árbol llama por el color de sus flores.


  Gunflower: Típica flor de la India meridional, conocida como lirio de llama.


  Harami: Bastardo (en árabe).


  Holeya (puleya): Paria de India meridional.


  Holigé: Dulce típico de la India.


  Hookah: Pipa de agua.


  Idli: Albóndigas de harina de arroz y lentejas.


  Jaangir: Dulce típico indio a base de arroz y azúcar.


  Jadau: Elaboración de joyas típica de la India.


  Jhumki: Pendientes colgantes típicos de la India.


  Jodi-kadaga: Doble pulsera de oro.


  Jomalé: Collar nupcial típico de Coorg, de cuentas recubiertas de oro hilvanadas con hilo negro.


  Kabba: Planta de la familia de las dipterocarpáceas extendida por toda Asia meridional y conocida también como sal. La resina se utiliza para incienso y la madera en la construcción.


  Kailpodh: Festividad tradicional que se celebra al final de la temporada de la siembra del arroz y en la que se invoca la protección de la divinidad sobre las armas y se realizan competiciones deportivas, en particular de tiro.


  Kapad: Bendición.


  Kartamani: Collar de cuentas oscuras hilvanadas con una cadenita de oro que llevan la mujeres casadas.


  Katla: Pez de agua dulce de la familia de las carpas.


  Kesari: Término que indica la flor del azafrán.


  Khadi: Algodón trabajado a mano.


  Koilé: Pez de agua dulce.


  Kokkéthathi: Collar nupcial típico de Coorg, con un colgante en forma de media luna trabajado en relieve e incrustado de perlas que se engancha a un collar de pepitas de oro.


  Kolata: Baile ceremonial típico de Coorg.


  Korama: Etnia india extendida por el sudoeste de la India.


  Kunyi: Pequeño, pequeña, tratamiento dirigido a los niños.


  Kupya: Gabán masculino negro, sin botones, largo hasta las rodillas, con cuello en forma de uve y mangas cortas.


  Kurta: Ancha camisa larga hasta las rodillas difundida en todo el subcontinente indio.


  Laddu: Dulce preparado a base de harina, común en todo el subcontinente indio.


  Lungi: Vestimenta que se enrolla en la cintura, muy común en toda Asia meridional.


  Maava: Suegro.


  Maavi: Suegra.


  Machan: Plataforma de caza.


  Madh toppu: Hierba usada en la medicina tradicional de Coorg.


  Maryadi: Decencia.


  Mathi: Sardinas.


  Monae: Expresión de cariño referida a los más jóvenes.


  Mundu: Vestimenta que se enrolla en la cintura, similar al sarong y al lungi.


  Naan: Pan fino elaborado con harina de trigo y generalmente sin levadura, cocido al horno y típico de la India septentrional.


  Nandi: Árbol de la familia de las meliáceas común en toda Asia meridional y en Australia.


  Nari mangala: Matrimonio del tigre, ceremonia en honor del cazador que ha conseguido matar un tigre.


  Nim: Árbol de la familia de las meliáceas difundido en la India y Birmania, muy utilizado en la medicina tradicional y como insecticida.


  Odikathi: Espada corta tradicional de Coorg, que se lleva enfundada en una faja a la cintura.


  Otti: Pan sin levadura a base de arroz.


  Paaria kali: Arte marcial en que los dos adversarios, armados de escudos y bastones, deben golpearse en los tobillos y los pies.


  Parcheesi: Juego de mesa indio.


  Pathak: Collar tradicional de Coorg que llevan las mujeres casadas, formado por una moneda de oro rodeada de rubíes y que lleva encima una cobra.


  Payasam: Sopa de tapioca.


  Peechekathi: Cuchillo tradicional de Coorg.


  Pisachi: Espíritu maligno.


  Puja: Ceremonia sagrada.


  Pukka: Mejor, genuino, auténtico.


  Pulao: Plato a base de arroz.


  Puttari: Fiesta de la cosecha del arroz.


  Puttu: Dulce a base de arroz típico de Kerala.


  Safou: Árbol frutal originario de África, llamado también «peral africano».


  Sardarji: Seguidor de la religión sij.


  Shastra: Conocimiento basado en principios eternos e inmutables.


  Swami: Término que significa «señor», y que se usa para referirse a las divinidades.


  Swami kapad: Fórmula de augurios.


  Tamasha: Espectáculo (en urdu).


  Tayi: Abuela.


  Thatha: Abuelo.


  Tiffin: Almuerzo ligero típico de la India británica.


  Topi: Tocado tradicional que se convirtió en símbolo de la lucha de los independentistas indios.


  Tulasi: Arbusto aromático originario de Asia que genera flores de un violeta claro o blancas.


  Vaidya: Chamán.


  Vira: Espíritu de un hombre valiente difunto.


  Vibhuti: Ceniza sagrada.
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