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  A mis padres.


  


  No sé qué significan las palabras amor y hogar para otros,


  para mí sois vosotros.


  


  [image: Image]


  


  Aún no te conozco, aún no sé tu nombre


  y ya echo de menos tus domingos por la tarde


  Aún no me he atrevido a jugar mis cartas


  y ya tengo miedo de no conseguir jugarlas.


  



  (…)


  



  Aún no hemos reído como dos idiotas


  te tengo guardadas mis mejores bromas


  Aún no he conocido tus raras manías


  y ya tengo ganas de que aguantes tú las mías


  Aún no hemos sufrido la cruel rutina


  y ya estoy pensando cómo llenaré los días.


  


  Fragmentos de Canción para nadie


  Izal


  (Primera versión)
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  Ocho meses antes


  


  Chema detiene la furgoneta frente al portón de madera que fue testigo de los mejores veranos de mi vida. Noto sobre mi rodilla su mano, que, con un ligero apretón, hace que mi cabeza deje de reproducir el quejido ronco de las bisagras al ceder. Alzo la mirada hacia él e intento sonreír para demostrarle que puedo con esto, aunque quizá solo pretenda convencerme a mí misma.


  Demasiados años sin venir.


  Demasiados recuerdos por enfrentar.


  Permanecemos en silencio. Sabe tan bien como yo que, ahora mismo, lo que necesito es silencio, sobre todo dentro de mi cabeza.


  Ojalá el murmullo cesase. Ojalá los fantasmas fueran mudos y estar aquí lograse acallar el pasado. Ojalá… Ojalá ella apareciese para recibirme. «Bienvenida a casa, ratita». Sonreiría, limpiándose las manos en el mandil, y yo correría hacia ella para tirarme en sus brazos.


  Busco en los preciosos ojos verdes que me observan, los que se han convertido en mi tabla de salvación después de los últimos días, el empujón, la entereza que, de alguna manera, Chema consigue transmitirme solo con fijar sus pupilas en las mías. Pestañeo, calmo mi respiración, y llega, apagando la añoranza. Con un suspiro y un tímido asentimiento mientras él me anima en silencio, me armo de valor para salir y reencontrarme con los sonidos y olores de mi infancia y adolescencia; de cada instante en el que esto era todo lo que quería; todo lo que me hacía feliz; todo lo que estoy a punto de perder para siempre.


  Puede que mirar hacia ese pasado cueste, pero siento que recuperar algo de lo que fui en este pueblo y traerlo al presente podría ayudar a cerrar heridas que creía sanadas, pero que, hoy, vuelven a sangrar.


  Y sangran demasiado.


  En realidad, seguramente nunca dejaron de estar abiertas, pero había una tirita, una de pelo oscuro y ondulado, de ojos pardos y manos suaves, que mantenía el dolor contenido. Ahora no hay tirita y, a pesar de que ni la extraño ni la necesito, no voy a negar que el tirón para retirarla dolió como el infierno y solo abrió más las heridas.


  Aquí, con ella, solía olvidar cuánto escocían.


  ¿Qué hay de malo en mí para que no me quieran, abueli?


  Cierro los ojos con fuerza, dejando que la sombra de aquel pensamiento infantil que vuelve a oprimirme el pecho desaparezca mientras el recuerdo del brillo en los ojos de la abuela al mirarme lo ilumina todo.


  —¿Podrías encargarte tú de coger las cosas? He hecho una lista. —Tendiéndole el papel que he arrugado de tanto apretarlo, sonrío a mi amigo para demostrarle que, aunque tocada, sigo en pie—. No quiero que mi último recuerdo de la casa sea sin ella dentro.


  No lo quise hace nueve años y sigo sin quererlo ahora.


  —Claro —concede tomándolo con una extraña mueca que se lleva de un plumazo mi desasosiego.


  Sé que está aguantando, con éxito discutible, las ganas de reírse de mi peculiar caligrafía. Y ese gesto tonto y familiar, junto con la seguridad de que él me ve y me trata tal y como lo ha hecho siempre; que no soy menos Alex que hace un par de semanas, antes de que todo me estallase en la cara; que ni quiero ni necesito compasión, es la prueba palpable de por qué Chema es mi mejor amigo y, probablemente, el único hombre del mundo en el que confiaría de una forma ciega ahora mismo.


  —Puedes reírte, mal bicho, pero solo porque no sé qué haría sin ti.


  Pensando en los últimos días, es cierto que no lo sé, así que trepo por el asiento para abrazarlo y darle un beso de agradecimiento. Él, que sabe que me estoy desbordando por los recuerdos, me abraza con fuerza sentándome sobre su regazo y, con cara de resabido, me devuelve la sonrisa sin apenas esforzarse.


  —Habrías contratado un servicio de mudanzas en lugar de solo la furgoneta. Dudo que te la hubiesen dejado conducir a ti, reina de la rotonda —bromea, y la carcajada que le provoca el golpe directo al hombro que le propino hace que mi cuerpo se agite sobre su pecho—. Yo también te quiero, Alex.


  Lo ha dicho serio, sujetando mi rostro frente al suyo para que me cale la sinceridad sin condiciones ni dobleces, sabiendo que era justo lo que necesitaba escuchar, aunque no me guste oírlo. Y sus palabras tienen el efecto de aquellos pilotos de luz que nos ponían por la noche cuando éramos niños y no podíamos dormir: se llevan la oscuridad y alejan los monstruos que habitan en mi cabeza.


  —Gracias.


  Podría decir mucho más, pero Chema ya lo sabe todo.


  Por eso me permito disfrutarlo unos segundos, antes de que suelte alguna de las suyas para recordarme lo bocazas que es.


  —Soy un tío, Alex.


  Había tardado demasiado…


  Alzo la mirada y pongo los ojos en blanco.


  —A veces tengo mis dudas.


  —Ya, pues antes de ponerte en plan gatita mimosa deberías recordar que tengo polla. —Respondo con una mueca y hago un gesto hacia la casa de la abuela—. Vale, Sor Alex. Deberías recordar que tengo pene —insiste burlándose de mí.


  —Estás enfermo.


  —O tú demasiado buena —replica con cara de golfo.


  Lo aparto con la sonrisa que sé que buscaba con este numerito y vuelvo a mi asiento.


  —Voy a dar un paseo hasta el arroyo —explico antes de abrir la puerta y salir—. Avísame cuando tengas todo lo de la lista, por favor. Y si hay algo más que creas que puedo querer… no te cortes.


  Sé que la mitad de las cosas que pretendo que localice son cuanto menos peculiares, pero esa casa contiene parte de lo que soy, quizá la versión de la Alex que más me ha gustado siempre, así que las quiero cerca de mí.


  —Ya me preocupa bastante que quieras todas estas… —asegura repasando la lista con una ceja alzada.


  —No te pases de listo —le advierto cerrando la puerta y apoyándome sobre la ventana bajada—. Comprarte la pantalla de plasma y el sofá más grandes de la tienda no es tener buen gusto precisamente. —Sonríe de oreja a oreja como un niño pequeño. Sacudo la cabeza y comienzo a andar—. Y no te olvides de la bici.


  La bici, su bici, es lo más importante.


  —Como si pudiera olvidar algo con lo que me has taladrado desde que salimos de Barcelona… —murmura.


  —Te he escuchado.


  Me giro y le tiro un beso que lo acompaña en dirección a la casa mientras yo me distancio antes de que el sonido del portón al abrirse vuelva a sumergirme en el pasado.


  Me alejo del único hogar real que conocí intentando olvidar que mi padre ha decidido deshacerse de él. Y puede que sea horrible tan solo pensarlo, pero, en este momento, lo odio por ello de una manera en la que nunca me creí capaz de odiar —ni siquiera a él, a pesar de todo—, y lo que más me preocupa es que no siento ningún tipo de remordimiento al hacerlo.


  Llego al arroyo y me quedo parada observando el agua correr. Encojo los pies dentro de las zapatillas al pensar en lo fría que debe estar y me abrazo con fuerza el cuerpo, echando de menos a la Alex que solía sentarse aquí; a la que sonreía más en este pueblo que en una casa en la gran ciudad donde no faltaba de nada, salvo lo que para ella era fundamental: amor. Por suerte, de eso encontré mucho aquí, y no solo gracias a la abuela, aunque ahora ya nada quede de él.


  —¡Abu! —voceo mientras bajo las escaleras saltando—. ¡Voy al arroyo a ver la lluvia de Perseidas!


  Me miro en el espejo de la entrada y me pongo un poco de reparador labial. He conseguido que Leonor me dé libre en la cantina y casi no me lo creo, aunque imagino que tendrá mucho que ver con que el dueño de la sudadera que llevo puesta haya tirado de influencias.


  —Estoy aquí.


  El aroma inconfundible de las rosquillas de la abuela se escapa por una rendija, a través de la que veo luz en la cocina, así que entro a despedirme y ver si puedo probarlas.


  —Ni se te ocurra, ladronzuela.


  Dándome un suave manotazo, impide que mis dedos lleguen a la fuente de las rosquillas. La abrazo por detrás, aprovechando que yo cada vez soy más alta y ella cada vez más poquita cosa, y le planto un beso de esos que resuenan por toda la casa.


  —Pero si sabes que si no las escondes, cuando vuelva, no voy a dejar ni una.


  Me quedo cogida a ella, con la cabeza apoyada contra la suya, mientras sus manos, siempre calentitas, se colocan sobre las mías y me acarician de esa manera en la que nunca lo han hecho las de mi propia madre.


  —Tened cuidado, que esta primavera ha llovido más de la cuenta y baja mucha agua —me advierte llevándose una de mis palmas a la boca para besarla—. Y acuérdate de que mañana te toca trabajar a la hora del vermú.


  —No se me olvida, abu. —Soltándola, discurro la manera de coger una rosquilla y escapar—. Le ha salido muy a cuenta el cambio a Leonor. El pueblo está lleno de veraneantes y a mediodía tiene casi más trabajo que por las noches.


  —La viuda no da puntada sin hilo, ya lo sabes.


  Se aparta para coger algo de la alacena, y yo aprovecho para zamparme una rosquilla pequeña y coger la más grande que encuentro poniendo cara de inocente cuando me pilla todavía masticando a dos carrillos.


  —Me voy, abueli, que…


  Cierro la boca antes de que se me escape más información de la que pretendo dar.


  —… que el dueño de esa sudadera tiene que estar ya parado en la esquina de casa de la Antonia esperándote. Ten. —Me tiende una lata y yo la miro confusa. Es preciosa, con sus dibujos en colores vivos y el fondo dorado—. Por si se os hace tarde y os entra el hambre. —Se gira, posiblemente para que no vea la media sonrisa de complicidad que sé que está escondiendo—. Te dejo la puerta del corral abierta para que entres por detrás.


  Abro la lata y me encuentro unas cuantas rosquillas con azúcar espolvoreado por encima colocadas sobre un trapito de cuadros. Es un detalle tan bonito que no puedo evitar sonreír como una tonta y lanzarme a abrazarla, porque, además, lo del corral es su manera de decirme que ahí estaré a salvo de las miradas de las vecinas si decido dejar que él me acompañe a casa.


  —Te quiero miltito, abuelita.


  Suelta una carcajada al escucharme decir mil infinito como cuando era una renacuaja, y palmea mis manos sobre su pecho.


  —Y yo a ti, mi preciosa ratita. Y yo a ti.


  Por alguna extraña razón, este verano tengo la impresión de que la abuela se está despidiendo de mí constantemente, y solo pensar que mañana no esté a mi lado…


  Sé que es una estupidez, y ella alega que solo es una vieja tonta que se pone muy sensible cuando me tiene en casa, pero yo creo que le da tanto miedo como a mí que, ahora que voy a empezar la universidad, mis costumbres cambien; que no quiera venir al pueblo a pasar los veranos con ella; que prefiera ser más… como mi padre, que hace años que no pisa estas calles. Lo que no imagina es que solo dejaría de venir aquí si ella me lo pidiera, y las dos sabemos que eso jamás sucederá.


  Salgo sujetando la lata contra el estómago, tratando de calmar ese cosquilleo tonto que está instalado en él desde que el chico del pelo largo y los ojos pardos entró una noche a principios de verano por la puerta de la cantina de Leonor en busca de sus amigos. «¿Y tú de quién eres?», le preguntaron, y yo, sin prestar demasiada atención a Leonor mientras explicaba que era un compañero de su nieto, de la universidad, pensé que no me importaría nada que al menos sus labios fueran un poco míos.


  Atajo por el callejón distraída rememorando aquella noche. Reconozco que solo me atrevo porque al otro lado se ven las luces del coche en el que sé que él me espera. Sonrío al darme cuenta de que, dentro de su viejo Ford Fiesta azul, suena Al amanecer, y pienso en la de cosas que estoy viviendo este verano; en las que hemos planeado dejar que pasen esa noche; en que, por primera vez en mucho tiempo, siento que alguien más, aparte de la abuela, está ahí para mí.


  Me agacho en su ventanilla solo por el placer de sorprenderlo, y su mirada enmarcada por ondas de pelo oscuro y su inmensa sonrisa me dicen que sí, que puede que ya no vayamos a ser solo la abuela y yo.


  —No se merece estropearte también este lugar. —La voz de Chema y su brazo por encima de mi hombro me hacen pegar un bote que me saca de mis recuerdos—. En realidad no se merece nada de lo que le has dado durante todos estos años, pero no te imaginas cuánto desearía que no lo hubieras conocido aquí.


  —Creo que los últimos acontecimientos han demostrado que, en realidad, no conocía en absoluto a César —lamento apoyando la sien sobre su hombro.


  —Lo que está claro es que él no debía conocerte a ti si te ha dejado escapar —dice besando mi cabeza y tendiéndome un paquete en el que no necesito fijarme demasiado para saber que es un libro—. Feliz cumpleaños, Alex.


  Lo abrazo. No por el regalo, sino por tenerlo.


  Los últimos días han sido tan… difíciles que ni siquiera recordaba que hoy era mi cumpleaños.


  —Gracias. Por todo.


  —Agradécemelo poniéndote esta noche ese vestidito amarillo que te queda tan sexy para ir a cenar conmigo.


  Me guiña un ojo y me doy cuenta de que ha vuelto a lograr hacerme sonreír.


  —Eso está hecho.


  Besa mi cabeza y me murmura al oído que me espera en la cantina, seguro de que esa será la última parada que querré hacer antes de volver a Barcelona. Me conoce tan bien que a veces me asusta. Por eso sé que la elección del libro —que en cuanto rasgo el papel descubro que se titula La ataraxia del corazón— no es ni de lejos casual.


  —Creo que las partes señaladas te gustarán —dice mientras se aleja de mí.


  Elijo una de ellas, la del marcador verde. Quizá porque Chema sabe que es mi color favorito. O tal vez porque es el color de la esperanza, quién sabe. Mis ojos van directos al párrafo resaltado y, tras leerlo, acaricio mi frente y me retiro el pelo de la cara.


  Y sé que sí. Que, desde luego, ahora estoy menos ciega.


  


  Una mañana me miré al espejo


  y con la venda de los ojos me hice un lazo en el pelo;


  ahora estoy más guapa y menos ciega
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  —¿Mañana cuando me despierte seguirás estando aquí?


  —Mañana me toca descanso, enano —respondo asegurándome de que la vía está en buen estado y recuperando el termómetro para comprobar que la maldita fiebre sigue sin bajar.


  Pablo es un chico increíble. Con solo siete años, tiene una de las mentes más despiertas que conozco. Por desgracia, también tiene una infección cuyo origen no logramos encontrar y que está acabando con sus defensas.


  —Los demás no son tan divertidos como tú y, a veces… me hacen daño.


  Se encoge de hombros cabizbajo y algo dentro de mí se remueve, recordándome por qué elegí este trabajo hace ya muchos años, cuando levantaba poco más de un metro del suelo.


  Sin esforzarme demasiado todavía puedo sentir el ardor insoportable en las rodillas, las manos, los brazos… incluso en la cara; recordar las lágrimas bañándome la piel, pero, sobre todo, sus brazos sosteniendo mi mundo entero como tantas otras veces lo hicieron antes y después de aquel día.


  —¡Vamos, Alex!


  Julio mira hacia atrás para asegurarse de que los sigo, así que aprieto los dientes para intentar ir más rápido.


  No es justo. Corro mucho más que cualquiera, pero solo llevo una semana en el pueblo, y mientras ellos parecen cabras de monte saltando las piedras, esquivando hoyos y apartando ramas, yo voy frenándome cada poco.


  —La ciudad te vuelve lenta —se burla Jaime mirándome por encima de su hombro unos cuantos pasos por delante.


  Sé que solo quiere molestarme, Jaime siempre quiere molestar a todos, por eso no puedo evitar sonreír cuando una rama le da en toda la cara al volverse, haciendo que se tambalee.


  —A ti el pueblo te mantiene tonto.


  Aprieto el paso para adelantarlo con una sonrisa victoriosa y, pese a que en un principio me mira con algo de rencor, la alarma en sus ojos me dice que voy a besar el suelo incluso antes de haberme tropezado.


  —¡Mierda!


  No soy yo la que grito, es él, y mientras vuelo por el aire me pregunto si será como la vez que me caí de la bici y tuvieron que ponerme el brazo en cabestrillo.


  No tardo mucho en darme cuenta de que va a ser mucho peor.


  Caigo en plancha, deslizándome todo lo larga que soy sobre los cantos irregulares que cortan mi piel a conciencia.


  Lo que pasa los siguientes minutos es confuso, y solo sé que, mientras Julio me levanta del suelo y carga conmigo de vuelta a casa, lloro a mares porque no hay ni un solo centímetro de mi piel que no esté desollado.


  Al principio corre en silencio, pero cuando yo me calmo un poco y vuelvo a ser consciente de lo que pasa, su voz hace que me sonroje.


  —Venga, Alex. No llores, que eres una valiente y ya llegamos.


  Me está dando mucha vergüenza llorar tanto delante de él, pero me duele mucho. Sé que ya no soy un bebé, y papá siempre dice que solo los bebés lloran, aunque yo a veces he escuchado a mamá llorar, y a ella no la llama bebé, la deja llorar sola y tranquila.


  —¡Abuela Milagros! ¡Abuela Milagros!


  Cuando veo a abuelita salir por los gritos de Julio, las lágrimas regresan con más fuerza. Lo peor es que me escuecen mucho los rasponazos de la cara y, como las lágrimas me hacen mal, no puedo parar.


  —Ven aquí, mi niña.


  La abuela me recoge de los brazos de Julio y, por muy guapo que sea —porque lo es muchísimo; es el chico más guapo del pueblo—, noto alivio. Sentir el calor de abuelita contra mi cuerpo me calma enseguida.


  —¿Pero qué te has hecho, ratita?


  Ya solo sollozo, y la abuela me besa los parpados y las mejillas mientras anda conmigo en brazos, como si con sus labios pudiera secármelos.


  —Abu, duele mucho —gimoteo cuando me tumba en su cama.


  —Ya lo sé, mi niña. Ya lo sé. —Se sienta a mi lado mirando cada herida que sangra, acariciándome todo lo cerca que puede para no hacerme más daño, hasta que se levanta dándome un beso en la frente—. En cuanto terminemos de curarlas, te preparo un buen trozo de pan con mantequilla y azúcar. ¿Qué te parece?


  Sonrío y casi se me olvida que las mejillas me arden. La abuela sabe que es mi merienda favorita, aunque mamá, cada vez que se la pido en casa, ponga la misma cara que cuando pisó la caca de una de las vacas de Genaro la última vez que estuvo en el pueblo.


  —Me parece que eres mi persona favorita en el mundo, abu.


  Puede que suene estúpido, pero la manera en la que la abuela me curó y me cuidó, la delicadeza al desinfectarme cada llaga, el cariño con el que me hablaba para distraerme y que no notase la quemazón por todas partes, eso fue lo que me hizo prometerme a mí misma que, si algún día estaba en mi mano, haría todo lo posible por aliviar de esa manera a otras personas.


  Con el tiempo acabé descubriendo que ayudar o cuidar a los demás era algo innato en mí, y que cuando esos «demás» eran niños, el instinto se disparaba de forma exponencial. Por eso a nadie le sorprendió que insistiera para que me trasladasen al ala pediátrica del hospital. Supongo que el hecho de que Chema trabajase en ella también me ayudó bastante a tomar la decisión.


  —Sabes que te hacen daño sin querer, ¿verdad?


  —Sí, pero aun así me gustas más tú.


  Sonríe con toda la pillería que su estado le permite y sus ojos, vidriosos por la fiebre, me miran con ese cariño desinteresado que me desarma.


  Si no fuera porque mañana debería hacer un millón de cosas, sería capaz de cambiar el turno para quedarme.


  —Vamos a hacer algo. —Me siento a su lado y me quito la nariz de espuma roja para colocársela a él—. Quiero que me la guardes hasta que vuelva, y cuando alguno de mis compañeros entre, quizá se la pueda poner. Así será como si fuera yo la que está aquí contigo.


  No recuerdo quién tiene turno mañana, y hay al menos un par de nombres a los que no consideraría encantados con la idea de plantarse una nariz de payaso para trabajar, pero la inmensa sonrisa de Pablo al tocarla merece que deje un aviso en el control para que traten de seguirle la corriente.


  Salgo de la habitación decidida a ir directa a pedir el favor, pero me interceptan antes de llegar.


  —Veo que alguien se ha quedado sin nariz.


  Chema se pone a mi altura pasando el brazo por mis hombros.


  —Todavía quedan hombres a los que dar lo mejor de mí —respondo con sorna.


  Hace unos meses hubiera sido impensable que bromease con algo así sin que doliera, pero la autocompasión es un sentimiento que me he propuesto seriamente desterrar de mi vida, por mucho que lo de César resulte un amargo recordatorio de esa sensación de soledad que llevaba años enterrada.


  ¿Lo he superado? A él me gustaría pensar que sí, aunque sé que escondo fantasmas que llevan su nombre, pero todo lo que desencadenó nuestra ruptura, sin embargo… Eso sigue teniendo consecuencias o secuelas que trato de esconder bajo la piel todavía a diario. La misma piel que he convertido en algo así como papel de lija para repeler caricias falsas.


  —Claro que sí, nena. Todavía quedo yo.


  Y, pese al guiño pícaro, su declaración queda sellada con un beso en lo alto de mi cabeza para demostrarme que habla en serio, y como de costumbre, trato de ignorar los ojos que nos vigilan esperando algo más.


  Estamos más que acostumbrados a los murmullos cuando tenemos un gesto de cariño con el otro. A Chema lo divierten, pero a mí me enervan, aunque hace tiempo que renuncié a justificar que nuestra relación está muy por encima de eso que otros quieren ver.


  —¿Estás segura de que no quieres dormir esta noche en casa?


  Pongo los ojos en blanco porque sé que lo ha dicho a propósito justo cuando un celador pasaba a nuestro lado. Sonríe satisfecho por la atención de este y mi consecuente irritación y, aunque no lo haré, estoy tentada a decirle que sí, aunque solo sea para poder hacerle alguna maldad mientras duerme.


  Llevo meses instalada en casa de Chema —exactamente los mismos que hace que dejé a César plantado en el demasiado pulcro, soso y minimalista apartamento que había sido nuestro hogar los últimos años— y, aunque nunca pensé que justo yo, con mi pasado, diría algo así, ahora necesito dar unos cuantos pasos sola.


  Encontrar un piso en Barcelona cuya hipoteca pudiera afrontar ha sido casi un milagro, pero si algo puedo agradecerle a mi ex —y hablo de agradecer de verdad, no como cuando lo hago llena de sarcasmo—, es el dinero que he podido ahorrar viviendo en aquel espacio cedido por su empresa como incentivo. Prefiero ni recordar que es mi padre el que otorga ese tipo de premios.


  La búsqueda no ha sido fácil, pero desde el momento en el que salí por la puerta del apartamento tuve claro que tendría un lugar propio en el que sentirme yo misma, y no estaba dispuesta a rendirme.


  Quería un hogar de verdad, como el de la abuela. Uno con un aroma tan inconfundible que en cuanto cruzas la puerta sabes que estás en casa. No como el de mis padres, que siempre olió a infelicidad y carencias. O no como el que compartí con César, en el que llegaron a mezclarse demasiados perfumes, aunque esa es otra historia y ahora no viene al caso.


  Al final, después de semanas, meses, de mucho pateo, muchas visitas concertadas, muchas llamadas a anuncios y casi las mismas decepciones, un día, Chema apareció con una tarjeta de contacto y una recomendación que no admitía no ser tenida en cuenta.


  Con un lavado de cara puede ser perfecto. Los dueños tienen prisa por quitárselo de encima, así que quizá te ajusten un poco el precio.


  Como poco tenía que perder, llamé.


  Una semana después estaba firmando las escrituras, casándome con el banco prácticamente para una eternidad, y planeando las mil y una reformas que iba a necesitar mi casa.


  —La Tierra llamando a Alex, ¿me recibe?


  Lo que me distrae de mi revisión mental de las últimas semanas es más el meneo que me pega que la pregunta.


  —Sí, te recibo. Y, sí, estoy segura. —Le echo un brazo por la cintura y, aunque se lo he explicado mil veces en lo que va de día, insisto con mi discurso tranquilizador—. Estaré bien. No es la primera vez que duermo en un colchón tirado en el suelo, y sabes que necesito al menos pintar la cocina para poder montar los muebles cuanto antes. Sé inteligente, en cuanto tenga una propia dejaré de gorronear en tu nevera a diario.


  —Me encanta que gorronees en mi nevera a diario —asegura apretándome más contra él—. Sé que quieres mudarte lo más rápido posible, pero, si esperases al lunes, te ayudaría a pintar la bendita cocina y no me pasaría todo el fin de semana pensando que te vas a descalabrar desde una escalera, en vez de disfrutar del inconfundible aroma a pañal rebosante que me espera en casa de mi hermana.


  —Oh, por favor. —Le doy un empujón para separarlo de mí—. Menos dramas, que yo soy menos inútil de lo que te crees, y tú te mueres por conocer al pequeño Unai, se cague o no cada cinco minutos como dice María.


  Teníamos previsto que Chema me ayudase este fin de semana en la casa, pero Unai ha decidido venir al mundo antes de tiempo, y de ninguna manera voy a consentir que su tío no vaya a conocerlo de inmediato.


  —Confiaré en tus capacidades —promete con un aire solemne que cambia de inmediato a burla—, pero ya he avisado a Leti para que esté atenta al teléfono por si tiene que suturarte la cabeza de urgencia o escayolarte un brazo.


  Antes de que pueda contestarle a la pulla, la supervisora pasa por nuestro lado dándonos instrucciones para un par de pacientes cuyo estado está empeorando, así que cada uno sale disparado en una dirección olvidándonos de nada que no sea ocuparnos de esos pequeños luchadores.
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  El turno se ha pasado volando. Sin haber tenido ni un segundo para sentarme, me sorprendo en el vestuario quitándome el pijama, muerta de ganas de llegar a casa, a mi casa, para pasar la primera noche en ella antes de empezar de verdad a convertirla en un hogar.


  No estaría mal que recordase que el primer paso es convertirla al menos en algo habitable…


  Espero a Chema en el control de enfermeras mientras termina de cambiarse, y aunque podría decir que lo hago por comodidad, en realidad lo hago por lo divertido que es el revuelo que se monta entre el personal cada vez que Míster Culito Prieto —como se conoce a mi amigo en petit comité dentro del hospital— decide pasear repartiendo sonrisas a diestro y sinestro hasta llegar a mí. Puede que Chema no sea el típico guapo de revista, pero su carácter, su forma de mirar, incluso de hablar, le otorgan un más que potente atractivo.


  Bajamos por una de las escaleras laterales para que pueda salir del edificio casi a la altura a la que suelo dejar la bicicleta. Chema me acompaña hasta la mismísima puerta siempre, a pesar de que él luego tiene que dar media vuelta y atravesar todo el hall para acceder al aparcamiento, pero es como una especie de ritual que solo hemos roto el par de días que a mí me ha dado pereza venir en bici y me he acoplado a él en el coche.


  —Te veo especialmente contenta. Cualquiera diría que, para un fin de semana entero que libras, estás encantada con ir a emplearlo en hacer de pintora.


  Empuja la puerta y se aparta para dejarme el camino libre.


  Atravieso la salida con una sonrisa dibujada en la cara pero sin mirarlo, y cuando he avanzado un par de pasos creando expectación, me giro para contestarle.


  —Con lo que estoy encantada es con que hoy no me van a despertar tus ronquidos y por fin voy a poder dormir en bragas.


  Tratando de hacer un guiño coqueto sin que parezca que se me ha metido algo en el ojo, lo dejo atrás. Su carcajada se va difuminando con cada paso que doy y, al final, la puerta se cierra para silenciarla.


  Una extraña sensación de paz y emoción me burbujea por dentro, y me doy cuenta de que Chema tiene razón. Estoy ansiosa por que comience el fin de semana.


  Por desgracia, esa euforia que mantiene a raya el agotamiento que vengo arrastrando tras días de mucho trabajo —en el hospital y en casa con las obras—, se ve interrumpida por la melodía de mi teléfono. Lo busco en el bolso para averiguar que es mi madre la que llama y, como me niego a que estropee mi buen humor, lo dejo caer de nuevo dentro con el regusto amargo de saber que, con toda certeza, solo llama porque necesita algo; algo que ahora mismo no estoy dispuesta a hacer, sea lo que sea.


  Los conozco. Sé que han encontrado la manera de excusar mi ausencia a cualquiera de sus eventos familiares desde que dejé a César, así que una milonga más no agotará su creatividad.


  Alzo la mirada cuando detecto a alguien cerca, un chico muy mono que avanza en sentido contrario a mí. Va medio escondido por una capucha, pero aun así me llaman la atención sus ojos oscuros, que, pese a ser preciosos, parecen enfadados y profundamente tristes.


  Sin pensármelo le sonrío, esperando que entienda que, si las sonrisas hablasen, la mía le estaría diciendo: «Eh, tranquilo, es solo un mal día, no una mala vida, y quedan muchos para hacerla increíble».


  Me devuelve el gesto e, ilusionada con que pueda haber captado el mensaje, sigo dando pasos satisfecha.


  La tristeza siempre me ha parecido la enfermedad más difícil de sanar.


  —Bonita sonrisa.


  Me vuelvo para mirarlo sin parar de caminar, y sus palabras hacen que mi gesto se pronuncie aún más. «Buen trabajo, seguro que ya está siendo un poco menos malo».


  Sigo mi camino sintiendo que acabo de hacer algo bueno, pero cuando alcanzo el lugar en el que debería estar mi bici, o mejor dicho, su bici, siento que toda la ilusión que tenía acumulada dentro se ha convertido en una bola sólida que se me ha instalado entre el estómago y los pulmones, impidiéndome respirar a la vez que me provoca ganas de vomitar.


  No puede ser que no esté.


  No quiero creer que no esté.


  El candado forzado al lado de la barra arrancada del suelo me aclara que sí, que puede ser y de hecho es, así que mientras lo recojo culpándome por no haber comprado uno más resistente, o dos, por no haber dejado a Chema traerme hoy en coche, los ojos se me llenan de lágrimas de impotencia, porque aunque perdí a la abuela hace ya demasiado, hoy alguien me la ha quitado un poquito más.
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  No tengo muy claro qué hago con esta panda de perdedores, claro que yo debo ser todavía más patético que ellos, porque, aún sabiendo lo que son, comparto su whisky y su tabaco prácticamente a diario desde hace demasiado tiempo.


  Si cierro los ojos, puedo ver con nitidez a Enzo explotando esta mañana, cuando fui a su casa a dejar una bolsa con unas cuantas cosas pensando que ya se habría ido al aeropuerto.


  Que si soy mucho mejor que esto…


  Que si valgo para mucho más que para darme de hostias o meterme en líos como si fuera un niñato…


  Que cuánto tiempo pienso seguir con esta mierda…


  Que no me merezco ni una de las lágrimas de mamá…


  Que si sigo cagándola ni él va a poder cubrirme o arreglar mis desastres…


  Puedo leer la rabia y la impotencia en sus ojos cada vez que me mira, cada vez que me saca de algún apuro. A pesar de ello, nunca había sentido una decepción tan clara como la que me ha abrasado esta mañana y, aunque he fingido ignorarlo, dándole con la puerta de mi habitación en las narices, me aterra pensar que quizá he llegado a su límite.


  No ha gritado, pero ojalá lo hubiera hecho. Ojalá hubiera hecho algo, lo que fuera, para que pudiera quitarle valor a su discurso. Pero Enzo no es el que pierde los papeles de los dos. No lo necesita y, si no, solo hay que ver cómo, incluso a miles de kilómetros de distancia y con unas cuantas copas para anestesiarme, sus palabras, grabadas a fuego en mi puto cerebro, siguen jodiéndome la cabeza.


  No soy tan gilipollas como me empeño en parecer.


  A veces me canso de hacer como que no escucho; como que no veo; como que no siento.


  A veces me gustaría retroceder dos años y volver a ser el chico que quería pasar cada segundo de mi vida con él. Con él y con…


  —Oye, Gargamel.


  El cretino de Jhony impide que mis pensamientos vayan en una dirección por la que no quiero que sigan, así que paso el nudo que se me ha hecho en la garganta con un lingotazo de la botella que tengo más a mano —tequila, así, sin anestesia—, antes de que alguien note que mi ensayada careta de tío chungo se ha escurrido un poco.


  Después de tantos meses de juergas juntos, sigue haciéndole gracia cambiarme el nombre por el de un malo maloso, y yo me pregunto si en realidad tendrá idea de quién es Gargamel, porque entre que nunca ha tenido muchas luces y que fuma tantos porros que la mitad del tiempo no sabe ni quién es él…


  Doy una calada muy profunda a mi cigarro y lo miro por encima del humo que expulso con una ceja arqueada. Es hasta gracioso que, creyéndose tan duros como se creen, sea tan fácil doblegarlos sin mover ni un solo dedo o decir ni una sola palabra.


  Supongo que el creer que no tienes nada que perder te dota de una especie de armadura de poder frente a otros.


  —Habíamos pensado ir hasta los billares —admite con un tono que evidencia que solo lo habían pensado si a mí me parece bien—. Puede que vuelvas a ver a la morena de la última vez —añade con una cara de salido que da bastante asco.


  —No creo que a Lolo se le haya pasado el cabreo por la que montamos ese día —farfullo sosteniendo el pitillo entre los labios mientras me preparo otro cubata bien cargado.


  —La culpa no fue nuestra —protesta Viti, que empieza a ir pasado, y no precisamente por el alcohol, poniéndose en pie con actitud agresiva.


  —Claro que no fue nuestra culpa. Fue tu culpa.


  Me ha bastado el tono de voz y una mirada de advertencia para lograr bajarle los humos y que vuelva a sentarse.


  No sé en qué momento esta gente decidió que era algo así como un líder, pero no me gusta sentirme así. Solo estoy de paso. No son mis amigos, ni siquiera mis colegas. Son… Son solo gente que no hace preguntas; gente a la que no le importa quién soy ni de dónde vengo, muchísimo menos qué me hizo llegar hasta aquí.


  Hoy quiero tranquilidad, como si las palabras de Enzo me pesasen en los bolsillos y me impidieran levantarme para ir a darme de hostias en cualquier bar de mala muerte con los primeros incautos que, cuando esta panda de dementes entre, osen no agachar la mirada. Y, sí, he dicho «esta panda» sin incluirme en ella, porque yo jamás empiezo una pelea, otra cosa es que luego participe en todas ellas.


  Sé que lo estoy haciendo todo como el culo y que debería aceptar el empleo que me ha ofrecido Enzo en el taller, pero lo cierto es que, por mucha razón que tenga en lo de que necesito un trabajo —y no solo porque ni él ni mamá van a patrocinarme las borracheras por mi cara bonita y la pasta que tengo ahorrada empieza a acabarse—, no me apetece nada deberle un favor.


  Es Enzo, joder. Es mi hermano, no un extraño ofreciéndome caridad, pero… así de imbécil me he vuelto.


  Cuando ya no consigo retener más a estos cuatro, me incorporo y recojo los cascos de las botellas y la basura que hemos ido dejando tirada. Puede que no sea un santo, pero lo que seguro que no soy es un cerdo.


  Camino con las manos en los bolsillos, un poco rezagado, viendo como van liándola dándose empujones y gritando. Los transeúntes se apartan a nuestro paso y lo cierto es que no los culpo.


  Yo no suelo entrar en ese juego. No me gusta que la gente me tenga miedo. No soy un matón. No me drogo hasta volverme un animal como ellos, aunque no niego que a estas alturas ya he probado de todo. No busco problemas como hacen ellos prácticamente cada maldito día, pero la verdad es que soy peor que todos esos idiotas, porque cuando los problemas llegan, no me aparto, me tiro de cabeza y acabo tan metido en el fango como los demás.


  ¿Que por qué lo hago? Porque durante el tiempo que dura la huida, el intercambio de puñetazos o el simple subidón de adrenalina, mi mente se apaga, y ese silencio se ha convertido para mí en la madre de todas las drogas, un bien demasiado escaso y preciado.


  Avanzamos por un lateral del hospital y casi agradezco que esta calle esté desierta. Después del espejo que Enzo me puso delante de la cara esta mañana, ver las miradas condenatorias de extraños me resulta demasiado merecido. Demasiado vergonzoso.


  Paran al lado de unas cuantas bicis que parecen candadas más por cumplir un trámite que por seguridad. Si la gente supiera lo fáciles que son de abrir la mayoría de esos candados, ni se gastarían el dinero. Mis… dejémoslo en acompañantes, se mueven entre ellas y, sin discurrir demasiado, sé que no nos vamos a ir de aquí caminando.


  Echo un vistazo rápido y me llama la atención una bici en concreto. Tiene… encanto. Parece francamente vieja y, aunque le vendrían bien unos cuantos arreglos, se nota que está cuidada. Sin pararme a pensarlo, me veo sacando el móvil para hacerle una foto pensando en mi hermano. Sé que él la habría visto aunque estuviera enterrada bajo otras cien y que disfrutaría de lo lindo trabajando en ella aunque no fuera uno de sus preciados coches.


  Por supuesto es una foto que no le enseñaré, porque… ¿He mencionado ya que me he vuelto bastante imbécil? Pues esa es la razón fundamental.


  De repente, no muy lejos de donde estamos, se escucha un frenazo, un derrape y, por último, el ruido inconfundible de un choque.


  El rascar de la chapa contra el asfalto empuja fuera de mi mente el recuerdo de tantos buenos momentos en el taller de Enzo sustituyéndolos por uno mucho más amargo, más doloroso.


  Algo ha hecho clic en mi cabeza, algo con lo que peleo a diario para que permanezca dormido y, cuando recupero la consciencia de mis actos, me encuentro dándole patadas sin control a la barra metálica a la que está candada la vieja bici. No puedo parar, y los chicos me jalean como si lo que estuviera haciendo no fuera para encerrarme en un psiquiátrico. Cuando los tornillos empiezan a aflojarse, sin detener mis acometidas, sostengo la bicicleta por el manillar para impedir que caiga —porque pensar en estropearla en verdad me parece un crimen; lo de liarme a patadas con el mobiliario urbano no, por lo visto eso me parece de lo más normal—, y con un último golpe que me arranca hasta un gruñido, los anclajes ceden y la cadena que cierra el candado queda libre.


  Permanezco quieto mientras mi caja torácica sube y baja a un ritmo frenético. Trato de recuperar la calma, pero la vista se me nubla antes de que consiga ralentizar mi respiración. Sé que los ojos se me están llenando de lágrimas y, aunque todos están demasiado pendientes de cómo Jhony se encarga de deshacerse del candado como para verme, me coloco la capucha y agacho la cabeza dándoles la espalda porque sé que nada impedirá que dos lágrimas surquen mis mejillas.


  Solo dos, me prometo, y cuando las siento llegar a mi mandíbula, cierro lo ojos con fuerza y me paso la manga de la sudadera por la cara.


  —Tío, ¿vienes o no?


  Me vuelvo y, por la forma en la que me mira Jhony montado en la bicicleta, sé que no es la primera vez que me hace la pregunta. Veo a los otros tres desaparecer por la siguiente esquina, dejando a una abuela y un niño arrinconados y asustados contra la pared, y yo, con un torbellino de sensaciones dentro del pecho y las piernas temblando por el esfuerzo, solo puedo pensar en que acabaré volviéndome loco si sigo así.


  —Gael, no me jodas, tenemos que pirarnos de aquí. Sube.


  —No. Lárgate.


  Es lo único que acierto a decir mientras le hago un gesto con la mano para que se esfume.


  Retrocedo unos pasos y me dejo caer sobre la pared hasta acabar sentado en el suelo. A lo lejos veo cómo la gente que se había arremolinado en el cruce por el accidente comienza a dispersarse, y que, por suerte, todo parece haberse quedado en un susto.


  Había sonado mucho más escandaloso de lo que ha sido.


  Había sonado como cuando…


  Sacudo la cabeza con fuerza para parar la imagen y permanezco un buen rato sentado, concentrándome solo en el titilar del enésimo cigarro de la noche mientras recupero por completo el control de mis emociones.


  Antes de congelarme, porque la humedad hace que ni mi sudadera ni los varios whiskies sean suficientes para aplacar la sensación de frío esta noche, me pongo en pie y comienzo a caminar para irme a casa.


  No he llegado a moverme más de veinte metros, cuando una chica sale por una puerta lateral del hospital. Me quedo mirándola sin disimulo. Pese a la evidente cara de cansada y a una coleta que ha vivido mejores momentos, desprende algo que me impide apartar los ojos de ella, algo que yo perdí hace siglos. Serenidad. Y ni siquiera eso que parece no haberle gustado ver en su teléfono consigue quitársela.


  Mis ojos, fijos en ella, se encuentran con los suyos al cruzarnos y nos sonreímos; yo con el ego contento, porque parece no disgustarle lo que ve; ella con sinceridad, casi con dulzura.


  Cuando nos hemos alejado un par de metros, me giro y camino hacia atrás observándola. No pretendo ligar con ella, solo…


  En realidad no sé lo que pretendo, pero el halago me sale natural.


  —Bonita sonrisa —suelto en un tono lo suficientemente alto como para que me escuche.


  Se vuelve para mirarme sin parar de caminar y me regala otra todavía más amplia. Y si no fuera porque es la primera vez en mi vida que la veo, diría que me resulta tan cercana que la siento casi familiar.


  Cuando creo que he logrado impregnarme un poco de esa tranquilidad que transmite y me siento algo mejor, todo se rompe al verla recoger del suelo un candado que parece quemarle en las manos.


  Soy consciente de que, de un tiempo a esta parte, he dañado en numerosas ocasiones a otras personas, desde los más cercanos, como Enzo o mamá, hasta a desconocidos, ya haya sido en peleas o gamberradas incluso mucho peores que la de hoy, pero descubrir a la chica de la sonrisa bonita luchar contra sus lágrimas sentada en el hueco donde debería estar su bici me hace ver de forma demasiado clara la cara de todas ellas. La culpa por cada una se agolpa y… pesa.


  Pesa demasiado.


  Pesan los intentos de Enzo por ayudarme. Los de mamá por llegar a mí. La preocupación de ambos, de todas esas personas que eran importantes para mí. La impotencia en sus ojos cada vez que me alejo, que los aparto, y no por primera vez desde que me perdí en toda esta locura, me planteo cómo he dejado que las cosas lleguen hasta aquí. Cuánto más necesito caer, o a cuánta gente más necesito tirar, hasta decidirme a parar.


  Puede que sea por haber escuchado a mamá esta mañana pedirme que me cuide al irme de casa, pero ya ni siquiera intentar convencerme de que me quede. O porque al dejar mis cosas en la de Enzo para pasar unos días aprovechando que no está haya visto que ya no hay notas como las que solía dejarme, o comida que sabe que me gusta en la nevera. Puede que sea por el ataque de rabia de hace un momento, o incluso por ser consciente del asco que da que unos niñatos puedan atemorizar a una anciana y a un crío como han hecho mis amigos hace un rato. Quizá sea porque, pese a todo lo que lucho contra ello, ha bastado un sonido para que todo lo que sucedió se reproduzca en mi cabeza en milésimas de segundo.


  O tal vez sea por todo junto, revuelto y aderezado con whisky, tabaco y frío.


  Entonces la vuelvo a mirar, y al ver que ya no está ese halo de algo especial que desprendía, que todo eso se ha ido arrastrado por las lágrimas que ahora amenazan con desbordar sus ojos gracias a mí, me digo a mí mismo que quizá pueda añadir a mis pecados algo tan jodido como haber apagado una estrella.
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  Cuando logro asumir que la bici de la abuela ha desaparecido, lo único que mis manos temblorosas atinan a hacer es buscar el móvil a tientas en el bolso y llamar a Chema.


  Habrá quien no entienda la magnitud de mi disgusto, pero esa bicicleta tenía un valor sentimental incalculable, y lo que menos me apetece es pasar el mal trago sola.


  Ya me he sentido sola demasiadas veces en mi vida.


  —¡Abuelita!


  Salgo al patio a buscarla después de haberlo intentado en cada habitación de la casa.


  —¿Qué pasa, mi niña?


  La abuela aparece por la puerta del gallinero apurada y con cara de susto. Cada vez que escucha gritos, la pobre cree que me he vuelto a caer por las escaleras.


  —Nada, abu. Solo te buscaba. —Pongo la mejor de mis sonrisas antes de darle un sonoro beso y retirarle la mano que ha colocado sobre su pecho para calmarse—. Las chicas y yo habíamos pensado ir hasta la poza para darnos un baño.


  Estudia con detenimiento mi gesto. Desde que cumplí los quince y mi cuerpo empezó a tener forma de algo diferente a un palo de escoba, se preocupa más cada vez que salgo de casa. «Estás comenzando a ser una mujer, y los chicos se dan cuenta de eso enseguida. Más aún si la mujer es bonita, como tú», me recuerda de vez en cuando, acariciándome las mejillas con cariño y haciendo que se me llene el corazón de ternura.


  Bonita siempre me ha parecido una palabra mucho más dulce que guapa. Más sincera o cercana. Más sentida. Más de la abuela.


  Me centro en su ceño fruncido y sé que está buscando respuestas que la tranquilicen.


  —Los chicos han quedado para ver el Tour —aclaro para impedir que siga mirándome de esa manera que me hace mucha gracia, porque, a pesar de que trata con todas sus fuerzas de disimularlo, sé que es incapaz de ponerse demasiado seria o estricta conmigo.


  —Dentro de nada dejarás de ser mi niña, mi ratita, así que no te creas que me vas a hacer sentir culpable por preocuparme de más —refunfuña.


  —Abueli, nunca nunca dejaré de ser tu ratita —aseguro acercándome a ella tanto que su reflejo inmediato es estrecharme entre sus brazos—. Pero ya he dejado de ser una niña, y tú vas a tener que confiar en mí.


  —En ti siempre he confiado, pequeña. En quien no confío es en el resto. —Sus abrazo se hace más fuerte unos segundos, y yo me lleno los pulmones de su olor a naturaleza, a rosquillas, a hogar—. Tienes tanto para dar… Ojalá nunca se lo regales a nadie que no sepa valorarlo.


  La miro impregnándome de la devoción que sé que siente por mí, y me pregunto, como tantas otras veces antes, cómo es posible que mi padre no haya heredado absolutamente nada de ella. Ni sus ojos, ni su voz calmada, ni su tacto familiar, ni muchísimo menos su enorme corazón.


  Le cojo las manos y las estrecho entre las mías para darle las gracias por todo, por existir, y me encamino hacia mi bici sin poder evitar esa punzada de decepción que se me clava en el pecho cada vez que la veo. Ha sido otro de los gastos innecesarios de mis padres porque, aunque es cierto que necesitaba una bicicleta nueva después del estirón, nadie dijo que tuviera que ser el último modelo, con no sé cuántas marchas y todo accesorio imaginable. Yo solo quería…


  —¿Por qué mejor no te llevas la mía?


  La abuela interrumpe mis pensamientos señalando con la cabeza su vieja bici —esa que siempre me ha parecido el cacharro más precioso del mundo pese a tener casi más años que yo—, y con una sonrisa me apremia para que vaya a por ella.


  —Pero abueli, ¿tú no la vas a necesitar? —pregunto antes de montarme y que nada ni nadie pueda bajarme de ese sillín destartalado jamás.


  —Puedo intentar utilizar tu nave espacial. —Se encoge de hombros haciendo una mueca muy graciosa que me arranca una carcajada—. Lo único que yo necesito es verte sonreír, mi niña.


  Solo entonces me doy permiso para subirme y sonrío como una tonta sobre la bici en la que he visto ir y venir a la abuela desde que tengo recuerdos.


  Poner la denuncia y describir con tanto detalle como he podido la bici de la abuela ha sido duro. El policía me miraba todo el rato como si no entendiera muy bien tanto disgusto por un viejo trasto cuyo valor ha estimado ridículo, así que, cansada de sus ojos suspicaces y con pocas ganas de trabajar, me he apresurado a terminar cuanto antes el trámite. Por desgracia, como se ha encargado de enfatizar, será muy complicado que aparezca, así que salgo de la comisaría casi sin esperar a Chema, dejándome dentro cualquier esperanza.


  —Te llevo a casa —dice remarcando la palabra «casa» para que sepa que se refiere a la suya.


  El brazo que echa sobre mis hombros para acercarme a su cuerpo me dice que no existe ni la más remota posibilidad de que lo vaya a convencer de lo contrario, así que apoyo mi cabeza en él.


  —Eso estaría bien.


  —¿Y si le añadimos unas pizzas y una película?


  Saca las llaves del bolsillo, acciona el control remoto y me abre la puerta del copiloto soltándome casi a regañadientes.


  —Supongo que entonces estaría más que bien. Pero estoy segura de que todavía puedes mejorar más la oferta —lo reto intentando valorar su esfuerzo por animarme.


  Una vez que me he sentado, cierra la puerta y se encamina hacia el lado del conductor con una sonrisilla que me dice que está a punto de hacer la oferta perfecta.


  —Está bien. A ver qué te parece este plan. —Pone el coche en marcha y, pese a que siento la tentación de siempre de meterme con él cuando uno de sus CDs comienza a sonar, me muerdo la lengua para escuchar—. En cuanto entremos por la puerta, tú eliges las pizzas y llamas para pedirlas. Yo, mientras tanto, te preparo un baño caliente con una de esas bombas de espuma que me regalaste sabiendo que acabarías usando tú, y cuando tengas la piel suave como el culito de un bebé y arrugada como el coño de…


  —¡Chema!


  —¡¿Qué?! —se burla imitando mi tono de voz—. A ver si ahora la palabra «coño» no va a estar aceptada por la RAE…


  —Vale. He entendido el concepto. Puedes saltarte esa parte y pasar al momento en el que ya estoy fuera de tu bañera.


  —A veces admiro esa boca tuya tan limpia.


  —Y yo tu capacidad para escuchar a Paloma San Basilio —contraataco con el mismo sarcasmo que ha empleado él—. Se podría decir que los dos somos peculiares.


  —Heredé el gusto musical de mis padres, qué puedo decir.


  —Y yo la tendencia a no ser malhablada de mi abuela, así que deja de meterte conmigo que, como diría ella… —Poso una mano sobre su rodilla y carraspeo para dramatizar un poquito antes de seguir—. Solo trato de hacer de ti un hombre mejor, Jose María.


  Después de eso, ha conducido hasta casa entonando con bastante poca gracia todas las canciones solo para hacerme sufrir, aunque, gracias al baño que me ha preparado más tarde, no he tardado nada en perdonarlo.


  Lo que Chema no sabe es que, en lugar de relajarme en la bañera como era su intención, no he dejado de comparar lo que acababa de suceder con la vez que me robaron la moto de la puerta del instituto. Entonces no derramé ni una sola lágrima. Nunca la eché en falta nada más que en un sentido práctico. Sin embargo, perder mi cacharro ha roto algo muy dentro de mí.


  La explicación para la gran diferencia es sencilla: la moto nunca fue un regalo hecho con cariño, un premio por sentirse orgullosos o una muestra de confianza. Así que no, nunca tuvo valor para mí.


  Como había pasado innumerables veces durante los dieciséis años anteriores, la solución a un inconveniente que surgía por ese detallito en el que reparaban de vez en cuando, mi existencia, se resolvió sacando la chequera. Sus trabajos era más importantes que llevarme a mí al instituto, y una moto, pensaron, tendrá a la niña encantada.


  Me maravilla lo poco que me conocían, que me conocen todavía a día de hoy, mis propios padres.


  No voy a decir que fueron unos malos padres, porque jamás me faltó de nada, diré simplemente que nunca fueron padres, porque ese «de nada» en ningún momento los incluyó a ellos o su cariño y atención.


  Cuando solo era una cría lloré tantas veces preguntándome qué hacía mal…


  Bendito tiempo que con su paso nos da perspectiva.


  Bendita abuela que supo llenar durante años aquel vacío.


  Maldito César que lo trajo de vuelta multiplicado por mil.
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  Hasta que no veo desaparecer el coche de Chema, no entro en el portal y monto en el ascensor para subir a casa.


  Esta mañana hemos madrugado, yo porque quería venir cuanto antes para empezar a pintar, y Chema porque tiene unos cuantos kilómetros hasta Bilbao, que es donde vive su hermana María.


  Dejando el termo un segundo en el suelo, meto la llave y la hago girar antes de empujar la puerta. En cuanto veo el suelo de madera, el mal sabor de boca que me había dejado lo de ayer se esfuma. Me apetece estrenarlo de verdad, sentirlo de verdad, así que me descalzo recogiendo de paso el termo y avanzo cerrando tras de mí.


  Adoro la sensación cálida de la madera bajo mis pies, los recuerdos que me evoca, y pese a que la pequeña fortuna que me ha costado ponerla implica que la reforma del baño tendrá que esperar un tiempo, no me arrepiento ni por un instante.


  No me he comprado un palacete, pero ahora que la casa está prácticamente vacía, parece más amplia.


  Camino hasta el fondo del salón y abro las hojas de madera que cubren los ventanales que dan a la terraza. El día nos ha sorprendido con un sol radiante, así que en cuanto retiro las contras, la estancia se inunda de luz.


  Sonrío sin contenerme, sin importar que las paredes ahora estén amarillentas o que las puertas sean de un tono grisáceo que me horroriza. Esas cosas, con tiempo, se podrán arreglar, pero los rayos de sol iluminándolo todo… El calor… La claridad pura… Esas son justo las cosas que quiero que me acompañen en la nueva etapa que estoy a punto de comenzar.


  No me resisto a abrir el ventanal, y mucho menos a salir a la terraza para la que tengo grandes planes de futuro. Camino hasta el borde y me asomo, apoyándome en el muro que la delimita. Me gusta mucho la zona, y una de las razones es que, justo delante, tengo la antigua fábrica de Estrella Damm.


  Paseo mi mirada por el muro y vuelvo a reparar en un detalle que ya llamó mi atención en su momento. Mantiene la altura en todo su recorrido, de manera que, la terraza contigua por la derecha queda completamente a la vista, aunque por su apariencia, y dado que ninguna de las veces que he estado por aquí he visto a nadie, imagino que no tendrá inquilinos. Aun así, tomo nota mental de que no estaría de más poner algo para preservar mi intimidad. Al otro lado, por el contrario, mis compañeros de descansillo sí han colocado un seto muy coqueto.


  Vuelvo al interior y, antes de nada, abro todas las ventanas para que la casa se airee y se caliente con el sol. Por mucho que me gusten, sé que esas antiguas ventanas de madera serán un futuro dolor de cabeza en cuanto llegue el frío, pero no dejo de imaginarme lijándolas y pintándolas para darles un aire vintage, así que puede que no sean herméticas, pero sin duda encajarán en mi hogar.
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  Entre el esfuerzo físico que supone mantener en alto los brazos de continuo y repasar las zonas a las que no llegaba bien con el rodillo, me ha costado más de lo que esperaba terminar de pintar.


  Estudiando mis manos, suspiro siendo consciente de que eso con simple jabón no va a salir, y me miro desde los pies hasta el pecho solo para descubrir que mi ropa también está cubierta por una lluvia de gotitas blancas y negras.


  Puede que esté hecha un cuadro, pero haberme ocupado de esto yo solita me hace sentirme francamente orgullosa.


  Me lavo las manos lo mejor que puedo y voy a la habitación en busca del teléfono. Estoy tentada a llamar a Chema para restregarle que he sido más que capaz de hacerlo, pero, en un pequeño arranque de maldad, decido dejarlo con la incertidumbre hasta más tarde y opto por buscar el número de Leti. No tarda ni dos tonos en descolgar.


  —Dime que no me llamas para que te cosa la frente, te recoloque un hombro o te escayole una pierna. Chema se pondría insoportable si al final tanto alarmismo tuviera razón de ser, y bastante me jode lo listillo que es ya, como para hacer crecer un poco más ese ego.


  Si por un segundo hubiera dudado de a quién he llamado, el discurso acelerado que ha soltado casi sin respirar sería la prueba clara de que no me he confundido de teléfono.


  —No sé si mosquearme por tu desconfianza o aplaudirte por lo bien que lo conoces —contesto descubriendo que en mi bolso hay algo que yo no he metido ahí.


  —Voy a interpretar eso como que no necesitas primeros auxilios.


  —Nunca subestimes ni lo formativos que pueden ser los vídeos de YouTube, ni lo cuidadosa que puedo llegar a ser yo si con ello voy a darle en los morros a Chema.


  —¿Eso quiere decir que te has subido a la escalera con el casco y las protecciones de los patines? —pregunta con ese tono entre irreverente y arrogante que sé que vuelve loco a mi amigo.


  —Eso quiere decir que, el día que repartieron el equilibrio y la coordinación, yo estaba la primera a la cola, y que, aunque sea la primera en subirme al carro cuando la cosa va de meterse con Chema, acabo de descubrir un sándwich en mi bolso que me hace perdonarle casi cualquier cosa.


  —Eres una blanda… Sabe perfectamente cómo embaucarte.


  —Lo dice la que cambió una tranquila guardia de martes por una de sábado por sugerencia de él…


  —¿Cómo va entonces el lavado de cara del pisito? —se apresura a cambiar de tema.


  Como no quiero ser mala e insistir en las razones por las que tanto ella como Chema suelen cambiar turnos para coincidir, más que nada porque no estoy segura de querer demasiados detalles, lo dejo pasar.


  —Va lento. Han tardado un siglo en poner el suelo y echar abajo la cocina, eso ha retrasado todo. Las paredes están llenas de remiendos de yeso, y no tengo nada claro que los grifos del baño vayan a durar demasiado, pero me han asegurado que si la cocina estaba pintada, el lunes podían venir a poner los azulejos blancos de la parte frontal, así que aquí estoy, pinta que te pinta.


  —No los vas a poner hasta el techo, ¿verdad? Eso ya no se lleva nada.


  Me río por la falta de sutileza habitual de Leti, pero siempre he admirado que no tenga pelos en la lengua.


  —Tranquila, cubrirán solo un trozo.


  —¿Sigues pensando en poner los electrodomésticos de colores?


  —No todos, pero sí, ya están encargados.


  —No sé si eres la hortera más grande que conozco o una visionaria de la decoración… —gruñe sacándome una carcajada.


  —¿Una visionaria un poco hortera? —Ahora la que ríe es ella, así que no me resisto a confesarle la razón por la que mis manos están ennegrecidas—. Te alegrará saber que, como buena seguidora de tendencias, he pintado el rincón donde irá la mesa con pintura efecto pizarra.


  —Alguien debería restringirte el acceso a Pinterest.


  —En realidad eso lo vi en Instagram…


  —Ajam, y yo soy rubia natural. —Puedo imaginármela alzando esas cejas suyas casi negras—. Te dejo que disfrutes del sándwich soborno y, como sé que si te digo que vamos a salir a cenar y a tomar algo me saldrás con la excusa de que estás liada ahí, nos vemos el martes, que creo que compartimos turno.


  Sé que todos se han dado cuenta de que, de un tiempo a esta parte, soy bastante reacia a las salidas. Imaginan que es por la pereza que me da que intenten presentarme a tíos, pero la verdad es que lo único que trato de hacer es reducir gastos. Y, no, lo de que todo el mundo se crea con la obligación de emparejarme no ayuda, pero el único realmente consciente de lo cerrada que estoy a esa posibilidad es Chema, y como a él parece divertirle el desfile de amigos de amigos, primos de amigos y demás…


  —De la próxima no me escaqueo —prometo con sinceridad.


  —No te atrevas ni a intentarlo, o iré hasta allí y te sacaré de casa sin importarme las pintas que lleves.


  Colgamos y no pierdo ni un segundo en abrir el papel para ver de qué me ha preparado Chema el sándwich. Me río para mis adentros porque esa es otra de sus costumbres adquiridas después de lo que pasó, el asegurarse de que coma, de que me cuide en general, y aunque tampoco ha pasado tanto tiempo, me doy cuenta de cuánto han cambiado las cosas; de lo poco que queda de la Alex a la que le pilló a contrapié verse sola de nuevo.


  Respiro hondo y me felicito por haber aprendido a mirar la vida a través de un prisma más amplio, uno que me permitió ver que había mucha más gente ahí fuera preocupada por mí, orgullosa de mí o feliz de tenerme en sus vidas, que aquellos a los que yo, erróneamente, les había otorgado el privilegio de ser los importantes. En realidad solo se lo otorgué a César, ya que la familia no la elegimos, pero precisamente mi relación con él fue lo que propició un acercamiento con mis padres, y yo, ilusa que seguía deseando su amor sobre cualquier cosa, olvidé todas las lecciones que aprendí en el pueblo, entre el calor de los abrazos de verdad y los besos sinceros, volviendo a darles el poder de dolerme.


  Salgo a la terraza y me siento en el suelo apoyada contra la pared, fingiendo que no me importa haberme vuelto recelosa, incluso cínica, con todo lo que tenga que ver con el amor y la confianza.


  El café todavía está templado, así que lo disfruto a sorbos lentos, y el bocadillo —que venía con notita pegada recordándome con sorna el teléfono de Leti por si me abría la crisma—, me sabe tan bueno que me lo como a pellizcos para intentar que no se acabe.


  Como me siento muy satisfecha con lo que he avanzado —en la casa como pintora amateur y en mi vida levantándome después de cada caída—, cierro los ojos para disfrutar un momento del sol que me calienta la cara, del sonido de la vida que sube desde la calle. La sensación es tan relajante que me felicito por no haber dudado a la hora de quedarme con la casa, como si en el fondo supiera que estas paredes guardaban muchos momentos felices esperando que yo viniera a vivirlos.


  —Hola, chica de la sonrisa bonita.


  Abriendo los ojos, descubro unas pupilas muy oscuras fijas en mí, y dejándome contagiar por esa sonrisa que no es la primera vez que veo, me digo que, entre esos momentos felices, también parece que habrá guardada alguna sorpresa.
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  He pasado una noche de mierda.


  No paraba de darle vueltas a la cabeza —ni de darlas sobre mí mismo— primero en la cama y luego, cuando ya había amanecido, en el sofá. Incluso he estado a punto de llamar a Enzo; de decirle que tiene razón en todo. Que no soy así, que no quiero ser así. Me ha echado atrás que, aunque desarrolles una conciencia más o menos repentina, la imbecilidad no se cura en dos días, así que sigo siendo imbécil rematado. No se me ocurre otra explicación, la verdad, porque la excusa que me he dado a mí mismo de la diferencia horaria, o de que seguramente estuviera liado por temas de trabajo —que es por lo que se ha ido en realidad, por muy de tour por Estados Unidos que esté—, es una soberana memez. Mi hermano atendería mi llamada aunque estuviera en medio del acuerdo de su vida. Lo triste es que he conseguido que, con toda la razón, descolgase esperando encontrarse con que he vuelto a liarla y me tiene que sacar de algún follón. Y, sí, he dicho «tiene», porque en mi estupidez, hace tiempo que me comporto con él como si me debiese algo, cuando soy yo el que le debo, como mínimo, gratitud y respeto.


  Con una mano froto el espejo que hay frente a mí, pero la imagen que me devuelve cada vez me resulta más la de un desconocido. Como no quiero seguir pensando, voy hacia la cocina para prepararme un café bien cargado.


  Apoyado en la encimera con la taza humeante entre las manos, repaso todo lo que queda a la vista desde aquí. El apartamento es una auténtica pasada, y no porque sea uno de esos de aspecto impecable, sino casi por todo lo contrario. Enzo tardó varios años en dejarlo tal y como quería, en recolectar muebles y adornos de aquí y allá, pero, poco a poco, consiguió que este lugar tuviera tanta personalidad propia como él, dándole ese aire industrial que a menudo me pregunto si no será su manera de pensar que sigue en el taller al entrar por la puerta. Lo que más valoro de todo esto es que la mayoría de las cosas geniales que hay en esta casa la has hecho Enzo con sus propias manos o, como mucho, con ayuda de alguno de sus colegas. Porque si alguien tiene contactos en Barcelona o conoce a gente que pueda encargarse de cualquier cosa —incluso de salvarme el culo a mí—, ese es Enzo.


  Todavía no conozco a nadie que tenga más habilidad con las manos que él, en el taller y fuera de él, aunque ese tipo de admiración hace tiempo que me la guardo para mí mismo, no vaya a ser que deje de parecer un gilipollas.


  Miro hacia una de las estanterías y veo una foto que me hace detener la vista porque sé que antes no estaba ahí. Solo somos Enzo y yo, y ni siquiera miramos a la cámara. Me lleva subido a sus hombros con el orgullo pintado en la cara mientras yo río mostrando el diente que me rompí al cumplir los cinco.


  Así era todo entre nosotros.


  Mientras friego la taza —porque me he propuesto que esta vez no dejaré todo por el medio sin recoger para cuando Enzo vuelva—, pienso que quizá sea buena idea tomarme el día con calma; seguir sin contestar a los mensajes de Jhony y los demás por unas cuantas horas, e incluso hacer algo diferente. O quizá algo que hubiera sido lo normal hace un tiempo. Supongo que esa es una señal clara de que por fin algo ha empezado a cambiar en mi cabeza, aunque solo sea porque lo que he hecho hasta ahora no ha conseguido mejorar nada.


  Hace un día esplendido, así que recojo a un lado las cortinas que mi hermano se empeña en mantener cerradas y dejo que el sol entre por las cristaleras iluminando cada rincón del salón, haciendo que mi mente vuele imaginando lo increíbles que se verían unas cuantas fotos por la ciudad un día como hoy.


  Echo mucho de menos eso: pasar horas sin rumbo sacando fotos a todo lo que llamaba mi atención, notar el peso de la cámara en mis manos o colgada a mi cuello, tomarme el tiempo de enfocar y apretar el disparador para captar eso que ha llamado mi atención.


  Si me paro y lo pienso, echo de menos tantas cosas que el vacío en el pecho se hace demasiado grande para soportarlo. La fotografía. Pasar tiempo en el taller con Enzo. Con mamá en casa cocinando, escuchando su música, bailando juntos. Con mis amigos de siempre, esos con los que ahora nunca quedo. Andar en moto, aunque solo el hecho de pensar en ello me haya erizado el vello de todo el cuerpo.


  Supongo que desde fuera es sencillo. Algo tan simple como: «Hazlo, ¿qué te lo impide? Vuelve al momento en el que renunciaste a todas esas cosas. Pide perdón. Avanza. Madura. Supéralo». Y es cierto, porque lo único que me lo impide somos yo mismo y mi testarudez. La vergüenza de saber que ni a mí me gusta la persona que soy ahora —esa que muestro muy bien caracterizada por un velo de pasotismo o chulería—, o el miedo a que, aunque lo intente, nadie, ni yo mismo, vuelva a ver al Gael de antes.


  Me pongo ropa interior limpia y los mismos vaqueros de ayer y decido salir un rato a fumarme un cigarro y dejar que el sol me aclare las ideas en la terraza más desaprovechada de la historia. Es la única parte de la casa en la que mi hermano no ha invertido ni un segundo de su tiempo, y me basta poner un pie en ella para entender que quizá sí haya un motivo para tener las cortinas echadas después de todo.


  Estoy a punto de encendérmelo cuando algo moviéndose llama mi atención desde la terraza de al lado. Al principio dudo. La observo pellizcar un sándwich y llevarse los trocitos a la boca con parsimonia, alternando casi cada bocado con sorbos de un termo. Cuando acaba, retira todo de su lado y se recuesta aún más contra la pared. Cruzando las piernas, deja caer sus párpados y sonríe.


  Después de eso ya no tengo ninguna duda de que es ella, y me enciendo el cigarro imitando su gesto de placidez.


  —Hola, chica de la sonrisa bonita.


  Abre los ojos de golpe y levanta la mirada hacia mí, que me he colocado cerca del muro que nos separa. Inicialmente se muestra sorprendida, incluso algo… reticente, mientras repasa sin disimulo los tatuajes de mis brazos en un vistazo rápido, pero enseguida parece reconocerme y su rostro cambia a ese que me fascina. Cercano, amable, casi familiar.


  —Hola, chico de la capucha —responde apoyando la cabeza de lado pero sin ninguna intención de levantarse, dándome opción a tomar la iniciativa.


  Me maravilla la forma serena en la que me observa, y me doy cuenta de que es porque para ella no soy nadie; ni el Gael de antes ni el de ahora. No hay expectativas de cambio ni reproches silenciosos. Mucho menos frustración por no saber cómo llegar a mí. Solo hay una mirada amigable que me tiende un lienzo en blanco en el que ser tal y como de verdad quiera ser.


  Es liberador, así que me aferro a ello con todas mis fuerzas.


  —Parece que se llevan los lunares —comento haciendo un repaso por su cara y su ropa salpicada de motitas blancas y negras.


  —Eso parece… —responde fijándose en mi pecho, en el que hay muchísimos lunares, pero de los de verdad, no de pintura como los suyos.


  Con una mueca al ver sus manos ennegrecidas, me apoyo en el muro con los codos.


  —¿También está de moda pintarse las uñas un poquito por fuera?


  —Supongo que si tú puedes pintarte los brazos —se impulsa para levantarse, poniéndose en pie y avanzando en mi dirección—, yo también puedo darles un rollito artístico a mis manos. —Agitando los dedos de forma graciosa, llega a mí para detener ese movimiento y señalar mis brazos—. Son bonitos.


  —¿Te gustan los tatuajes?


  Pregunto en general, no por los míos en particular, porque es gracioso cómo se ha quedado ensimismada observándolos.


  —Mucho. Siempre me han llamado la atención.


  —¿Tienes alguno?


  Ayer no me equivoqué, tenerla cerca tiene un efecto tranquilizante sobre mí, así que sonrío para demostrarle que me gustaría alargar esta conversación.


  —No pretenderás hacerme la de «si me enseñas los tuyos, te enseño los míos», ¿no? —Ríe cruzándose de brazos mientras me mira con algo demasiado similar a la ternura. Me río con ganas, como hace semanas que no hacía, y la sonrisa de ella se ensancha antes de responderme de verdad—. Sí que tengo.


  La mezcla de emociones ha pasado por sus ojos casi tan rápido como me sale a mí la pregunta.


  —¿Importantes?


  Ladea la cabeza y me observa, primero a los brazos, a mi tinta, y luego a los ojos.


  —¿Alguna vez no lo son?


  Apago lo que me queda del cigarrillo y dejo el cenicero sobre el muro antes de sentarme en él de un salto y dejar caer las piernas hacia su terraza. Ella me imita, pero sentándose a horcajadas, de manera que pueda verme sin tener que girarse.


  —Por cierto, soy Alex —dice ofreciéndome la mano.


  —Encantado, Alex —respondo estrechándosela con una amplia sonrisa reflejo de la suya—. Yo soy Gael.


  Y aunque la imagen de ella conteniendo las lágrimas hace menos de veinticuatro horas todavía me atormenta, ignoro el merecido dolor y decido que con ella estoy a tiempo, que puedo ser mejor. Decido empezar de cero.
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  Es curioso cómo funcionamos las personas. Hasta hace apenas una semana, a excepción de Chema y algunos más a los que considero amigos muy cercanos, el hecho de que un hombre se me acercase solía hacer que mis barreras de protección se alzasen de forma automática. No es una actitud que eligiese, tan solo era la respuesta instintiva de mi cuerpo y mi mente.


  Gracias, César.


  Sin embargo ahora, mientras observo a Gael desembalar mi precioso frigorífico nuevo, me pregunto por qué desde la primera vez que lo vi sentí que con él no tenía nada de lo que protegerme.


  Puede que fuera por aquella sensación de ver tristeza escondida en el fondo de sus ojos, esos que parecen albergar una llama encendida que lo consume poco a poco, aunque se empeñe en ocultarlo o evitar que el brillo de ese fuego te deslumbre cuando hablas con él. Puede que, en cierto modo, lo sienta a él mucho más vulnerable que a mí, y mi reacción natural sea tratar de ayudarlo, intentar cuidar de él.


  Chema se quedó totalmente descolocado el día que llegué al hospital hablando de Gael. Sin embargo, a pesar de lo inesperado de mi nueva amistad, le ha bastado vernos juntos durante un rato para hacerse su propia impresión al respecto. «Así que te has buscado algo así como el hermano pequeño que siempre quisiste, ¿no?» ha dicho con una sonrisa sincera, y yo, después de unos cuantos días cerca de Gael, me he dado cuenta de que no me importaría que, como poco, acabase siendo un muy buen amigo.


  —Ratita, ¿pero por qué estás aquí sola en lugar de correteando por ahí?


  Sabía que la abuela iba a entrar en mi habitación antes de que haya abierto la puerta. Lo sabía porque la madera de las escaleras y del pasillo cruje al pisarla y, aunque ese sonido me encanta, hoy no quería escucharlo. No quería que me encontrase aquí. No así.


  Me abrazo más fuerte a la almohada para que la tela seque las cuatro lágrimas tontas que se me han escapado, a ver si, con suerte, cuando la suelte no se nota que he llorado.


  —¿No le vas a contar a la abuela qué te pasa? —insiste acariciándome el pelo.


  Aparto la almohada y voy levantándome lentamente de la cama con la cabeza gacha.


  —No me pasa…


  No he conseguido terminar la frase porque mis estúpidos ojos han dejado caer otras dos lágrimas ignorando por completo mis ordenes de detenerse de inmediato, así que ahora es la abuela la que me las seca con su vestido de flores al abrazarme muy fuerte contra su pecho.


  —No llores, mi niña. Dime qué te pasa para que podamos solucionarlo.


  Prometo que quiero parar, pero que me acune con tanto cariño solo hace que las lágrimas se multipliquen. Intento tranquilizarme y me seco los restos del disgusto pasándome el brazo por la cara con bastante poco cuidado. La abuela hace esfuerzos para no reír con mi aspaviento, pero en cuanto repara en que la estoy observando, cambia el semblante por uno muy serio.


  —¿Qué te tiene aquí encerrada en lugar de estar jugando con todos en la plaza o chapoteando en el arroyo?


  En el momento en que me ve agachar la mirada, coge mi mano para entrelazar nuestros dedos. Lleva muchos años usando ese gesto para decirme sin palabras que esta ahí y que no tiene prisa por marcharse; que seguirá justo ahí tanto tiempo como necesite; que no va a ir a ningún lado hasta que yo vuelva a sonreír.


  Me da un poco de vergüenza decir en voz alta lo que me tiene triste, porque ya no soy una niña, tengo doce años, y estoy convencida de que mis amigas, tan seguras de sí mismas, no llorarían por algo así.


  —Abu, es que… —Aprieta mi mano con la suya y levanto la cabeza para soltarlo y evitar que siga arañándome el corazón—. Marta tiene a sus hermanas pequeñas y, aunque se queje porque son unas chillonas y nos siguen a todas partes, las quiere más que a nada en el mundo. Patri no tiene hermanos, pero son un montón de primos, así que su casa siempre parece una fiesta de cumpleaños. Y yo…


  Me encojo de hombros porque sé que no necesito decir ni una palabra más para que ella lo entienda.


  —Y tú los tienes a todos ellos, ratita.


  Sé que tiene razón. Que cada vez que llego al pueblo les falta tiempo para venir a buscarme e incluirme en todos los planes, pero… no es lo mismo.


  —Yo solo te tengo a ti, abuelita. Solo somos tú y yo, y cuando no estoy aquí, contigo… —Sé que le rompe el corazón escucharme decir algo así, pero no he podido retener ni las palabras ni la solitaria lágrima que me ha cruzado la mejilla—. Si al menos papá y mamá hubiesen tenido otro bebé… Te juro que nunca, jamás, hubiese permitido que se sintiese solo o poco importante. —El gesto de la abuela se vuelve derrotado. Sabe que hablo de un sentimiento que conozco demasiado bien pese a ser tan joven—. Yo lo habría querido con toda mi alma. Tanto que me aseguraría cada día de que se fuera a la cama siendo feliz. Aunque ellos no hicieran nada para conseguirlo, yo lo haría todo y más.


  La abuela cierra los ojos para esconder la tormenta que se ha desatado en ellos, pero solo es un segundo, porque enseguida su cara vuelve a convertirse en la del ser más paciente y cariñoso que he conocido jamás.


  —Puede que no tengas una gran familia de sangre, mi niña, pero, algún día, tendrás una gran familia de corazón. Aquí —aclara posando la mano sobre el punto donde se sienten mis latidos—, hay un sitio muy especial reservado para esas personas que tú elegirás. Las que importarán sin títulos de parentesco. Las que, cuando te conozcan, verán a la misma Alex que veo yo y serán incapaces de apartarse de tu lado.


  —Pero abuela…


  Trato de interrumpirla pero me corta antes de que pueda explicarle que eso suena muy bonito, pero que la realidad es que mis padres llevan más de una semana sin llamar para saber algo de mí, y eso duele.


  —Hazme caso, que más sabe el diablo por viejo que por diablo. —Una sonrisa apacible se dibuja en su cara y la seguridad que transmite me hace imposible dudar de sus palabras—. Un día, casi sin darte cuenta, verás que estás rodeada de personas que puede que no estén en tu árbol genealógico, pero serán todo lo que quieras y necesites. Los apellidos son solo letras sobre un papel. El corazón es lo que nos mantiene vivos, ratita, no lo olvides. En él nacerá tu verdadera familia.


  Chema y yo estamos terminando de colgar la última balda de la cocina cuando Gael entra con una cara entre divertida y curiosa.


  —¿De verdad te has comprado un frigo rojo?


  —No te queda nada que descubrir… —responde Chema sin tan siquiera mirarlo.


  Yo sí lo hago, y le sonrío asintiendo encantada, deseando poder soltar de una vez la dichosa balda —que no termina de asentar sobre los soportes— para ir a admirar mi segundo capricho innegociable para la casa: la nevera de Smeg en rojo brillante que va a ser la responsable de que duerma en un colchón tirado en el suelo, en lugar de en una cama como Dios manda.


  —¿Tienes algo en contra de las cocinas coloristas? —pregunto fingiéndome ofendida mientras avanza hacia mí para retirar mis manos y encajar él la balda.


  —Nada en contra de tus desvaríos.


  No me pasa desapercibida la mirada de complicidad que le dedica a Chema, ni que este responde con un gesto exagerado de entendimiento.


  Admito que me gusta mucho la camaradería que parece estar creciendo entre ellos, y eso que, al principio, Gael se mostró muy frío cuando mi amigo apareció para ayudar a montar los muebles de la cocina. Percibí incluso cierta incomodidad, pero en cuanto se dio cuenta de que Chema interactuaba con él con naturalidad, como si el hecho de que yo lo hubiera dejado entrar en mi vida lo hubiera convertido automáticamente en alguien de fiar, sin necesidad de hacerle ninguna pregunta o pretender saber más de lo que él está dispuesto a mostrar, se estableció una especie de pacto entre ellos para tratarse como colegas. Además, han descubierto un hobby común que parece acercarlos cada día más: meterse conmigo y reírse de mis excentricidades en lo que a decoración se refiere.


  Los superviso cargar el frigo para colocarlo en su sitio sin arrastrarlo por mi preciado suelo mientras mis músculos, tensos y doloridos por llevar días compaginando las reformas en casa y los turnos en el hospital, me recuerdan que ha sido una semana muy larga.


  Pese a estar hecha polvo porque ayer me tocó turno de noche, apenas he dormido unas horas para poder terminar con los muebles de la cocina antes de que Chema se tenga que ir a trabajar. Además es sábado, y no estoy segura de qué planes tiene Gael, aunque lo lógico para sus casi veintiún años sería que saliese con sus amigos. O con alguna chica, porque es imposible que con su aspecto y ese rollito de chuleras que desprende no tenga una legión de admiradoras. Descarto la opción de la novia estable porque jamás ha dicho ni una palabra al respecto y, si no recuerdo mal, con esa edad, la vorágine de una relación ocupa tus pensamientos, tus conversaciones y tu tiempo en general de forma casi obsesiva. Aunque, pensándolo bien, Gael tampoco habla de sus amistades, así que…


  De la única persona que habla sin parar es de Enzo, su hermano mayor y mi verdadero vecino, aunque me he fijado en él cuando lo hace y creo que no es consciente de que cualquier cosa lo hace soltar un comentario sobre él, o incluso que sus palabras rebosan admiración cuando lo nombra. Eso solo provoca que cada día tenga más ganas de conocer en persona al tal Enzo.


  —Bueno, pues esto ya está, pequeña explotadora —anuncia Chema sacándome de mis pensamientos—. Te pediría que nos invitases a unas cervezas como agradecimiento, pero ni a mí me da tiempo a tomármela —corrobora mirando su reloj—, ni me creo que aquí, el chico maravilla, no tenga un plan mejor para un sábado noche que pasarlo con dos abueletes como nosotros en una casa a medio hacer. —Alzo una ceja advirtiéndole que se la está jugando metiéndose con mi casa, y enseguida matiza sus palabras levantando las manos en son de paz—. Ojo, que la mitad hecha tiene estilazo.


  —Espera a que empiece a llenar esta cocina con los botes de colores y todas las cosas de la abuela que hay en tu trastero, listillo. A ver de qué te ríes después. —Me defiendo con cierta altanería y miro amenazante a Gael, que trata sin ningún éxito de no reírse de nosotros—. Y lo de abuelete dilo por ti. Yo y mis veintisiete estamos en la flor de la vida. Otra cosa es que tú y tus treinta y uno hayáis entrado ya en declive.


  —Nena, cuando quieras te demuestro que mis treinta y uno y yo estamos a pleno rendimiento y nos queda mucha vida útil por delante.


  Su respuesta destila arrogancia, más si tenemos en cuenta que la ha acompañado con varios movimientos de cejas mientras me agarraba por las caderas.


  Me aparto riéndome por lo acostumbrada que estoy ya a esas insinuaciones que en realidad no guardan ninguna intención real, y envidiando la seguridad que tiene en sí mismo el maldito Chema, porque con una décima parte de su confianza a mí ya me iría bien.


  —Menudo donjuán de pacotilla. ¿Eso te ha funcionado alguna vez? —le recrimina Gael con una mirada de divertida suficiencia—. Si vas a presumir de algo, que sea demostrándolo, no tirándote flores para impresionar.


  —Pero qué revelación. Ahora un púber imberbe me va a enseñar a ligar.


  Chema se cruza de brazos apoyándose en la encimera con actitud presuntuosa y yo me empiezo a poner tensa porque sé que conmigo puede bromear cuanto quiera, lo conozco lo suficiente para saber cuándo va de farol, pero Gael no está acostumbrado a sus payasadas y, a estas alturas, soy más que consciente de que su carácter es algo voluble.


  —Te sorprendería lo bien enseñaditas que venimos las nuevas generaciones, que además sabemos afeitarnos de verdad, no con un rastrillo.


  La respuesta de Gael me sorprende, porque no se ha achantado ni un poquito, y a la vez me hace mucha gracia, porque es cierto que la barba de algunos días de Chema empieza a tener un aspecto un poco descuidado. Pero las ganas de reírme se me pasan en cuanto el presunto púber imita la pose de chulito piscinas de mi amigo contra la jamba de la puerta, mostrándose tanto o más impertinente de lo que parece Chema recostado en la encimera.


  Se sostienen la mirada sin pestañear y, justo en el momento en el que me empieza a preocupar de manera seria que en mi cocina se esté iniciando un duelo de testosterona, los dos estallan en carcajadas.


  Unos minutos después, a Chema todavía le cuesta retener la risa.


  —Tendrías que haberte visto la cara, Alex.


  Avanza hacia la puerta y palmea el hombro de Gael, que le devuelve el gesto y sale tras él, obligándome a seguirlos para poder defenderme.


  —Pero qué graciositos me resultáis —protesto con toda la ironía de la que soy capaz. Aunque, siendo sincera, creo que esa complicidad entre ellos a Gael le hace mucho bien—. Veremos si estás igual de animado mañana cuando te haga traer todas las cosas que quedan en tu trastero, Jose María.


  Mi amigo me mira con la típica cara de haberse comido un limón, esa que se le pone siempre que alguien lo llama por su verdadero nombre, y no le da tiempo a disimularla ante Gael, que no duda en meter más el dedo en la llaga.


  —Eso, Jose María. A ver si haciendo de transportista estás igual de simpático. —El tonito está mosqueando al aludido, pero Gael parece ignorarlo—. Que digo yo, Jose…


  Chema lo frena antes de que vuelva a llamarlo por su nombre compuesto señalándolo con hostilidad, pero no puede evitar que ría sin ningún disimulo y se apunte la pulla para torturarlo más adelante. Como los tres sabemos que lo hará en cuanto tenga oportunidad, decido interceder un poquito.


  —Tú calmadito que para ti también hay, quinqui de tres al cuarto. —Mi apelativo le quita la sonrisa a la misma velocidad a la que resurge la de Chema, porque así es como él lo llama a cada rato desde que se dio cuenta de que tiene un piercing en el labio, casi al lado de la comisura, aunque ahora no lleve pendiente—. ¿O es que te piensas que todas esas cosas que traiga van a salir de las cajas solas?


  Me cruzo de brazos frente a ambos tratando de imponer algo de respeto, pero sé que fallo estrepitosamente en el momento en el que se miran entre sí y se hacen un leve asentimiento.


  —¿Cosquillas?


  —Cosquillas.


  —¡Ni se os ocurra! —chillo tratando de esquivarlos para refugiarme en mi habitación.


  No tengo ningún éxito, por supuesto.


  Cinco minutos después estamos los tres tumbados en el suelo intentando recuperarnos de una batalla de cosquillas en la que he descubierto que Gael tiene incluso más que yo.


  —Si quiero que me dé tiempo a pasar por casa y comer algo antes de ir al hospital, debería ir yéndome.


  Chema rompe el silencio en el que solo se escuchaban nuestras respiraciones al levantarse, y yo me incorporo sobre los codos para verles las caras a ambos. Gael tiene los ojos cerrados y hay un gesto de felicidad y calma en su rostro que creo que es la primera vez que veo. Chema también parece haberse dado cuenta, porque cuando desvío mi mirada hasta la suya, me guiña un ojo y asiente, diciéndome en ese lenguaje silencioso que tan bien manejamos que lo estoy haciendo bien con el chico.


  —Tienes llaves de casa, así que puedes pasarte a coger tanto las cosas que tienes arriba como las del trastero cuando quieras. Yo no creo que vaya a ser persona antes de las cuatro de la tarde —estima haciéndose el distraído, aunque yo sé que ha sumado un par de horas de más porque Leti también está de noche—, y como dudo que tú vayas a atreverte de una vez a coger mi coche…


  —Ah, no, no. Ni de broma conduzco tu coche. Pero podías levantarte un poquito antes, Chemita, que si no se nos va a hacer de noche con los viajes.


  Y es que, aunque tengo carnet de conducir, hace años que no lo hago. Exactamente los mismos años que tiene el coche por el que César mandó a su viejo Ford Fiesta al desguace y decidió que era más cómodo llevarme cuando lo necesitase que arriesgarse a que rayase su nuevo juguete caro, aunque a mí me costase bastante tiempo asumir que eso era lo que había pasado, no que a mi novio le gustase llevarme a trabajar.


  —O tú podrías tener menos ropa y trastos, y así no harían falta varios viajes para traerlo todo —puntualiza cruzándose de brazos—. Usando «varios» como un eufemismo de infinitos, claro.


  Creo que es el tonito picajoso lo que me impulsa a tocarle un poco las narices.


  —Pero mira que te pones gruñón cuanto te toca hacer noches, Jose María.


  —¿A que te ayuda a traer las cosas tu tía la de Cuenca?


  Hago un puchero a la vez que me tiro a abrazarlo por la cintura a modo de disculpa —o peloteo, según se mire—, y por lo visto funciona, porque responde estrechándome contra él, recordándome que, si las personas tuviéramos cimientos, él sería los míos, siempre lo suficientemente fuerte y firme para no permitirme caer.


  —Por cierto, no estoy muy seguro de que las sillas vayan a entrar con facilidad, o al menos no más de un par por viaje, y te quedaste con ocho, reina.


  —¿Y si yo pudiera proporcionarte un vehículo más grande y con chófer? —ofrece Gael desde el suelo con aire despreocupado pero con un deje orgulloso en la voz—. Y ayudarte a deshacer cajas y colocar cosas una vez que lo hayamos traído todo, claro, porque resulta que soy un tío mucho más eficiente que otros.


  Chema le enseña su dedo corazón y él responde tirándole un beso con chulería.


  —Pues pasarías a ocupar el puesto de mejor amigo por méritos más que probados.


  Acompaño mi respuesta con una sonrisa para él y un empujón para Chema, que me mira con falsa decepción.


  —Qué barato te vendes.


  —Solo pongo una condición —puntualiza Gael levantándose y pasándome un brazo sobre los hombros—, que me invites a cenar por ahí, no en plan pizza a domicilio como el sábado pasado, que todavía me duele el culo de estar sentado en tu terraza, y que después salgas conmigo a tomar unas cervezas. Sin excusas —añade cuando me ve dispuesta a replicar—. Venga, vecinita. Un par y nos acostamos temprano para aprovechar la mañana.


  —El chico maravilla tiene razón. Os las habéis ganado —nos anima Chema con una mano ya en el pomo de la puerta para marcharse—. Es más, nos las hemos ganado, así que deberíais tomaros una más cada uno a mi salud.


  —Haz caso a los mayores, que dicen que siempre llevan razón —susurra Gael en mi oído lo suficientemente alto para que Chema también lo escuche.


  —Tú asegúrate de sacar el carnet, pollito, no vaya a ser que no te dejen entrar en los bares una vez pasado el horario infantil.


  Y con la imagen de la peineta que Gael le está haciendo y el sonido de la carcajada de Chema después de devolverle el beso de hace un rato, mi mejor amigo sale por la puerta sin esconder que en realidad le encanta la idea de que el pollito, quinqui, chico maravilla o como quiera llamarlo, me vaya a obligar a salir.


  —¿Cuánto tarda en ducharse y cambiarse la señorita?


  Lo miro de arriba abajo muy digna antes de contestar y decido sacar partido a que ni se imagina lo rápida que puedo ser si me lo propongo.


  —Nos vemos en la terraza, el que llegue el último paga.


  Y con un beso en la mejilla que no se espera, lo dejo paralizado y aprovecho para salir corriendo hacia la ducha y asegurarme de que al menos las cervezas —porque por nada del mundo voy a dejar que él pague la cena— me van a salir gratis esta noche.
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  Me despierta el sonido del móvil vibrando contra la mesilla de noche. No me hace falta mirar el reloj para saber que todavía es de madrugada, y ver el nombre de Fredo en la pantalla solo puede significar que, o es una llamada urgente, o que ni siquiera se ha parado a pensar en la hora que es en Phoenix.


  Cruzo los dedos para que sea lo segundo, porque, de ser lo primero, me jugaría el cuello a que la urgencia lleva el nombre de Gael.


  —¿Sí?


  Mi voz suena ronca a causa del sueño, así que me paso una mano por la cara para despejarme mientras me incorporo apoyándome contra el cabecero de la cama.


  —Tío, siento llamarte a estas horas.


  Cualquier esperanza de que no hubiera reparado en que aquí son como las cinco de la mañana desaparece en cuanto escucho su disculpa, así que me preparo para la nueva hazaña de mi hermanito, que, al paso que va, acabará creándose una leyenda mejor que la de Billy el niño.


  —¿En qué se ha metido esta vez?


  Me froto la barba con resignación, preguntándome, como cada vez que pasa esto, qué habrá sido del chaval que siempre tenía interés en aprender cualquier cosa que quisieras enseñarle, en pasar tiempo con los suyos, en fotografiar cosas que parecían insignificantes, pero, tras su objetivo, se volvían casi mágicas.


  En realidad sé exactamente dónde está, congelado en el instante que le quitó de un plumazo lo que le quedaba de inocencia.


  —No, verás… —Me acojona que titubee, porque estamos más que acostumbrados a los líos de Gael, así que no quiero ni imaginarme que, como vengo tiempo temiéndome, esta vez haya cruzado una línea sin retorno—. Lo cierto es que creo que no hay ningún problema. Es solo que ha venido a pedirme la furgo y no sabía si…


  —Y no sabes si dejársela es buena idea o no.


  Le ahorro terminar la frase porque para él también es difícil ponerse en lo peor con Gael. Fredo lo ha visto crecer y, aunque de un tiempo a esta parte esté cada vez menos por la labor de pasarle ni una, sabe que siempre fue un buen chico. Quizá más inquieto que la mayoría, pero bueno, a fin de cuentas.


  —La verdad es que no tiene pinta de tener entre manos nada chungo, pero sabes que hace tiempo que ya no confío en él.


  —Sí, ya lo sé. —Me levanto de la cama y doy vueltas por la habitación mientras pienso rápido qué hacer—. ¿Te ha dicho para qué la necesita exactamente?


  —Sí, claro, porque Gael ahora es el rey de las explicaciones —replica con sarcasmo—. Se ha presentado aquí con una chica, me ha pedido las llaves y poco más.


  Por el silencio de fondo sé que Fredo está dentro de la oficina y, si no conozco demasiado mal a la nueva versión de mi hermano, no tardará mucho en irrumpir en ella.


  —¿Una chica? —Creo que lo he soltado con una especie de gruñido—. ¿Ni rastro de Viti o alguno de los descerebrados esos con los que anda?


  Me sorprende de veras la explicación de Fredo. ¿Presentarse en el taller con una chica cuando trata por todos los medios de que sepamos lo menos posible de su vida? Claro que lo que nos faltaba ahora es que se echase una novia en esa mierda de mundillo en el que está metido.


  —Ya sabes que esos gilipollas no pasan nunca de la puerta, pero no se esconden. No hay ni rastro de ellos cerca del taller. —Sé que es verdad, porque ni Gael los ha invitado nunca a entrar aunque haya llegado con ellos, ni Fredo o yo lo habríamos permitido. Bastante es que tenga que verles la cara sin poder partírsela—. Además, Gael no da la impresión de venir de fiesta, más bien todo lo contrario.


  —¿Y la chica?


  Busco algún dato que me tranquilice, aunque no tengo muy claro qué información espero para conseguir ese efecto. ¿Algo así como «no está fichada» sería mucho pedir? ¿«No tiene pinta de haber robado un caramelo en su vida», quizá?


  —La chica… parece mayor.


  Genial. Justo el tipo de respuesta que va a hacer que me suba por las paredes.


  Y no es que tenga nada en contra de que mi hermano se relacione con gente de la edad que le dé la bendita gana, lo que no quiero es que se junte con un determinado tipo de personas para las que, cuantos más años, más mierda han vivido, y por tanto menos les importa nada y más destructivos son con ellos mismos y con su entorno.


  Por suerte conozco a muchas personas que se mueven en ese ambiente en el que no quiero que Gael se acabe acomodando. Y digo «por suerte» porque, gracias a eso, de momento he conseguido mantenerlo todo lo protegido que ha estado en mi mano. Pero si sigue avanzando como un maldito tren sin frenos, sin miedo de llevarse nada ni a nadie por delante, llegará un momento en el que ni mis contactos ni toda mi voluntad de salvarlo logren impedir que descarrile definitivamente.


  —¿Cómo de mayor?


  En mi cabeza no me estoy imaginando un panorama nada alentador, y es frustrante darme cuenta de que ha llegado un punto en el que, tratándose de él, siempre tiendo a ponerme en lo peor.


  —No sé, Enzo, no soy una vidente del Sálvame —gruñe Fredo con ese mal humor tan típico suyo—. Unos cuantos años más que él, y otros tantos menos que tú.


  Antes de que pueda añadir nada más, se escucha la puerta del despacho golpear la pared y a Gael quitarle el teléfono a Fredo de malas maneras.


  —¿Necesito una jodida bula papal para coger la furgoneta? —bufa con esa soberbia que parece ser su único modo posible de hablar en los últimos meses—. ¿Por qué no te metes en tus asuntos y nos dejas a los demás con los nuestros?


  —Hola a ti también, Gael. —Dios, cómo echo de menos al hermano que no era un auténtico dolor de huevos—. ¿Para qué la necesitas?


  —Para ayudar a Papá Noel a repartir regalos —replica a la defensiva casi sin haberme dejado terminar de preguntar—. ¿Qué coño más te dará?


  Agradezco no tenerlo delante, porque esta es una de esas veces que me entran ganas de gritarle, darle un puñetazo o qué sé yo. Me parece una maldita broma de mal gusto que se crea que lo normal sería que no me preocupase por sus cosas, por él. Que lo dejase hacer y deshacer a su antojo para que terminase por joderse la vida a conciencia. Por desgracia, sé que por las buenas no voy a conseguir nada, así que aún sabiendo que seguramente me equivoque al hacerlo, merece que le responda del mismo modo que él me ha hablado a mí.


  —En realidad no me importa una mierda —alego con ese tono de indiferencia que he aprendido a adoptar con él a base de intentos fallidos de comunicarnos como personas—, pero como comprenderás, gracias a tu maravilloso historial, no me fío ni un pelo de que una furgoneta que está a mi nombre no acabe estampada contra un escaparate porque el anormal de Viti se haya puesto hasta el culo de farlopa y piense que es una idea cojonuda.


  Lo he soltado de carrerilla, casi sin respirar, como si la posibilidad de que algo de eso pasase, por descabellado que suene, no supusiera un gran esfuerzo para mi imaginación.


  Casi puedo escuchar el rechinar de los dientes de Gael, y juro por mi vida que no hay cosa que odie más en el mundo que estar a malas con él —aunque si lo pienso, hace mucho tiempo que no es posible estar de otra manera—, pero ya que las buenas palabras no funcionan, la permisividad no va a ser la alternativa.


  —Es para hacerle un favor a una amiga.


  Me apoyo en el escritorio cruzando las piernas a la altura de los tobillos. Que se calme para responder me ha pillado por sorpresa. El Gael de hace unos días, el que como única respuesta a mi intento de hacerlo reaccionar me miró con pasotismo y me dio con la puerta en las narices, ese Gael me habría colgado. Es más, seguramente me hubiera gritado algo como «deja de controlar mi puta vida» y, de inmediato, habría colgado sin dejarme opción a réplica.


  Me aparto el pelo que se me viene a la cara y casi me río de mí mismo por no darme cuenta de que, de seguro, no será más que una nueva técnica para conseguir lo que quiere. O no, tal vez sea una ventana abierta mostrándome que todavía queda algo del enano para el que yo era casi un maldito héroe.


  Hay días que creo que me va a explotar la puta cabeza con todo esto; que pienso que vivo dentro del cuento de Pedro y el lobo y no puedo evitar desconfiar.


  Odio hacerlo. Lo odio con toda mi alma, pero no encuentro la forma de evitarlo. Se lo ha ganado a pulso. Lo único que me queda es obligarme a ser un muro que no vaya a saltar con facilidad sin poner de su parte.


  —¿A qué amiga y qué favor?


  Nadie se puede imaginar cuánto me horroriza interrogarlo, tener que hacer de policía con él, inmiscuirme en cualquier parte de su vida que no haya elegido confiarme, pero las circunstancias son las que son, y si esa es la única forma en la que consigo contenerlo un mínimo, evitar que su mierda llegue hasta mamá o hasta su propio cuello para acabar por ahogarlo, preguntaré sin parar aunque me rompa por dentro.


  Duda durante unos segundos, y para mi total y absoluto estupor, sigue calmado cuando contesta.


  —Se llama Alex y necesita ayuda para recoger unas cosas de casa de un amigo. —Me dejo caer sobre la cama porque creo que hasta me estoy mareando de darle tantas vueltas a la cabeza—. Enzo, le he prometido que la ayudaría.


  Lo ha dicho en un tono de voz suave, uno que hace demasiado tiempo que no usa conmigo, y ya no sé si trata de engañarme o no, pero es mi hermano pequeño y a mí me pueden las ganas de pensar que queda algo del Gael de verdad detrás de ese burdo disfraz de matón, así que decido darle un voto de confianza.


  —Pásame a Fredo, anda. —Antes de que le dé tiempo de soltar el teléfono, las palabras me salen solas, dejando por un segundo caer mi escudo de indiferencia y mostrándome de verdad—. Gael, cualquier cosa relacionada con el taller es…


  —No voy a joderla con esto, Enzo.


  Cuelga.


  No me ha dejado terminar la frase porque sabe de sobra lo importante que es para mí todo lo que tiene que ver con el taller. Es mi sueño, y lo he levantado a base de esfuerzo y trabajo duro. Puede que ahora tenga más encargos de los que puedo abarcar y me permita elegir cuándo acepto cada proyecto, pero las cosas no fueron fáciles al principio. Por suerte tuve a mi lado a personas que me apoyaron sin reservas, que confiaron en mí, que apostaron por mí; personas que ahora son tan parte del éxito alcanzado como yo. Eso no es algo que Gael ignore porque él fue una de esas personas, aunque ya poco quede de aquel crío y de sus ganas de mancharse las manos a mi lado.


  Son exactamente las cuatro y diecisiete minutos de la mañana cuando le mando un mensaje a Fredo para que le dé a mi hermano las llaves de la furgoneta y, aunque estoy rendido, sé muy bien que no voy a ser capaz de volver a dormirme. Todo el tema de Gael me ha dejado inquieto. Más bien me mantiene alerta desde hace meses, así que hasta me planteo tratar de adelantar las citas que me quedan para volver antes a casa y asegurarme de que las cosas siguen estables, porque bien hace mucho que no están.


  Pero sé que no hay forma de hacerlo.


  En primer lugar porque he retrasado tantas veces el viaje —precisamente por no alejarme demasiado de Gael— que al final cada reunión o visita está cronometrada para minimizar el tiempo fuera de casa. Y en segundo lugar porque, por la misma razón, he hecho muchos kilómetros de carretera robándole horas al sueño, así que, a estas alturas, después de más de una semana moviéndome entre varios estados, sé que no estoy en condiciones de conducir mucho más sin descansar de verdad.


  Rebusco entre las cosas de la maleta algo de ropa para salir a correr y, mientras me calzo las deportivas, no puedo evitar ensimismarme con el tatuaje del faro que llevo en la espinilla. Irremediablemente pienso en él porque, aunque nadie más que el tatuador lo sepa, su nombre está escondido en ese faro por lo que siempre significó para mí. Pienso en que, si estuviera aquí, sabría hacer las cosas con Gael mucho mejor de lo que las estoy haciendo yo. Entonces me doy cuenta de que mis cavilaciones son absurdas, porque si Mateo estuviera aquí, el Gael que ambos conocíamos nunca habría desaparecido.


  Hago unos cuantos estiramientos y me coloco los auriculares antes de salir por la puerta de la habitación del motel. Para cuando paso al lado del Chevy Impala que he alquilado para moverme estos días, The Strokes y su Last Nite me dicen que ha llegado el momento de dejar la mente en blanco.


  No más líos de Gael.


  No más reuniones con el gestor de mamá para vigilar sus cosas.


  No más llamadas de los propietarios del bajo en el que está el taller para renegociar el contrato.


  No más echar de menos al pequeño Samuel porque Paula se niegue a dejarme verlo.


  Solo, no más.


  Me desconecto del mundo por más de una hora, centrándome en poner al límite mi cuerpo, porque sé que mi mente volverá a cargarse de preocupaciones en cuanto la ducha se lleve el sudor del esfuerzo. Así, con un poco de suerte, espero estar lo suficientemente agotado para caer rendido antes de darle tiempo a mis neuronas para volver a ponerse en marcha.
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  Necesito que acabe el mes.


  Necesito que acabe el mes YA.


  Ese es mi pensamiento reflejo al despertarme desde hace días, y lo gracioso es que, por primera vez en la vida, ni siquiera necesito que el despertador haya sonado unas doscientas veces para abrir los ojos.


  Trato de desentumecerme después de haber pasado unas cuantas horas —menos de las que una persona necesita para descansar en condiciones, pero más, muchas más de las que mi espalda va a ser capaz de soportar si esto se alarga— sobre el viejo colchón que el antiguo propietario muy amablemente me cedió. Sí, el «muy amablemente» ha sido irónico, y no porque no aprecie el gesto, sino porque estoy segura de que hay calles empedradas en el Barrio Gótico que resultan más cómodas que ese colchón. En cualquier caso, la culpa, por supuesto, es mía.


  De entrada me pareció muy hippy y romántico dormir unos cuantos días así, en un colchón tirado en el suelo. Colocar una pila de libros a modo de mesita de noche, unas velas aquí y allá, una lamparita con un pañuelo por encima para ambientar… Lo vi tan mono que me dije a mí misma: «Alex, no seas tonta y gástate el dinero en un sofá. En cuanto cobres, en unos días, ya miras una cama».


  ¿Quién me manda hacer caso a mi vocecilla interior? ¡¿Quién?!


  Lo más absurdo —aunque a estas alturas ya he confirmado que toda mudanza implica una serie de catastróficas desdichas— es que ni tan siquiera tengo el bendito sofá para al menos dormir en él. Todo porque los de la tienda se equivocaron y me enviaron el de una tal Minerva —que resultó tener un gusto bastante peculiar por los tapizados y las borlas—, así que llevo ni más ni menos que doce días durmiendo en ese instrumento de tortura que ya hubiera querido para sí la Inquisición.


  Me tiro del colchón rodando hacia un lado entre gruñidos que ponen voz a mis músculos y me quedo boca arriba observando el techo. No porque allí haya nada especial, sino porque si agacho la mirada me encontraré con un montón de cajas y maletas llenas de ropa e historias que todavía no sé dónde voy a colocar.


  Efectivamente, no solo no tengo cama, tampoco tengo armario, ni cómoda, ni… nada.


  Empiezo a arrepentirme de no haber escuchado a Chema cuando me decía que mudarse a una casa vacía era una locura, pero reconozco que me pudieron las ganas de verme aquí, de sentir que avanzo, que construyo mi vida tal y como siempre quise que fuera.


  Me creía que, una vez que tuviera la cocina, me desenvolvería más o menos bien.


  Me equivocaba.


  Me levanto y voy hacia el salón, donde me reciben otras cuantas cajas, las viejas sillas de casa de la abuela alineadas a lo largo de la pared, el altavoz para el móvil colocado sobre un maltrecho baúl de madera que el anterior propietario pretendía tirar y yo me agencié, el mueble amarillo que compré por una de esas webs de segunda mano para colocar en la entrada, y el que se ha convertido en el rey de la casa y mi fiel compañero cuando no estoy en el hospital: el catálogo de Ikea, que descansa de su ajetreada actividad apoyado en el suelo, al lado de unos cuantos cojines de estampados y colores variados, que fueron la única decoración que me negué a abandonar en el apartamento tras mi marcha. Lejos de desmoralizarme porque esto se acerca más en apariencia a un mercadillo dominical que a una casa, respiro hondo y camino hasta mi perfecta cocina para hacerme un café y seguir imaginándome lo precioso que será mi salón cuando todos esos elementos dejen de ser cosas inconexas y creen un ambiente quizá un poco loco, pero tremendamente acogedor.


  Estoy pintándome las uñas y aprovechando para tomar un poco el sol en un banco del patio, cuando la abuela se acerca y se sienta a mi lado con las agujas y la lana que cuelga de un calcetín empezado. Ni siquiera alzo la mirada para ver si quiere algo. Estoy acostumbrada a que compartamos estos ratitos a menudo; yo con algún libro, revista o el teléfono móvil, y ella tejiendo calcetines de lana con combinaciones imposibles de rayas para mantener mis pies calientes durante todo el invierno.


  —¿Sabes por qué empecé a llamarte ratita?


  La pregunta de la abuela me pilla desprevenida y acabo pintándome la mitad del dedo por el respingo que doy. No me quejo ni protesto, solo la miro porque me puede la curiosidad. Recuerdo escucharla llamarme de esa manera desde que era una enana.


  —No lo sé, abueli, pero me encantaría que me lo contases.


  Coge una de mis manos y estudia mis uñas pintadas de un amarillo intenso que combina con el bikini que tengo pensado usar esa tarde para ir a la poza.


  —La primera vez que te vi con tus diminutas uñitas pintadas, tus mallas turquesas y un vestidito con volantes de mil colores, no pude evitar ponerte un lazo anudado en la cabeza —dice mirándome con ternura y toqueteando la lazada que sujeta el que hoy me aparta el pelo de la cara—. Era lo único que te faltaba para parecer toda una ratita presumida. Mi ratita presumida.


  Si el amor incondicional tuviera nombre se llamaría abuela Milagros, y nunca nadie me podrá convencer de lo contrario.


  —Así que tú eres la responsable de que ahora adore llevar cosas en la cabeza —le recrimino bromeando mientras aprieto su mano, esperando transmitirle el mismo cariño que ella me regala a diario.


  —Con apenas cinco años ya eras toda una experta pintándote las uñas. —Niego con los labios tensos por la sonrisa que me provoca verme a través de sus ojos en aquella época—. Claro que por aquel entonces solías pintarte una de cada color. Decías que te gustaban todos, y que usar solo uno era muy aburrido —explica con un gesto que muestra admiración por aquella pequeña pero decidida Alex.


  Río abiertamente. Hay algunas fotos que demuestran que no está mintiendo en cuanto a mis costumbres, y lo cierto es que hasta hace bien poco todavía combinaba varios esmaltes cuando arreglaba mis uñas.


  —Ahora que tengo diecisiete parece que sí me he convertido en una aburrida.


  Con una mueca tonta, alzo las manos para ver mis uñas iguales.


  —Oh, no creo que alguien que usa ese color de pintaúñas pueda considerarse aburrido. —Tomando las agujas, se las coloca para continuar con la labor haciéndose la seria a pesar de estar riéndose de mí—. Mucho menos alguien que use estos calcetines.


  —¡Pero si eres tú la que se empeña en combinar cualquier lana con la excusa de terminar los ovillos!


  Me mira suspicaz y yo sonrío tanto como me permite mi boca. Las dos sabemos que me pirran sus calcetines imposibles.


  —Aunque hayas crecido, ratita, sigues siendo la niña que adoraba que todo a tu alrededor fuera de mil colores —dice con dulzura, y no le falta razón—. Ojalá nunca dejes de serlo.


  —¿Sabes qué, abueli? Algún día tendré una casa en la que, mires donde mires, todo estará lleno de color. —Es algo que nunca he dicho en voz alta, pero creo que mi necesidad de ver el arcoíris a mi alrededor es para recordarme que la vida no es tan gris como parece en casa de mis padres—. Tendré un hogar lleno de vida, de muebles que no tengan nada que ver unos con otros, de cojines hechos con retales de mis vestidos favoritos de cuando era niña, con electrodomésticos de colores y manteles estampados. —Mi voz ilusionada va aumentando en intensidad con cada nueva idea que se me ocurre al cerrar los ojos y pensar en cómo me gustaría que fuera—. Una casa llena de trocitos de mí y de millones de cosas que me recuerden a ti.


  —Algún día tendrás un hogar en el que lo bonito no será su apariencia, mi niña. Lo importante de verdad será lo feliz que sé que serás en él.


  Y, aunque no lo diga en voz alta, sé que lo está pensando.


  «Porque la vida te lo debe, ratita».


  Estoy todavía atontada por el sueño y el cansancio acumulado, pero eso no me impide ver la sombra que acaba de saltar el muro de mi terraza. Gael me sonríe al ver que lo he pillado y se encoge de hombros como disculpándose. Enseguida sé que ese gesto no tiene nada que ver con colarse en mi casa —porque lleva haciéndolo prácticamente cada día desde hace casi dos semanas—, así que, con la legaña todavía pegada al ojo y algo de miedo, me estiro sobre la encimera para descubrir que mi terraza está llena de palés de madera.


  Abro la ventana sin poder evitar preguntarme a qué hora se habrá levantado para dejar todo eso ahí. Ayer nos despedimos a las doce de la noche —después de terminar de colocar cada plato, taza, bote o adorno en mi variopinta cocina— y ni uno solo de esos palés estaba.


  —¿Pero de dónde…?


  Apenas me salen las palabras mientras intento controlar la risa nerviosa.


  —¿No decías que querías hacer unos muebles para la terraza con cosas de estas? —se defiende abriendo los brazos en abanico—. Pide y se te concederá, vecinita. —Sonríe ilusionado como un niño, y estoy a punto de salir por la ventana para saltar encima de él y comérmelo a besos por tener un detalle así—. Ahora, si eso que huelo es café, invítame a desayunar, que he tenido que pegarme un madrugón de la leche para usar la furgo antes de que Fredo la pudiese necesitar, y tengo más hambre que tú dolor de espalda.


  Me entretengo medio segundo llenando hasta arriba una taza y me encamino al ventanal del salón con ella en la mano. En cuanto abro, Gael da un paso decidido hacia dentro y coge la taza de mis manos al tiempo que deja un beso en mi mejilla.


  —Creo que me estoy haciendo adicto a tu café —murmura después de dar un sorbo, caminando detrás de mí hacia la cocina—. Por cierto, bonito pijama.


  Me echo un vistazo rápido y no puedo evitar reírme al ver que voy cubierta de cactus.


  —Responsabiliza a Primark de mis estilismos nocturnos —me justifico subiéndome a la encimera de un salto—. ¿Te has pensado lo del trabajo en aquel bar? Hendrix se llamaba, ¿no?


  Lo he soltado sin pensar —porque mi cerebro recién levantada no es que funcione demasiado bien filtrando—, y ver la crispación en la cara de Gael hace que me arrepienta casi igual de rápido.


  Hay muchas lagunas de su vida que no alcanzo a rellenar con la información que va dejando caer, y una de ellas es a qué dedica el tiempo cuando no está ayudándome con algo de la casa. Sé que está matriculado en la universidad, en Comunicación Audiovisual para ser más exactos, pero también sé que, en lo que va de curso, no ha pisado mucho por clase. Tampoco trabaja. De eso me enteré por los retazos que escuché de la conversación —o discusión, porque no sabría si calificarla como una cosa o la otra— que mantuvo con el que parecía el encargado de aquel pub al que me llevó el sábado después de cenar.


  —Tengo que barajar un par de posibilidades más.


  Su respuesta es seca y en un tono arisco que nunca antes había usado conmigo, aunque me recuerda demasiado al que utilizó para zanjar el encuentro que nos ha traído hasta este momento. Actúa como si se hubiera puesto a la defensiva, con el cuerpo tenso y rehuyendo en todo momento el contacto visual.


  Si no quiere hablar de ello no insistiré.


  Sigo tomando mi café con aire distraído. Después de todo, y a pesar de que hemos compartido mucho tiempo durante estos días, puede que para él apenas esté dejando de ser una desconocida, aunque para mí, después de que desde el primer minuto nos entendiésemos y compenetrásemos de un modo especial, empiece a ser mucho más que el chico de al lado.


  Jamás me había pasado con nadie algo similar.


  Miento. Sé que miento. Sí que me ha pasado antes, pero prefiero no pensar en eso, prefiero no pensar en él.


  No quiero que nadie vuelva a tener el poder de hacerme sufrir, de abrir la herida.


  No quiero que nadie, jamás, vuelva a hacerme sentir pequeña, insuficiente o prescindible.


  No quiero que nadie traiga de vuelta la horrible pregunta a mi cabeza, «¿qué hay de malo en mí para que no me quieran, abueli?», porque con mis padres y César creo que he tenido suficiente.


  Me doy cuenta de que mi cuerpo ya no está relajado. Me he puesto rígida y sujeto la taza con fuerza mientras pienso en el rapapolvo que me echaría Chema por esa última reflexión. Y en su respuesta; tengo clarísima su respuesta. La he escuchado infinidad de veces.


  En ellos es en los que hay algo malo, dañino o defectuoso. Porque lo que es realmente difícil es que alguien que no sabe querer logre hacerlo, a ti o a cualquiera. Eso es lo jodidamente difícil, Alex.


  —Perdona. —Levanto la cabeza al escuchar a Gael y recuerdo que está ahí, que ha sido algo brusco conmigo, pero que no ha sido su actitud lo que me ha puesto triste, así que intento recomponerme—. No pretendía sonar tan borde. —Se impulsa con los brazos y se sienta a mi lado—. Es solo que… el Hendrix es de Cooper, el mejor colega de mi hermano y…


  —Soy yo la que lo siente, Gael. —Lo interrumpo evitando que me dé unas explicaciones que, por lo que sé de él, dudo que quiera dar—. Entiendo que apenas nos conocemos, que en realidad somos casi extraños y que no debería…


  —No estás hablando en serio, ¿verdad? —Ahora es él quien me detiene, casi tan molesto como dolido—. Puede que haya pasado poco tiempo, pero… —Al verlo dudar pienso que es la primera vez que me parece real que solo tenga veinte años, pero enseguida cabecea para aclararse y se yergue decidido, valiente, muy Gael—. Alex, ahora mismo eres la única que conoce a la persona que quiero ser, la que me gustaría pensar que soy, así que, por favor, no me digas que somos extraños, porque necesito creer que, por primera vez en mucho tiempo, lo estoy haciendo bien con alguien. —Se muerde el labio y me doy cuenta de que está buscando el aro que ya no lleva en una especie de manía nerviosa. Alza la mirada y posa su mano sobre la mía en la encimera entrelazando nuestros dedos—. Eres importante para mí, Alex, y me gustaría llegar a ser importante para ti.
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  Después de la confesión en la cocina nos hemos quedado sentados sobre la encimera unos cuantos minutos. Todavía con su mano sobre la mía y con mi cabeza apoyada en su hombro, hemos terminado nuestros cafés en silencio.


  Reconozco que, durante un segundo, he tenido miedo de que Gael estuviera interpretando todo esto de una forma equivocada, pero me he obligado a apartar ese pensamiento enseguida porque, aunque me he dado cuenta de cómo me mira cuando cree que no lo veo, algo me dice que esa especie de fascinación que siente por mí nada tiene que ver con lo que un hombre busca en una mujer, sino con que de verdad se siente seguro, relajado o un poco más él cuando está cerca de mí.


  Cuando me ha parecido que ambos nos habíamos recuperado —él de sincerarse y yo de ser consciente de que Gael está incluso más perdido de lo que me imaginé la primera vez que lo vi—, me he incorporado y, dejando un beso en su mejilla como los que él suele darme, he correspondido a su declaración.


  Ya eres importante para mí.


  Han pasado un par de horas desde eso y, aprovechando que los últimos días de mayo están siendo soleados, ahora estamos en la terraza, trabajando cada uno en una silla mientras esperamos a que me traigan, esta vez de verdad, mi nuevo sofá.


  —¿Me puedes volver a explicar por qué me estoy dejando los dedos lijando esta silla que es más vieja que los caminos?


  No sé cuántas veces se ha quejado ya por estar haciéndolo, pero, a pesar de ello, en ninguna de ellas ha perdido la sonrisa.


  —Precisamente porque es más vieja que los caminos me encanta. Y la lijas para poder pintarla de uno de esos colores que ves ahí —aclaro señalando los botes de pintura al lado de los palés amontonados contra la pared.


  —Veo cuatro botes. Si no me equivoco, hay ocho sillas. —Ladea la cabeza y me regala una gran sonrisa canalla—. Vas a volver a hacer la del arcoíris como en la cocina, ¿verdad?


  No puedo frenar la carcajada.


  —Vamos a volver a hacer la del arcoíris, querrás decir —lo corrijo señalándonos alternativamente—. Eres mi padawan, así que la mitad de esas sillas las vas a pintar tú, chico maravilla. Y ahora termina de lijar, que se te va la fuerza por la boca de tanto protestar.


  —Creo que a alguien se le está subiendo a la cabeza lo de estar al mando. —Me preocupa la cara de estar tramando algo con la que ha posado la silla y ha soltado la lija—. Puede que un poco de terapia de cosquillas sea suficiente para bajarte los humos, pequeña dictadora.


  No he tenido tiempo ni de tratar de huir o protegerme. En cuestión de segundos, me he visto tendida en el suelo con él sobre mí y sus dedos torturándome para arrancarme más y más carcajadas.


  —¡Gael, para!


  Sé que no me va a hacer caso y, aunque creo que voy a morir de la risa o a mearme encima, no me importa. No me importa porque sus risotadas se mezclan con las mías y es genial verlo así, tan libre, tan despreocupado. Tan diferente al Gael vulnerable que me dejó ver antes en la cocina.


  Trato de defenderme, pero es inútil; tiene el triple de fuerza que yo. Mientras me retuerzo en el suelo e intento apartar sus manos de mis costados, reparo en que sus nudillos están algo magullados. No son heridas recientes, pero sé reconocer los rastros de unos cuantos puñetazos cuando los veo, y se me encoge el corazón al pensar en lo que habrá detrás de esas marcas; en si las cicatrices en su piel no serán más que una pequeñísima muestra de las de su alma.


  Seguir esa línea de pensamientos me ha hecho bajar la guardia, y empiezo a creer que me voy a ahogar de tanto reír si no se detiene.


  —¡Para, Gael! —exijo casi sin aliento—. ¡No más ordenes por hoy, lo juro! ¡Pero para ya!


  —Ahora no eres tan mandona, ¿eh? —presume de su dominio sin dejar de clavarme los dedos—. ¿Cómo se piden las cosas, Alex?


  —¡Por favor! ¡Por favor! ¡Por favooooorrrr! ¡Paraaaaaaa!


  —Ves qué rápido nos entendemos cuando eres educadita y buena —se jacta con tonito pretencioso, permitiendo al fin que me incorpore—. Vas a tener que volver a invitarme a comer para agradecerme todo el trabajo, vecinita.


  No llego a contestarle porque un leve movimiento al fondo me hace reparar en que hay alguien parado a poca distancia.


  No necesito pensar demasiado para imaginarme que es Enzo, y casi me sale sonreírle porque sí; porque ser el hermano mayor de Gael en realidad creo que es razón suficiente.


  Entonces mis ojos se pierden hipnotizados por la tinta que cubre por completo sus brazos; por la que asoma por encima del maltrecho cuello de la camiseta blanca —esa que no logra ocultar que hay mucho más color bajo su algodón, adornándole el pecho—, y por mucho que lo intento, no puedo dejar de mirar.


  Así descubro unos profundos e intimidantes ojos; una barba larga pero arreglada, en la que llaman la atención los mismos destellos cobrizos que en su pelo, algo húmedo y revuelto. Descubro un atractivo que sugiere algún vago rasgo común entre los hermanos, pero en el que los innegables signos de madurez, carácter y quizá algo de rudeza ganan por goleada a la belleza de facciones más suaves del chico maravilla. Y antes de que pueda controlarlo, o al menos tratar de disimularlo, mi involuntaria respuesta de autoprotección se dispara. Esas barreras que mis instintos no creyeron necesario levantar por la cercanía del hermano menor se alzan más altas que nunca frente a Enzo.


  Gael se vuelve lentamente, ansioso por descubrir lo que ha despertado ese repentino interés en mí y, al toparse con nuestro observador, la ansiedad que de forma inmediata refleja su gesto y la tensión en su mandíbula me hacen saber que no le gusta que esté ahí.


  Sus ojos se achinan enfrentándose sin ninguna amabilidad a la mirada intensa que nos estudia con descaro, lanzándonos un millón de preguntas a las que entiendo enseguida que no va a poner voz.


  Me entristece pensar que Gael solo haya dicho cosas maravillosas durante todos estos días sobre su hermano y que ahora lo observe como si fuera poco menos que su peor enemigo, pero supongo que, como en realidad ya intuía, los nudillos magullados no son más que la punta visible del iceberg de secretos y problemas que oculta ese Gael perdido al que, ahora más que nunca, me gustaría poder ayudar.
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  En cuanto el avión toca tierra echo mano al bolsillo de mis vaqueros y saco el teléfono móvil. Sí, ya lo sé, se supone que debería esperar a que las luces de los cintos se apaguen y no sé cuántas indicaciones más para encenderlo, pero la verdad es que no he pegado ojo en todo el vuelo y estoy lo suficientemente estresado como para que me importen una mierda las normas de abordo.


  Para empezar, no me gustan demasiado los aviones; me gustan los medios de transporte que puedo controlar. Que mi madre llamara mientras hacía escala en Nueva York para hablarme de Gael tampoco es que ayudase a que pudiera relajarme y dormir, la verdad, y eso que, si lo pienso fríamente, es ilógico. Estaba tranquila, diría que casi contenta, porque aunque no le ha visto el pelo apenas desde que me marché, parece que los días que no ha pasado por casa la ha llamado para decirle que estaba bien, y eso es una gran e increíble novedad. ¿Que por qué no dejo de preocuparme entonces? Pues diría que por costumbre, porque no creo en los milagros, o porque estoy cagado de miedo de llegar al apartamento y encontrármelo todo manga por hombro, con mi hermano en medio de alguno de sus follones y mi cuñadita —sí, estoy muy paranoico con ese tema, lo sé— haciéndose el desayuno en mi cocina. La idea me resulta tan placentera como hacerme la cera en la cara.


  Me levanto de mi asiento cuando por fin lo permiten y recojo la mochila del compartimento superior. Trato de ignorar las miradas de un grupito de amigas unos asientos más atrás, pero no están siendo ni un poco disimuladas.


  Sin intención de parecer un cretino arrogante, sé que mi aspecto llama la atención. Lo sé por cosas como las risitas, codazos y cuchicheos de esas chicas, o por la forma demasiado amable en la que la azafata ha velado por mi bienestar durante todo el vuelo, servilleta con número de teléfono y mensaje para que la llame incluidos.


  No soy idiota, aunque me lo hago muy a menudo, más cuando la cosa tiene que ver con mujeres. Lo que sí soy es bastante atractivo. Y no es mi ego el que lo ha dispuesto así, ha sido la genética —me gustaría pensar que solo por parte de mi madre, aunque sé que no—, y toda esa gente que ha decidido que las barbas, los tatuajes y el rollo de chico malo está de moda.


  De las dos primeras cosas me declaro culpable. La barba la llevo más o menos larga a temporadas, y en mi piel hay tanta tinta que empieza a costarme elegir dónde tatuarme algo nuevo. En cuanto a lo de ser un chico malo… Nada más lejos de la realidad. No niego que doy perfectamente el perfil por el aspecto, incluso que tuve una adolescencia rebelde que no fue a peor gracias a Mateo y al abuelo Elijah, pero a mis treinta y tres años soy un tío responsable que maneja su propio negocio, que ha reformado de arriba abajo su apartamento casi por su cuenta y que trata de reencauzar la vida de su hermano pequeño, aunque en eso no haya tenido demasiado éxito hasta el momento.


  Mi mayor pecado es la partida de póker que jugamos una vez por semana en el bar de Cooper, mi mejor amigo, donde nos apostamos algo más que quién paga los whiskies esa noche. Aparte de eso, soy todo un angelito.


  Mirando a mi alrededor me doy cuenta de que debería matizar mis palabras. Mi aspecto puede resultar atractivo, pero para mucha gente sigo pareciendo alguien amenazador o problemático.


  La cola de pasajeros esperando para salir empieza a avanzar y, pese a que me muero por huir de aquí y estirar las piernas, dejo pasar a un par de matrimonios antes de colocarme en el pasillo. Me arrepiento en cuanto me doy cuenta de que, justo detrás de mí, está el grupo de chicas, emocionadas como si tuvieran pases para conocer a Jared Leto después de un concierto.


  Me irrito sin remedio.


  No es por prepotencia, cuidado. Me halaga mucho que alguien aprecie cualquier cualidad mía, aunque suelo preferir que alaben algo un poco más importante que mi imagen. Es hastío, quizá incluso lástima por cómo funciona el mundo.


  No me interesan las relaciones superficiales. No creo en el sentimiento vacío de deslumbrarse por el envoltorio de un caramelo cuyo sabor ni conoces, ni sabes siquiera si te agradará, pero que te llama tanto la atención que crees que merecerá la pena comértelo de un solo bocado. A mí me gustan los caramelos que saboreas despacio; los que te impregnan de su sabor todos los sentidos; los que te comes con todo el cuidado de no morder para que duren el mayor tiempo posible, ojalá para siempre.


  Vale, lo admitiré, tengo una visión bastante clásica del amor.


  Sí, rechazo las relaciones esporádicas —a Coop todavía le fascina que sea capaz de mostrarme indiferente ante ciertas atenciones o mujeres—, pero es que, gracias al mundo en el que me crie, pronto aprendí que la belleza es efímera y subjetiva; que los revolcones de una noche llenan eso, una noche, y que, a la mañana siguiente, sigues igual de solo; que viajar por todo el mundo es un lujo al alcance de pocos y crecer aprendiendo varios idiomas e infinidad de costumbres es indiscutiblemente enriquecedor, pero que, a la hora de la verdad, tiraría mi pasaporte al fondo del Atlántico sin pensarlo un solo segundo para disfrutar de un hogar en el que los gritos y las carreras de unos cuantos niños fueran la banda sonora de cada día.


  A pesar de todo este discurso no soy un hipócrita. Sé que lo que entra por los ojos es lo que se ve a primera vista, pero me niego a pensar que lo que conquista de alguien no está por debajo de la piel. Supongo que haber crecido rodeado de mujeres cuya belleza era su forma de vida me ha permitido apreciar todo lo que había detrás de aquellas caras y cuerpos perfectos. Al final, no eran más que personas con una genética envidiable, pero con un corazón que se enamoraba, sufría o se rompía como el de los demás. Personas que merecían ser queridas o valoradas por algo más que lo que una simple mirada revelaba de ellas.


  Avanzo por uno de los pasillos de El Prat en dirección a las cintas para recoger mi equipaje, cuando el grupo de chicas me alcanza. Ralentizo un poco mi paso para que me adelanten, pero una de ellas se me queda mirando un segundo más de la cuenta, tropezando entre el jaleo de piernas y maletas de mano. Está a punto de caerse, pero, por suerte, siempre he tenido buenos reflejos, así que la sujeto con un solo brazo antes de que bese el suelo.


  —¿Estás bien? —pregunto incorporándola.


  Mi voz grave parece retumbar en el aeropuerto, y me doy cuenta de que estoy siendo un auténtico capullo gruñón; que el cansancio del viaje y la tensión por el panorama que me encontraré al llegar al apartamento están haciendo que me tome a la tremenda algo que de normal me hace gracia y resuelvo con una sonrisa.


  —Sí, sí —responde asintiendo enérgicamente con los ojos fijos en la mano con la que todavía la agarro—. Muchas gracias por…


  Apenas tendrá dos o tres años más que Gael y, al levantar la mirada hacia mí, sus mejillas me muestran que está muerta de la vergüenza. Me cambia el chip por completo.


  —No hay de qué. —Sonrío, y creo que alguna de sus amigas ha suspirado, así que tengo que reprimir una carcajada y las ganas de sacudir la cabeza—. Por cierto, tienes un pelo precioso.


  Eso lo he dicho ya alejándome de ellas y con un guiño que estoy seguro de que comentarán en cuanto me dé la vuelta.


  Sé que acabo de alegrarle el día a la chica y lo cierto es que me siento genial por ello, por muy superficial que sea y en contra que vaya de mi discursito pedante de hace un rato.


  Lo de irritarme como un imbécil por esas chicas ha sido algo raro en mí. Siempre —y siempre es siempre— soy agradable con las mujeres, aunque no me interesen. Por eso le he dicho lo del pelo, porque el pelirrojo natural siempre me ha encantado.


  Recojo la maleta y me dirijo a la salida. Me planteo pasar por el taller para ponerme al día con Fredo antes de ir por casa, pero rechazo la idea en cuanto veo la hora. Son casi las diez de la mañana, pero estoy seguro de que todavía no ha ido a trabajar. La última vez que hablé con él estaba liado con una Bultaco Mercurio 125 que pretendemos entregar en una semana, y como los dos somos muy de trabajar por las noches, seguro que se fue a casa bien entrada la madrugada. En realidad somos muy de trabajar cuando nos apetece, sin horarios ni normas, y si alguien quiere contactar con nosotros y no nos pilla allí, puede conseguir con facilidad mi teléfono. No somos tantos los que nos dedicamos a la reparación y restauración de motos y coches clásicos, y mi negocio es bastante conocido en este mundillo.


  —Parece que a alguien no le han sentado demasiado bien las ocho horas de vuelo. —Me giro para encontrarme con el careto de Fredo, que me lanza unas llaves que cojo al vuelo—. No me des las gracias, sé que odias los taxis.


  —En realidad antes de esas ocho ya me había tragado otras seis, y en Nueva York he hecho una escala infernal —aclaro mirando las llaves de su Challenger—. ¿Por qué me das las llaves de tu coche?


  —Porque sé que siempre prefieres conducir a que te lleven; claro que, mirándote bien, creo que hoy no me fío demasiado de ti. —Me las quita y se hace cargo de mi maleta—. ¡Qué contenta estoy de tenerte de vuelta en casa, cariño!


  La falsa voz de pito bastante poco lograda y el pestañeo desganado hacen que estalle en carcajadas porque, hasta cuando está de broma, Fredo es un puto gruñón. También es un gran amigo y el mejor mecánico de motos que he conocido jamás, por eso lleva años siendo mi único empleado en el taller.


  No tardamos demasiado en llegar al coche, una auténtica preciosidad negra y brillante que hace volverse a todo el mundo cuando circula por el centro de Barcelona, aunque eso no suceda muy a menudo. Como siempre que lo veo, siento que me he enamorado. Ese Dodge Challenger del 72 fue el primer coche completamente restaurado que salió del taller. Quizá por eso, por ser demasiado nuestro, cuando lo terminamos, y a pesar de que tuvimos varias ofertas la hostia de buenas por él, acabó en manos de Fredo.


  —Pareces cansado.


  Hemos conseguido salir del aeropuerto en tiempo récord y, a esta hora, el tráfico de entrada a Barcelona es bastante soportable. Me vuelvo para observar a mi amigo conduciendo antes de responder.


  —Ha sido una paliza, pero ha merecido la pena. —Me relajo en el asiento y sonrío. Traigo grandes noticias—. Si vamos al taller te pongo al día, aunque reconozco que me muero por llegar a casa para darme una ducha y asegurarme de que Gael no ha acabado con ella.


  —Sabes que ya no es un crío y que no puedes pasarte la vida pendiente de él, ¿verdad? Acabas de aterrizar, joder. Date un respiro.


  No ha sido una pregunta, más bien un recordatorio de la discusión que tuvimos antes del viaje. Una discusión recurrente durante los últimos meses, a decir verdad.


  —Crío o no sigue siendo Gael, mi hermano pequeño, y sabes que no puedo evitarlo.


  —No. No quieres evitarlo. —Me corrige con tono áspero—. Enzo, no te pido que dejes de preocuparte por él, yo tampoco lo hago, joder, pero estás desbordado. Acabarás explotando si sigues así, echándote el peso de todo y de todos sobre los hombros.


  Tiene razón. Las cosas no dejan de complicarse, y ya no recuerdo la última vez que me acosté y dormí del tirón. Por suerte mi madre ha decidido que de ahora en adelante se puede encargar ella sola del papeleo y las reuniones con el gestor de su estudio, así que al menos de eso ya no me tendré que preocupar.


  —No eres su padre.


  Fredo no ha dicho más que la pura verdad, pero eso no hace que me moleste ni un poco menos su actitud, por lo que le respondo con tono gélido.


  —No, no lo soy. Pero soy lo más parecido a uno que tiene ahora mismo y no estoy preparado para tirar la toalla con él.


  Los dos mantenemos la vista al frente y nuestras posturas evidencian la tensión del momento. Fredo suspira antes de hablar y, aunque sé que hace todo esto porque es parte de la familia, me enerva su insistencia.


  —Tampoco estás preparado para seguir con este ritmo de vida por mucho más tiempo.


  —Quizá solo necesite una oportunidad más.


  No tengo muy claro si con eso trato de convencerlo a él o a mí mismo, pero sí que quiero dejar el tema, aunque parezco ser el único.


  —Eso fue lo que dijiste la última vez que tuvimos que ir a sacarlo de aquel garito de mala muerte en el polígono antes de que le partieran algo más que su cara bonita. Y no solo me refiero a Gael.


  —¿Crees que no lo recuerdo? —gruño.


  —Enzo, tienes que aflojar.


  Me muero por decirle que él tiene que irse a tomar por el culo, pero me muerdo la lengua porque sé que no se lo merece.


  —Ya lo sé.


  —¿Y?


  —Y nadie te pidió que vinieras aquel día.


  Ignorando la parte de la que no me interesa hablar, coloco las manos en mi nuca y cierro los ojos para intentar dejarlo estar, pero frena de golpe, haciendo que me sacuda contra el cinturón de seguridad. Cuando veo el semáforo en verde, deduzco que el frenazo ha sido una llamada de atención en toda regla.


  —No me toques los cojones, Enzo. —Su dedo señalándome deja claro que el Fredo gruñón de siempre ha subido al nivel cabreado—. Quiero a Gael. Haría lo que fuera por él. Pero también me preocupo por ti y, ya que parezco ser el único dentro de este coche que lo hace, deberías escucharme de vez en cuando. Tu hermano no va a cambiar ni por ti, ni por Jules, ni por nadie, nos pongamos como nos pongamos. Dejará de tener esa actitud de mierda solo cuando él lo decida; cuando se enfrente a lo que pasó y haga algo más por seguir adelante que autocompadecerse. Punto. Y si no lo decide nunca, por más que te rompas los cuernos por tratar de enderezar su vida, lo único que conseguirás será acabar jodiendo también la tuya. Aunque, claro, se me olvidaba que tú tampoco tienes demasiada vida que joder… —Su postura se relaja ligeramente, pero en sus ojos sigue ardiendo el enfado—. ¿Cuánto hace que no te diviertes? ¿Que no sales? ¿Cuánto hace que no echas un polvo? —Le miro levantando una ceja, pretendiendo que entienda que ese no es su puto asunto, pero, como era de esperar, ni mi gesto irritado ni mi silencio van a detenerlo—. No sé, llama a Paula. Seguro que si habláis…


  Por ahí sí que no paso. Puede que con todo lo demás no se equivoque, pero lo mío con Paula acabó hace meses y fue de forma definitiva.


  —Lo único para lo que ahora mismo marcaría su teléfono sería para que me dejase ver a Samuel, y los dos sabemos que no lo va a consentir.


  —Lo siento. Tienes razón. —Se frota la cara para aclararse la mente—. No debería haber dicho eso, pero tengo razón en el resto. Gael es demasiado listo para hacer algo que no haya decidido él mismo. No necesita una niñera, Enzo, necesita afrontar la realidad, y tú, recordar de vez en cuando que tienes treinta y tres años, no trescientos treinta y tres.


  La peor parte de todo ese discurso es que no hay nada que pueda rebatir en él, lo que me deja sin fuerzas para discutir más.


  —Lo he encontrado.


  Por un momento me mira confuso, pero no tarda demasiado en saber a qué me refiero.


  —¿El Shelby? —cuestiona con los ojos abiertos de par en par—. ¿Estás seguro de que es ese? —Asiento y, pese al mal estado en el que lo he encontrado, el buen humor me vuelve de la mano de algunos de los mejores recuerdos de mi vida—. ¿Cuándo llega?


  Eso es todo lo que Fredo necesita para dar por concluida nuestra pequeña pelea y seguir el camino a mi casa, esta vez enfrascados en una discusión que gira en torno a todos los arreglos, piezas y horas extra que va a necesitar mi nuevo/viejo Mustang.
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  Reconozco que abro la puerta con nervios pese a estar entrando en mi propia casa.


  Dejando la maleta al lado de la puerta, hago un repaso rápido. Todo está recogido, limpio, en su sitio. Sobre la barra americana no se ve ni un solo cacharro; tampoco en el fregadero. No hay ni rastro del desastre que suele dejar Gael a su paso, así que empiezo a emparanoiarme con que, en realidad, no haya estado aquí ni un solo día. Voy hasta su habitación. La cama deshecha y la ventana abierta me tranquilizan de inmediato. Tiene hasta el paquete de tabaco sobre la mesilla de noche, por lo que dudo que haya ido demasiado lejos.


  Más relajado, deshago la maleta sin demasiado mérito —todo ha ido a la ropa sucia— y me meto en la ducha. Con Dance With Somebody llenando el cuarto de baño, apoyo las palmas al frente dejando caer la cabeza y el cuerpo ligeramente hacia delante para que el agua me golpee los hombros y el cuello. Mi pie no puede evitar seguir el ritmo de la música, ni yo revivir la discusión con Fredo, preguntándome cuánto hace que no salgo a tomar algo y divertirme. Sin contar las noches de póker, estoy seguro de que han pasado al menos un par de meses desde la última vez que me tomé un whisky sentado en la barra de un bar, escuchando música e interaccionando con algo que no fueran motores, carburadores o cajas de cambios.


  Llevo tiempo trabajando sin descanso para no pensar demasiado; castigando mi cuerpo con horas frente al saco de boxeo para ahogar la impotencia y la rabia; corriendo para tratar de frenar mi mente mientras mi cuerpo huye a toda velocidad sin saber hacia dónde.


  Sé que tengo que parar.


  Saberlo, sin embargo, no hace más sencillo llevarlo a cabo.


  Aunque la ducha me sienta de maravilla y me encantaría tirarme a dormir todo el día, debería acostumbrarme cuanto antes al cambio horario, de modo que me pongo los primeros pantalones negros que encuentro en el armario y me obligo a alejarme de la cama. Paso por delante de la habitación de Gael, pero cuando he avanzado un par de pasos algo me hace retroceder. La ventana está cerrada y, sobre su mesita, ya no hay ninguna cajetilla de tabaco.


  —¿Gael?


  Sin respuesta.


  Echo un vistazo en el salón y la cocina, pero no hay ni rastro de él. Me quedo quieto pensando dónde puede haberse metido, hasta que el sonido amortiguado de algo que parece una risa me hace volverme hacia la terraza. Las cortinas están apartadas y la puerta corredera de la cristalera está abierta, así que deduzco que mi hermano ha salido. En cuanto pongo un pie fuera, la risa se hace real, obligándome a mirar hacia la izquierda.


  —¡Gael, para!


  No puedo ver a la chica que acaba de gritar el nombre de mi hermano porque el cuerpo de este la tapa, pero me quedo totalmente paralizado al escuchar cómo la risa de él se mezcla con la de la desconocida. Es sincera, divertida, incluso exagerada; nada que ver con la risa cínica a la que nos tiene acostumbrados en los últimos tiempos.


  Doy un par de pasos para verlos mejor y me encuentro a Gael haciendo cosquillas a un cuerpo enmarañado que no deja de agitarse y patalear.


  —¡Para, Gael! —exige ella de nuevo, casi ahogándose entre carcajadas—. ¡No más sillas por hoy, lo juro! ¡Pero para ya!


  —Ahora no eres tan mandona, ¿eh? ¿Cómo se piden las cosas, Alex?


  Gael no deja de torturarla y yo no puedo apartar la mirada.


  —¡Por favor! ¡Por favor! ¡Por favooooorrrr! ¡Paraaaaaaa!


  —Ves qué rápido nos entendemos cuando eres educadita y buena. Vas a tener que volver a invitarme a comer para agradecerme todo el trabajo, vecinita.


  A pesar del recochineo, Gael aparta las manos y permite que ella se incorpore lo justo para que por fin pueda verla.


  He de admitir que la tal Alex no tiene, ni de lejos, el aspecto que esperaba —quizá porque en mi mente no cabía la posibilidad de que tan solo fuese una chica normal o hasta dulce, que es lo que parece—, y que lo de que sea la nueva vecina me ha dejado un poco descolocado, pero, en cuanto mis instintos protectores se ven tranquilizados, mis ojos la ignoran y se centran en esa versión de mi hermano que casi tenía olvidada. Me pierdo en esa frágil felicidad que parece estar acallando sus demonios y, si este es el efecto que ella provoca sobre mi hermano pequeño, me da igual si la nueva vecina se dedica al trafico de armas o a robar bancos, la quiero cerca de él cada maldito segundo de cada maldito día.


  Mi momento voyeur termina en cuanto ella hace amago de levantarse del suelo y me descubre. Al principio no parece demasiado sorprendida, pero en cuanto sus ojos terminan de viajar por mi cuerpo, su expresión cambia por una cautelosa, incluso reticente, y ese indicio de rechazo que me ha parecido percibir me hace desconfiar. Entonces Gael se vuelve siguiendo su mirada hasta toparse conmigo y la burbuja que los envolvía se rompe definitivamente.


  Mi intención de saludar pierde fuerza al ver que la expresión relajada y feliz de mi hermano desaparece dando paso a la careta de impertinencia con la que suele obsequiar a todo el mundo.


  Se dirige hacia mí malhumorado, demostrándome una vez más lo volátil que se ha vuelto su carácter, lo rápido que se puede desvanecer la ilusión de recuperarlo.


  Quizá hoy no sea el día más indicado para empezar a frenar, después de todo.


  —Gael.


  Sin que este haya podido llegar hasta el muro —insignificante en altura comparado con el muro emocional que él mismo alzó entre nosotros hace ya mucho—, la chica lo ha alcanzado, sosteniéndolo por el brazo para llamar su atención.


  Es imposible pasar por alto que el solo contacto de sus dedos sobre el codo de mi hermano casi ha conseguido difuminar la ira con la que avanzaba como un ciclón dispuesto a lanzar por los aires todo lo que se interpusiera en su camino hacia mí. Pero después de la reacción que ha tenido ella al verme, lo que de verdad me pilla desprevenido es la curiosidad con la que sus ojos, ahora tiernos y sinceros, se posan en los míos intentando entender lo que acaba de suceder.


  Supongo que no sé esconder tan bien como pensaba la tristeza, la impotencia, porque sus pupilas brillan con lo que juraría que es comprensión y, si no fuera porque el silencio parece haberse apoderado del espacio que compartimos los tres, juraría que, mientras me tranquiliza con una sonrisa amable, la he escuchado prometerme que las cosas van a mejorar; que haremos que mejoren.


  Suelta el brazo de Gael, pero en lugar de separarse de él como ambos parecemos esperar, se pega a su espalda cruzando las manos sobre su pecho para abrazarlo y, apoyando la sien sobre su hombro, pronuncia unas palabras que, aunque imagino que eran solo para los oídos de mi hermano, me dejan una deuda de gratitud con ella que no sé cómo podré pagar.


  —Estoy segura de que él también desearía conocer al Gael que me dejas ver a mí, así que no tengas miedo de ser importante para él como quieres serlo para mí, porque ni toda esta rabia repentina es capaz de hacerme creer, después de cómo has hablado de Enzo todos estos días, que él no es importante para ti.


  Gael recibe sus palabras con los ojos cerrados, inspirando hondo para calmarse del todo antes de girarse y atraparla entre sus brazos.


  Creo que es la primera vez en meses que algo que hace mi hermano tiene sentido para mí, pero este momento lo tiene. Él abrazando a esa chica que parece apaciguarlo tiene todo el sentido del mundo, y no puedo estar más avergonzado por haberme atrevido a esperar lo peor sin tener ni idea.


  Retrocedo sobre mis pasos para meterme en casa y dejar que disfruten de un poco de intimidad. Quizá, después de eso, Gael aparezca con más ganas de hablar que de gritar o pelear, o eso es lo que me animo a pensar mientras me dejo caer en el sofá, cerrando los ojos para que las risas de hace un rato vuelvan a sonar en mi cabeza, sin poder evitar que la semilla de la curiosidad por esa chica se instale en mi mente.


  Apenas han pasado cinco minutos cuando unos pasos me obligan a salir de mi ensoñación y, antes de que pueda abrir la boca, Gael alza una mano pidiéndome que le deje hablar.


  —Yo…


  Agacha la mirada, y puedo asegurar que he recibido puñetazos en plena cara que me han dolido mucho menos que ver lo perdido que parece ahora mismo mi hermano.


  Me levanto y me pongo justo frente a él. Abro y cierro los puños unas cuantas veces, pensándome bien si abrazarlo o no; si puedo; si él va a permitirlo. Entonces respira con fuerza y sus ojos dejan de estudiar las puntas de mis botas para buscar mi cara. En el momento en el que me permite ver toda esa culpa, todo el dolor, el miedo, la soledad y el arrepentimiento en ellos, dejo de pensármelo y estiro una mano para atrapar su camiseta en un puño y atraerlo contra mi pecho.


  —Estoy aquí. Siempre he estado y siempre estaré justo aquí. Contigo. Para ti.


  Mis brazos lo aprietan con fuerza, como si pudiera protegerlo así de cualquier cosa que fuera a dañarlo y, aunque no corresponde a mi gesto, suelta todo el aire de sus pulmones y se relaja dentro de mi abrazo.


  —Yo… —Se separa lo suficiente como para obligarme a soltarlo y que podamos vernos—. Lo estoy intentando.


  Asiento casi tan orgulloso como asustado de que acabe echándose atrás a la mínima.


  —De momento me basta con que quieras intentarlo.


  Y como sé que todo esto se está poniendo demasiado intenso y no quiero forzar las cosas, paso a su lado aguantándome las ganas de abrazarlo de nuevo, aunque no logro dar más que unos cuantos pasos antes de volver a escuchar su voz.


  —Nunca te he pedido que vayas limpiando la mierda que voy dejando tras de mí y, aun así, lo haces cada maldita vez que lo jodo todo. —Me giro para descubrir que la vulnerabilidad que demostraba hace un momento ha dejado paso a una firme determinación—. Nunca te lo he pedido porque nunca me ha importado nada lo suficiente… hasta ahora. —Sé que le está costando la misma vida hacer esto, pero también sé que los dos necesitamos que dé el paso, que confíe en mí, así que me limito a dejar que lo haga a su manera—. Quiero… —Agita la cabeza replanteándose sus palabras—. Necesito que busques algo, Enzo. Por favor, necesito que lo recuperes.


  Y mientras el calor me llena el pecho de esperanza, las mismas palabras de hace unos minutos se me escurren entre los labios.


  —Estoy aquí. Siempre he estado y siempre estaré justo aquí. Contigo. Para ti.
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  Cierro la taquilla y dejo caer la cabeza contra ella. Estoy tan cansada después de un turno doble que en lo único que soy capaz de pensar es en llegar a casa cuanto antes. A pesar de eso, nunca me iría del hospital sin pasar a despedirme de mis pacientes y hoy que saben que vienen los voluntarios, esa rutina va a llevarme un buen rato. Molida o no, dormiré mucho mejor si lo último que veo de ellos es una sonrisa.


  Rafa me pregunta unas mil veces si van a repetir la representación de Peter Pan. Aitana —que lleva despierta desde las siete pidiendo «por favor, por favor, por favor» a todos que se porten bien para que «los chicos divertidos» se queden mucho tiempo— me promete que hoy hasta se comerá el puré. Y así en cada habitación, porque, como cada segundo sábado de mes, por la tarde la planta se transformará en una fiesta para ellos. Para todos menos para Pablo, que hace días fue trasladado a cuidados intensivos después de sufrir una insuficiencia respiratoria que casi consigue detener no solo su corazón, sino el de todos los que trabajábamos en ese turno.


  Desciendo por las escaleras de la entrada principal e intento no pensar demasiado en que ya hace semanas que dejé de utilizar la salida lateral. Me paro en el último escalón, esperando ver aparecer el coche amarillo de Gael en cualquier momento, pero no tardo demasiado en recordar que, después de haber empezado a trabajar esta noche en el Hendrix, debe estar durmiendo.


  Las cinco paradas de metro que tardo en llegar a mi calle me las paso preguntándome cómo le habrá ido y lamentando no haber podido pasarme para apoyarlo; para decirle, aunque fuera en silencio y con una sonrisa, que estoy muy orgullosa de él. Y, no, no es que Gael haya sido un angelito últimamente, pero al menos se está esforzando, y tragarse su enorme orgullo y aceptar el trabajo en el bar del mejor amigo de Enzo es una buena muestra de ello.


  Enzo.


  Solo su nombre me produce una especie de desasosiego bastante irritante. Y no porque haya hecho o dicho algo que me haya disgustado, más bien por todo lo contrario. Han pasado casi tres semanas desde que mi verdadero vecino volvió de aquel viaje, desde que dejó de ser solo un nombre en boca de Gael y se convirtió en una realidad, desde que se coló en mi día a día y, a pesar de no hacer ruido, resulta imposible de ignorar.


  Quizá lo más justo sea decir que tampoco es que esté poniendo demasiado empeño en pasarlo por alto.


  Me fascina cómo mira a Gael. La manera en la que se preocupa por cada uno de sus movimientos o escucha con atención cada palabra que sale por su boca aunque no vayan dirigidas a él. Incluso admiro la forma estoica en la que soportaba la fingida indiferencia con la que lo trataba al principio.


  Quizá eso es lo verdaderamente preocupante. Que no es su atractivo evidente lo que me hace observarlo de reojo a cada rato, casi a escondidas, es lo que parece haber por debajo de él.


  Al menos Enzo es más valiente en ese sentido. Ni finge no verme ni disimula la forma en la que lo hace. A pesar de mantenerse a distancia, de que apenas hayamos intercambiado cuatro frases, no lo oculta. Y cuando he juntado el valor suficiente como para sostenerle la mirada, he encontrado unos ojos profundos y curiosos que todavía no sé si son grises, verdes o azules, pero ante los que me he sentido insegura. Insegura por la genuina preocupación que brilla en ellos y que contrasta con lo que cabría esperar de su aire de tipo duro. Insegura porque algo me dice que ni toda la tinta que cubre su pecho podría ocultar el corazón que parece latir con fuerza debajo, noble y protector. Insegura porque, a estas alturas, he aprendido a desconfiar y mantener altos mis muros, pero presiento que Enzo, además de unos ojos preciosos, de proponérselo, tendría manos de buen escalador.


  Por desgracia, parecer un tipo encantador de ojos bonitos y manos hábiles no resulta una buena referencia para mí.


  Algo me está haciendo cosquillas en la nariz. Algo tremendamente molesto y que pretendo ignorar. Algo que, después de varios minutos de incordiar sin descanso, va a conseguir que deje escapar del todo mi plácido sueño y me obligue a entreabrir un ojo.


  Si hay algo que se me da mal, son, sin duda, los despertares rápidos.


  Dejo que mi párpado derecho se abra, pero la claridad que entra a través de las cortinas me impide ver con nitidez. Tras un par de parpadeos, mi mirada se enfoca lo suficiente como para que la impresión por ver las pupilas pardas que me estudian me haga abrir ambos ojos de golpe.


  Sin levantar ni un poco la cabeza de la almohada, observo mi alrededor y me aseguro de que estoy en mi habitación.


  Lo miro colocado como si fuera mi reflejo en un espejo, tumbado sobre la cama, divertido por mi desconcierto. Antes de que pueda preguntar, sus palabras hacen hormiguear mis labios mientras se acerca para besarme.


  —Feliz cumpleaños, preciosa.


  Sonrío contra su boca. Hasta hoy, nunca nadie me había despertado el día de mi cumpleaños para que lo primero que escuchase fuera una felicitación. Que esta vaya acompañada de dulces toques de sus labios contra los míos solo hace que el momento me parezca todavía más memorable.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Me ha abierto tu padre. Incluso he estado hablando un rato con él.


  El hecho de que siga siendo cariñoso conmigo mientras pronuncia esas palabras no las hace ni un poquito menos extrañas.


  —¿Hablando con mi padre? —Ahora sí que estoy sorprendida. Casi estupefacta, podría decir—. ¿Un rato? ¿No ha dicho un «hola» que parece que se le ha caído sin querer de la boca y fin de la conversación?


  —Sí, un rato —responde casi regañándome por mis maliciosas dudas y levantándose para recostarse sobre el cabecero—. Me ha preguntado por mis notas y mis planes para el curso. Puede que me haya comentado algo de unas prácticas en su empresa.


  Su sonrisa es tan genuina y orgullosa que casi me siento mal por, en lugar de alegrarme inmediatamente por él, poder pensar solo en que no recuerdo la última vez que mi padre y yo mantuvimos una conversación de más de dos frases por parte de cada uno.


  —Eso es… Guau. Eso es maravilloso —digo incorporándome para quedar a su altura.


  Lo cierto es que no sé si lo digo por las prácticas en sí o porque mi padre haya hablado con César durante más de medio minuto. En cualquier caso, me siento feliz por él. Sé que esas prácticas serían una gran oportunidad.


  —Sí. Me ha invitado a pasarme por su despacho la semana que viene para enseñarme cómo trabajan. —La ilusión ilumina sus ojos haciéndolos todavía más hermosos de lo que siempre me parecen bajo sus espesísimas pestañas—. ¿Te das cuenta de lo genial que sería eso para mi currículo? ¿De todo lo que podría aprender de tu padre?


  Me atrae contra su pecho para abrazarme y me muerdo la lengua para no estropear el momento. No quiero ser mezquina, pero hasta hace unas horas, ambos parecíamos tener claro que mi padre no era una persona a la que admirar, claro que esa crítica nunca se basó en sus habilidades profesionales sino en las paternales.


  —Verte así de emocionado me parece un gran regalo de cumpleaños.


  Volvemos a besarnos. Esta vez no nos limitamos a unos cuantos roces de labios, por lo que antes de que las cosas se aceleren por completo, César rompe el contacto.


  —Seguir sí que sería un verdadero regalo de cumpleaños —bromea con malicia, moviendo su cadera para que note qué tipo de regalo está preparado para darme—. Lamentablemente, eso va tener que esperar hasta esta noche.


  Se levanta recolocándose dentro de los pantalones y me tiende la mano para ayudarme a seguirlo.


  Tengo muy claro que eso ha sido una promesa. Una que se ha encargado de sellar con otro beso enloquecedor y un apretón en mi cadera.


  —Y hablando de regalos… —Saca un sobre del bolsillo trasero de sus vaqueros y me tienta con él—. Alguien me ha pedido que te haga llegar esto.


  Las cartas de felicitación de la abuela siempre han sido, de lejos, mis mejores regalos de cumpleaños. Si a la de este año le añadimos que ha venido con mensajero incluido en lugar de encontrármela sobre la encimera de la cocina como solía ser habitual…


  —Creo que deberíamos bajar antes de que…


  Nos obligamos a separarnos después de mi efusivo agradecimiento por la carta y, dejándola sobre la mesita para poder leerla en cuanto me quede sola, cojo su mano para llevarlo hasta la cocina.


  —Buenos días —saludo entusiasta cuando encontramos a mi padre todavía tomando su café.


  —Buenos días —responde sin tan siquiera levantar los ojos de su periódico.


  No sé qué esperaba, pero una simple felicitación no habría estado de más.


  Me enfado conmigo misma por sentirme herida, porque hay cosas a las que ya debería estar más que acostumbrada. César nota mi decepción y me aprieta entre sus brazos antes de despedirse.


  —Necesito terminar algunos detalles para la celebración, cumpleañera, así que mejor me voy.


  No soy estúpida. Sé que esas palabras han sido la poco sutil manera de mi novio de recordarle a mi padre qué día es hoy. Por un momento, hasta me creo que ha funcionado cuando este abandona su periódico, pero sus ojos no me buscan a mí, sino a César para despedirse de él con un asentimiento al que responde con un «señor» que flota en el aire hasta que cierro la puerta de salida a su espalda.


  Al volver me sorprende encontrarme a mi padre de pie, como si estuviera esperándome.


  —Dieciocho años ya. —Esas tres palabras vuelven a permitir que me ilusione—. Parece que va siendo hora de que aumentemos la cuantía de los regalos. —Y han bastado solo un puñado más para que vuelva a sentirme una idiota. Para que recuerde que ese es el único tipo de afecto que voy a recibir de mis padres, el que va directo a una cuenta corriente—. Tu madre ha dicho que hoy no vendrá a comer porque tiene asuntos que resolver en el bufete, así que yo he aprovechado para concertar una cita con un cliente potencial.


  Me molestaría en recordarle que es sábado y que la gente normal evita trabajar los sábados. Incluso podría hacerle notar que sería un detalle, uno realmente a esperar, que mis propios padres quisieran, cuanto menos, comer conmigo el día de mi cumpleaños, pero las náuseas que me provoca ver que está echando mano de su cartera me impiden siquiera pensar en hablar.


  —Por si quieres salir a comer con tu novio.


  Y dejando suficiente dinero en la encimera como para que llevase a comer a César a un restaurante con estrella Michelin, mi padre desaparece de la cocina dejándome digerir, una vez más, que las personas que se supone que más deberían quererme tienen cosas más importantes que hacer que compartir su tiempo conmigo.


  El sonido que hace la puerta de casa al cerrarse tras él no es nada comparado con el de mi corazón resquebrajándose un poco más.


  Alcanzo la puerta de casa perdida en mis pensamientos. Como siempre he sido una chica obediente, decido hacer caso del mensaje del felpudo que Chema plantó en mi puerta el último día que estuvo por aquí ayudando, así que entro con los zapatos ya en una mano y con la otra en mi espalda, desabrochándome el sujetador.


  Hogar, dulce hogar.


  Por un momento estoy tentada a tirarme en el sofá, pero venzo las ganas de abrazarme a los cojines y me obligo a recordar que ahora tengo una cama —una incluso más grande y cómoda que el sofá— y que, cuanto antes me dé una ducha, antes podré disfrutar de ella.


  Y es que, al final, los discursos de Chema funcionaron y me compré una cama antes de que, según sus propias palabras, mi espalda y mi cara sufrieran daños irreparables. La primera por el colchón en el suelo. La segunda por obra y gracia de su mano abierta.


  La casa sigue necesitando muchas más cosas que debería plantearme comprar, pero tendrán que esperar. A no ser que sea una causa de fuerza mayor —como resultó ser lo de tener un sitio decente en el que dormir—, me niego a volver a tocar ese dinero que me prometí a mí misma no usar cuando comprendí que, cuanto más elevada era la cantidad en la cuenta, más dolía algo muy dentro de mi pecho.


  Me desvisto tirando la ropa sobre una de las sillas del salón y abro los ventanales de par en par para ver si entra algo de aire. Ya a mediados de junio todo parece indicar que va a ser un verano más que caluroso.


  Con la felicidad que solo puede producir pasearse por casa llevando únicamente unas bragas puestas, me dirijo al baño trasteando con el móvil, buscando algo de música para una ducha rápida pero relajante. Me decido por Eyes on Fire y suelto el teléfono sobre el horroroso lavabo beige. Todo está en calma, perfecto, pero al girarme dispuesta a abrir el grifo y deshacerme de mi ropa interior, me encuentro con que media docena de azulejos han desaparecido de la pared.


  —¿Pero qué…?


  Cuando descubro que lo peor de todo no es la cantidad de pedazos en los que se han partido los benditos azulejos al caer, sino que parecen haber hecho una fisura en la bañera —una que me hace dudar de si el agua no calará hasta provocar una maldita gotera en el techo de los vecinos—, me entran unas irrefrenables ganas de matar.


  —¡Mierda, mierda, mierdaaaa! —grito dándole una patada a esa bañera que ya odiaba con toda mi alma antes de que supusiera un nuevo gasto extra.


  Por supuesto que en ningún momento ha venido a mi mente que estaba descalza, así que el dolor en mi dedo gordo me hace soltar un aullido que se ve interrumpido por el estruendo que provoca otra tanda de azulejos cayendo y quebrando más el objeto de mi ira.


  —¡No, no, no! ¡Jod…! —Me freno y rectifico imaginándome la regañina de la abuela—. ¡Jolines!


  Me quedo impotente mirando el desastre.


  Vale que ya había notado que esos azulejos sonaban hueco, pero me imaginaba que tendría algo más de margen para remodelar el baño. Y que conste que nada me haría más feliz que perder de vista esa puñetera bañera con escalón que todavía no he logrado averiguar por qué se ponía en todas las malditas casas hace cuarenta años, pero no ya. No ahora.


  Medio agachada para alcanzar a sostenerme el pie que me he lastimado, me siento agotada, cabreada, pero ante todo ridícula mientras espero que en cualquier momento una nueva parte de pared se desprenda.


  Lo de sentirme ridícula alcanza un nuevo significado, uno increíblemente vergonzoso, cuando descubro a Gael y Enzo observando el destrozo desde el pasillo.


  Quiero. Morir.


  Quiero que la tierra se habrá bajo mis pies y me trague. Y, no, no es porque parezca que Miley Cyrus haya estado grabando el videoclip con la bola de demolición en mi baño, no. Es porque estoy prácticamente en pelota picada y no me he dado cuenta de ese detalle hasta que Enzo se ha sacado la camiseta tirando desde su espalda y me la ha lanzado para que me tape.


  Quiero. Morir. Mucho.


  También quiero, o más bien necesito, que la puñetera canción insinuante de Blue Foundation deje de sonar y me pueda poner la camiseta sin que esos dos sigan mirándome como si les estuviera haciendo el estriptis de sus vidas.


  —¡Daos la vuelta!


  Mi chillido parece hacerlos salir del trance y, mascullando unas disculpas que me cuesta creerme, giran sobre sus talones para que pueda cubrirme.


  No tardo demasiado en darme cuenta de que ponerme la camiseta de Enzo ha sido una mala idea. Y no lo ha sido solo porque caminar hasta mi cuarto y ponerme aunque fuera un pijama lleno de pelotillas no habría sido tan difícil. Ha sido una pésima idea porque la camiseta es blanca y, por grande que me quede, esta telilla no podría disimular ni en un millón de años que a mi cuerpo parece encantarle cómo huele la ropa de mi vecino.


  Quiero. Morir. Mucho. Ya.


  —¿Estás bien, Alex?


  La mirada de Gael sobre su hombro oscila entre mi cara y el baño. A su favor diré que se nota que trata por todos los medios de que sus ojos no bajen por debajo de mi cuello, lástima que no esté ni remotamente cerca de conseguirlo.


  Justo cuando creo que me va a dar un ataque de histeria y me voy a tirar al suelo a patalear como una niña enrabietada —algo con lo que, con mi suerte, acabaría con otra uña morada o una nueva tanda de azulejos voladores sobre mi cabeza—, una carcajada profunda, gutural, retumba por todo el pasillo.


  Gael se gira desconcertado hacia Enzo que, después de tomar aliento, me mira, sacude la cabeza y vuelve a carcajearse sin ningún pudor. Y como no voy a poder retroceder en el tiempo para evitar llegar a esta situación tan absurda, la mejor alternativa es, sin duda, acompañarlo.


  En apenas unos segundos los tres estamos doblados de la risa, animándonos con miradas y gestos entre nosotros hasta acabar sentados en el suelo, apoyados en la pared con la vista clavada en la escombrera en la que se ha convertido mi cuarto de baño.


  Decido que me gusta este momento, el primero que de verdad compartimos los tres, y descubrirlo hace que me palpite el corazón repentinamente. Porque ser dos era seguro y tranquilo. Ser dos y alguien más por allí rondando sin apenas hablar era… diferente e inquietante. Ser tres me asusta, pero respiro y afronto la situación de la única manera que se me ocurre, porque hace tiempo que aprendí a guardarme para mí ciertos sentimientos.


  —Había oído por ahí que hacer una fiesta de inauguración era de buena educación —comento secándome las últimas lágrimas fruto de la risa—. Espero haber estado a la altura.


  —¿Bromeas? Solo por las vistas… —responde Gael ganándose un pellizco.


  —La mejor inauguración en la que he estado en toda mi vida —suelta Enzo para terminar de avergonzarme—. Y puedo asegurar que he estado en muchas.


  No se dirige a ninguno, pero sé, por su actitud, su postura, por la manera en la que encaja en la escena, que Enzo ha entrado en esto, y que lo ha hecho para quedarse.


  Creo que pensar eso también me asusta. Me gusta y me asusta, aunque me resulte más cómodo aceptar el segundo sentimiento que el primero.


  —¡Oh, callaos! —protesto dando un codazo a cada uno antes de agachar mi cara y taparla con mis manos.


  Gael trata de animarme pasando su mano por mi espalda, pero no puede evitar seguir pinchándome.


  —Venga, mujer, que te aseguro que no han sido las primeras tetas para ninguno de los dos.


  Puedo escuchar como Enzo intenta no reírse. No solo eso, puedo notar cómo su cuerpo se mueve a mi lado cuando apenas lo logra, y me doy cuenta de que me gusta escuchar su risa cerca, no de fondo y casi escondida como hasta ahora.


  —¿Qué voy a hacer con este desastre?


  Mi tono refleja mi cansancio, pero por si no fuera suficientemente evidente, un bostezo ha escapado de mi boca al terminar la pregunta.


  Dormir después de hacer una noche nunca había sido una misión tan complicada.


  —De momento la pared se puede cubrir con un plástico para que el agua no cale y, aunque consiga sellar la grieta de la bañera, tardará unas horas en secar. De todos modos, sería solo un apaño.


  Ahora Enzo sí me mira. Me mira con esos ojos que no fingen verme por primera vez como sé que estoy haciendo yo. Me habla como si no llevásemos casi tres semanas conviviendo pero fingiendo ignorarnos. Estudiándonos en silencio, calibrándonos, decidiendo si vale la pena dar un paso más.


  Dejo de pensar en eso y me centro en las palabras que acaba de soltar como si nada.


  Vale que estoy al tanto de que mi vecino es todo un manitas —mis ventanas recién pintadas son la mejor prueba de ello—, pero una cosa es que deje que eche una mano cuando Gael anda por aquí porque creo que necesitan esos ratos para reencontrarse, y otra muy distinta que permita que se encargue de solucionarme esta papeleta. Más siendo consciente de que el tiempo que no invierto en fijarme en él con demasiada atención, es porque estoy tratando por todos los medios de mantenerme alejada sin resultar evidente o maleducada. Sería egoísta por mi parte, aprovechado y…


  Y sería tan maravilloso que pudiera olvidarme del puñetero baño y tan solo irme a dormir…


  —Alex, deja de pensar. —Y esta es una de las razones por las que huyo de él, porque Enzo parece demasiado perspicaz y, si se ha dado cuenta de la discusión interior que tengo ahora mismo, también debe de haberse percatado de lo confusa o inquieta que me siento siempre que lo tengo cerca, o de cómo he evitado hasta ahora mantener una conversación directa con él—. Es sábado, si llamas a alguien para que venga, aparte de cobrarte una pasta solo por poner un pie en la calle, te va a decir que tu baño lo que necesita es…


  —¿Una apisonadora que nos haga olvidar que hubo un tiempo en el que toda esta mierda estuvo de moda? —bromea Gael sacándonos una nueva sonrisa.


  —Iba a decir que una reforma, pero estoy seguro de que hay asociaciones que defienden el buen gusto y que mandarían la apisonadora gratis.


  Entrecierro los ojos y finjo mirarlos con odio, pero eso solo provoca que las sonrisas de ambos se ensanchen.


  —¿La gracia esa la lleváis en los genes?


  Los miro alternativamente, pero es Enzo el que replica.


  —Creo que nos la dieron a la vez que el gusto para la decoración que, sin duda, se ahorraron con el que eligió este baño. —Voy a protestar, pero no me permite hacerlo—. Te doy la oportunidad de comprobarlo si quieres coger algo de ropa e ir a ducharte a mi casa. Si no, deberías ir a descansar. Gael y yo nos ocuparemos de este lío.


  Juro que estoy tentada a decir que sí a la ducha en su casa, pero por muchas ganas que tuviera de relajarme bajo el agua hace un rato, el hecho de que mi motivación fundamental sea tener así una excusa para entrar en su casa y aplacar mi curiosidad —y no me refiero a lo bonita o no que me pueda parecer su decoración, sino a descubrir cuánto de él dice lo que hay detrás de esas cortinas que rara vez no están echadas— es precisamente la razón por la que no voy aceptar. Porque alimentar más esa parte de mí a la que le intriga todo lo que tiene que ver con Enzo me resulta tan tentador como aterrador.


  —Si lleváis un rato sentados a mi lado y todavía no os habéis separado, supongo que mi higiene personal puede esperar unas horas más —digo incorporándome, tirando del borde de la camiseta de Enzo para impedir que mis bragas vuelvan a quedar a la vista cuando me paro frente a ellos agotada pero inmensamente agradecida—. Supongo que debería quejarme o quedarme a ayudar, pero no me quedan fuerzas ni para eso, así que muchas gracias, de verdad.


  —No las des. Si alguien me hubiera preguntado, es el plan que habría elegido como primera opción para pasar el día —se burla Gael guiñándome un ojo desde el suelo.


  —Cierra la puerta para que no te despertemos si hacemos ruido —recomienda Enzo levantándose a mi lado—. Después de que hayas descansado hablaremos de la zona de guerra.


  Cogiendo de la mano a su hermano, tira de él para ponerlo en pie. Y por muy irritante que sea el caos que se ha instalado en mi baño, ni puedo ni quiero evitar la sonrisa que se dibuja en mi cara. Porque quizá sea una auténtica mierda que la reforma no llegue en el mejor momento para mi cuenta corriente, pero si cada uno de esos azulejos suicidas ha contribuido a que Gael y Enzo pasen este tiempo trabajando juntos, si hay una mínima posibilidad de que la confianza entre ellos se fortalezca más, de que entablen una conversación más larga que la última, soy muy capaz de tirar todos y cada uno de los azulejos de esas paredes como mínimo una vez por semana de aquí en adelante. Después de todo, esa es la única razón por la que invité a Enzo a acompañarnos aquella primera vez, ¿no?
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  Salgo de la habitación organizando mentalmente las siguientes horas de trabajo en el taller. Debería haber terminado ya de hacerle la revisión anual al seiscientos del señor Suárez, pero lo malo de trabajar sin descanso es que, cuando dejas de hacerlo, una jornada normal se te queda corta para abarcar todo.


  Desde que volví de viaje las cosas han cambiado bastante por aquí, y el hecho de que Gael esté durmiendo conmigo en casa no hace más que corroborarlo. Parece que por fin hemos firmado una tregua y, aunque las cosas todavía se mantienen bastante alejadas de lo que eran los buenos tiempos, siento como si todo marchase en la dirección correcta. Lento, mucho más de lo que desearía, pero en movimiento, al fin y al cabo.


  Que hayamos alcanzado esta especie de pacto tácito no quiere decir ni que Gael no haya vuelto a liarla, ni que yo haya tragado con ello sin poner unos límites para que esto funcione, pero sí que yo estoy soltando cuerda y que la actitud de él de verdad está mejorando. Por eso hasta podría excusarle la última pelea, ya que, siendo honesto, se metió en ella por ir en busca de información para recuperar la bici de Alex.


  Sí, no tardé demasiado en averiguar que esa vieja bicicleta que debía localizar había pertenecido a la abuela de Alex y, aunque me habría gustado que hubiera sido Gael el que me lo dijera desde el principio, me bastó entrar un día en el salón de la vecina y ver la foto que hay colocada sobre un baúl para juntar las piezas.


  En cualquier caso, alejarse de los viejos hábitos no es tan sencillo como solo proponérselo, mucho menos cuando todavía te sientes tentado a caminar demasiado cerca de ellos. Nadie lo sabe mejor que yo, y si no que le pregunten al saco de boxeo que cuelga en mi salón y con el que he pasado un buen rato esta madrugada.


  ¿Que por qué me he desvelado esta noche? Podría decir que por costumbre, pero creo que sería mucho más sincero reconocer que estaba inquieto por cómo le irían las cosas a mi hermano por el Hendrix. Y, aunque puedo asegurar que en ningún momento se me ocurrió pedirle a Cooper que me echase un cable con Gael de este modo, me tranquiliza saber que hay más brazos dispuestos a remar en este barco cuando los míos no son suficiente.


  Obviamente ayer pasé por allí, pero, por desgracia, me limité a tomar algo con Coop y a hablar de un campeonato de póker en el que va a inscribirse mientras miraba de reojo al nuevo camarero. Espero que con el tiempo pueda sentarme en esa barra y que el que se pare enfrente de mí para ponerme un trago y charlar un rato sea mi hermano, pero imagino que eso va a tardar un tiempo en suceder.


  Que no estuviera ayer en el Hendrix hasta el cierre no quiere decir que no tuviera ojos allí, así que hago un esfuerzo por desayunar despacio para contener mi escasa paciencia antes de llamar a Coop. Me tomo una infusión —que lo de la cafeína es incompatible con mi manía de no dormir—, y la acompaño con un par de piezas de fruta troceadas. Recojo todo y me dirijo a la habitación para ponerme las botas. Me había propuesto concederle a mi amigo al menos un cuarto de hora más de sueño, pero al pasar por delante de la habitación en la que Gael duerme inquieto, decido que Cooper tendrá que lidiar con mi instinto de hermano mayor ya.


  Un tono. Dos tonos. Tre…


  —No me jodas, Enzo.


  El gruñido me deja claro que habría agradecido ese cuarto de hora más, aunque, conociéndolo, dudo que fuera para dormir.


  —¿Te pillo ocupado? —contesto con cierta sorna.


  A pesar de que los dos hablamos castellano a la perfección, cuando estamos a solas solemos hablar en inglés. Parece lo lógico si tenemos en cuenta que nos conocimos hace casi veinte años en la soleada California. Eso, y que Cooper es más americano que el vaquero de los viejos anuncios de Marlboro.


  —Son como las nueve de la mañana, cabrón insomne.


  Me saca una carcajada porque, por muy cabreado que parezca, de fondo puedo escuchar como alguien susurra a su lado que no tarde en volver.


  Hay cosas que no cambian.


  —¿Rubia o morena?


  —Si no fuera porque respeto a Jules te diría que morena, de ojos verdes y con un deje francés al hablar que…


  —Ya te gustaría que mi madre te diera siquiera la hora, fantasma.


  Sí, los tíos somos bastante gilipollas, e imagino que el hecho de que mi madre sea una auténtica belleza no ayuda a evitar esta mierda.


  —Lo que me gustaría es que tú liberases tensión un poco más al estilo Coop y un poco menos contra el saco de boxeo —suspira con fingido dramatismo—. Los orgasmos clarifican bastante más la mente que los puñetazos, claro que la última vez que tuviste uno todavía debían estar de moda las hombreras.


  —Sabes, creo que hay comentaristas de programas del corazón menos cotillas, insistentes y metomentodo que tú.


  —No lo dudo, pero ninguno liga tanto como yo.


  Esa respuesta es tan suya que me río aunque no quiera.


  —Seguro que no presumen tanto de ello.


  —No presumo, comparto mi don con el mundo.


  No puedo verlo, pero sé que lo dice con ese aire despreocupado que, sin embargo, no te deja ninguna duda de que no bromea.


  —¿El don de tener la boca más grande del universo?


  —El don de saber qué hacer con ella entre las piernas de una mujer.


  Es imposible ganar a Cooper en una discusión.


  —¿Sabes que eres un cabrón arrogante?


  —Lo que sé es que tú eres un rayado de la vida. Sé eso, y también que hay tipos que le preguntan directamente a sus hermanos cómo les ha ido en el trabajo en lugar de tratar de averiguarlo a través de sus jefes, aunque no conozco a ninguno, ¿y tú?


  Cabrón arrogante y sarcástico. Un lujo de mejor amigo.


  No voy a insultar su inteligencia fingiendo que no lleva razón.


  —¿Y bien?


  Resopla dándome por perdido.


  —Quiero que quede claro que no soy su niñera.


  —Me queda claro —le concedo, aunque no tardo en matizarlo—. Solo eres el que le ha dado un trabajo seguro en el que sabes que no se va a meter en problemas. No me hagas parecer mamá oso cuando tú bien podrías ser mamá pato.


  —¿Tú sabes lo tiernas que se ponen las tías con los patitos?


  —Dios, ¿en algún momento piensas en otra cosa?


  —Mmm, deja que lo piense… No.


  Me río porque con sus chorradas constantes es imposible no hacerlo, aunque sé que no es más que su mecanismo para afrontar las cosas que en el fondo lo preocupan.


  —Mira, no quiero una investigación militar. No necesito un maldito parte del día con nombres y detalles.


  —Oh, no. Creo que no vas a querer los detalles —me interrumpe chasqueando la lengua—. ¿Tú sabes la cantidad de atención que atrae esa cara de pillo que tiene el mamonazo?


  —Esos son justo el tipo de datos que no quiero, Coop —protesto exasperado pasándome la mano por la barba.


  —Está bien. Relájate. —Aunque el tono ha sido amable, lo siento como una exigencia si quiero que siga hablando, así que me calmo—. El chico lo hizo bien. Sabe manejarse. Es atento e incluso bromista con los clientes. Y, lo más importante, tiene una buena actitud respecto al trabajo.


  —Eso es bueno —reflexiono notando como el aire entra mejor en mis pulmones.


  —Lo es. Aunque me he asegurado de que lo metan en vereda si eso cambia. —Algo en su entonación me dice que realmente ha disfrutado con esa decisión—. Gin no le pasará ni media.


  Pienso un momento en la encargada del Hendrix y, pese a su juventud, tengo que concederle crédito a las palabras de mi amigo.


  —Supongo que debería darle un poco de margen y confiar más en él, pero…


  —No deberías sentirte culpable. —No debería, pero los dos sabemos que lo hago—. Gael ha hecho méritos de sobra para que ninguno confiemos en él, pero lo que importa es que parece que por fin quiere enmendarlo. Dejemos que lo demuestre.


  —Tienes razón. Gracias, hermano. Gracias por lo que…


  —No se merecen —interrumpe mis palabras para volver a ser Coop—. En realidad ha sido una inversión para el Hendrix. Los camareros guapos con aire de atormentados son un reclamo de la hostia para las tías.


  —Lo peor es que te creo capaz.


  —Deberías, porque los ex atormentados lo son aún más. —Hace una pausa y sé que es porque va a dejar de bromear—. Vamos a recuperarlo, Enzo, eso te lo puedo asegurar.


  En momentos como este me pregunto cómo Gael no se ha dado cuenta de cuánta gente se preocupa por él; de todos los que estuvimos dispuestos a tenderle una mano cuando la necesitó en lugar de simplemente dejarse sumergir en el lodo.


  Nos sumimos en un silencio para nada incómodo hasta que decido cambiar de tema.


  —La semana que viene estaría bien hacer un hueco y subir un rato al ring. —Entrenar con el saco está bien, pero tener la oportunidad de borrarle la sonrisa a Coop de un derechazo no tiene precio—. Puedo hablar con Teo y que nos reserve algo de tiempo.


  —Claro. Dejarte tendido en la lona es uno de mis hobbies favoritos.


  —Ahora tengo más ganas todavía de cerrarte esa bocaza que tienes. —En realidad esto no son más que los preliminares del combate. Siempre hacemos lo mismo—. Organizo un poco el tema en el taller y te llamo —aseguro callándome la parte en la que mis horarios ya no solo dependen de cuándo yo mismo decido trabajar o no.


  —Oye, hablando del taller, ¿alguna novedad con lo del contrato de arrendamiento del bajo?


  Hablando de temas que me agobian…


  —Me reuní con los herederos la semana pasada —digo intentando no mostrar que el asunto se ha puesto feo—. Es justo lo que imaginaba. Ahora que el padre ha muerto, los hijos parecen querer rentabilizar más el alquiler, así que pretenden buscar la manera de que, o bien renuncie a esa especie de contrato vitalicio que firmé con su padre, o bien anularlo.


  —¿Pueden hacerlo? Invalidar el contrato, quiero decir.


  —En teoría, no, pero han empezado a hablar de abogados, así que imagino que lo mejor será que ponga el tema en manos de la mía.


  No quiero pensar en tener que cambiar el taller de emplazamiento, y no solo por mí, también por el señor Giner, aunque sus hijos no parecen querer entender lo importante que era para él.


  —Yo sí que me pondría en manos de tu abogada… —Hace un silbido apreciativo, y cuando creo que no puede soltar nada más…—. Por cierto, pelirroja. —Me cuesta pillar de qué habla, porque mi abogada es bastante morena, pero caigo en que se refiere a su acompañante de hoy—. Ya sabes que tengo todo un tema con ese rollo de las pecas.


  Y disfrutando de una de esas carcajadas que su estúpido descaro siempre me saca, me cuelga para ir a atender a su pelirroja.


  Me dejo caer de espaldas sobre la cama y me froto la cara pensando en qué momento será bueno para un rato de boxeo la semana que viene. El tema de mis horarios en el taller se está volviendo bastante complicado, y todo desde que decidí adaptarlos a los de la vecina.


  Llegados a este punto, puede ser bueno que reconozca que el saco también ha sido muy útil para sobrellevar este asunto. Y, sí, en mi cabeza a veces me obligo a llamarla vecina, como si eso la despersonalizara. Pero ya podría llamarla lo que me diera la gana, cualquier nombre que eligiera no cambiaría el lío en el que presiento que me he metido de la manera más tonta e inocente posible, y eso que la inocencia no es precisamente una de mis virtudes.


  Todo empezó el día que volví del viaje en el que conseguí encontrar el viejo Mustang del abuelo además de un Plymouth barracuda del 74 para un coleccionista alemán, un par de Harleys con más de 25 años que harán las delicias de Fredo y seguro que colocamos enseguida, y unas cuantas piezas y recambios que necesitaba o me vendrá bien tener para más adelante. Pero lo importante no es lo productivo que fue el viaje —pese a que la inversión para comprar todo ese material dejó la cuenta del taller y la mía propia tiritando—, lo que realmente importa es lo que me encontré a mi llegada: a Gael interactuando con una chica con la que volvía a ser algo muy parecido al hermano que echo de menos. Desde entonces, procuro hacer coincidir mis horas de trabajo con las de Alex y así tener libres las que Gael pueda estar con ella.


  Tomé la decisión pensando en que, aunque solo pudiera verlos desde fuera, no quería perderme esos momentos.


  Al principio me limitaba a sentarme en la terraza y fingir que pasaba el tiempo allí, haciéndome casi invisible para ellos, pero sin perderme ninguna de sus risas o charlas. Aprendí cosas del nuevo Gael, sobre todo cómo hablarle para que no se sintiese amenazado. Pero también aprendí unas cuantas de la chica sensible y dulce de pelo castaño y ojos color café; la que se convertía en un pequeño oasis de calma cuando mi hermano lo necesitaba, siempre atenta y amable sin importar en ningún momento si estaba de humor o no. Descubrí que cuando Alex no era paz, era risa sincera, música suave por las mañanas o canciones bailadas descalza por las tardes.


  Siempre accesible para él.


  Cada día un misterio que quiero descifrar con más ganas para mí.


  Llegué a pensar que ni se daban cuenta de que estaba allí, aunque cada vez los observase con menos disimulo. Pero, un día que no parecía tener nada de diferente a cualquiera de los anteriores, Alex amplió su burbuja para que, a partir de entonces, cupiésemos los tres.


  Se levantó y caminó hacia el muro que separa nuestros espacios. Con una mano sobre sus cejas para protegerse del sol y la otra alzando un pedazo de papel de lija, dijo algo así como: «tengo un poco de esto, una ventana y un bote de pintura con tu nombre, ¿te animas?», dándome la oportunidad no solo de estar más cerca de mi hermano, sino permitiéndome acercarme también a ella, aunque sea lo suficientemente perceptivo como para darme cuenta de que mantiene su propia puerta entornada sin invitarme a pasar.


  ¿Que de qué me quejo, entonces? En primer lugar de que, a pesar de estar ahí, me mantengo bastante al margen, sobre todo de lo que la concierne a ella. Y en segundo lugar, de que, pese a eso, ella es casi tan responsable de que disfrute de esos momentos como mi hermano y, teniendo en cuenta lo que intuyo que siente Gael por Alex —o al menos eso pensaría cualquiera por la manera en la que busca pasar tiempo con ella—, es fácil imaginar la magnitud del problema que me estoy buscando.


  Un ruido me hace enderezarme justo a tiempo de ver a Gael meterse en el servicio del pasillo. Apenas un minuto después, el agua de la ducha empieza a correr y yo me digo que puedo esperar un rato más para ir a trabajar y prepararle algo de desayunar como incentivo para la buena marcha de la convivencia.


  No es que Gael viva conmigo —y con esto no quiero decir que no estaría encantado de que lo hiciera—, pero viene y va entre la casa de nuestra madre y la mía sin dar demasiadas explicaciones de momento. Supongo que, ahora que ha empezado a trabajar en el Hendrix, los días que tenga curro dormirá aquí, y seguirá volviendo a Sant Cugat el resto para tener tranquila a mamá, con la que parece que las cosas se van normalizando más rápido que conmigo.


  Cuando se sienta en un taburete, pongo delante de él un plato con huevos revuelos y bacon frito. Antes ese era su desayuno favorito. Eso y una taza de café del tamaño de un caldero, así que no me olvido de servirle uno humeante y recién hecho.


  —¿Hemos adelantado mi cumpleaños? —pregunta con esa pizca de recelo que sigue teniendo al iniciar una conversación entre nosotros.


  —No. Me apetecía hacerle el desayuno a mi hermano. —Me encojo de hombros quitándole importancia, con miedo de que lo siguiente que diga cambie la cara de agradecimiento de Gael—. Puede que así, mientras lo engulle —me burlo por la forma en la que el tenedor va a su boca con rapidez—, quiera contarme qué tal le fue su primera noche en el Hendrix.


  —Mmm, bien. Creo que fue bien —responde entre bocado y bocado. No me mira, pero el solo hecho de que esté contestando sin evasivas o a la defensiva ya es lo bastante bueno—. No esperaba que me gustara tanto el ambiente, la verdad. Ni los compañeros. Los compañeros me han caído bien.


  Ahora sí alza la mirada para hacerme un gesto de agradecimiento antes de tomar un gran sorbo de café.


  —¿Con Coop todo bien?


  Ese es otro de mis grandes miedos, porque yo tengo poca paciencia, pero con mi hermano soy capaz de estirarla hasta el infinito. Coop, no. Aunque solo es así porque está convencido, al igual que Fredo, de que eso no ayuda en nada a su actitud. No niego que tenga mucha razón.


  —Sí. Ya sabes que es un tocapelotas… —sus ojos se voltean haciéndome sonreír—, pero es un buen jefe. Además, tampoco trato tanto con él. La tarea de adiestrar a la fiera se la ha adjudicado a su encargada y, sinceramente, si alguien va a sacarme un látigo, prefiero que sea la rubia —asegura con una sonrisa canalla.


  —No termino yo de imaginarme a Ginebra látigo en mano, la verdad —sonrío de vuelta, disfrutando de que cada vez sean más fáciles y más comunes estos ratos con él.


  —Eso debe ser porque no has pasado demasiado tiempo con ella. Créeme, esa carita de ángel esconde mucha mala leche.


  Después de un resoplido para dar más crédito a sus palabras, termina la taza de café mientras yo busco por encima de los muebles las llaves del coche.


  —¿Vas a ir hasta el taller?


  Por un momento pienso en invitarlo a acompañarme, pero decido que es mejor que me contente con este rato.


  —Había pensado pasarme un rato, sí. —Me callo que en realidad pensaba aprovechar hasta después de comer por lo menos, esperando que tanto él como Alex se levantasen tarde después de haber trabajado por la noche—. Esta semana llegará el contenedor con la primera parte de las cosas que compré en el viaje y necesito hacer sitio en el taller y priorizar trabajo para cuando llegue el resto.


  —¿El Mustang del abuelo Elijah llega en este envío? Me gustaría verlo.


  Estoy a punto de contestarle que a mí me encantaría que lo recogiéramos juntos, incluso que me echase una mano con él, pero de la casa de al lado llega el sonido de un grito seguido del ruido de golpes y cosas partiéndose.


  —Alex.


  No sé cuál de los dos lo ha dicho en voz alta, pero salimos corriendo hacia su casa tan rápido como nos permiten las piernas. Llegan más gritos antes de que hayamos saltado el muro, así que nos apresuramos todavía más, pero si hubiera tenido que apostar, jamás habría esperado la visión que nos esperaba al alcanzarla.


  Los dos nos quedamos como estatuas en el pasillo, mudos, y no por el lío de azulejos rotos que hay por todo el suelo del baño, no. Mudos porque Alex está parada de espaldas a nosotros, vestida tan solo con unas bragas tan jodidamente diminutas que si las hubiera comprado al peso, le habrían costado lo mismo que un par de chicles.


  Que me maten si con el pelo cayéndole por encima de los hombros hacia adelante y un par de mechones abundantes sobre su espalda no es la imagen más sensual que he visto en toda mi vida. Mi cabeza no necesitaba que a la lista de las cosas que me llaman la atención de Alex tenga que añadir que, ahora mismo, es como un puto sueño húmedo. Y cuando ya estoy convencido de que voy a tener que dejarme la vida atizándole al saco o corriendo kilómetros y más kilómetros para sacar este momento de mi cabeza, llega el broche final, la guinda del pastel para que la cremallera de mis vaqueros reviente. El premio gordo del día es Alex dándose la vuelta para regalarnos un primer plano de los pezones más apetecibles del jodido universo.


  Hacía tiempo que no estaba así de empalmado sin que ni tan siquiera me hubieran tocado.


  Si a la escena le añadimos que de fondo se escucha una canción que no he oído en mi vida, pero que no puede invitar más a acariciarla…


  Me siento como una mierda por no poder apartar los ojos de Alex. De la chica que debería estar prohibida para mí desde el momento en el que barajé la posibilidad de que mi hermano —ese que está parado a mi lado también con la mandíbula casi apoyada en el suelo— se hubiera fijado en ella.


  Imagino que debería retroceder; que estoy a tiempo. Que ella y yo apenas hemos cruzado tres frases a pesar de haber compartido ya muchas horas, porque nuestros ratos juntos siempre van de estar con Gael, de crear algo seguro y cómodo para él, no de interaccionar entre nosotros, pero…


  Pero mi curiosidad respecto a ella a estas alturas ya no tiene marcha atrás, y no la tenía ya antes de conocer de primera mano las curvas de su cuerpo.


  Sin pensármelo dos veces, tiro de mi camiseta y se la doy para que pueda vestirse con ella. No voy a negar que, de alguna manera, lo de quitarme algo de ropa para aliviar el puto infierno que parece arder en mi piel no haya ayudado a que lo haga más rápido.


  —¡Daos la vuelta! —grita con el rubor de la vergüenza cubriendo todo su cuerpo.


  Es tan jodidamente bonita, así, al natural, que hasta duele pensar que no volveré a tener la oportunidad de verla de esta manera.


  Reaccionamos de inmediato intentando poner voz a unas disculpas que no suenan ni convencidas ni claras, pero al menos le damos algo de intimidad volviéndonos.


  No sé hasta qué punto lo de la camiseta ha sido una buena idea, porque verla con mi ropa puesta…


  Que la fina tela blanca deje poco a la imaginación es solo un extra con el que no contaba.


  —¿Estás bien, Alex?


  Gael se esfuerza sin demasiado éxito por no fijarse en lo que malamente ha quedado cubierto mientras Alex se debate entre explotar de frustración o agacharse y pegarse al suelo hasta que este la trague.


  Podría haber sido cualquier otro, pero este es el momento en el que asumo que me estoy enganchando a una extraña —aunque en mi interior ya no lo sienta así por las mil cosas que he ido averiguando de ella al observarla—, y que me gustaría que dejase de serlo. Y lo absurdo y contradictorio que resulta eso, junto con lo loco de esta situación, hacen que no pueda más.


  Me echo a reír como un demente, que es en lo que creo que voy a acabar convertido cuando esto acabe estallándome en la cara. Tras las primeras dudas, ambos terminan uniéndose a mí hasta caer rendidos por las carcajadas.


  Nos cuesta parar, pero, al final, sentados y apoyados contra la pared con la vista fija en la escombrera que ha pasado a ser su lamentable cuarto de baño, Alex rompe el silencio.


  —Había oído por ahí que hacer una fiesta de inauguración era de buena educación —comenta secándose las últimas lágrimas fruto de la risa—. Espero haber estado a la altura.


  Y con ella tomándose de la mejor manera posible lo sucedido, me rindo y tomo la determinación de dejar de conformarme, de mantenerme al margen, de solo observar. No quiero ser más un espectador silencioso sometido a la presencia de mi hermano. Quiero más —puede que demasiado, quizá acabe descubriendo que todo— y voy a buscar la manera de que me permita llegar a ella, porque parece que deslumbrarse con Alex va a ser cosa de familia.
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  Camino hasta la cocina y abro el armario en el que guardo las cosas de limpieza. Saco unos cuantos trapos de un cubo y, cogiendo la escoba y el recogedor, lo llevo todo hasta el baño. Lo dejo en la entrada y aprovecho que Enzo está acaparando la atención de Gael con una lista de cosas que debe traer de su casa para volver de nuevo hasta el salón y recuperar mi bolso.


  Solo una vez que estoy protegida por la puerta cerrada de mi habitación me permito llevarme el cuello de la camiseta a la nariz e inhalar con fuerza. La tela huele a limpio y al perfume de Enzo. No tengo ni idea de cuál usa, soy muy mala para esas cosas, pero distinguiría su olor en cualquier parte. Me he acostumbrado a percibirlo flotando a mi alrededor, y siempre me hace pensar en un torrente de agua salvaje; en el aire puro en la cima de una montaña; en cuánto le pega al chico de los mil tatuajes oler a un poquito de aventura.


  Mi cuerpo sigue estando agotado, pero mi cabeza se niega a dejar de pensar, porque por mucho que yo me empeñe en poner barreras, hay personas que parecen estar preparadas para derribarlas casi sin proponérselo.


  Eso es lo que acaba de pasar ahí fuera. Yo lo sé y estoy segura de que él también.


  Me llega el sonido de murmullos desde el baño y sonrío. Creo que las voces de Enzo y Gael empiezan a ser también parte de este hogar que estoy construyendo, y la idea no me desagrada en absoluto. Lo que ya no me agrada tanto es descubrirme pensando cómo sonará la voz de Enzo susurrando en mi oído, retumbando en mi tripa. Si será firme aunque cautelosa, como la que usa siempre que habla con Gael. O potente pero amable, como cuando su madre lo llama por teléfono. Yo la imagino áspera, calmada y seductora, incluso más de lo que habitualmente suena, exactamente igual que la sensación que deben dejar sus dedos sobre la piel.


  Sí, puede ser que haya dedicado algo de tiempo a pensar en mi vecino.


  Sacudo la cabeza alejando esas ideas y saco el pijama de debajo de la almohada. Me pongo el pantaloncito, pero cuando llega el momento de deshacerme de la camiseta dudo. Dudo porque huele demasiado bien, porque es suave y porque, si cierro los ojos, puedo imaginarme que él está justo aquí sin la inquietud de tenerlo cerca, así que me digo a mí misma que eso es menos raro de lo que suena y me acuesto echando mano del teléfono que había dejado en la mesita después de sacarlo del bolso.


  Le mando un escueto mensaje a Chema contándole que mi baño de Cuéntame está a punto de pasar a mejor vida y me acurruco cerrando los ojos para tratar de descansar envuelta por su olor.


  Poco después, el móvil empieza a vibrar, así que descuelgo sin mirar, lista para dar la explicación larga.


  —Ya lo sé, estas cosas solo me pasan a mí —digo sin tan siquiera saludar—. Y, créeme, lo peor de la mañana no ha sido lo del baño…


  —¿Alex?


  Escuchar a mi madre al otro lado de la línea es algo para lo que, sin duda, no estaba preparada.


  Tengo la mesa ocupada por montones de apuntes, la cama invadida por libros de Bioquímica, Anatomía y Farmacología y, no contenta con eso, por el suelo, justo frente a mí, he extendido los esquemas que he ido preparando durante el curso para estudiar. Sé que mi habitación parece un caos, pero es un caos que me llevará a aprobar todas las asignaturas este cuatrimestre.


  —¿Alex?


  Mi madre toca con los nudillos en la puerta antes de abrirla y pasar.


  Se ve tan guapa y arreglada como siempre, pero el maquillaje no ha conseguido tapar del todo las secuelas de la discusión que he podido escuchar hace un rato, a pesar de que estudio con música.


  —¿Estás bien? —pregunto sin separar la espalda del colchón o hacer amago de descruzar las piernas y levantarme del suelo.


  —¿Por qué no habría de estarlo?


  A diferencia de mi padre, mi madre es más que capaz de mantener una conversación conmigo. A decir verdad, a medida que he ido cumpliendo años, me he dado cuenta de que le resulta cada vez más fácil hacerlo, pero eso no cambia el hecho de que siga sin tener demasiado tiempo para nada que no sea su trabajo.


  —Porque ni las paredes de esta casa son tan gruesas como para no oíros, ni yo sigo siendo tan niña como para no darme cuenta de las cosas.


  A veces la miro y vuelven a mí imágenes de ella con lágrimas corriéndole por las mejillas; de mi padre dándole la espalda y yéndose sin siquiera mirar atrás. Entonces no lo entendía, no sabía por qué papá hacía llorar a mamá, pero sus lágrimas me dolían. Ahora siento por mi madre una extraña mezcla de lástima y decepción, y lo que de verdad duele es recordar mis manos temblar de ganas de abrazarla, de apretarla fuerte y decirle que no pasa nada, que la abuela siempre dice que no es malo llorar y que si él ahora no la quiere, no tiene que preocuparse, que yo puedo quererla por los dos. Duele porque nunca me dio la oportunidad de consolarla; porque todos esos recuerdos terminan con ella secándose las lágrimas y pidiéndome que me fuera a mi habitación.


  —Solo quería ver si necesitabas algo antes de irnos.


  La manera en la que evade mi respuesta me da ganas de decirle que no me vendrían mal unos padres de verdad, pero imagino que, a estas alturas, ninguna de las dos le vamos a ver la gracia a tanta sinceridad.


  —Solo un poco más de tiempo para repasar.


  —Entonces no te molesto más.


  Odio haberle dado pie para que se vaya, porque algo me dice que necesita un minuto más, y esa parte de mí que sigue llamándola mamá solo para mis adentros, que añora que nos dé una oportunidad, me hace retenerla.


  —No molestas. La verdad es que ya me tocaba hacer un descanso.


  Me mira unos segundos antes de contestar y, si no fuera porque ha tenido casi diecinueve años para cambiar y apenas lo ha hecho, juraría que sus ojos se llenan de arrepentimiento.


  —No creo que tardemos demasiado en irnos —explica mirando el reloj—. Hemos quedado para cenar con el jefe de tu padre y su esposa.


  —Pensaba que hoy era vuestro aniversario…


  No necesito que conteste para leer en sus ojos que eso era lo que ella pensaba también. Que, posiblemente, por eso lleve puesto ese bonito vestido berenjena, el pelo recogido y unos pendientes de brillantes que cuelgan alargando su cuello. Que no se ha vestido para estar acompañada más que por su marido, pero que, como siempre, las prioridades de este han dado al traste con lo que ella creyese o desease.


  De una manera retorcida podría alegrarme, disfrutar de que alguien haga con ella exactamente lo que ella lleva haciendo conmigo desde que nací, no tomarla en cuenta, pero, quizá porque sé lo que es estar ahí, soy capaz de ver su tristeza. Lo quiere, y de la misma manera tonta que hago yo con ella, sigue esperando que, algún día, él anteponga ese amor a todo lo demás.


  Cuando creo que por fin se va a decidir a dejar salir algo de lo que se guarda dentro, a buscar un poco de alivio en mí, la voz de mi padre llega desde algún punto no demasiado lejano.


  —¿Esther?


  Mirando un segundo por encima de su hombro asiente antes de volver su mirada hacia mí de nuevo.


  —Me tengo que ir.


  Creo que más que decirlo por mí, intenta convencerse a ella misma, así que no puedo evitar mis siguientes palabras, pero mucho menos quedarme durante un buen rato pensando en su respuesta y tratando de interpretarla.


  —Lo siento, mamá.


  —Yo también lo siento, Alex.


  Tardo unos segundos en reaccionar, así que mi madre insiste.


  —Alex, ¿estás ahí?


  Supongo que podría decirle que no y colgar; o colgar a secas. En realidad podría hacer lo que me diera la gana y nadie, mucho menos ella, tendría derecho a reprochármelo, pero sigo sin haber encontrado la manera de ser así.


  —Sí, estoy aquí.


  Instintivamente, mi cuerpo deja de estar encogido buscando comodidad y se estira apoyando la espalda en el colchón para que mi mirada se pierda en el techo.


  —No sabes cuánto me alegra que por fin hayas decidido coger el teléfono.


  Su tono es pausado, casi dulce. No me recuerda para nada a la reputada abogada, a la mujer de la máscara de perfección, sino a la mujer real que comenzaba a conocer. Me tapo los ojos con un brazo e inspiro hondo. Eso podría suponer algo bueno si no fuera porque esa persona es la misma que me dio la espalda la única vez que le pedí que estuviera a mi lado.


  —La abuela me enseñó a no mentir, así que no puedo decir lo mismo.


  Calla unos instantes y puedo escuchar su respiración, palpar la manera en la que trata de abordar de la mejor manera posible lo que sea que haya llamado para decir.


  —Hija…


  Duele. Duele tanto que tengo que apretar los dientes para no llorar.


  —No me llames así, no hay nadie para escuchar. Ahora no tienes que fingir.


  Como si mis palabras hubieran sido un golpe, inspira con fuerza antes de contestar.


  —Alex, he intentado hablar contigo muchas veces, explicarme, pero…


  No me lo creo. Ya no me creo nada. No quiero creer nada de ella. No puedo esperar nada de ella.


  Una lágrima se desliza por mi sien y sé que no voy a soportar esta llamada mucho más.


  —Ahórranos esto a las dos, por favor. ¿Qué es esta vez? ¿El cumpleaños de alguien? ¿La celebración por algún nuevo proyecto firmado? —Sueno tan hastiada como me siento—. O mejor todavía, ¿el anuncio oficial de que César es el nuevo y deseado sucesor? —pregunto con sarcasmo, retorciendo un poco el puñal en mi pecho—. Solo dilo y acabemos.


  —Alex…


  —Madre, estoy cansada y necesito dormir. Si no vas a decir nada más que mi nombre, será mejor que cuelgue.


  —Es un homenaje a tu padre —anuncia con una voz que, si no la conociera mejor, si no supiera lo improbable que es, sonaría avergonzada—. Cumple treinta años trabajando en la empresa y el señor Velázquez ha pensado hacer un pequeño acto dentro de unas semanas.


  —Y, cómo no, él necesita más que nunca presumir de familia feliz. —Me río sin ganas, con impotencia—. ¿No te cansas?


  —Solo son un par de fiestas al año y algunas cenas. No es… —comienza a explicar, imaginando que me refiero a los compromisos de mi padre.


  —¿No te cansas de fingir? —La interrumpo porque no puedo escuchar ni una palabra más. Porque no soporto que siempre evite la piedra, que la bordee en lugar de mirarla de frente y decidirse a apartarla de su camino—. De esperar algo de él. De hacer como si nada estuviera roto. Como si ni tú ni yo lo estuviéramos. Como si el único feliz dentro de ese circo no fuera él.


  Sé que no se esperaba un ataque tan directo, aunque yo no lo calificaría de ataque, sino más bien de empujón hacia la realidad.


  —Tú no tienes ni idea de cómo es él cuando…


  —Sé exactamente cómo es —replico perdiendo la paciencia—. Viví en esa casa casi veintiún años, no lo olvides. Os veía cada día. Te veía cada día. Y, por si eso no fuera suficiente, amé durante casi otros nueve a… —Me atraganto con mis propias palabras porque no quiero recordar. No quiero traer al presente que un día no muy lejano yo fui algo demasiado parecido a mi madre—. ¿Cuánto más estás dispuesta a sacrificar?


  —Es lo único que tengo.


  Su voz suena tan desprovista de esperanza que mis manos vuelven a temblar de ganas de abrazarla, de consolarla, de recordarle que yo podría haberla querido por los dos.


  —Solo porque, por él, renunciaste a mí.


  No contesta de inmediato, pero cuando lo hace no me sorprende que huya una vez más de la verdad.


  —Alex, por favor, necesito que digas que vendrás —murmura tan bajo que apenas puedo escucharla.


  —¿Lo necesitas tú o lo necesita él?


  —Si dices que no, encontrará la manera de convencerte. Solo quiero evitar eso.


  —¿Y con qué va a amenazarme esta vez? ¿Con vender la casa de la abuela? —me burlo preguntando con ironía—. Ah, no, olvidaba que esa carta ya la jugó la última vez… ¿Qué va a quitarme ahora?


  —Encontrará algo, lo sabes.


  Lo peor es que de verdad tengo dudas de lo lejos que pueda llegar. Ahora mismo estoy tan agotada, tan asqueada de toda esta situación, que no tengo fuerzas para seguir discutiendo.


  —Si voy, quiero que me dejéis en paz. No más llamadas, no más comidas, ni cenas, ni homenajes. No más nada. Sin excusas y sin excepciones.


  —Sabes que no puedo prometerte algo así.


  Necesito dejar de sentir lástima por su voz apagada, de preguntarme cómo estará. Si algo habrá mejorado para ella desde la última vez. Si mereció la pena darme la espalda.


  —Pues inténtalo con más ganas. Hasta donde recuerdo, tienes años de experiencia ignorándome —escupo rebelándome contra mis propios sentimientos de añoranza.


  —Me lo merezco.


  —No lo dudes.


  —Entonces, ¿vendrás? —pregunta cautelosa.


  —Iré, pero Chema me acompañará —concedo al final, dejando claro que es innegociable—. No pienso mentir, así que asegúrate de mantenerlos alejados de mí. A los dos.


  —Pero Alex, se supone que…


  —Me da igual lo que se suponga. O es bajo mis propias condiciones o no iré. —Cuelgo sin esperar una respuesta.


  Sé que debería llamar a Chema. Si no es por mí, por hablar de lo que acaba de pasar y quizá aflojar así ese nudo que mi madre acaba de apretar un poco más y que me estruja las entrañas, por informarlo de que se ha ganado un pase vip para disfrutar de una de mis funciones familiares. Pero no lo hago. Puede que porque realmente lo único que quiera sea dormir. O tal vez solo sea la forma de evitar darles más tiempo y atención de los que merecen. Me limito a enviarle otro mensaje, ignorando su respuesta al anterior, para decirle que mañana sí que me apunto a esa ruta de paseo por la montaña con la que Leti y él llevan dando la murga toda la semana. Nunca he necesitado más que ahora despejar mi mente y volver a respirar.


  Esta vez apago el teléfono. Lo suelto sobre la mesilla y vuelvo a acurrucarme encogiendo las rodillas casi hasta la altura del pecho. Tiro un poco del cuello de la camiseta, que se desliza sobre mi tripa con una caricia, y me cubro con ella la nariz.


  Respiro hondo, lento.


  Cierro los ojos y me permito dormirme pensando en él. En la golondrina de colores que vuela entre su cadera y su ombligo. En la barba que lleva más larga que cuando lo conocí pero sigue encantándome. En que, como me pasa a mí, el sol hace que le salgan pecas en las mejillas y sobre el puente de la nariz. En cómo conseguirá llevar siempre las manos tan limpias a pesar de trabajar en un taller. En que empiezo a perder las fuerzas para levantar nuevos muros, pero, sobre todo, y por mucho miedo que me dé, me duermo pensando en que comienzan a sobrarme ganas de echar abajo los antiguos.
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  —Pon la mano así y haz palanca. —Gael imita mis movimientos y el azulejo se desprende sin demasiada resistencia—. Puedes quitar toda esa fila, pero ten cuidado de que no se te caigan, Alex tenía pinta de cansada y bastante ruido hemos hecho ya al limpiar.


  Mientras mi hermano cogía de casa unas cuantas cosas que íbamos a necesitar, he comprobado que, como me temía, casi todos los azulejos de la pared de la ducha están sueltos.


  —¿Crees que tiene arreglo?


  —¿La verdad? —pregunto mientras me agacho para ver el estado de la bañera—. No. Un apaño para unos días puede, pero no hay más remedio que hacer obra.


  Levanto la cabeza y me lo encuentro con un gesto de fastidio y las manos quietas. Por un momento espero una de sus antiguas explosiones de ira sin sentido, pero enseguida me recuerdo que ya deberíamos haber superado esa fase.


  —Pues vaya putada —dice mientras retoma la faena—. No quería seguir gastándose pasta en reformas hasta que le hubiera dado tiempo a ahorrar.


  Como me parece una maravillosa oportunidad de obtener algo de información extra, me coloco a su lado para trabajar.


  —¿Alex va mal de dinero?


  —No es eso. O no del todo. —Se escucha un crujido, así que dejo lo que tengo entre manos para ayudarlo—. Sé que tiene un dinero ahorrado que se niega a usar, pero Alex es más de escuchar que de contarte sus cosas, así que no sé mucho sobre el tema.


  Repaso los ratos que he pasado con ellos. Quizá Gael no se dé cuenta, pero no creo que a Alex le importase tanto compartir más cosas con él, es solo que se esfuerza demasiado por que sea Gael el que se sienta con ganas de hablar.


  —Quizá lo esté reservando para algo más o lo necesite para la hipoteca.


  —No. Jose María dice que es por pura cabezonería. Algo de sus padres, no sé.


  Ahora mismo odio que mi hermano esté casi siempre demasiado ocupado con su ombligo como para interesarse de verdad por las cosas de Alex. Quizá hasta podría haberle preguntado a ese…


  —¿Jose María?


  —Sí, Chema. El mejor amigo que es como un grano en el culo. —Sonríe con malicia mirándome—. Le jode mucho que lo llamen Jose María.


  Me río agitando la cabeza mientras él me habla del tal Chema. De que en realidad le cae muy bien porque es un listillo que sabe sacar de quicio a Alex, y ver cabreada a la vecinita adorable es algo que cree que no me debería perder. No le digo que me encantaría, claro, solo escucho y me guardo todo lo que me cuenta, paladeando además cada segundo que pasamos juntos sin discutir.


  —Me gusta esto —comenta después de un buen rato en silencio, solo trabajando mano a mano y con The Cure sonando bajito de fondo desde el bolsillo trasero de mis pantalones.


  Alzo una ceja fijándome en él. Está manchado de la cabeza a los pies, se le ve cansado y sé, por ese gruñido quejoso que acaba de hacer su estómago, que vuelve a tener hambre, pero… parece feliz.


  Me pilla observándolo y, en lugar de sostenerme la mirada, la aparta y suspira.


  —Me gusta mucho esto —repite con cierta vergüenza—. Nosotros. Así. A veces lo echo mucho de menos. —Se encoge de hombros y quiero abrazarlo. A mí también me gusta muchísimo esto y lo echo de menos a diario. Echo de menos a mi hermano más de lo que nunca imaginará—. Quizá cuando llegue el Mustang podría…


  —Me encantaría que me ayudases —aseguro estirando una mano y colocándola en su hombro —. El abuelo estaría orgulloso de que lo hiciéramos juntos, estoy seguro.


  Solo asiente, pero el gesto es suficiente para que tenga la certeza de que por fin está preparado para cruzar el último puente de vuelta a casa; de que acabamos de llegar a otro acuerdo, quizá el definitivo, y el alivio que me provoca, esta tranquilidad, es mejor que nada que haya sentido en muchísimo tiempo.
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  Nos ha llevado casi tres horas, pero lo único que falta es cubrir la pared ahora desnuda y esperar a que la masilla de la bañera se endurezca.


  Mientras le tiendo a Gael la lona que he rescatado de entre las cosas de pintar que Alex amontona en la terraza, me animo a dar voz al tema que lleva un buen rato dándome vueltas en la cabeza.


  —He estado pensando —comento sin querer dar demasiada importancia a la idea.


  —Ya decía yo que aquí hacía demasiado calor —bromea agitando el bajo de su camiseta—. Puede que se te haya recalentado lo de ahí arriba por falta de uso.


  —O puede que seas solo tú y alguna especie de reacción alérgica a trabajar.


  Me hace una peineta, pero sonríe, y yo también, porque esta normalidad es como un chute del mejor estimulante.


  —Venga, sorpréndeme. ¿De qué se trata?


  —Se me ha ocurrido que para que Alex no tenga que invertir tanto dinero —explico sin perder de vista su reacción mientras nos estiramos para colocar el plástico, yo subido sobre la bañera y él sobre un taburete—, podría encargarme yo.


  Se para en seco y me acojona que no vaya a gustarle el plan. No sé si estoy dispuesto a olvidarme de él, pero respiro tranquilo cuando en sus ojos lo único que veo es admiración.


  Hoy es el mejor puto día de todo el año.


  —¿Harías eso? Quiero decir, ya sé que puedes hacerlo, lo has hecho con toda tu casa, pero…


  —Fredo parece extrañamente satisfecho con que pase menos horas en el taller, así que no me parece mala idea un poco más de trabajo en equipo ahora que hemos acabado con las ventanas.


  Me ahorro especificar que también tengo la esperanza de que eso me dé algo de tiempo con Alex. Quizá el suficiente para que vaya confiando en mí y soltándose, para que seamos solo Enzo y Alex, sin Gael de por medio y nuestra necesidad de velar por él opacando lo demás.


  —La verdad es que tengo algunas cosas entre manos en estos momentos. —Supongo que él mismo se da cuenta de lo interpretables que son sus palabras, así que las matiza—. Nada de lo que te tengas que preocupar, de verdad. Ni robos ni peleas. Estoy limpio. —Estrecho los ojos, no con desconfianza, sino con picardía, porque aunque he entendido que se refería a «limpio de follones», los dos sabemos que ayer mismo en su habitación olía a algo más que tabaco—. No me mires así, que la encontré en tu cocina y es una pena que se seque como si fuera orégano porque te hayas olvidado de que la tienes ahí.


  Me dan ganas de reírme. Acaba de tirar por tierra cualquier autoridad con la que pudiera reprocharle fumarse un poco de maría en mi casa y lo sabe, así que me ahorro la regañina que sé que no iba a tener en cuenta de todos modos y retomo nuestra conversación.


  —Sería demasiado pedir que alguna de esas cosas que te traes entre manos sea que te estés poniendo las pilas para los exámenes del segundo cuatrimestre, ¿no?


  —Empiezan la semana que viene. —Me mira alzando una ceja como si el que acabase de fumarse un porro ahora fuera yo—. Más que pilas necesitaría una batería de camión para llegar a tiempo, pero, aunque sé que seguramente no valga de mucho, sí que es una de las cosas que me va a mantener ocupado.


  Reconozco que no me esperaba en absoluto que Gael no fuera a dar el curso por perdido, así que me conformo con ese amago de explicación.


  —Imagino que ya me hablarás más adelante del resto…


  Le hago señas para que retome el trabajo y tire bien del extremo del plástico para ajustarlo al techo, pero me ignora para seguir con la conversación.


  —Lo haré —asegura, y sé que no miente—. El caso es que, como voy a estar algo liado, si tengo que elegir entre esto y el Mustang…


  —Yo también elegiría el coche —lo tranquilizo guiñándole un ojo con complicidad.


  —Intentaré pasarme, pero no puedo prometer que os vaya a ayudar mucho —explica volviendo a prestar atención a lo que hacía.


  Imagino que es un poco contradictorio que, con lo que me he esforzado para pasar tiempo con él, ahora esté deseando con todas mis fuerzas que no tenga tiempo para esto, pero lo hago.


  —No hay problema. En realidad aquí no hay demasiado espacio… —Me muerdo la lengua antes de soltar un comentario que iba a sonar demasiado parecido a «tres son multitud»—. Levántalo un poco más e intenta que quede tirante antes de pegar la cinta.


  Durante unos segundos veo cómo se balancea sobre el taburete para alcanzar a sujetar mejor la lona y recolocarla hasta que la tiene justo donde quiere.


  —Solo veo un inconveniente, y es que no estoy seguro de que vaya a aceptar —objeta mientras va cortando y pegando pedazos de cinta—. En realidad es un gran favor y no sé si se sentirá cómoda. Lo que es absurdo, porque Alex es la primera que se empantana con los problemas de cualquiera —argumenta con verdadero conocimiento de causa.


  —Por eso no se lo plantearé como un favor, sino como un intercambio.


  Creo que mi mueca de satisfacción por haber pensado ya en eso le ha hecho imaginarse alguna variante de un «pago en carnes», así que no me pilla del todo por sorpresa que suelte de golpe todo para amenazarme.


  —Que haya dejado de liarme a puñetazos a la mínima de cambio no quiere decir que haya olvidado cómo se hace —gruñe mientras el plástico se despega y resbala hasta tocar el suelo.


  Suspiro resignado. No sé si porque empiezan a dolerme los brazos, por tener de vuelta toda esa hostilidad o por lo que puede significar que haya salido así en defensa de Alex.


  —No seas capullo, Gael. Me conoces lo suficiente para saber que ese no es mi estilo.


  Me gustaría añadir a mi reproche un «menos tratándose de Alex», pero no tengo muy claro que eso fuera a ayudar del todo.


  —Perdona, a veces todavía…


  —Ve a casa a por la otra cinta, la que es más ancha, que esa es una mierda —pido intentando quitarle importancia a su arranque—. Y no te entretengas mucho con el cigarro, anda, que no estoy en la postura más cómoda del mundo.


  Lo veo irse con una sonrisilla y, aunque eso signifique que va a fumarse no uno, sino un par, me tranquiliza ver que sus fuegos ahora se apagan mucho más rápido.


  Me concentro en la música que suena casi como un susurro. Tarareo Just Like Heaven y, al llegar al estribillo, me descubro cantando con la rara sensación de que esas palabras me recuerdan a Alex. Estoy tan concentrado en ello que no me doy cuenta de que la tengo parada unos cuantos pasos por detrás hasta que Gael está de vuelta.


  —Un poquito de espacio, bella durmiente. —La aparta del quicio de la puerta para poder pasar tras darle un beso en la mejilla—. ¿Te hemos despertado?


  —Mmm. —Le cuesta unos segundos concentrarse en la pregunta y olvidarse de lo que fuera que la tenía absorta—. No, no. Es que me ha entrado hambre.


  Me doy toda la prisa que puedo en sujetar con la nueva cinta el plástico y me bajo de la bañera para colocarme detrás de Gael mientras hace lo mismo con el otro extremo. Puede parecer que estoy muy atento a mi hermano, pero en realidad estoy bastante más pendiente de cómo Alex ojea su alrededor hasta llegar a mí. Ladeo la cabeza sin ocultar que la estoy observando, pero sus ojos están demasiado centrados en los tatuajes de mis brazos y mi torso como para darse cuenta. Siente una especie de fascinación por ellos que suele hacerle perder el contacto con el mundo real.


  Me encantaría saber qué piensa justo ahora, qué siente respecto a lo que ve, pero como no es el mejor momento para siquiera pensar en nada de eso, me acaricio la barba para que mi brazo corte el contacto directo de sus ojos con mi pecho.


  Parece que funciona, porque pestañea un par de veces antes de descubrir que la estoy mirando.


  —Vaya. No sé cómo agradeceros esto —dice esforzándose por disimular, todavía medio adormilada y con el pelo revuelto.


  No contesto enseguida, pero es que me he dado cuenta de que, a pesar de haberse puesto un pantaloncito corto de lunares de colores, sigue llevando mi camiseta.


  Creo que lo lee en mis ojos, y sonrío curioso al ver que los suyos se abren más de la cuenta y sus mejillas parecen arder.


  —Listo. —Gael se baja del taburete dando una palmada que nos saca de ese instante en el que nos habíamos quedado atrapados el uno en el otro—. No des las gracias todavía, que ahora vienen las malas noticias.


  Mientras nos sacudimos la ropa y nos lavamos las manos, Alex se asoma a la bañera y ve el pegote que he tenido que poner para que, al menos por unos días, pueda usarla.


  —¿Cómo de malas?


  La pregunta va dirigida a mí, así que puedo verla en primer plano arrugar la nariz como hace siempre que está inquieta o preocupada.


  Quiero responderle, explicarle el intercambio de favores que tengo en mente, pero la verdad es que este cuarto de baño es diminuto y empieza a agobiarme que estemos aquí metidos los tres, aunque en el fondo sepa que no se debe solo a la falta de espacio.


  —Lo suficiente como para que no quieras escucharlas aquí —digo para que salgamos.


  La seguimos en dirección a la cocina, pero, al atravesar el salón, Gael mira el curioso reloj de pared —que en cualquier otro sitio me habría parecido arriesgado, pero que en casa de Alex encaja a la perfección— y se para de golpe.


  —Mierda. Le prometí a mamá que retomaríamos lo de las comidas de los sábados. —Se encoge de hombros mirándome, pero ese gesto no va a restarle ni un mínimo de importancia a lo que sus palabras significan—. Ya sé que al final no has ido al taller y que tendrás trabajo, pero estoy seguro de que si fuéramos los dos…


  Alex da un par de pasos más para colarse en la cocina y concedernos ese momento de privacidad, así que no estoy seguro de si llega a ver la enorme sonrisa con la que acepto, o la emoción que crece en los ojos de Gael.


  A veces olvido que tan solo tiene veinte años y que, hasta hace poco, no quería mucho más que estar cerca de mí. Otras veces lo recuerdo, como ahora, y un momento así borra unos cuantos de los malos de un plumazo, de esos en los que parece demasiado mayor, demasiado furioso con la vida.


  —¿Me vas a llevar en esa chatarra que conduces? —me burlo aprovechando que parecemos estar en sintonía.


  —Claro que sí, reina del baile, yo la llevo en mi carroza. —Se agacha en una reverencia y no puedo evitar carcajearme—. Tienes cinco minutos —dice señalando con la cabeza la cocina—. Haz que acepte.


  Se va antes de que pueda contestar y, aunque no voy sobrado de tiempo, me tomo unos segundos para digerir todo lo que ha pasado en tan solo unas horas, no solo con Gael, también con Alex, a la que puedo escuchar abrir cajones.


  Entro en la cocina justo en el momento en el que mi hermano golpea con los nudillos la ventana desde fuera para despedirse agitando la mano. Ella alza la suya y le regala una de esas sonrisas que podrían iluminar una ciudad entera por toda una noche, aunque la propia Alex no parezca darse cuenta de la luz que desprenden.


  —Gracias.


  Mi voz hace que se gire, y odio que su sonrisa se diluya poco a poco entre la confusión. Arruga esa naricilla respingona y, aunque me encantaría preguntarle qué le preocupa, sé que nuestra relación no ha llegado ahí.


  Siendo sincero, lo que de verdad me gustaría sería acercarme y besarle la punta pidiéndole que volviera a sonreír, y me acojona bastante que eso haya surgido casi como un instinto.


  —Si no me equivoco, soy yo la que debería dártelas a ti.


  Agito la cabeza porque no me está entendiendo, y señalo a Gael saltando el muro que separa nuestras casas.


  —Gracias por eso. Por él. Por ayudarnos a traerlo de vuelta.


  Como soy consciente de que mi voz profunda puede resultar intimidante, me dejo caer contra la encimera y poso las manos a los lados de mis caderas en actitud relajada.


  —No creo que haya hecho demasiado, la verdad. Yo solo… —dice todavía inquieta, aunque pretenda que su cuerpo no lo revele.


  —Has estado ahí cuando él necesitaba a alguien.


  —Es fácil cuando eres la chica de al lado.


  —Le has dado algo mejor que hacer que estar en la calle —insisto.


  —Si explotarlo para que mi casa sea cada vez un poco más habitable es hacerle un favor…


  Casi me irrita que pretenda quitar importancia al bien que ha hecho su presencia, su influencia, así que estoy seguro de que la estoy mirando demasiado fijamente. Me lo confirma que ella se vuelva para perder el contacto visual, abriendo uno de los armarios en busca de algo y cambiando de tema.


  —Entonces, traducido a euros, ¿cómo de malo es lo del baño?


  La veo estirarse para alcanzar una olla de lo más alto y ni me lo pienso antes de ir a ayudarla y enfrentar su exasperante modestia.


  —Haces muchísimo más de lo que crees. —Noto la reacción inmediata de su cuerpo al sentir mi pecho muy cerca de su espalda. Estiro el brazo y, rozando su mano, alcanzo la olla y la deposito en la encimera a nuestro lado—. Lo gracioso es que parece que no te das cuenta del efecto que tienes sobre las personas.


  Mi boca casi ha rozado su pelo al hablar y, aunque me he apartado rápidamente, he escuchado cómo tragaba con fuerza.


  He tenido que hacerlo. Apartarme. Su pelo huele a cítricos, a algo entre ácido y picante y, si no me separaba de ella, me veía agachándome y hundiendo la nariz en su nuca.


  Cuando vuelve a mirarme, sus ojos están llenos de algo demasiado parecido al pánico. No me gusta. No me gusta nada que algo que haya dicho o hecho tenga ese efecto en ella, así que no se me ocurre una mejor manera de hacerla sentir cómoda que darnos la oportunidad de empezar desde cero.


  Retrocedo un paso más y, aunque su alivio es casi palpable, juraría que ninguno de los dos quiere que ponga más distancia entre nosotros.


  —Mi nombre es Enzo —la sorprendo con una sonrisa interesante, tendiéndole la mano.


  —Ya sé quién eres.


  Parece divertida alternando su mirada entre mi cara y mi mano pero sin decidirse a tomarla.


  —No. Sabes que soy el hermano de Gael.


  Se cruza de brazos apoyándose de espaldas en la encimera y, ahora, además de divertirla, mi actitud parece intrigarla. Cedo y me guardo la mano en el bolsillo.


  —Es que eres hermano de Gael.


  —Pero a partir de ahora quiero ser solo Enzo. —Hago un gesto entre terco e insistente que la hace reír y a mí acompañarla—. ¿Y tú eres…? Y esta no es una de esas veces en las que puedas mentir y usar el nombre de tu amiga.


  —Vaya, eso le quita toda la diversión. —Ahora soy yo el que suelto una carcajada por cómo se hace la pensativa—. Supongo que entonces soy… solo Alex.


  —Solo Alex me parece mucho más que suficiente. Encantador, en realidad. —Casi tanto como esa manera en la que te embobas con mis tatuajes, añadiría, pero no quiero estropearlo y hacerla cerrarse—. Mucho más que «la vecina» o «la amiga de Gael».


  —¿Tan encantador como para que me digas de una vez si hay esperanza para mi cuarto de baño? —pregunta con una impaciencia que me da la posibilidad de lanzar mi propuesta.


  —Tan encantador como para ofrecerme a hacer la reforma de la que no hay manera de que te libres. —Veo su decepción y lamento tener que dar las malas noticias al completo—. Tienes que cambiar la bañera y, aunque el resto del alicatado está bien, ahora hay una pared al aire, y como dudo que vayas a encontrar los mismos azulejos, lo suyo sería aprovechar y cambiar el baño completo.


  —Eso no suena barato —murmura pensativa. Entonces levanta la mirada y, por su expresión incrédula, sé lo que está pensando—. ¿Has dicho que…?


  —Ajam. —Asiento y, sin darle demasiado tiempo para pensar, avanzo un par de pasos hacia la puerta antes de continuar—. Tú necesitas un albañil, y a mí se me da bien cualquier cosa que se haga con las manos. —Chasqueo la lengua porque noto que está a punto de protestar y me guardo las ganas de darle un par de ejemplos de cosas que podría hacer más que bien por debajo de su camiseta con mis manos, esas que no sé por qué han llegado de repente a mi cabeza—. Además, no sería a cambio de nada, así que la excusa de que no quieres abusar no me sirve.


  Sus ojos se abren mucho y casi me hace gracia que pueda haberse pensado que le voy a pedir lo mismo que interpretó mi hermano.


  —Exactamente, ¿de qué estamos hablando?


  No quiero burlarme, pero está jodidamente graciosa poniéndose cada vez más nerviosa, así que tengo que hacer verdaderos esfuerzos para no portarme como un cretino y dejar que piense mal un ratito más. O incluso para no acercarme a ella y retirarle el pelo que se le viene a la cara y rozarle un labio con el dedo pulgar, pero me recuerdo que lo último que quiero es darle algún motivo para volverse hermética otra vez.


  —De un trato justo. Una baño nuevo a cambio de una terraza nueva. —Parpadea y sé que trata de asimilar mis palabras—. Tú necesitas que arreglen tu baño y yo que mi terraza deje de ser un espacio inútil y desaprovechado. Los dos salimos ganando. —Parece confusa, así que es el momento de desaparecer sin darle opción a decir que no o a negociar—. Mañana no trabajas ¿verdad?


  —No, pero tengo planes por la mañana y es casi seguro que coma fuera —dice como si estuviera en piloto automático. —Pero Enzo…


  —Perfecto. —La interrumpo y me estiro para coger una tiza y escribir en su pared pizarra «hablar con Enzo sobre cómo me gustaría que fuera mi cuarto de baño» y dibujo una carita sonriente entre el batiburrillo de frases y recordatorios que hay—. Mañana me paso por aquí cuando resuelva unas cuantas cosas en el taller y hablamos de los detalles. —Estoy ya casi dándole la espalda y preparado para irme sin decir nada más, cuando una última imagen de ella recién levantada me golpea y me hace mirarla por encima del hombro y sonreírle con cierta malicia—. Por cierto, puedes quedarte la camiseta. Está claro que te queda bastante mejor que a mí.


  Y con sus mejillas echando fuego, la dejo definitivamente atrás para cruzar su salón e ir en busca de mi hermano. Es hora de recuperar una costumbre familiar que nunca debería haber desaparecido.
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  —¿Te importaría dejar de reírte de mí?


  Cruzo los brazos sobre el pecho enfurruñada, aunque eso no haga más que potenciar el cachondeíto que se trae Chema.


  —Es gracioso, tienes que reconocerlo —insiste dándome un apretón en la pierna al que me dan ganas de responder con un corte de manga.


  Después de una mañana de caminata por la montaña, Leti y los otros dos residentes se han ido, así que Chema y yo nos hemos quedado a comer en un pueblo por allí y, como parece que en ciertos momentos olvido que puede ser el mal en persona, no se me ha ocurrido otra cosa que contarle el espectáculo de ayer en mi casa.


  —No es gracioso, es vergonzoso. Y tú… Tú eres el peor amigo del mundo por reírte de mis desgracias.


  A pesar de que el tema nos ha dado para toda la comida, no contento con eso, Chema ha seguido insistiendo mientras lo cargaba con paquetes en un mercado ecológico que nos hemos encontrado haciendo un poco de turismo rural. Incluso ahora, ya en el coche de camino a casa, es incapaz de dejar el temita.


  —Con las ganas que tienes de que esos dos se lleven bien, estoy seguro de que ni tan siquiera eres capaz de considerarlo una desgracia. —Lo miro no muy convencida aprovechando que estamos en un semáforo—. No pongas esa cara. No creo que estuvieran trabajando sin hablarse.


  —Está claro que esa fue la única parte buena…


  El día que invité a Enzo a echarnos una mano con las ventanas, lo único que tenía en mente era que pudieran estrechar unos lazos que parecían bastante frágiles. Lo que no me esperaba era que fuera a involucrarse en cada manualidad que surgiera de ahí en adelante, porque cuanto más disminuye la tensión entre ellos, más crece la inquietud que siento yo por dentro, pellizcándome por todas partes, cada vez que Gael desaparece, aunque solo sean unos segundos, dejándome a solas con su hermano.


  Ahora la situación está a punto de empeorar —si es que lo de ayer no fue ya lo suficientemente malo—, y esa es la única razón por la que sigo soportando las burlas de Chema.


  —No subestimes el poder de hermanamiento que puede haber tenido la visión de tus tetas —suelta todo satisfecho con una carcajada. Lo fulmino con la mirada—. Perdón, de tus pechos —se burla.


  —Muy maduro, Jose María —gruño apretando todavía más los brazos y negándome a volver a hablarle.


  Por uno de esos milagros de la vida —o porque, después de todo, el karma me lo debe— conseguimos un sitio para aparcar a unos cuantos metros de casa. Mientras cogemos la compra del maletero, Chema no deja de mirarme, intentando desplegar esos malditos superpoderes con los que siempre descubre por qué algo no va bien.


  —Alex, mírame. —Obedezco. No porque me apetezca darle más munición contra mí, sino porque necesito hablar sobre lo que me está pasando, a ver si así me convenzo de que en realidad es una tontería—. Tú no estás así porque esos dos te pillasen a lo portada de Interviú. Si ayer pudiste reírte de ello, no hay razón para que hoy te preocupe.


  —Tiene que ser muy cansado ser tan intuitivo.


  Sonrío con resignación, dándole la razón y empujando el portón del maletero para cerrarlo.


  —Puede que seas dulce y todo ese rollo, pero no eres ninguna mojigata, querida. —Corresponde a mi gesto guiñándome un ojo—. Te conozco demasiado bien, Alex. Siempre te ha dado mucho más miedo enseñar tu alma que tu cuerpo.


  —No tengo ningún miedo a mostrarme tal como soy. Ni por dentro ni por fuera —digo casi ofendida.


  Se apoya contra el coche y me hace un gesto para que lo imite y le preste atención.


  —Sí y no. A pesar de que sigas sin creerte del todo lo maravillosa que eres, jamás has pretendido ser algo diferente a ti misma. —Su sonrisa me muestra lo orgulloso que está de ello—. Puede que ahora seas más desconfiada, más dura, pero en esencia, en lo que de verdad importa, sigues siendo la misma Alex. Otra cosa es que dejes que cualquiera llegue a ti para poder conocerte.


  —Dicen que lo que no te mata te hace más fuerte. Ellos me hicieron más fuerte.


  Lo miro a los ojos aparentando serenidad, como si ese tema no me revolviera el estómago todavía de vez en cuando.


  —Sí, y también te hicieron sentir que no eras suficiente.


  Mi corazón se ha saltado un latido porque esas palabras han sido como un latigazo, e, instintivamente, he sentido la necesidad de tocarme la muñeca izquierda. Chema percibe que me he puesto rígida y me acaricia la cara con cariño. No debería olvidar que nunca ha temido llamar a las cosas por su nombre y, por desgracia, su afirmación es una gran verdad.


  —Están tan ocupados mirándose en el espejo que no son capaces de ver que eres mil veces mejor que cualquiera de ellos. No deberías necesitar un tatuaje en tu muñeca para recordártelo.


  Lo miro intensamente, casi con rencor, porque no veo a qué viene sacar este tema ahora. ¿De qué sirve despertar el dolor? Su respuesta es darme un beso en la cabeza y pasarme el pulgar por el ceño que no era consciente de estar frunciendo.


  —Eso ya no importa.


  Puede que suene firme, muy segura, pero las heridas abiertas siempre sangran cuando las toqueteas.


  —Sí importa cuando condiciona tu manera de vivir —argumenta mirándome con ¿lástima?


  Su actitud me cabrea sobremanera, así que camino con tanto orgullo como puedo hacia el portal.


  —No necesito tu puñetera compasión —ladro al notar que me sigue.


  —No, pero un tortazo de realidad igual no te viene mal del todo… —murmura mientras trata de alcanzarme y, aprovechando un descuido, me quita las llaves de la mano—. Si crees que te compadezco, estás francamente equivocada. Has aprendido muy bien a cubrirte las espaldas tú solita, Alex. No necesitas ni mi lástima ni mi protección.


  —¿Entonces por qué me has mirado como si…?


  —Te he mirado como si te quisiera y odiase ver que aún te duele. Punto —me corta antes de que pueda terminar de formular mi pregunta—. ¿Sabes a quién compadezco? Compadezco al pobre hombre que se enamore de ti.


  —¿Y eso qué tiene que ver con lo que estamos hablando?


  —Todo. Tiene que ver todo.


  Abre la puerta y me indica que entre delante de él. Una vez dentro, llama el ascensor y me cede el paso de nuevo. Solo cuando las puertas se cierran continúa hablando con los ojos fijos en los míos.


  —Tienes tanto miedo a que alguien vuelva a hacerte creer que no eres perfecta o digna de amar tal y como eres, que no estás dispuesta a dejar que nadie se acerque lo suficiente como para que su opinión sea capaz de herirte.


  —He dejado que Gael se acerque a mí —respondo altiva, como si imprimir carácter a esas palabras pudiera hacer que las suyas perdieran un poco de la razón que sé que albergan.


  —¿Al quinqui? —Me irrita que mi contestación parezca hacerle gracia—. Sí, bueno. Tienes alma de ONG, y no veo que en esa relación haya reciprocidad del todo. —Estoy a punto de aclararle que se equivoca, pero no me lo permite—. Dime la verdad, ¿cuánto sabe él de ti?, ¿de lo importante, Alex? ¿Le has hablado de ellos? ¿De César al menos? Apuesto a que no. Y, de todos modos, no estaba refiriéndome a abrirte a una amistad.


  —¿Y quién te dice que no me gusta Gael? ¿Que no me interesa algo más de él que su amistad? —replico para esquivar responder a sus verdaderas preguntas.


  El ascensor por fin alcanza la última planta y abre sus puertas. Salgo de inmediato, a ver si con un poco de suerte la conversación se acaba ahí, pero, por desgracia, mis llaves las sigue teniendo él.


  —Podemos fingir todo lo que quieras, Alex, pero los dos sabemos que ves al chico como a alguien a quien sientes la necesidad de cuidar. Lo aprecias y mucho, muchísimo, pero nada más. —Posando las bolsas en el suelo, se apoya en la puerta de casa—. Aclarado esto, creo que ya es hora de hablar de qué o quién —sonríe con suficiencia— te tiene preocupada en realidad.


  Me dan ganas de darle un puñetazo, lo digo de verdad. Uno que le quite la cara de listillo que se le pone cuando sabe que ha dado justo en el clavo. Por otra parte, no debería extrañarme. Chema siempre sabe lo que me pasa, y si no lo sabe, nunca tarda en averiguarlo.


  Demasiadas cosas vividas juntos.


  Demasiadas confesiones hechas.


  Sosteniéndole la mirada me yergo frente a él.


  —Puede que lo único que me preocupe sea por qué narices tú siempre pareces saber más de cómo me siento o dejo de sentir que yo misma.


  —Tú eres mucho más transparente de lo que crees y yo soy un buen observador, ergo… —Se encoge de hombros y mis ganas de darle ese puñetazo aumentan exponencialmente cuanto más amplia parece su sonrisa.


  —Entonces, según tú, ¿qué me preocupa?


  Sé que me acabo de exponer, pero también sé que sigo teniendo la misma necesidad de hablar de ello que tenía en el coche, así que lo único que me queda es esperar que Chema no se lo tome como algo más con lo que martirizarme.


  —Enzo, por supuesto —se jacta cruzándose de brazos en actitud relajada. Reconozco que casi me siento aliviada por no ser la que tenga que nombrarlo—. Lo que ya no sé es la razón por la que el hermano mayor te preocupa. Apenas has hablado sobre él, nada demasiado personal, así que no acierto a imaginar si es tu habitual rechazo general o hay algo más, pero teniendo en cuenta lo bien que se ha portado con el asunto del baño…


  —¿Alex?


  Cuando estoy a punto de abrir la boca para explicarle que ni yo misma sé del todo qué es lo que me pasa con Enzo, una voz ronca procedente de dentro de mi casa nos pone alerta.


  —¿Alex? —repite esa profunda y masculina voz haciéndome inhalar con fuerza sin darme cuenta de que tengo un espectador.


  Veo el momento justo en el que la comprensión llega a los ojos de mi amigo y los llena. No, esa voz no es la de Gael, así que por descarte…


  No me gusta su gesto de satisfacción, porque, conociéndolo como lo conozco, sé que está a punto de hacer algo por lo que lo querré matar.


  —Vaya, justo a tiempo. —Se agacha para recoger las bolsas y, poniendo la llave en la cerradura, me mira por encima de su hombro sonriendo—. ¿Preparada?


  —¿Sabes? Creo que no eres la única intrigada. La gente nos mira —explica divertido.


  La voz de César suena muy cerca de mi oído, superponiéndose a los sonidos de una calle que parece muy transitada. A pesar de haberme puesto un pañuelo, una de sus manos cubre mis ojos mientras la otra me guía para que camine en línea recta justo por delante de él.


  No tengo ni la más remota idea de qué vamos a ver, pero se supone que me va a entusiasmar.


  —¿No me vas a dar ninguna pista? —pregunto nerviosa.


  Me estoy volviendo loca pensando adónde nos dirigimos. ¿Una cena romántica? Demasiado pronto, apenas son las ocho de la tarde. ¿Una fiesta sorpresa? No es el cumpleaños de ninguno de los dos, ni aniversario ni fecha señalada para nosotros. Hoy es un día como cualquier otro.


  Aprovechando que algún tema de trabajo lo tenía por la zona, ha pasado a recogerme por L´Hospitalet en cuanto he acabado las clases en la escuela de Enfermería. Me ha puesto el pañuelo en los ojos, me ha montado en el coche y me ha dicho que tenía que enseñarme algo. He obedecido sin rechistar.


  Con él iría al fin del mundo.


  Entre su trabajo —hace un par de meses que empezó como contratado en la empresa para la que también trabaja mi padre— y mis clases y prácticas, últimamente no nos vemos demasiado, y el que cada uno siga viviendo en casa de nuestros padres no ayuda.


  No es como si no durmiéramos juntos cuando queremos. Llevamos casi tres años saliendo, a estas alturas mis padres y los suyos están más que acostumbrados. Es más, desde que César comenzó aquellas prácticas bajo la supervisión de mi padre, entre ellos se ha forjado una buena relación.


  En cierto modo envidio el trato que tienen. A veces hasta me sorprendo preguntándome por qué mi padre nunca ha mostrado ese interés en mí y sí en él, aunque me temo que conozco de sobra la respuesta.


  —Unos pasos más… —anuncia con tono misterioso—. Hemos llegado. —Nos detenemos y la expectación me burbujea en el estómago. Noto que se retira de detrás de mí y percibo la cercanía de su boca antes de escucharlo—. ¿Te he dicho hoy que eres preciosa?


  —Mmm… Creo que no —respondo moviéndome inquieta.


  —Eres preciosa, Alex —afirma sosteniendo mi cara entre sus manos y dándome un beso que se nos va un poco de las manos.


  —¿Esta era la sorpresa?


  —Digamos que era la bienvenida.


  Deja otro beso en mi boca, ahora solo un roce, y siento su cuerpo separarse. Escucho el ruido de una puerta abriéndose y su mano vuelve a instarme a caminar hasta que nos montamos en un ascensor.


  —¿Era necesario traerme con los ojos tapados desde la puerta de la escuela?


  —Venga, no seas aguafiestas. Es parte de la sorpresa. Apuesto a que no tienes ni idea de dónde estás.


  Por supuesto que no la tengo. Me imagino que hemos vuelto a Barcelona, pero lo mismo podríamos estar en Gracia que en Montjuic.


  —Sabes de sobra que no.


  Me ayuda a salir del ascensor y, tras algunos pasos más, nos detenemos de nuevo. Escucho una cerradura abrirse y vuelvo a sentirlo detrás de mí, con su mano sobre el pañuelo y sus labios cerca de mi oreja.


  —¿Preparada? —El susurro hace que se me erice la piel y me apresuro a asentir—. Una, dos y… —Retira el pañuelo sin llegar al tres para dejar ante mis ojos un apartamento minimalista y muy moderno—. Bienvenida a casa.


  Chema abre la puerta y, nada más poner un pie dentro, me topo con Enzo apoyado en el ventanal abierto de la terraza, asomando la cabeza y mirando hacia el interior en busca de algo. Me estremezco consciente de que ese «algo» soy yo. El motivo por el que lo hace, por el que está en mi casa, es la razón de que me haya tragado las impertinencias de Chema durante toda el día.


  Ayer, cuando me desperté, me lo encontré solo y subido a mi bañera. Todo lo infinitamente agradecida que me sentí con él por limpiar y recoger quedó en un segundo plano al verlo estirándose sin camiseta. Y aunque Gael apareció y me apartó, no tardé más que unos segundos en volver a perderme en esa ensoñación recurrente en la que me veo recorriendo la tinta de toda su piel con las yemas de los dedos.


  Hasta que me pilló.


  Y me pilló no solo mirándolo como a una pizza un domingo de resaca, no. Me pilló mirándolo alelada y encima con su camiseta puesta, porque me levanté tan grogui y con tanta hambre que ni me paré a pensar que tenía que deshacerme de la prueba del delito antes de salir de la habitación.


  Después Gael desapareció y, en la cocina, a solas con Enzo, tuve una revelación: el día que le ofrecí echarnos una mano por primera vez con aquella ventana, debería haberme metido la lengua en el culo.


  Casi se me sale el corazón del pecho cuando se acercó tanto para ayudarme que sentí su cuerpo, su voz llegándome como un susurro, tal y como me había imaginado que sonaría, haciéndome encoger los dedos de los pies. Además, siempre me había parecido que Enzo era más… ¿serio?, con todo ese rollo de mirada intensa, voz profunda y poca palabrería, pero tengo una carita sonriente dibujada en mi cocina y una despedida bastante vergonzosa en mi memoria que me dicen que solo Enzo es mucho más de lo que se ve o intuye a simple vista. Exactamente el tipo de «más» que te propone reformarte el baño sin tan siquiera pestañear.


  Eso es lo que nos ha traído a este momento, porque, por increíble que parezca, no me negué.


  No me negué porque salió de mi cocina tan rápido que no me dio tiempo casi ni de asimilarlo, aunque algo me decía que no estaba dispuesto ni a negociar ni a aceptar un no por respuesta.


  No me negué porque, si contrato a alguien, la mano de obra me costará un pico y él lo va a hacer a cambio de un lavado de cara para su terraza. No es comparable, lo sé, pero disimular el interés que Enzo despierta en mí durante cada día que pase en mi baño va a ser suficiente castigo por ello.


  No me negué porque mientras planeaba pintar palés, colgar luces o plantar especias o flores en mi terraza, no podía dejar de pensar en que en la suya, siendo casi el doble de grande, podrían hacerse verdaderas maravillas.


  No me negué porque durante los apenas cinco minutos que pasamos charlando confirmé que lo que me hace sentir son nervios. El tipo de nervios que nacen de un «me da miedo estar cerca de ti porque me he dado cuenta de que tu voz áspera me eriza la piel de la nuca. De que tus ojos en realidad no son ni grises ni verdes, sino una mezcla de los dos, pero lo que los hace hermosos es que siempre parecen sinceros. De que te has esforzado por hacerme sentir cómoda, tanto que si te quedas un minuto más, puede que ya no quiera que te vayas».


  De todas esas razones para no negarme, la última es la que me ha obligado a camelarme a Chema para que viniera conmigo. Porque, si me acompañaba a casa, cabía la posibilidad de que se quedase hasta la cena, y eso me aseguraría no volver a quedarme a solas con Enzo cuando volviese del taller.


  Parece ser que esta tarde no tenía demasiadas ganas de trabajar…


  —Perdona, pensaba que estabas en casa —dice con esa pequeña sonrisa, la que le da un aire todavía más interesante porque consiste en solo estirar los labios, alzando una mano para retirarse el pelo de la cara.


  Tu voz áspera me eriza la piel de la nuca.


  Juro que intento no fijarme, pero lleva una camiseta de tirantes que no solo deja ver sus brazos, sino también parte de sus costados y su pecho, y mis ojos tienen vida propia cuando se trata de su piel.


  —Creo que ya me hago una idea de por dónde va el problema con el vecino.


  El susurro jocoso de Chema me llega justo antes de que me dé un empujoncito para que me retire del umbral de la puerta, donde me he quedado plantada en cuanto la mirada de Enzo ha atrapado la mía.


  Tus ojos en realidad no son ni grises ni verdes, sino una mezcla de los dos, pero lo que los hace hermosos es que siempre parecen sinceros.


  —Cierra el pico, Jose María —farfullo intentando darle un codazo discretamente y sonreír a nuestro espectador para evitar que note que los nervios se me han colado hasta en los huesos—. Pasa, Enzo. ¿Te apetece tomar algo?


  Si te quedas un minuto más, puede que ya no quiera que te vayas.


  —Con este calor nadie rechazaría una cerveza —dice Chema quitándome las bolsas de la mano—. Dame esto para que puedas atender a tu invitado.


  Y con una sonrisa pícara que me temo implica demasiadas conclusiones por su parte —conclusiones con las que no creo que se esté equivocando ni un poco, por cierto—, me hace arrepentirme de haber pretendido usarlo como escudo para minimizar el descontrol que Enzo provoca en mí porque, si algo ha hecho mi amigo siempre, ha sido no consentir que me esconda, ni de nada, ni de nadie.
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  El teléfono no deja de sonar, pero, ahora que por fin he logrado centrarme en lo que estoy haciendo, me niego a salir de debajo del coche en el que estoy trabajando, un antiguo Mini Cooper.


  —¿Estamos sordos? —vocea Fredo.


  Me lo imagino subiendo de tres en tres los escalones de la oficina porque parece ser que he vuelto a dejar los dos teléfonos inalámbricos allí.


  Llevo toda la mañana inquieto, para arriba y para abajo, mientras intento concentrarme o bien en los frenos que estoy evaluando, o en las facturas que debería estar poniendo al día en la oficina. Pero mi cabeza se niega a colaborar, y en lo único que puedo pensar es en la cara de dormida y el pelo de recién levantada con los que Alex, bonita incluso así, apareció ayer justo cuando terminaba de hacer un apaño en su baño. El mismo baño que me he comprometido a reformar a pesar de que en solo dos días estará aquí el primer contenedor procedente de Los Ángeles con al menos un encargo en el debería ponerme a trabajar ya.


  Reconozco que se me calentó la boca y no lo pensé mucho antes de hacer la oferta. O peor todavía, que la boca no es lo único que Alex me calienta. Pero el problema no viene porque me atraiga su cuerpo —que lo hace y mucho, no voy a ser tan hipócrita después de lo de ayer—, sino porque el resto, todo lo que no se detecta solo con un rápido vistazo, me atrae todavía más, y ofrecerme a lo del baño es la única forma que se me ocurrió para seguir pasando tiempo cerca de ella esté o no Gael por allí como excusa.


  Puede que eso me convierta en un hermano de mierda, porque, incluso intuyendo que Gael pueda tener sentimientos por ella, algo dentro de mí sigue empujándome a acercarme a Alex. Por eso, cuando Gael dijo que iba a estar liado y no sabía si podría ayudar, una parte de mí, una demasiado insistente y preocupantemente egoísta, prefirió que así fuera, que desapareciera y que, además, con la absurda situación de ayer, de verdad se empezase a desdibujar ese límite que parecía poner Alex entre nosotros hasta ahora.


  De repente, Fredo me coge por un tobillo y tira de mí sacándome de debajo del Mini.


  —Era Jules, capullo. Esta semana le toca dar más clases, así que puede que necesite que pases algún día a sacar a Fújur si Gael no está por allí —gruñe mirándome desde las alturas.


  —Sin problema —afirmo sin ninguna intención de levantarme—. Si hace falta me lo llevo a casa, aunque le gusta bastante más el jardín de mi madre que mi terraza.


  —Llama sibarita al perro si quieres —dice cruzándose de brazos sarcástico—, pero yo también preferiría el césped con piscina de Jules a tu mierda de terraza que, por no tener, no tiene ni una mesa para apoyar la cerveza.


  Razón no le falta, pero me guardo lo de que eso está en vías de cambiar. A mí también me gustaría poder darme un baño cada día en la piscina de mi madre, pero ya va a hacer ocho años que dejé de vivir en aquella casa. Los mismos que hace que dejé de ser el que se encargaba de sacar a Fújur cada mañana, mientras Mateo y Gael se repartían las tardes y las noches.


  Intento no pensar demasiado en eso, en las viejas costumbres y lo bien que iba todo entonces. Trato también de no darle demasiadas vueltas al hecho de que ir a casa de mi madre puede darme la oportunidad de ver a Samuel, pese a que todas las veces que lo he intentado antes, me he encontrado con la negativa de Paula a dejarme aunque solo fuera abrazarlo un segundo.


  —Estamos un poquito quisquillosos esta mañana, ¿no? —digo con recochineo, devolviendo mi atención a un Fredo con cara de pocos amigos.


  —No, lo que estamos es hasta las pelotas de que suene el teléfono y me toque subir a buscarlo a mí, cuando llevas toda la santa mañana subiendo y bajando como si te hubieran metido una pulga por el culo.


  No disimulo ni un poquito la carcajada. Aunque Fredo sea un gruñón, mientras trabaja va a su rollo y pasa de ti, pero últimamente parece tener siempre ganas de patear algo, la mayoría de los días, a mí entre las piernas.


  —Si quieres te pago el kilometraje.


  Las palabras me salen casi sin querer, igual que la risa, así que Fredo termina por lanzarme uno de los inalámbricos sobre la barriga —juraría que con más fuerza que la que implica dejarlo caer— y, metiéndose el otro en un bolsillo, me llama gilipollas y se da la vuelta para largarse.


  —Oye, ¿estás de mala hostia por algo o solo es que hoy te jode más de lo normal que sea más guapo que tú?


  Vale que está claro que paso demasiado tiempo con Coop y parece que todo se pega, pero, igual que hace él cuando suelta alguna de sus chorradas, con sinceridad me interesa saber si mi amigo está bien.


  —Vero dice que ha conocido a alguien, así que, además de más guapo, también eres más listo que yo, porque me advertiste que podía pasar —responde con cierta frustración.


  —¿Un descanso y un cigarro? —ofrezco a pesar de que el único de los dos que fuma es él.


  —Nah, olvídalo. Se me pasará en cuanto me vuelva a poner con el escape de la Ducati.


  No tengo muy claro si se le pasará, pero sí que al menos se irá de su cabeza por un buen rato. Al igual que me sucede a mí, para Fredo esto no es solo un trabajo, es la mejor válvula de escape que existe para nuestras mierdas. Eso sí, ver que puedes estar perdiendo de forma definitiva a la mujer con la que has estado diez años —esa a la que le pediste un tiempo porque de repente te cagaste en los pantalones por algún tipo de crisis existencial que ninguno entendimos— tiene que ser más jodido de olvidar que otras cosas. O eso quiero pensar mientras me impulso debajo del Mini después de mandarle un mensaje a mi madre, a ver si con un poco de suerte Alex sale un ratito de mi cabeza y me deja trabajar.
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  El piso está silencioso cuando llego, así que, pese a la pizca de mala conciencia, no puedo evitar alegrarme de que mi hermano no esté por aquí.


  Miro el reloj, apenas son las cinco de la tarde. Me he ido bastante temprano del taller.


  Era absurdo seguir fingiendo que trabajaba cuando lo único que quería era volver a casa para ver si Alex estaba.


  Salto el muro entre nuestras terrazas apoyando una mano en él e impulsándome. La verdad es que si la nueva vecina no fuera Alex, deberíamos plantearnos aumentar esta separación por eso de la intimidad, pero, ahora mismo, me alegro de haber sido tan dejado con ese tema como el anterior inquilino de su piso.


  Camino entre los muebles que fabricamos con palés y me paro un segundo al ver que, sobre la mesa, hay una revista de labores de punto que hace que se me escape una sonrisa. No me cuesta demasiado imaginar a Alex sentada en uno de los sillones, con los pies descalzos apoyados sobre la mesa, tarareando alguna canción y tejiendo una enorme bufanda que sin duda usaría en cuanto volviese el frío.


  Llego hasta el ventanal abierto y me asomo. A pesar de que en las últimas semanas he estado por aquí bastante a menudo, no me atrevo a entrar en la casa sin ser invitado, así que, apoyándome, decido llamarla.


  —¿Alex?


  Silencio.


  Aunque imagino que tanta calma solo puede significar que estoy solo, decido probar una vez más.


  —¿Alex? —repito agarrándome a la parte superior del ventanal y dejándome caer ligeramente hacia delante.


  Cuando estoy a punto de darme por vencido, la puerta de la calle se abre frente a mí y Alex entra recordándome en solo un segundo cada maldita cosa que me llama la atención de ella.


  Intento disimular que mis ojos la estudian casi con la esperanza de ver algo que me haga echarme atrás, algo con lo que pierda un poco de ese halo de dulzura y encanto que la hacen jodidamente interesante y especial, pero como cada vez que lo intento, no hallo nada. Nada salvo a una chica que trata de sonreír sin las reticencias que parecía mostrar los primeros días pero con algo de nerviosismo. Nada salvo un mechón de pelo rebelde que se le ha quedado pegado al labio inferior y que me muero por apartar para poder besarla a placer.


  Detengo esa línea de pensamientos antes de que vayan más allá y rezo para que mi cara no refleje lo que estaba imaginando.


  —Perdona, pensaba que estabas en casa —digo alzando una mano para retirarme mi propio pelo de la frente y con él la imagen de mis labios sobre los suyos.


  Nos quedamos mirándonos y, ahora mismo, daría lo que fuera por tener la llave de esa caja de secretos que te das cuenta que es Alex cuando te fijas bien. Secretos como por qué cuando recibe una llamada de su madre su humor cambia aunque pretenda disimularlo y ni siquiera descuelgue el teléfono. O por qué nunca habla ni de ella ni de su padre. También si tiene más tatuajes que el que he podido ver en su muñeca izquierda, ese «soy suficiente» en inglés que me intriga y me mosquea casi a partes iguales. En realidad, me gustaría saber todo de ella y, a diferencia de mi hermano, yo no tengo miedo a compartir nada con otra persona para que esta se abra a mí de igual manera, así que le daré tanto de mí como quiera si con eso consigo ganarme su confianza. Sigo pensando que quizá así pierda el interés. Quizá descubra que en realidad no había tanto que saber; que me equivocaba con ella; que Alex no es justo lo que hace tiempo vengo echando de menos o quiero en mi vida. O que sí lo es. Que definitivamente es cada maldita cosa que llevo intuyendo en ella desde que la escuché reír aquel primer día con Gael. Entonces sí que puedo darme por perdido.


  La observo un segundo más, y puede que no tenga claro si yo le agrado, pero es indiscutible que mis tatuajes sí lo hacen, así que me dan ganas de quitarme la camiseta y darle vía libre para mirar y tocar a su antojo.


  Dios, tocar. Cómo me gustaría que me tocase. Poder tocarla yo a ella.


  Sin avisar, un cuerpo mucho más grande que el suyo le da un ligero empujón, apartándola de la puerta para entrar. Después de un intercambio de murmullos entre ellos que parece incomodar a Alex, esta me invita a pasar con su habitual sonrisa amable.


  —Adelante, Enzo. ¿Te apetece tomar algo?


  De ti, yo quiero tomar cada cosa que decidas darme.


  Me siento un poco absurdo, porque de alguna manera parece que estamos manteniendo una conversación silenciosa con la mirada, y este tipo de intimidad es algo que no habíamos experimentado hasta ahora.


  —Con este calor nadie rechaza una cerveza —dice su acompañante quitándole un par de bolsas de la mano—. Dame esto para que puedas atender a tu invitado.


  Juraría que algo que ha dicho él la crispa, pero enseguida lo disimula y me hace un gesto para que los siga hasta la cocina.


  Por si todo lo que he oído protestar a mi hermano sobre Chema hasta el momento no me hubiera dado pistas suficientes como para identificarlo, él mismo me tiende la mano para presentarse en cuanto suelta la compra sobre la encimera.


  —Chema. Amigo, taxista y mulo de carga de la señorita —aclara sin perder la sonrisa y atrayendo a Alex contra su costado para darle un beso en el pelo mientras me tiende la mano.


  Algo en él, en esa actitud con la que pese a sonreírme me está calibrando, en el brazo con el que la cobija protector a pesar de la situación desenfadada, me dice que no es un simple amigo, sino «el amigo» —uno que todavía no sabe si puede fiarse de mí—, y saber que Alex tiene a alguien que vele por ella de esa manera me gusta. Me gusta tanto que tomo su mano y la estrecho asintiendo con una sonrisa de entendimiento, como queriendo transmitirle que no tiene nada de lo que preocuparse conmigo.


  —Enzo. Vecino, salvador de baños en ruinas y espero que cada día más amigo de la señorita.


  Lo último lo digo fijándome en ella y en lo cómoda que parece recostada sobre el cuerpo de Chema, esperando haberla convencido sobre lo de ser más amigos.


  —Bien. Supongo que entonces puedo irme tranquilo. —Girándose, le guiña un ojo a una Alex que parece paralizada—. Ya me contarás qué tipo de baño eliges. Y esta vez haz el favor de que no parezca que la decoración la ha elegido un unicornio.


  Me río con él. Es verdad que Alex tiene un gusto peculiar por el colorido, sin embargo, a mí me parece algo encantador, porque, mires donde mires, su casa destila vida.


  —Si tanto te preocupa, ¿por qué no te quedas y me ayudas a decidir?


  Juraría que hay algo de súplica en esas palabras. Tampoco me pasa por alto que la mano que Alex mantiene en la cintura de Chema lo ha apretado con más fuerza.


  —Me encantaría, pero ya sabes, el gimnasio, la cena… —Alex levanta una ceja y empiezo a preguntarme si en realidad me estoy perdiendo algo—. Además, según tengo entendido, Enzo se desenvuelve más que bien con estos temas, así que me fío de que controle un poco ese loco gusto tuyo. —Se deshace del brazo de ella y, mientras Alex se dirige a la nevera para sacar unas cervezas, vuelve a tenderme la mano—. Un placer, Enzo —dice antes de rebajar el tono para que solo yo pueda oírlo—, espero estar dejándola en buenas manos.


  Tengo claro que no se refiere a mi capacidad para ayudarla a elegir unos azulejos, así que estrecho su mano con mayor firmeza que cuando nos saludamos, como si así le estuviera dando mi palabra como garantía.


  —Lo haces.


  Cuando nos soltamos, Alex se disculpa ofreciéndome un botellín para acompañar a su amigo a la puerta.


  Me gustaría decir que se me hace corta la espera, pero lo cierto es que pasan un par de minutos en los que a mí me da tiempo a pensar mucho. Demasiado.


  Por algo dice Coop que soy un rayado de la vida…


  No debería estar aquí. Quiero estar aquí.


  Esto es una encerrona en toda regla. Pudo haber dicho que no.


  Fíate de tu instinto, a ella tú también le atraes. ¿Y Gael?


  Unos golpecitos en la ventana llaman mi atención y, cuando me giro, veo a Alex apoyada por el lado de fuera.


  —He pensado que, si vamos a ser amigos —dice con un brillo de decisión en los ojos que me hace olvidarme al instante de cualquier pensamiento—, primero debería saber unas cuantas cosas de ti.


  Ladeo la cabeza y sé que los labios se me estiran en una sonrisa.


  —¿Y me las vas a preguntar a través de una ventana?


  Se burla de mí haciendo como que se lo piensa, pero enseguida me hace un gesto con la cabeza hacia los sillones que hay fuera.


  —Hace muy buena noche, ¿vienes?


  No pierdo tiempo en contestarle. Salgo de la cocina, cruzo el salón y, en cuanto pongo un pie en la terraza y la veo allí sentada, mirándome de esa manera directa en la que nunca lo ha hecho antes, sé que no me iré sin contarle cada maldita cosa que me pida.


  Sigue pareciendo algo inquieta, como en nuestra charla de ayer en la cocina, pero a la vez firme, resuelta. Valiente.


  Cuando llego hasta ella da unos toquecitos a su lado, indicándome que me siente y me prepare con ese gesto que usaba mi madre cuando era un adolescente y que me hace reír. Río porque mientras yo me preocupaba por si esto no había sido una buena idea, la Alex divertida y cercana, la que tiene esa capacidad de hacerlo todo más fácil a su alrededor, con ella, la que sonríe de esa manera contagiosa y algo traviesa que vuelve a hacer que me fije en su boca más de lo que debería, ha dejado de lado sus reticencias conmigo y, si no la estoy interpretando mal, me está abriendo la puerta para que entre. Y ahora no me refiero a su casa, no, me refiero a ella misma, al primer paso para acceder a la caja de secretos.


  No tardo ni medio segundo en dar el paso para cruzar ese umbral ficticio tomando asiento.


  —¿Qué quieres saber?


  —Cosas básicas. —Se encoge de hombros con gesto divertido.


  —¿Como si soy un psicópata y voy a secuestrarte? —Estrecha los ojos fingiendo interés, así que me respondo a mí mismo—. No, y no me importaría. En ese orden.


  —¿No te importaría secuestrarme? —pregunta ladeando la cabeza curiosa, pero sin perder la sonrisa.


  —¿No quieres saber si soy de fiar? Esa es mi respuesta, Alex. Sinceridad.


  Un leve destello de admiración me dice que acabo de ganármela, que estoy tirando abajo sus murallas, y es una sensación tan reconfortante que quiero darle más.


  —Muy bien. Tú lo has querido. —Se recoloca en el sillón intentando parecer solemne aunque su cara diga todo lo contrario—. Patatas fritas, ¿jamón o clásicas? —Alzo una ceja y ella se le escapa una sonrisilla—. El café, ¿con azúcar o con sacarina? Y mi favorita: la colada, ¿separas por colores o te la juegas?


  —¿Confesiones íntimas? —bromeo siguiéndole el juego.


  —Sinceridad —me recuerda instándome a contestar.


  Me toco la barba observándola durante unos segundos, como si tuviera que pensarme las respuestas a sus absurdas preguntas cuando lo único que estoy haciendo es memorizar cada uno de sus rasgos aprovechando que, si estirase la mano, podría repasarlos con mis dedos.


  —Clásicas pero onduladas. Evito el café, pero las infusiones las tomo amargas, sin edulcorantes. Me gustan las cosas auténticas —recalco sin perder el contacto con esos ojos marrones en los que ahora descubro unos destellos color miel—. Huyo de las mentiras, Alex. Y eso incluye a las que tratan de engañar a los sentidos.


  Me estudia como si tratase de convencerse de que puede confiar, y yo me muero por decirle que lo haga. Al menos que lo intente.


  —Vas a resultar ser uno de los buenos.


  Ha sido solo un susurro, un pensamiento al que le ha puesto voz sin querer, pero ha hecho que un hormigueo me recorra la espina dorsal.


  —Si te sirve de consuelo, la colada la hago sin separar.


  Se ríe mientras me mira de esa manera tierna con la que podría poner de rodillas al mundo, y el hormigueo se extiende imparable por toda mi piel.


  De nuevo quiero darle más.


  Quizá empiezo a querer dárselo todo.


  No sé cuánto tiempo pasamos así, mirándonos a los ojos y enlazando preguntas. Planteándonos más elecciones tontas, dejando que los temas fluyan con naturalidad.


  Hablamos de cuánto le gusta a ella atender a niños, aunque a veces sea mucho más duro que hacerlo con adultos. De todo lo que tuve que esforzarme yo al principio para sacar el taller adelante. Hablamos, como suele decirse, de todo y de nada. De cuánto detesto, por razones obvias, el destartalado Seat Ibiza amarillo canario de Gael, o de que no soy una persona demasiado habladora pero sí muy observadora. De que Alex es incapaz de ver una película de terror, y todavía sigue tratando de averiguar si las tormentas le encantan o le dan miedo. Porque es bastante miedosa, eso me ha quedado claro, pero también que nunca dejaría que ningún miedo le impidiera ayudar a alguien que lo necesitase. Y esa es la verdad más grande y más bonita de Alex.


  Al final, como me encuentro tan cómodo con nuestra recién estrenada confianza, decido arriesgar con algo de lo que no ha soltado prenda, sus padres.


  —Ahora que me ha quedado claro que lo de Alex no viene ni de Alexia ni de Alexandra… —bromeo recordando el momento en el que, al intentar averiguarlo, me ha cortado cuestionando con mucho sarcasmo si Enzo venía de Lorenzo—. ¿Puedo preguntar por qué Alex?


  No es que sea yo un experto en los nombres que se ponían a las niñas a finales de los ochenta, pero común no es, así que apostaría una mano —siendo consciente de que me gano la vida con ellas— a que hay una historia detrás.


  Inspira y por primera vez en lo que llevamos sentados percibo en ella cierta incomodidad. Sus labios se estiran en una sonrisa demasiado triste, dándome unas ganas casi insoportables de abrazarla y de tragarme mis palabras, pero empujadas bien adentro de mi boca por un puño.


  —Eh, no tienes por qué…


  Agita la cabeza y algo en ella cambia, llevándose eso que había nublado su mirada.


  —En realidad no es una gran historia.


  Me mira fijamente e intuyo que eso no es algo que comparte con facilidad, por eso me sorprende que, aun así, decida contármelo.


  —No me dejé ver durante todo el embarazo. —Sonríe como si estuviera satisfecha por ello—. Me movía mucho y mis piernas siempre estaban cruzadas o en medio, así que nadie se atrevía a asegurar que fuera a ser niño o niña.


  —Seguro que había muchas apuestas al respecto.


  —Recuerdo a la abuela bromear sobre eso, sí. —Solo nombrarla hace que vuelva a parecer feliz, aunque solo sea por un segundo—. El caso es que mi padre quería un niño. Uno al que convertir en un arquitecto como él. Uno que llevaría el nombre de su mentor como agradecimiento por sus enseñanzas.


  —Y cuando por fin naciste y descruzaste las piernas…


  —Y cuando por fin nací y descrucé las piernas sucedieron un par de cosas. —Respira hondo, y sé que lo que va a venir no me va a gustar solo con ver sus ojos aguarse—. La primera, que mi padre asumió que no quería un bebé, sino un heredero hecho a su imagen y semejanza, y que yo, para su desgracia, era lo primero y nunca sería lo segundo. —No me pasa desapercibido que mientras lo dice acaricia la tinta en el interior de su muñeca izquierda y odio ese tatuaje en el acto—. La segunda, que mi madre admitió que no tenía ningún tipo de instinto maternal, y que, como yo solo había sido una manera de contentar a mi padre, del que, inexplicablemente, y lo digo con conocimiento de causa, está enamorada, no habría un segundo intento. Eso sí, fue al registro y me inscribió con el diminutivo de Alexander porque no era menos digna de él por ser mujer. —Cualquiera diría que esa defensa orgullosa es motivo de alegría, pero Alex no tarda en sacarme de mi error—. Esa fue la primera y la última vez que mi madre sacó la cara por mí.


  Yo sé mejor que nadie lo que es tener un padre de mierda, aunque, por suerte para mí, ni siquiera tuve que criarme cerca de él. Además tuve a mi madre, que valió por mil figuras paternas. Pero Alex…


  A pesar de ello, lo único en lo que puedo pensar es en que, aun así, se ha convertido en la mujer increíble que tengo delante.


  —Joder. No…


  —Shhh.


  Sus dedos sobre mi boca impiden que hable, y no sé qué me está descolocando más en este momento, si el tacto de sus yemas sobre mis labios, o el hecho de que parezca tratar de hacerme sentir bien con ese gesto, o incluso con su mirada, cuando la que acaba de desnudar un trocito de su alma ante mí ha sido ella. Un trocito que, sin ser demasiado perspicaz, sé que duele bien adentro.


  Cuando ya está segura de que no voy a decir nada al respecto, sus dedos abandonan mi boca en lo que a mí me ha parecido una caricia y, estirándose, coge el ipad que había dejado a su lado.


  Como si no hubiera pasado nada.


  Como si yo no quisiera esos dedos de vuelta.


  Como si no desease que los sustituyera después por sus labios.


  Como si no necesitase resarcirla por todo ese cariño que ahora sé que le ha faltado.


  Después de trastear unos segundos con él, se acerca un poco más, de manera que los dos podamos ver la pantalla, y llama mi atención sobre algo en ella.


  —¿Qué te parece si en lugar de volverme loca con los colores usamos este tipo de azulejos?


  Y, por mucho que mis ojos se empeñen en seguir los modelos de baldosas hidráulicas que me muestra, en lo único que puedo pensar es en las ganas que siento de gritarle que no debería necesitar un tatuaje para saber que es suficiente. Que cualquiera que la conozca, aunque sea un mínimo, sabe que está muy por encima de ser suficiente. Que, para mí, empieza a estar demasiado cerca de ser jodidamente perfecta.
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  Tarareo la canción que suena en la radio ensimismada, cantando las estrofas que me sé e inventándome las que no. Levanto la cabeza para volver a mojar la brocha en el bote de pintura, pero, al hacerlo, la espalda desnuda de Enzo subido a una escalera entra en mi campo de visión y, como cada vez que eso pasa, me quedo mirándolo como una tonta. La clase de tonta que ya no se atreve a negarse a sí misma que está colándose por su vecino, para ser más concreta.


  Él también canta y, por su sonrisa, sé que está escuchando cómo hago mi propia versión de ese clásico del rock que parece saberse bastante mejor que yo. No lleva cinto, así que la cinturilla de sus vaqueros cae ligeramente sobre sus caderas y, con cada movimiento, esa estúpida uve que se les marca a algunos tíos —y que yo creía que era una especie de leyenda urbana— sube y baja, originando el efecto óptico de que el barco que lleva tatuado sobre todo el costado parezca estar navegando de verdad.


  Supongo que ya debería haberme acostumbrado a esto, a él, o al menos a la visión de su cuerpo, pero lejos de hacerlo, esa especie de magnetismo que parece convertirnos en imanes que luchan por no salir volando uno contra el otro crece cada día.


  Yo lo noto.


  Sé que él también.


  Hubo tanto de cierto en las palabras con las que Chema se escabulló de mi casa aquella primera vez que pasé una tarde completa a solas con Enzo, que ahora no suele perder la oportunidad de restregarme por la cara que, como siempre, él tenía razón.


  Todo lo bueno empieza con un poco de miedo. No seas cobarde, Alex, que esas cosquillas que sientes cuando te mira bien valen arriesgarse.


  Así que me arriesgué.


  Vaya si me arriesgué. Le confesé mucho más de lo que la mayoría de la gente cercana a mí ha podido escuchar de mis labios y, aunque costó, dolió, y sin duda reabrió la herida, todo lo que sus ojos me dijeron en aquel momento, llenos de admiración, no de lástima o compasión, solo hizo que quisiera contarle más. Todo.


  Desde entonces no he parado de seguir abriéndome para él.


  A aquella tarde le ha seguido mucho tiempo compartido. Cada vez más. Con cualquier excusa los primeros días, como cuando me empeñé en ser parte activa en lo de azulejar el baño aunque no tenía ni idea de cómo ayudarlo, y él solo sonrió y me pidió que le hiciera compañía con alguna de esas anécdotas del pueblo, de la abuela, a las que se estaba volviendo adicto. O cuando terminó la reforma y decidí que un baño nuevo bien merecía una inauguración —una en la que no volviera a quedarme en bragas a ser posible—, y nos tomamos una botella de vino del bueno, un reserva de Ribera del Duero, sentados en silencio en el pasillo pero con nuestros dedos jugando a buscarse, admirando el gran trabajo que había hecho con ese dinero manchado de desinterés que había decidido —después de descubrir que la cabezonería de Enzo tenía argumentos sin fin para superar a la mía— que ya era hora de que me compensase con algo de felicidad.


  Después dejamos de buscar excusas, solo buscándonos a nosotros.


  Y descubriéndonos.


  Tengo veintisiete años, casi veintiocho, y, aun así, a ratos me da la impresión de estar viviendo una segunda adolescencia. Una que, por un lado, quiero que se alargue hasta el infinito porque soy feliz con nuestras miradas cómplices, roces y caricias furtivas, pero por otro… Por otro lado, la incertidumbre de saber si todas esas cosas significan lo que yo creo, lo que espero que signifiquen, creo que va a conseguir que me vuelva loca. Más concretamente del tipo de loca que, una mañana, sin nada de cafeína en su organismo que la haya hecho empezar a pensar con claridad, arrincone a su vecino y salte sobre su boca para comprobar si esa barba cobriza hará sobre mis mejillas las cosquillas con las que no dejo de fantasear.


  Me avergonzaría por estar volviendo a algo similar a la edad del pavo por Enzo si no fuera porque él tiene cinco años más que yo y no es que esté siendo ni mucho más maduro ni lanzado con todo esto.


  No dejo de darle vueltas a que su pasividad puede ser por algo tremendamente bueno, como que disfrute tanto como yo de este pequeño limbo de tonteo en el que estamos, o por algo realmente malo, como que su interés en mí no va más allá de la amistad. Malo para mí, para mis expectativas, quiero decir, porque a estas alturas no voy a negar que Enzo me gusta lo suficiente como para saber que quiero algo más de él que su amistad, y eso significa que ya le he dado demasiado poder. Además, me aterra tanto dar el primer paso y exponerme a su rechazo…


  Estiro el vestido sobre mis muslos y de nuevo miro los impresionantes zapatos de tacón. Una especie de calidez me recorre el cuerpo al recordar que mi madre me acompañó a comprarme ambas cosas, que dedicó algo de su tiempo a mí, e ilusionada sonrío observando mi reflejo en el espejo.


  —Estás preciosa.


  Los brazos de César me rodean la cintura desde atrás mientras apoya la barbilla en mi hombro y estudia mi imagen en el espejo.


  —Gracias. —Giro sin deshacerme de su abrazo y parpadeo coqueta posando mis manos sobre su pecho—. Tú tampoco estás nada mal.


  No necesito verlo vestido de traje para que César me parezca más que atractivo, pero he de reconocer que empiezo a acostumbrarme a esa imagen formal necesaria para su trabajo. Y me gusta. Me gusta la manera en la que, a pesar de mostrarse profesional, mantiene su pelo algo desordenado y más largo de lo que se consideraría apropiado. Por eso, metiendo mis dedos entre sus hebras gruesas y onduladas, me estiro y poso mis labios sobre los suyos.


  —No tenemos por qué ir a la cena —gruñe apretándome con fuerza contra él.


  Río como la niñita tonta y enamorada en la que me convierto cuando me mira así y, dándole un nuevo beso fugaz, me deshago de sus brazos sabiendo que es muy capaz de olvidarse de la cena y de que mis padres nos esperan.


  —Cuando volvamos —prometo guiñándole un ojo y acercándome a la cómoda para ponerme los pendientes.


  —Si no queda más remedio…


  Con un puchero de niño malcriado, que me hace menear la cabeza divertida, lo veo entrar en el vestidor para seleccionar una corbata.


  Apenas hace unos meses que nos trasladamos al apartamento y, a diferencia de mí, César se ha hecho enseguida a esta casa. Sé que le encanta y en cierto modo lo entiendo, pero por mucho que vea lo bien que él parece sentirse entre estas paredes, yo no consigo quitarme de encima la sensación de frialdad que me provoca el blanco impoluto de los muebles, la impersonalidad que se respira mires donde mires o lo poco que siento como nuestro este lugar.


  —¿Me ayudas con esto?


  Me vuelvo para encontrármelo con los cuellos de la camisa levantados y la corbata suelta cayendo a ambos lados de su pecho, así que me apresuro a tomar el colgante que va a juego con los pendientes antes de contestarle.


  —Solo si tú me ayudas antes con esto.


  Con una sonrisa pícara me lo quita de las manos y me hace un gesto con su dedo índice para que dé media vuelta. Su caricia por mi cuello no tiene nada de inocente, pero me retira la melena, dejándola caer sobre mi pecho y aprovechando para pasar la mano sobre él.


  —¿Segura de que quieres ir a esa cena?


  Le doy una palmada sobre la mano e, ignorando sus protestas, espero a que cierre la cadena para volverme y hacerle el nudo de la corbata. Adoro que siempre me busque para que sea yo la que se lo haga.


  No voy a negar que cualquier otra noche no habría tenido ningún impedimento en dejar que sus manos nos hicieran llegar tarde o incluso no llegar a una cita, de hecho, podría haber sido yo la que hubiera empezado ese juego de provocarlo hasta salirme con la mía, pero no hoy. No el día que tenemos que ir a una cena de su empresa y que mis padres me han sorprendido al quedar en recogernos para acudir los cuatro juntos.


  Me siento entre nerviosa y excitada por ello. Para empezar, porque nunca he acompañado a mis padres a ningún compromiso, pero el hecho de que ahora que iba a ir de todos modos como pareja de César hayan preferido que vayamos como una familia ha sido… esperanzador.


  Descendemos en el ascensor con mi brazo entrelazado con el suyo y mis dedos inquietos sin parar de moverse.


  —Tranquila, es solo una cena. —Suspiro y toma mi mano—. Eres la mujer más hermosa, inteligente y maravillosa que he conocido. —Besa mis labios con decisión y, con los ojos fijos en los míos, dice las dos palabras que siempre me calman—. Te quiero.


  Las puertas se abren y, más tranquila, limpio los restos de mi maquillaje en sus labios.


  Mientras los dedos de César aprietan los míos imprimiéndome seguridad, avanzamos hacia las figuras de mis padres, que esperan en la calle.


  —Hola, hija. Estás guapísima —saluda mi madre con una pequeña sonrisa, soltando el brazo de mi padre para darme dos besos.


  Sentirla menos distante e impersonal que la mujer con la que me crie hace que se me apriete un poco el pecho, así que le devuelvo la sonrisa notando todavía el apoyo de la mano de César en la mía antes de responder.


  —Gracias, mamá. Tú estás tan elegante como siempre.


  Ojalá pudiera decir algo más. Ojalá pudiera soltar la mano de mi pareja y fundirme en un abrazo afectuoso con mi madre sin que eso fuera tan raro como ver una aurora boreal en el cielo de Barcelona, pero lo cierto es que la estilosa señora que tengo delante, la competente y dedicada abogada que desechó la posibilidad de ser madre en el mismo instante en que se convirtió en una, apenas es más que una extraña para mí.


  Ella y César repiten los besos intercambiando unas palabras y, tratando de ser valiente, busco algo que decirle al hombre que permanece casi impasible ante los saludos a su alrededor. No lo encuentro, claro, porque si mi madre es prácticamente una extraña, mi padre, además de un extraño, es una persona inaccesible y parca, pero aun así le regalo la mejor de mis sonrisas.


  —Papá.


  Me muevo para acercarme y darle dos besos, pero él permanece estático, y el tono con el que me ha respondido con un simple «Alex» es como un golpe de viento helador. Aun así lo beso en ambas mejillas con cuidado de no mancharlo.


  Has tenido casi veintidós años de esto, me reprendo a mí misma, ya deberías haberte acostumbrado.


  —Hijo.


  Miro la mano de mi padre esperando por la de César. Apenas siento sus dedos escurrirse entre los míos mientras me suelta. La impresión de oír cómo lo ha llamado «hijo» me ha paralizado.


  Nunca, jamás, he sido «hija» para él. Siempre he sido Alex, solo Alex, y la tristeza por no comprender qué me hace indigna de ese trato se me atraganta. Se me atraganta tanto que por un segundo creo que no voy a ser capaz de respirar.


  De repente me siento atrapada en la piel de la niña que, con seis años, lloraba y le preguntaba a la abuela por qué sus papás no jugaban nunca con ella. La misma que con diez seguía esperando que alguna vez tuvieran tiempo de acudir a alguna de sus funciones en la escuela. Por eso, viendo como mi padre palmea con afecto la espalda de César y lo arrastra para caminar a su lado mientras hablan de no sé qué proyecto, siento que mis entrañas se aprietan, se enredan y estrujan hasta ahogar la esperanza, la ilusión que brillaba en mis ojos mientras me preparaba para esta cena frente al espejo.


  Miro la espalda de mi padre.


  ¿Qué hay de malo en mí para que no me quieran?


  —¿Quieres algo fresco de beber?


  Los dedos de Enzo acariciando mi cuello me hacen darme cuenta de que llevo un buen rato pintando el mismo trozo de palé.


  Su caricia disminuye la presión que sentía sobre mis costillas, el desagradable vacío en mi pecho que los recuerdos han provocado y, con cuidado de no manchar nada, suelto la brocha y miro a mi alrededor para volver al presente.


  —Hace un calor infernal —protesto retirándome el sudor de la frente con la muñeca.


  Si en julio ya tenemos esta temperatura, no quiero ni imaginarme cómo vamos a sobrevivir en agosto. Pese a estar vestida solo con una fina camiseta de tirantes holgada y unos shorts, toda mi piel está brillante a causa de la fina capa de sudor que la cubre.


  —Por eso una chica muy lista me ha recomendado encarecidamente poner un toldo aquí afuera.


  Me giro para verlo agachado en cuclillas a mi lado, sosteniendo en una mano una botella de agua por la que chorrean gotas condensadas por el calor, y con la otra extendida hacia mí, dejando que su dedo pulgar siga haciendo movimientos circulares sobre mis cervicales, dibujando el recorrido de los pájaros que llevo tatuados por el cuello hasta casi detrás de mi oreja derecha una y otra vez.


  Se me eriza la piel de todo el cuerpo.


  Nos miramos unos segundos. Él sin dejar de acariciarme y yo intentando encontrar el valor para estirar mi brazo y dejar que mis dedos repasen los trazos sobre su pecho desnudo.


  Nunca soy yo la que lo toca a él; no de esa manera. Por muchas ganas que tenga, por mucho que me llame a gritos cada vez que trabaja cerca de mí sin camiseta —lo que, gracias al calor, pasa a diario—, no soy capaz de rozar su cintura, sus brazos o sus manos como él hace siempre conmigo.


  Alargo la mano decidida, pero, como la cobarde que soy, cojo la botella de agua.


  —Si no quieres que acabemos friendo huevos en este suelo, más te vale terminar de instalar eso pero ya —digo abriendo la botella para beber y señalando con la cabeza hacia las cristaleras sobre las que está fijando un toldo extensible.


  Retira la mano de mi cuello cuando me inclino para poder beber, pero no deja de mirarme ni un solo segundo.


  Intento no chupar la botella, pero cuando un hilo de agua helada se desliza por mi barbilla cayendo directamente sobre mi pecho, decido que no tengo madera de Miss camiseta mojada y la apoyo en mis labios.


  —Mmm. Deliciosa.


  —No tengo ninguna duda —contesta con la mirada fija en mi boca—. ¿Puedo?


  Por un momento he pensado que me estaba pidiendo permiso para besarme y me ha parecido hasta tierno, pero cuando la anticipación empieza a colárseme en el estómago y estoy dispuesta a responderle que debe, me doy cuenta de que tiene una mano tendida esperando que le devuelva su agua.


  —Toda tuya.


  Hablo de la botella, aunque yo también lo sea cada día un poco más, así que sonrío deseando no haber sido demasiado obvia sobre mis pensamientos.


  —Ojalá. —La coge con un mohín.


  Ahora soy yo la que no le quita ojo mientras bebe, imaginándome que, si sus labios están donde apenas hace unos segundos estaban los míos, es casi casi como si nos hubiéramos besado.


  Como decía antes, muy adulto todo, sí.


  Su nuez sube y baja al tragar y yo la sigo hipnotizada. Tengo que dejar de mirarlo, o más bien de admirarlo, antes de que se dé cuenta de que me estoy transformando poco a poco en una acosadora, y la mejor manera es dar por terminada la tentación por hoy.


  —Creo que es hora de que yo me prepare para ir al hospital y tú vuelvas a trabajar en el Chelvi ese del que tanto te gusta presumir —anuncio mirando el reloj y descruzando las piernas para ponerme en pie.


  Estoy cogiendo el cepillo para barrer los restos que he dejado esparcidos por el suelo, cuando me doy cuenta de que levantarme ha sido una buena idea solo durante un segundo. El segundo que él ha tardado en estirar sus piernas y dejar toda esa piel desnuda, tersa y tatuada de nuevo delante de mi cara.


  En otra vida maté gatitos. Tuve que matar muchos pequeños y adorables gatitos bebé para que ahora tenga que mantenerme impasible ante esto.


  Por suerte para mí, una de sus atronadoras carcajadas impide que me ponga en evidencia una vez más y hace que sonría sin remedio.


  Adoro ese sonido.


  —No tienes ni idea de coches, ¿verdad?


  —Creía que eso ya lo tenías claro.


  Se cruza de brazos y, con las comisuras de sus labios negándose a descender, lanza la explicación.


  —El coche es un Shelby —pronuncia despacio, con ese deje americano que me pirra—. En realidad es más bien un impresionante Ford Mustang Shelby GT-350, o lo será cuando acabe con él. —Admiro la convicción con la que lo dice, la seguridad que destila siempre que habla de su trabajo—. Lo otro, Chevy, es solo la forma de abreviar la marca Chevrolet. ¿A estas alturas no he conseguido enseñarte nada?


  No hace ni un mínimo intento de ocultar cuánto le divierte mi ignorancia sobre su tema favorito, pero lejos de molestarme, me recuerda la conexión que se establece entre nosotros cuando nos ponemos a hablar, sea del tema que sea.


  —Ni lo más mínimo. —Me encojo de hombros permitiendo que disfrute de su lección. Pero como a esto podemos jugar los dos…—. Aunque apuesto a que tú tampoco sabrías diferenciar entre un punto de Lembert y uno de Sarnoff —lo reto imaginando que no habrá visto demasiadas suturas. Mucho menos podrá distinguirlas, como puedo hacer yo gracias al tiempo que trabajé en quirófano—. Mierda. Ese acento que te sale ha hecho que lo tuyo haya sonado mucho más cool —me burlo intentando exagerar la pronunciación.


  Vuelve a reírse de mí mientras yo me hago la enfurruñada y, si no fuera porque de verdad se me está echando el tiempo encima y debería ducharme para ir a trabajar, podría enredarme con él en una discusión eterna más que encantada. Quizá en una en la que me contase al fin por qué ese… Seb… Che… ese coche parece tan especial para él, en lugar de seguir dándome largas alegando que solo cuando vaya a conocer el taller me hablará de ello.


  —No te ofendas, ratita presumida —dice orgulloso, mirando cómo me apoyo en la escoba y tirando un poco del turbante que me retira el pelo de la cara—, pero nada es más cool —pongo los ojos en blanco ante la manera perfecta en la que él lo dice— que hablar de coches clásicos.


  En cualquier otra situación me apresuraría a quitarle la razón y, de paso, la cara de pagado de sí mismo, pero la manera en que me ha llamado, ese «ratita presumida» que para mí es tan familiar y significativo, ha hecho que una ráfaga de sonrisas de aprobación de la abuela inunde mi mente.


  Sí, abueli, creo que a ti Enzo también te gustaría.


  —No creo que haya tanta gente puesta en coches clásicos como para poder considerarlo algo cool y no de frikis, la verdad.


  Cruza los brazos sobre el pecho y, con una leve sonrisa, se acaricia la barba. Me cuesta mantener el gesto desafiante en el rostro mientras frunce los ojos pensativo. A veces, cuando hace eso, resulta tan masculino, tan arrogantemente intimidante pero tentador, que estoy convencida de que lo hace porque sabe el efecto que produce.


  —Te sorprendería saber la cantidad de gente que hay interesada en el tema —replica tomando el cepillo de mis manos después de deslizar sus dedos sobre los míos.


  Ha conseguido que me convierta en una yonqui de sus caricias.


  De cada una de esas malditas veces en las que parece que me roza de forma fortuita.


  De las que no se molesta ni en disimular que lo único que quiere es tocarme.


  Puede que adore el sonido de sus carcajadas, la manera en la que siempre me acaba haciendo contarle detalles de mi vida o incluso lo exasperante que es que sea incapaz de ponerse una bendita camiseta cuando está en casa, pero, sin duda, sentir sus dedos sobre mi piel supera con muchísimo cualquier cosa que pueda gustarme. Y no hablo de menudencias. Hablo de cosas como el helado de vainilla con caramelo fundido y nueces de Pecan comido con cuchara sopera. De un día de playa en una cala con un mojito en la mano y música de fondo. O de ese sombrero burdeos de un escaparate carísimo cerca de casa de Chema que siempre me prometo para mi cumpleaños. Cambiaría cualquiera de esas cosas sin pensarlo por una caricia más de Enzo.


  Me trago un suspiro, porque esta es otra de las cosas que hacemos, ignorar qué está pasando aunque los dos tengamos todos los sentidos puestos en ello, en el otro, y me mantengo firme para darle el golpe de gracia a nuestra discusión.


  —Dudo que a ninguna de esas personas les interesen más los coches que el hecho de que alguien sea capaz de coserles la cabeza si se la abren.


  —Visto de esa manera… —dice sin demasiada convicción—. Sigo prefiriendo los motores a las agujas, pero ¿qué tal si me das unas lecciones?


  Se apoya sobre la escoba con una gracia que parece que lleve practicando toda la vida, así que me dan ganas de darle una patadita a la parte de abajo para quitarle un poco de esa seguridad que desprende en oleadas.


  —No creo que precisamente tú le tengas mucho miedo a las agujas —rebato señalando la tinta que cubre buena parte de su cuerpo—. Y, si sigues entreteniéndome, voy a acabar dando las lecciones en la cola del paro. Me voy a la ducha, liante, que al final no me va a dar tiempo a comer.


  Giro sobre mis pies y comienzo a caminar hacia el muro para saltar a mi terraza, pero Enzo, que parece que tiene muchas ganas de jugar y muy pocas de ir a trabajar, me adelanta impidiéndome el paso.


  —Negociemos.


  Alzando una ceja, parece incitarme, retarme a que lo quite de mi camino.


  Lo ha hecho aposta porque sabe que no voy a apartarlo, así que, cuando doy un paso a cada lado para intentar rebasarlo, se mueve conmigo, mostrando una sonrisa petulante que me dice que no va a ceder.


  —¿Con qué quieres negociar? —me rindo resoplando, indicándole con la mano que hable.


  —Yo te llevo a trabajar —ofrece arrastrando cada palabra para evaluar mi reacción. Quizá porque los dos somos conscientes de que eso no va a ser más rápido que ir en metro—. A cambio, por el camino puedes explicarme más sobre eso de dar puntos. Quizá así pueda saber si los que lleva Gael son de uno de esos tipos que decías antes.


  Aunque no muestra ningún signo de enfado, el tono bromista ha desaparecido. Descarto explicarle que soy enfermera, no cirujana, y que por eso los puntos de la ceja de Gael son de los sencillos, y me concentro en su gesto de preocupación.


  Lo entiendo. Lo entiendo muy bien. Porque a pesar de que su hermano parece irse centrando, más ilusionado de lo que cabría esperar con el trabajo en el Hendrix y dedicando muchas horas a algo de lo que, por el momento, prefiere no hablar, creo que todos a su alrededor siguen yendo con pies de plomo, temiendo que cualquier revés lo haga volver a las andadas.


  —Le prometí que no te lo contaría…


  Agacho la cabeza en una burda táctica de escaqueo. Puede dar la impresión de que estoy avergonzada, pero no me arrepiento ni de haberle cosido la ceja ni de haberle guardado el secreto. Y no lo hago porque sé que necesitaba ambas cosas. La primera por evitar preocupar a Enzo y a su madre más de lo necesario yendo al hospital, y la segunda porque necesita poder confiar en alguien.


  En todo este tiempo he sabido más cosas de Gael, de la razón por la que un día decidió alejar a todo el mundo de él, y pese a que los está dejando volver, creo que a la vez trata constantemente de protegerlos de sí mismo. Para ello intenta por todos los medios mantenerlos al margen de ciertas cosas.


  —Y, porque me lo imaginaba, no te he pedido explicaciones, pero reconoce que me lo has puesto a huevo. —Empujando mi barbilla, me obliga a alzarla para que le mire a los ojos—. Solo dime si puedo seguir confiando en él.


  No quiero toda esa presión cayendo de nuevo sobre él, no ahora que la vida de Enzo parece comenzar a ser algo más que trabajar en el taller a todas horas, hacer ejercicio de forma compulsiva y mal dormir, así que, para tranquilizarlo, me olvido de mí, de lo que sentiré al hacerlo —igual que el día que posé mis dedos en sus labios—, y solo pienso en él.


  Estiro la mano y la pongo sobre su mejilla, sintiendo el suave roce de su barba.


  —Dale la oportunidad de demostrártelo.


  En cuanto percibo que está levantando su mano hacia la mía me estremezco. No ayuda para nada que me esté mirando de la forma en la que lo está haciendo, casi como si quisiera atravesarme la piel y meterse dentro de mí.


  —Confío en ti —declara cuando sus dedos cubren los míos.


  Sé que esto no va de nosotros, que la conversación ha surgido por Gael, pero, aun así, siento la necesidad de pronunciar esas palabras que no suelo decir nada a menudo. Quizá él nunca sepa el alcance de lo que estoy diciendo, pero reconocerlo en voz alta es como aplicar una de esas pomadas que alivian sobre cada una de mis heridas, ayudándolas a cicatrizar.


  —Yo también confío en ti.


  Nos perdemos en el otro. Nuestros cuerpos se mueven acercándose y, cuando estoy completamente decidida a posar mi otra mano en su pecho, a por fin lanzarme…


  —¿Interrumpo?


  [image: Sin título:Users:Mac:Desktop:Títulos:C_16.png]


  He arrinconado a Alex para que no se vaya, para poder disfrutar un rato más de la manera en la que me mira.


  Conozco esa forma de estudiar a alguien en la que el hambre se pretende esconder detrás de la indiferencia. La conozco porque así es como yo la miro a ella cada maldito segundo que la tengo cerca. Sin embargo, hay una gran diferencia entre nosotros, y es que Alex se traga el hambre mientras yo trato de calmarla acariciándola siempre que puedo.


  La toco todo el rato; cada vez que puedo; con cualquier excusa o sin ella. Rozo su piel y asumo la falsa inocencia con la que parece aceptar cada una de mis caricias, a pesar de que lo siento. Ese algo que fluye entre nosotros, que viaja por mí y se cuela en ella, que eriza su piel y activa todas mis terminaciones nerviosas. Por eso no puedo dejar de tocarla, porque lo siento, porque la siento, y es algo tan jodidamente nuestro que necesito que Alex también me sienta. Por eso estoy parado frente a ella, cortándole el paso, deseando que de una maldita vez extienda la mano, que se atreva.


  Pero no lo va a hacer.


  —Yo te llevo a trabajar —propongo despacio, porque, aún sabiendo que eso no va a hacer que gane tiempo, todavía no estoy preparado para dejarla marchar—. A cambio, por el camino puedes explicarme más sobre eso de dar puntos. Quizá así pueda saber si los que lleva Gael son de uno de esos tipos que decías antes.


  No la culpo, pero no puedo seguir callándomelo.


  Tengo que reconocer que, como prometió, Gael no solo lo está intentando, está cambiando. Llevábamos mucho tiempo sin nudillos desollados o moratones, por eso, las heridas en su ceja y su labio —de las que no ha querido hablar, pero que sé que curó Alex— me hacen preguntarme si todo ese secretismo sobre lo que hace cuando desaparece últimamente —y desaparece mucho, casi siempre que no está en el Hendrix trabajando— tiene que ver con una especie de recaída. Espero que no, que solo sea un bache en el camino; uno que no me resulta demasiado difícil comprender si miro un calendario.


  —Le prometí que no te lo contaría…


  Pese a que esconda sus ojos de mí, sé que no hay ni una pizca de arrepentimiento en sus palabras, y el hecho de que se haya convertido en otra gran protectora para Gael, en alguien en quien sí parece confiar casi a ciegas, solo me hace admirarla más. Quizá por eso he compartido con ella ciertas cosas del pasado de mi hermano que pueden ayudarla a comprenderlo, a encajar las piezas, aunque he guardado silencio sobre eso de lo que solo él debe decidir si, de una vez, es capaz de hablar.


  —Y, porque me lo imaginaba, no te he pedido explicaciones, pero reconoce que me lo has puesto a huevo. —La obligo a alzar de nuevo la mirada hacia mí y busco verdad en sus ojos—. Solo dime si puedo seguir confiando en él.


  Lo que encuentro en ellos es mucho más. Es preocupación, pero por mí, no por Gael. Es su apoyo sosteniéndome, su serenidad calándome hondo mientras su mano se posa sobre mi mejilla.


  Maldita dulzura…


  Sé que solo pasa un segundo, pero a mí me da tiempo a beberme cada matiz de esa belleza natural y sencilla que caracteriza a Alex. Esos ojos del color del chocolate fundido en los que, cada día más, deseo perderme. Sus pestañas, espesas y largas enmarcándolos, haciendo imposible no darte cuenta de que tiene luz en la mirada. Sus labios mullidos, llenos, invitando a morderlos. Sus pómulos altos salpicados por unas cuantas pecas que desaparecerán en invierno. Los destellos dorados del sol sobre su larga y casi siempre algo alborotada melena caramelo, ahora domada por uno de esos pañuelos que tanto le gusta ponerse y yo me muero por quitarle para perder mis manos entre su pelo.


  —Dale la oportunidad de demostrártelo.


  No es lo que dice, como casi siempre con ella, es cómo lo dice o la manera en la que te mira cuando lo hace.


  He conocido a muchas mujeres hermosas a lo largo de mi vida, algunas incluso de las verdaderamente preciosas o impresionantes, pero hay algo mucho más grande, más poderoso y atractivo que la belleza, por eso ninguna de ellas podría parecerme jamás ni la mitad de bonita de lo que es Alex.


  Necesito tocarla.


  Necesito tocarla más que en ningún otro momento, así que elevo la mano mientras mis ojos se concentran en ella, en lo que somos ahora mismo, solo Alex y Enzo, solo nosotros, y cuando mis dedos alcanzan los suyos y la siento, sale solo.


  —Confío en ti.


  Soy perfectamente consciente de su cuerpo frente al mío. Del camino exacto que debería recorrer mi mano libre para agarrar su cintura. Del esfuerzo que me cuesta no hacerlo. Pero de lo que más consciencia tengo es de los no pocos centímetros que separan su boca de la mía —porque aunque Alex no es baja en absoluto, yo sí soy bastante alto—, a los que estoy dispuesto a poner remedio si ella da la más mínima señal de desearlo aunque solo sea la mitad que yo.


  —Yo también confío en ti —responde sin esconderse nada, y sé que va a pasar.


  No entiendo mucho de planetas y satélites, del efecto de la gravedad, de esa atracción que, simplemente, está ahí y los mantiene unidos, cercanos, pero, en este momento exacto, estoy segurísimo de que Alex y yo tenemos nuestra propia fuerza gravitatoria, una que llevamos semanas haciendo más sólida, más fuerte; una al margen del resto del universo y que nos hace aproximarnos sin remedio cada vez más. Solo eso explicaría que ninguno de los dos nos hayamos dado cuenta de que…


  —¿Interrumpo?


  … Gael se encuentra a apenas un par de metros de distancia observándonos con cara de pocos amigos.


  Ver a mi hermano parado con los brazos cruzados en actitud desafiante tiene el mismo efecto que el mejor de los ganchos de izquierda de Cooper, trayendo de nuevo a mi mente todo eso que desaparece de ella sin remedio cuando tengo a Alex solo para mí. Eso que me había mantenido más o menos a raya día a día, hasta hoy.


  No estoy seguro de qué siente Gael, de qué significa Alex para él, pero de lo que sí estoy seguro es de que nunca haría nada que lo dañase, no ahora que es cada vez más él y menos ese desconocido que ninguno queremos recordar.


  La consecuencia inmediata de mi mala conciencia es dejar caer mi mano abandonando la de Alex y retroceder alejándome de ella.


  Supongo que mi brusca retirada es el típico movimiento estúpido que no debería haber hecho si lo que pretendía era disimular, aunque si Gael ha estado ahí por más de unos segundos, creo que ya tendrá una opinión difícilmente manipulable. Y eso no es lo peor, lo peor es que mi precipitado movimiento ha incomodado a Alex. Lo sé porque la voz de Gael no le ha afectado, seguía atenta a mí, aferrada a nuestra conexión pese a ser consciente de su presencia, sin embargo, el hecho de que yo me haya apartado de ella tan de repente la ha tensado de pies a cabeza.


  Bravo, Enzo, acabas de cagarla con los dos.


  Tengo la vista puesta en mi hermano, pero eso no me impide percibir cierta decepción en Alex. Con una sutil sacudida de su cabeza parece desecharla, y esa sonrisa que suele apaciguar al instante a Gael aparece en su rostro casi más grande que de costumbre.


  —Claro que no. Tú nunca interrumpes —asegura eliminando la distancia entre ellos para abrazarlo y darle un beso en la mejilla.


  Gael la corresponde con el abrazo y con la sonrisa, pero la mirada inquisitiva que me dedica cuando ella no puede verlo me deja claro que no está demasiado contento conmigo.


  Genial. Sencillamente genial.


  —¿Sigue en pie lo de llevarme a trabajar?


  La pregunta me pilla desprevenido, pero todo su lenguaje corporal me dice que solo está tratando de comprender qué ha pasado para que haya puesto esta distancia —no solo física— entre nosotros, y ese reflejo de temor que he visto cruzar su mirada casi me hace olvidarme de todo y abrazarla, así que saco de mi cabeza la inminente discusión con Gael y me apresuro a asentir, porque sí, me he alejado, pero eso no significa que en realidad quiera estar lejos.


  —Me doy una ducha rápida y salimos cuando quieras.


  —Os acompaño.


  No puedo decir que las palabras de Gael me sorprendan y, aunque esto nos garantiza un camino no muy cómodo, me permite escaquearme de esa conversación que no puedo tener con Alex, quien en este momento es tan consciente como yo de la hostilidad con la que me mira mi hermano.


  —Anda, de momento acompáñame a casa para que te mire ese labio, que parece que se ha abierto otra vez.


  Y, cogiéndolo de la mano, lo arrastra con ella, dándonos el espacio que ambos necesitamos; él para calmarse, y yo para pensar bien cómo voy a abordar el tema si alguno de ellos me obliga a hablar de lo que estaba pasando, o más bien, de lo que habría pasado si mi hermano no nos hubiera interrumpido, y la desagradable sensación de que podría tener que elegir entre él y Alex hace que la sangre se me hiele en las venas.
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  Todavía tengo el pelo goteándome sobre la camiseta cuando salgo a la terraza para avisar de que ya estoy listo. No sé qué esperaba, quizá que Gael y su mosqueo hubieran desaparecido como por arte de magia, pero la forma en la que me fulmina al levantar la mirada del cigarro que se está encendiendo me deja claro que tanto él como su cabreo siguen muy presentes.


  —Alex acaba de salir de la ducha y se está vistiendo —dice volviendo a centrar su atención en la llama del mechero.


  Me fijo bien en él y, aunque me jode infinitamente que esté castigándome con un poco de esa indiferencia malhumorada que tan bien se le da, lo que de verdad hace que tenga más prisa por desaparecer no es ni su actitud ni la futura bronca en la que cada vez tengo más claro que esta acabará desembocando, sino la repentina mala leche que me produce pensar que pueda saber lo que está haciendo Alex porque haya estado a su lado para verlo.


  ¿Hipócrita por mi parte? Puede, pero que teóricamente no tenga derecho a sentir eso no quiere decir que la desagradable sensación vaya a desaparecer.


  —Mejor voy sacando el coche y os recojo en la puerta.


  Salgo de la terraza sin darle tiempo ni a contestarme. Cierro la puerta de casa con un poco más de ímpetu del necesario y bajo al trote los escalones de los cinco pisos que me separan de la calle. La cochera que tengo alquilada está en un garaje un par de calles más abajo y, en cuanto enciendo las luces para no estamparme contra alguna columna y diviso mi plaza, me doy cuenta de lo conveniente que ha sido que Gael no haya venido hasta aquí.


  Le quito la pata de cabra a la Triumph —su Triumph—, y la aparto para poder sacar el coche.


  Me bastan unos segundos subido a ella para imaginarme cómo sería llevar a Alex sentada detrás, abrazada a mí.


  Cada vez que hago esta maniobra, retirar la moto de Gael para sacar el coche o viceversa, me planteo la posibilidad de alquilar una segunda plaza, pero hoy, como el resto de días, me digo que no hará falta, que seguro que dentro de poco dejo de ser yo el que se preocupe de mantenerla en movimiento o aparcarla bajo techo, aunque intuya que ese «dentro de poco» seguramente no tenga demasiado que ver con los planes de mi hermano.


  En cuanto subo la rampa del garaje y salgo a la calle, el ronroneo del motor atrae unas cuantas miradas, pero ninguna de ellas es comparable a la que pone Alex cuando paro en doble fila delante de su portal para recogerlos.


  —Tienes que estar de broma —dice con los ojos tan abiertos que temo que se le caigan—. ¿De verdad este es tu coche?


  Da unos cuantos pasos alrededor para admirarlo pasando una mano sobre la brillante carrocería negra hasta que su mirada alcanza la mía. Entonces una enorme sonrisa, una de las que le llegan a los ojos, hace que me dé por bajarme un poco las gafas de sol para guiñarle un ojo.


  —Veo que Jolene te ha impresionado…


  Su carcajada hace que me olvide de todo, hasta de que mi hermano está caminando para rodear el coche, y lo único que quiero es que ella monte a mi lado y me acompañe a ninguna parte; a conducir sin rumbo pero con su voz canturreando a mi lado con esa manía suya de inventarse letras, su pelo volando con el viento y nuestras manos cogidas sobre su rodilla. Es curioso, porque nunca nos hemos cogido de la mano, pero tengo la extraña aunque constante sensación de que mis manos echan de menos a las suyas.


  Como si las necesitasen.


  —Solo tú puedes conducir un escarabajo al que le has puesto el nombre de una canción de Dolly Parton y no parecer ridículo. —Se cruza de brazos y hace una mueca casi de reproche que deduzco que tiene que ver con que le gusta lo que ve, y ahora no hablo de Jolene—. Te pega tanto que debí imaginarlo.


  Quiero besarla.


  —¿Debería tomarme eso como un cumplido?


  Sus ojos dicen que sí, así que, aunque nunca responda, con eso tengo suficiente. Y no lo hace, porque, en su lugar, Gael vuelve a sacarnos de nuestro mundo aparte abriendo la puerta del copiloto y reclinando el asiento con bastante poco cariño.


  —Lo que deberías es llevarla de una vez a trabajar —gruñe permaneciendo de pie e indicándole a Alex que pase.


  A él quiero pegarle.


  Me jode que haga eso, que no monte atrás, y no solo porque el asiento de delante es más cómodo y debería dejárselo a ella, sino porque estoy seguro de que lo ha hecho por cabrearme, y lidiar con el Gael tocapelotas no me apetece ni lo más mínimo.


  Suerte que me haya convertido en un experto en ignorarlo cuando adopta esa actitud.


  —Estoy segura de que Jolene nos hará llegar a tiempo. —Al pasar frente a él para montarse le ha dado un ligero apretón en la mano en el que hasta yo he podido interpretar el «cálmate» implícito—. Si lo hubiera sabido, habría traído un pañuelo para no desentonar en el rollito años setenta —bromea echando hacia atrás el asiento e indicándole a Gael que monte.


  Y funciona, porque aunque yo me he quedado bastante callado para no empeorar las cosas, mi hermano sube y cierra la puerta con cuidado, algo que agradezco.


  Cuando creo que un silencio tenso va a acompañarnos durante todo el camino, Gael se vuelve en su asiento tanto como le permite el cinto y se dirige a Alex.


  —En realidad el look debería ser de los sesenta.


  —Es imposible que este coche tenga tantos años —responde ella incrédula.


  —Esta maravilla, nada menos que un Beetle convertible de 1960, ha sido restaurada fiel al modelo original y funciona mejor que muchos coches recién salidos del concesionario. —Noto su mirada fugaz en mí y, por un instante, pese a que pueda estar molesto conmigo, siento su orgullo haciendo que otra pieza de lo que se rompió entre nosotros vuelva a encajar en su sitio. Eso lo compensa absolutamente todo—. Ahora mismo vas sentada en una obra de arte, vecinita.


  Y, dándose la vuelta, se coloca las gafas de sol y sube la música para dejar claro que no habrá más charla en lo que queda de trayecto.


  Sonrío con disimulo. Puede que en ocasiones siga siendo un capullo, pero es mi hermano capullo y lo quiero.


  Estamos teniendo suerte con el tráfico, así que me permito distraerme de vez en cuando y buscar a Alex en el retrovisor. Va apoyada con ambos brazos en la carrocería, con la barbilla descansando sobre ellos y los mechones de pelo agitándose delante de sus ojos. Eso no impide que lo observe todo ensimismada, que disfrute del paseo como si nunca hubiera recorrido las calles de la ciudad, pero es que otra de las cosas de las que me he dado cuenta con Alex es de que la felicidad de verdad está en saborear las pequeñas cosas.


  —¿Esta noche trabajas? —pregunto al darme cuenta de que estamos cruzando la Diagonal bastante cerca del Hendrix.


  No tengo muy claros los horarios de Gael, pero el miércoles pasado estaba detrás de la barra cuando llegué, así que no me importaría hacer una costumbre lo de tomarme una copa y charlar un rato con él antes de la partida de póker, aunque igual ese pensamiento justo hoy sea demasiado optimista.


  Levanta la mirada del móvil, en el que lleva tecleando un rato, y se lo guarda irritado, aunque esta vez creo que no es por mí.


  —Sí. Desde primeros de mes trabajo de miércoles a sábado.


  —Entonces iré temprano para tomarme algo antes de la partida.


  —Genial —responde sarcástico.


  Freno con un poco de brusquedad. Me jode haber sacado a Alex de su mundo feliz, pero consigo mi objetivo: que él se dé cuenta de que su mala leche me resulta frustrante. Que hoy puede que sea el único día que creo que me la merezco es lo único que impide que me cabree yo también, aunque me conoce lo suficiente para saber que no debería jugársela con ninguna impertinencia más.


  Me sonríe y no lo entiendo. O al menos no lo hago hasta que abre la boca.


  —Mañana voy a estar muy liado y no voy a poder pasarme por el taller.


  Parece un anuncio totalmente inocente, pero con Gael nada lo es. Lo que acaba de decirme es que cancela nuestra cita semanal para trabajar un rato en el Shelby.


  Que ser impertinente no le funciona porque no estoy entrando al trapo, pues va a darme donde más me duele. Es listo, lástima que yo lo sea más.


  —No hay problema, pensaba proponerte que lo cancelásemos. —En el retrovisor veo los dientes blancos de Alex al sonreír y, aunque parece distraída, sé que entiende lo que hago—. Se me ha acumulado trabajo y, como en unos días vuelvo a salir de viaje, necesito dejar unas cuantas cosas cerradas.


  En realidad no miento, al menos no en la parte en la que aseguro que voy con cierto retraso en el trabajo, pero es que nunca pensé que una «no relación» consumiese tanto tiempo.


  No, Alex y yo no estamos juntos, pero no lo estamos por la parte física que implica ser pareja, por el resto…


  Nos vemos cada maldito día. Compartimos cualquier rato libre que tenemos, aunque sea en silencio y ocupándonos cada uno de sus cosas y, si no lo tenemos, lo buscamos. Nuestras terrazas se han convertido en algo similar a una realidad paralela en la que no hay nada que no seamos ella y yo.


  Este pensamiento es el que me lleva a darme cuenta de que acabo de cometer un error. A juzgar por cómo ha cambiado el gesto de Alex, uno importante.


  Gael también lo ha notado, por eso odio que sus labios se estiren satisfechos y trate de meter el dedo en la llaga.


  —Vaya, no sabía que volvías a salir de viaje.


  No, ni él ni Alex.


  Frunzo el ceño viendo cómo ella vuelve a apoyarse sobre sus brazos para no prestarnos atención. Imagino que hubiera preferido que se lo contase una de las mil veces que he podido hablarle de ello a enterarse así. También sé que no le ha molestado porque piense que le debo algún tipo de explicación, más bien por —y esto lo digo pensando totalmente en lo que sentiría yo— cómo afectará eso a nuestra dinámica de «no pareja».


  Sí, a mí también me jode saber que voy a estar varios días sin verla.


  —¿Y dónde dices que te vas? —pregunta mi hermano con malicia al ver que toda mi atención está puesta en Alex.


  Cabrón tocapelotas.


  A estas alturas debería haber aprendido que en ese juego somos buenos los dos.


  —A Hinckley. —Eso ha sido suficiente para bajarle los humos. Sabe que es donde se encuentra la sede de Triumph, y como ese es otro de esos temas que evade y yo empiezo a estar bastante cansado de eso…—. Necesito algunos recambios para una Thruxton. Además, Fredo lleva tiempo queriendo hacer el tour por la fábrica, así que…


  Gira la cabeza sin decir ni mu, observando el Clínico como si de repente se hubiera convertido en el coliseo de Roma.


  Ahora el cabrón he sido yo. He mencionado el modelo de su moto a pesar de que no es para ella para la que necesito las piezas. Y lo del tour por la fábrica, aunque es cierto, también lo he dicho solo buscando una reacción. Gael habría hecho ese viaje hace tiempo si no se hubiera ido todo a la mierda.


  No me gusta hacer daño a mi hermano, pero me gusta aún menos que su manera de enfrentarse a las cosas cuando algo no le agrada siga siendo atacar, así que si no va a cambiar eso por las buenas, lo acabará haciendo por las malas. Por otra parte, no he hecho nada que él no se haga a sí mismo cada maldito día recordando lo que pasó.


  Conduzco en silencio unas calles más hasta frenar en la puerta del hospital privado en el que trabaja Alex. Es grande, por lo que me ha contado, lo suficiente para estar acreditado como hospital docente por la universidad y tener residentes que han aprobado el MIR.


  Gael baja del coche y ayuda a Alex a hacerlo. Ella lo abraza y se despide sin soltarlo.


  —Ven a casa cuando puedas, anda —le pide con dulzura. Me tenso de forma instintiva ante su cercanía—. Hace días que no pasas por allí, y estoy segura de que te mueres por ver cómo han quedado los maceteros.


  —¿De cuántos colores los has pintado? —pregunta él con algo parecido a una media sonrisa.


  —Tendrás que venir para averiguarlo.


  Y, con un guiño, se estira y deja un beso en la mejilla de mi hermano.


  Me cabreo. No por celos, ojo, más bien por envidia, porque sé que no habrá beso para mí. Tampoco habrá una de esas despedidas nuestras que duran como diez minutos porque ninguno de los dos nos queremos ir. Esas en las que, repentinamente, recordamos algo importante que decir y yo siempre encuentro la manera de acariciarla.


  Un toque arrastrando mis dedos por su codo…


  Un roce con el pulgar en el pómulo mientras le retiro algún pelo imaginario de la cara…


  No debería seguir por ahí.


  Gael no se ha vuelto a montar en el coche. Nos observa de brazos cruzados mientras Alex lo bordea, así que, pese a que no es lo que quiero, me obligo a mantenerme tras el volante.


  Hoy no habrá caricia. No si no quiero empeorar lo que seguro que estalla en cuanto Alex desaparezca.


  —Gracias —dice posando una mano en mi puerta.


  Quiero cogérsela.


  —No hay de qué —contesto moviendo los dedos por el volante para no soltarlo.


  Yo nunca le habría respondido eso; no el yo al que ella se ha acostumbrado. Yo le habría dicho un «cuando quieras», esperando que me dejase traerla a trabajar cada día, y Alex lo sabe tan bien como yo.


  No sé qué mierda se me pasa por la cabeza cuando digo las siguientes palabras, pero mi parte responsable, esa que he estado ignorando las últimas semanas, ha tomado el control.


  —Tengo bastantes cosas que hacer en el taller, así que mejor dejamos lo de la terraza hasta la semana que viene.


  Sí, tengo muchas cosas que hacer en el taller, pero no las suficientes como para impedirme pasar tiempo con ella si quisiera.


  Sé que esto también lo sabe.


  Querer quiero, no voy a ser tan hipócrita, pero no puedo hasta que no tenga una conversación bastante incómoda con mi hermano; una que hoy que los dos estamos cabreados con el otro no es el día más adecuado para tener.


  —Supongo que entonces nos veremos cuando vuelvas del viaje.


  Mierda, no había contado con eso, pero, al ver a Gael volver a sentarse con la impaciencia pintada en la cara, me digo que quizá sea lo mejor después de todo. Alejarnos unos días, tomar algo de espacio, reflexionar.


  —Claro. Te aviso.


  No me puedo creer que acabe de hacer la cagada del «ya te llamo yo».


  Por su cara, ella tampoco.


  —Mañana me paso a ver esos maceteros, vecinita.


  Gael rompe el silencio incómodo en el que nos habíamos quedado. Alex le sonríe y comienza a caminar sin tan siquiera volver a mirarme.


  —Perfecto. Te estaré esperando.


  En cuanto la perdemos de vista aflojo mi agarre sobre el volante. No me había dado cuenta de lo fuerte que lo sujetaba hasta que he relajado las manos.


  —No tenías por qué ser tan borde.


  Tiene que estar vacilándome.


  Me giro hacia él enarcando una ceja. Vuelve a estar cabreado y, a estas alturas, yo lo único que quiero es desmontar y limpiar pieza a pieza un motor de doce cilindros para no pensar en nada más.


  —¿Adónde te llevo?


  —A por una grúa para mi coche.


  Me alarmaría si no fuera porque estoy demasiado ocupado conteniendo su actitud de mierda.


  —¿Qué coño le ha pasado a tu coche?


  —Quizá si hubieras cogido el puto teléfono en algún momento de la mañana lo sabrías —dice encarándome.


  Es cierto que llevo varias horas sin mirar el móvil, así que, cuando me lo saco del bolsillo, no me sorprende del todo ver que tengo unos cuantos mensajes de Fredo y nada menos que cinco llamadas perdidas de Gael. Tomo aire para calmarme y me paso una mano por la cara.


  —¿Dónde está el coche?


  —En la universidad —contesta repantigándose con actitud pasota.


  —¿Me vas a decir qué le ha pasado?


  —He pinchado.


  Suspiro. Es perfectamente capaz de cambiar una jodida rueda, así que me imagino que hay algo más.


  —¿Un clavo?


  —Mala suerte.


  Sabe que me desespera tratar de preocuparme por él y que me escupa el interés a la cara. Tener que sacarle las palabras es su mejor táctica para lograrlo.


  —Está bien. Cambiaremos la rueda por la de repuesto, lo llevaremos al taller y allí te pondré una nueva —digo quitando el freno de mano, hastiado de volver a tratar con este Gael.


  —Necesitamos una grúa —insiste volviendo a tirar de la palanca.


  Si no fuera mi hermano pequeño le estamparía los nudillos en la cara.


  Me vuelvo hacia él apoyando un codo en el volante. Sigue ahí, medio tirado, como si nada de esto fuera con él.


  —Sé cambiar una rueda. Y, ya que estamos, tú también.


  —Pero mi coche no tiene dos ruedas de repuesto.


  —¿Cómo coño has pinchado dos ruedas?


  —Mucha mala suerte.


  Como si su respuesta no me cabrease lo suficiente, veo como se saca la cajetilla de tabaco y se pone un cigarro en la boca.


  No le doy tiempo a que saque el mechero. Se lo quito y lo parto delante de sus narices.


  —No me toques los cojones, Gael.


  —No. No me toques los cojones tú a mí, Enzo. Tienes tus putos secretitos y yo tengo los míos —gruñe irguiéndose y clavándome un dedo en el pecho—. Y como ninguno de los dos queremos hablar con el otro ni de lo que pasa con Alex ni con mi coche, vamos a buscar una jodida grúa y a seguir con nuestras vidas como si no quisiéramos liarnos a hostias aquí mismo.


  Y, aunque no me guste, tengo que darle la razón, así que vuelvo a coger el teléfono, esta vez para llamar a un colega cuyo taller tiene servicio de grúa.


  Mientras Gael le explica exactamente dónde encontrar su coche y le da la matrícula, yo nos pongo en marcha pensando que quizá sí sea bueno que Alex y yo no nos veamos en unos cuantos días porque, visto lo visto, buscar un buen momento para tener esa conversación con Gael va a ser bastante complicado.
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  Lo malo de vivir en un limbo es que siempre acaba llegando el momento de volver al mundo real. El camino de regreso, por desgracia, no sirve para olvidar lo que fue estar en él.


  Lo tuve presente cada verano durante diecisiete años.


  Debería haberlo tenido cada vez que Enzo me miraba y me cosquilleaba la piel.


  Me gustaría decir que al principio no conté las horas, que no esperé verlo sujeto al ventanal de mi terraza, asomándose para buscarme, diciendo mi nombre, disculpándose aunque solo fuera con la mirada. Luego empecé a contar los días.


  Hoy he decidido dejar de contar.


  Sujeto con más fuerza mi infusión y me concentro en el cambio de colores del amanecer. Las cortinas de su salón vuelven a estar echadas, se bambolean dentro y fuera de la cristalera abierta, pero, aunque no pueda ver el interior, sé que está ahí. Escucho su música, bajita, casi un susurro en el silencio de la ciudad que comienza a despertar. Flota hasta llegar a mí, pero hoy, no me sale inventarme estrofas enteras para él.


  Sé que volvió hace dos días. Hoy he asimilado que, tal y como imaginé cuando nos despedimos, no tiene intención de avisarme.


  Esperar que fuera eso lo que sucediera no ha hecho que duela menos.


  He captado el mensaje alto y claro y, aunque no quiero pensarlo, no puedo evitar recordar lo amarga y familiar que me resulta esa sensación.


  Apuro la infusión y descruzo las piernas para levantarme. Me gustaría quedarme a dormir aquí, entre todas estas cosas que me recuerdan que la vida es de colores a pesar de que yo hoy me siento un poco gris, pero en unos minutos comenzará a dar el sol, y si el calor ya es sofocante sin él…


  Echo un último vistazo hacia su terraza. Está tal y como la dejé. Si no fuera por eso, empezaría a pensar que todo fue fruto de mi imaginación. Que lo soñé. A él. A sus manos. A nosotros.


  Pero no lo fue. Nada lo fue.


  Su música se apaga y, aunque no tenga ojos dentro de la casa, lo imagino cogiendo las llaves y echando un último vistazo al salón. Quizá buscándome al otro lado de las cortinas. Puede que sabiendo que estoy justo aquí, esperando que vuelva.


  Su puerta se cierra.


  Suspiro y entro en casa. Tal vez ahora ya pueda dormir.


  


  [image: Sin título:Users:Mac:Desktop:Polvo de Estrellas:Estrellas2.jpg]


  


  Me despierto con el pelo pegado a la cara por el sudor, los pies enmarañados en la sábana de la que me deshice a patadas, y la sensación de no haber dormido bien en meses. Cuando me despejo lo suficiente como para razonar, me doy cuenta de que, en realidad, solo llevo durmiendo mal dos días. Los mismos que hace que escucho sus gruñidos de madrugada, los golpes secos, las cadenas que sujetan el saco temblar.


  Saber que él tampoco duerme no ayuda. Escucharlo lo hace aún menos. Por eso, cuando me desvelo, me preparo una infusión, le pongo hielo y salgo a la terraza a observar el cielo. Ojalá pudiera ver las estrellas, pero hay demasiada luz por toda Barcelona como para distinguir poco más que la luna.


  Me levanto y miro el reloj en mi mesilla de noche. Son las doce de la mañana y ya quiero que se acabe el día. Lo único bueno que va a tener hoy es que Chema estará a mi lado.


  Mi móvil suena y sonrío al mirar la pantalla. Parece que lo he llamado con la mente.


  —¿Escondido en el cuarto de la limpieza para que la supervisora no te pille con el teléfono en horas de trabajo? —pregunto abriendo cajones para coger ropa limpia.


  —En realidad estoy sentado en el control, con los pies sobre la mesa y un botellín de cerveza.


  —Hasta lo del botellín casi te había creído.


  —Soñar es gratis, pero sigo necesitando este trabajo para pagar la hipoteca.


  Escucho una puerta de fondo, así que me imagino que está en el hueco de la escalera de incendios. Entro en el cuarto de baño, dejo la ropa sobre la taza del váter y me apoyo sobre el lavabo. Odio un poco que me guste tanto mi baño, que tenga su marca por todas partes, que vuelva a verlo trabajando aquí cada vez que empujo la puerta corredera.


  —¿Qué pasa? ¿Tanto me echáis de menos por allí?


  —Meh. Es más una cuestión de practicidad. Los niños se llevan bien contigo y es más fácil trabajar con pacientes sonrientes.


  Pongo los ojos en blanco aunque sepa que no puede verme. No se ha esforzado ni un poquito porque no note que miente.


  —Contigo también se llevan bien. Y que sepas que yo sí os echo de menos.


  ¿Una de las cosas por las que me recuerdo a diario que debería prepararme de una vez la oposición? Porque tener tu plaza y que no puedan mangonearte de un puesto a otro es lo más cercano a la felicidad que se me ocurre ahora mismo.


  Bueno, eso y que al salir a la terraza él estuviera ahí, pero hemos quedado en que ya no voy a esperarlo, así que…


  Llevo años trabajando en el mismo hospital, solapando contratos, y creo que he rotado por casi todas las plantas y especialidades. Al principio era lo normal, hacías falta aquí o allá por temporadas. No me quejaba, era bueno para mí, para mi currículo. Estaba aprendiendo a desenvolverme en casi cualquier puesto, tenía trabajo. A la larga no ha sido tan bueno. No cuando estaba más que asentada y feliz en Pediatría, pero las vacaciones, algunas bajas y algo de mala gestión han hecho que tenga que volver a los quirófanos durante unos cuantos días.


  Allí todo es más impersonal, más frío, menos cercano.


  Allí los pacientes no suelen poder ver tu sonrisa tranquilizadora, así que no tiene sentido llevarla todo el día puesta, y a mí hace un par de semanas que me hace falta sonreír más.


  —Pero porque tú eres como un algodón de azúcar. —Suspira dramatizando y a mí se me escapa una carcajada. Él siempre logra provocarme una—. Toda blandita y dulce hasta empalagar.


  —¿Me has llamado para meterte conmigo?


  —Que tú estés de descanso y que yo acabe de ducharme porque Lorena me ha vomitado encima no ayuda, la verdad.


  Lo dice con tonito receloso, pero sé que nunca se enfadaría por algo así, y me río sin ni una pizca de disimulo.


  —¿Te ha vomitado encima de verdad?


  —Me he tenido que cambiar hasta los calzoncillos. Si vomita así con seis años, no me quiero ni imaginar qué pasará el día que se pille su primera cogorza.


  —Puede que nunca se emborrache —replico solo por llevarle la contraria.


  —Ajam, y también que llegue virgen al matrimonio.


  —Puede que lo haga.


  —¿Tú? A estas alturas malamente, querida.


  —Me refería a Lorena, idiota.


  —Podría pasar. Será una de esas cosas que nunca sepamos. —Hace una pequeña pausa y de alguna manera lo sé. Sé que lo siguiente que diga será la razón real de la llamada—. Como qué habría pasado si me hubieras dejado partirle las piernas o algún diente a tu ex en su momento. ¿Hoy tampoco tendré carta blanca?


  Y ahí está la justificación por la que, a parte de no haber dormido demasiado, de echar de menos a alguien que está justo al lado pero más lejos que nunca, y de no estar nada contenta con mi reciente traslado en el hospital, hoy va a ser un gran día de mierda.
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  Chema abre la puerta del taxi y me tiende la mano para ayudarme a salir. Esta mañana, después de discutir durante un rato sobre si podríamos presentarnos aquí en bermudas y pijama para reivindicar que nos importa un soberano pepino el homenajeado, decidimos que lo mínimo para aguantar esta noche era ponernos como pijos, por eso ha pasado a recogerme en un taxi en lugar de con su coche.


  —Tengo que reconocer que para querer venir en pijama al final te has puesto muy pibón —dice guiñándome un ojo con toda su cara de golfo.


  Yo intento sonreírle, pero mis labios se tensan en una mueca demasiado artificial, así que aparto la mirada. Ni sus mejores artimañas van a conseguir que deje de pensar que el hotel en el que estamos a punto de entrar es el último lugar en el mundo en el que me gustaría estar. Que, detrás de esas puertas, me espera una vida de la que me desprendí hace casi un año y que no quiero recuperar.


  —Eh. —Me acaricia la cara pero lo ignoro—. Alex, mírame. —Respiro hondo y busco sus ojos. Sus dedos se entrelazan con los míos y me doy cuenta en ese momento de que, pese al calor asfixiante, estoy temblando—. Podemos irnos. Podemos irnos en este mismo momento. —Ahora sí que me sale una leve sonrisa, y sé que cree que es por que voy a decirle que sí, pero en realidad es porque lo adoro—. Que le den mucho por el culo a tu padre. Y a César. Que les den por el culo a todos, Alex. Larguémonos.


  Le doy un apretón en la mano antes de soltársela. Me estiro un poco para besarle la mejilla y me enderezo a su lado, trenzando mi brazo con el suyo.


  —No.


  Tirando de él, comienzo a caminar en dirección a la entrada.


  Sería mucho más sencillo huir, correr lejos de lo que me da miedo —porque reconozco que me aterra pensar qué sentiré al verlos—, esperar en casa, tranquila, segura, y afrontar después las consecuencias.


  Sería tan fácil irme…


  Pero es hora de poner un punto y final, porque hay cosas que necesitan ser acabadas antes de que ellas acaben contigo, y ellos ya no pueden hacerme más daño.


  Yo lo sé. Es hora de que ellos también lo sepan.


  El salón en el que ya ha comenzado la celebración es más pequeño de lo que esperaba. No es una gran fiesta, sino algo íntimo, algo en lo que me va a ser más complicado perderme entre la gente para disimular que ni tan siquiera tengo la intención de saludar a mi propio padre. Aun así, no puedo evitar mirar en todas las direcciones buscándolo.


  Chema coge dos flautas de champán y me ofrece una.


  —Hasta el fondo. —Choca su copa con la mía antes de llevársela a la boca—. Porque exista el karma para los hijos de puta.


  Me la bebo de un solo trago.


  Por desgracia, en cuanto bajo la copa, él está a unos veinte metros, mirando hacia nosotros. Alza su bebida en nuestra dirección con una sonrisa —esa que solo me ha dirigido cuando alguien más estaba mirando— y los hombres que lo acompañan lo imitan.


  Siento un nudo en el pecho. Cierro los ojos un segundo e inspiro. Vuelvo a mirarlo. No ha hecho ni el más mínimo intento de acercarse a mí, y no sé si es porque mi madre ha cumplido su palabra, o porque, para su público, este momento ha sido suficiente.


  Cuando creo que va a llegar el dolor, la necesidad de sentir su aceptación, el peso de no haberla conseguido nunca, lo único que siento es paz. El nudo se deshace y llega el alivio, porque ni él ni su aceptación tienen ya ninguna importancia para mí.


  Sentir indiferencia es liberador.


  —Me dan ganas de regurgitar el champán y escupirlo en la copa —susurra Chema en mi oído.


  Me vuelvo para romper el contacto visual con mi padre y hago como que coloco las solapas de la americana de Chema mientras le sonrío y le guiño un ojo.


  —Yo no descarto hacerte «un Lorena» en cualquier momento.


  No necesita nada más para saber que estoy bien. Aun así, me recuerdo que solo llevo uno de tres.


  Pierdo la cuenta de la gente que me saluda y me da la enhorabuena. Después de la tercera copa de champán a mí me dan ganas de decirles que en realidad deberían darme el pésame, pero imagino que no le verían la gracia. Chema sí lo hace, y se toma otra copa en honor a «mi pérdida».


  Reconozco que empiezo a estar inquieta. La sala no es tan grande y no hay ni rastro ni de mi madre ni de César. Prefiero quitarme de en medio esos reencuentros también cuanto antes y, siendo sincera, con un par de copas más puede que no me muestre tan discreta como con mi padre.


  Justo en ese momento, una voz suena por los altavoces y hace que todos nos giremos hacia el escenario. Allí arriba está el homenajeado. A su lado, su jefe sostiene una placa mientras el dueño de la empresa le dedica unas palabras.


  Espera el reconocimiento con una sonrisa, una de las pocas sinceras que le he visto en todos estos años, y no puedo evitar recordar que ninguno de los dibujos que le traje del colegio, ninguna felicitación del Día del Padre, ninguna manualidad por su cumpleaños, recibió jamás una respuesta ni remotamente parecida. Ojalá entonces hubiera podido sentir la misma pena que siento ahora. Pena por él, por lo que es, y por lo que nunca será.


  Aparto la mirada del escenario porque no quiero seguir siendo partícipe de esto. Chema parece entretenido hablando con un tipo que me resulta familiar, así que camino hacia el fondo de la sala. Cojo una nueva copa y me recuesto contra la pared observando cualquier cosa menos el escenario. Ni siquiera presto atención a lo que dicen. Tomo un sorbo, dos, y cuando estoy a punto de dar el tercero, una puerta en la que no había reparado se abre en un lateral.


  Esta vez noto el golpe, y si no hubiera tenido la pared justo detrás, sé que me habría tambaleado. Ese fue siempre su mayor poder sobre mí, hacía que temblara hasta los cimientos. Puede que ya no duela, pero esa cara, esos ojos, esos brazos, guardan nueve años de mi vida, y eso no es algo que se vaya cuando lo hace el amor.


  Está tan guapo como lo recordaba. Puede que más, porque el pelo le ha crecido y ya no lo lleva engominado y pegado a la cabeza. Su traje —o más bien la forma en la que se adapta a su cuerpo— me dice que sigue sacando tiempo para ir al gimnasio. Para eso siempre lo tuvo.


  Se vuelve como si escuchase mis pensamientos y su mirada se encuentra con la mía. Puedo recordar por qué me enamoré de él, pero en el fondo de esos ojos pardos ya no queda nada de aquello.


  Da un paso en mi dirección, pero yo ya no tiemblo. Escucho los latidos de mi corazón retumbarme en los oídos, rápidos pero no desbocados, constantes, y las palabras de la abuela resuenan en mi cabeza.


  Tienes tanto para dar… Ojalá nunca se lo regales a nadie que no sepa valorarlo.


  Lo siento, abueli. No supe elegir mejor.


  Cuando va a dar un segundo paso, una mano lo detiene cogiendo su antebrazo. Mi madre niega y le señala el escenario al mismo tiempo que su nombre se escucha por toda la sala y los invitados empiezan a aplaudir. Me mira un segundo más, pero la atención de toda la gente está puesta en él y, al final, retrocede y se dirige al escenario. Entonces mi madre comienza a caminar hacia mí, y esta vez sí siento dolor.


  Duele porque con ella perdí algo que, aunque apenas estaba naciendo, había echado raíces ya muy profundas en mi corazón.


  Duele porque nadie debería sentirse culpable por querer a su propia madre.


  Duele porque ninguna madre debería tomar la elección de no querer a un hijo.


  He soportado dos de tres, me digo soltando la copa y dándole la espalda mientras camino hacia los aseos. Podría haber sido peor.


  Me mojo la mano y la llevo a mi nuca. Necesito refrescarme un poco antes de volver a esa fiesta y seguir sonriendo como si de verdad fuera tan feliz como aparento. Como si no estuviera interpretando un papel a cambio de las migajas de afecto que esos momentos me dan.


  Creo que solo hay una cosa más triste que pensar que a tus padres no les importas demasiado, y es ser consciente de lo buenos que pueden llegar a ser fingiendo que en realidad sí lo haces. Eso fue lo que pensé en aquella primera ocasión que los acompañé. Hoy, meses después, la situación no es demasiado mejor, aunque ahora sé que al menos me equivoqué con uno de los dos.


  Miro el reflejo de mis ojos y me pregunto si nadie más lo verá. Si la tristeza es un sentimiento tan íntimo que solo el que la siente es capaz de percibirla en otros y, por eso, toda esa gente de ahí afuera, con sus copas de vino y sus charlas animadas, parecen estar más que dispuestos a creer ese orgullo que desarrolla mi padre por mí delante de su público.


  —¿Alex?


  Estaba tan enfrascada en mis pensamientos que no he escuchado la puerta del tocador abrirse a mi espalda.


  —Hija, ¿estás bien? —Mi madre entra y coloca una mano en mi hombro mientras sus ojos buscan los míos con preocupación—. Llevas un buen rato aquí adentro. He pensado que quizá te encontrabas mal.


  Te das cuenta de tus bajas expectativas cuando algo tan trivial como que tu madre te llame hija o se preocupe por ti sin nadie que pueda escuchar te calienta el cuerpo entero.


  Lo que está sucediendo dentro de este servicio, lo que hemos empezado a compartir, a dejar crecer, es lo único sincero y bueno que han traído estas reuniones.


  —Estoy bien. Solo necesitaba refrescarme un poco —respondo posando mi mano sobre la suya e intentando sonreír.


  Miento, pero sé que ella lo defenderá, que tratará de justificarlo si intento explicarle que esto que me empujan a hacer me rompe por dentro, así que me limito a disfrutar de su tacto y a recordar el día que me esperó hasta que salí de trabajar y paseamos juntas por el parque de Joan Miró. O la mañana que desayunó conmigo en casa, aprovechando que tenía que solucionar unos trámites cerca de nuestro apartamento.


  No creo que una relación madre-hija desastrosa se pueda reconstruir en unos meses, pero al menos estamos poniendo las primeras piedras.


  —Dale tiempo —me pide con un apretón, demostrándome que un poco de esa capacidad de las madres para leer a sus hijos sí que tiene—. Es muy suyo, pero está encantado de que estés aquí.


  Ahora la que miente es ella. Ambas sabemos que mi único papel aquí es fortalecer la posición de mi padre en una empresa que se ha levantado sobre sólidos principios conservadores y valores familiares llevados casi a condición para ser alguien importante en el organigrama, pero después de que yo tampoco haya sido sincera hace solo un segundo, imagino que no tengo derecho a reprocharle nada.


  —Será mejor que salgamos. Creo que César quería presentarme a alguien.


  En cuanto ponemos un pie en el salón mi madre es reclamada, así que yo cojo una copa de vino blanco de una bandeja y paseo entre la gente esperando dar con mi chico.


  Lo encuentro cerca de una de las columnas y, solo con verlo, mi humor cambia por completo. Me siento muy orgullosa de él, de lo que ha crecido dentro de la empresa en el poco tiempo que lleva trabajando para ellos.


  Su charla —que no dudo ni por un segundo que no sea de trabajo— mantiene atentos a unos cuantos colegas que prácticamente le doblarán la edad, pero que parecen casi tan fascinados con él como lo estoy yo.


  —Caballeros, ¿me permiten recuperar a mi pareja? —pregunto con sonrisa angelical, colocándome a su lado cuando estoy segura de que no voy a interrumpir nada importante.


  Recibimos unas cuantas disculpas amables y otras tantas sonrisas pícaras antes de quedarnos solos.


  —Mi salvadora —susurra en mi oído acariciándome la oreja con la nariz. Separándose, coloca ambas manos en mi cintura y me atrae hacia él—. Siento no haber podido ir por casa a recogerte. Menos mal que eres mucho más previsora que yo y me has enviado otro traje a la oficina.


  Se está matando a trabajar y, aunque no me guste, sé que es un medio para un fin. No digo que apenas tener tiempo como pareja sea fácil, que me agrade acostarme y que él ni tan siquiera haya llegado a casa o que ya nunca desayunemos juntos, pero no siempre será así, porque, a diferencia de mi padre, César sí que tiene claro que su prioridad no siempre será el trabajo.


  —Yo también lo siento. Ponerme las medias siempre es mucho más divertido cuando estás en casa —coqueteo pasándole ambos brazos por detrás del cuello.


  —En serio, preciosa. Lo siento.


  Sé que se está disculpando de corazón, así que lo beso sin importar quién pueda estar mirando.


  —Lo sé. Pero estoy segura de que encontrarás la manera de compensarme.


  Me acerca más a él y sus dedos bajan hasta mis caderas. Las aprieta, y con ese gruñido ronco que me pone la piel de gallina me hace una promesa.


  —Voy a compensarte durante toda la noche.


  La puerta se abre a mi espalda, pero esta vez sí estoy atenta y preparada. Para mi sorpresa, el que entra es Chema, que debe leer la confusión en mi cara.


  —La he placado antes de que te alcanzase, pero me temo que estará esperando a que salgas.


  Aunque reconozco que la imagen mental de Chema derribando a mi madre no me desagrada en absoluto, en este momento solo puedo alternar mi vista entre el hombre de casi uno ochenta que tengo enfrente y la cestilla con lacitos rosas y compresas, tampones y demás enseres femeninos que tiene al lado.


  —Sabes que estás en el aseo de mujeres, ¿verdad?


  —Me gusta estar en contacto con mi lado femenino. —Empieza a toquetear todo lo de la cesta, y con esa desvergüenza que se gasta habitualmente, coge un sobrecito con una toallita íntima y se lo mete en el bolsillo interior de la chaqueta—. Siempre he querido probar si son tan fresquitas como dicen.


  Me río mientras agito la cabeza y le señalo la puerta.


  —Anda, vámonos a casa antes de que decidas probar también los tampones.


  Por desgracia, tenía razón en lo de que mi madre estaría esperando a la salida.


  —Alex, necesito hablar contigo.


  Chema se para a mi lado con su mejor pose de guardaespaldas, pero esto es algo a lo que me tengo que enfrentar yo sola.


  —Por favor, ve buscándonos un taxi.


  Asiente y se aleja sin tan siquiera dudar, dejándome a solas con mi madre.


  Por supuesto que no estamos a solas, pero todos los invitados están demasiado atentos al discurso que está soltando César como para prestarnos la más mínima atención.


  Creo que estoy en mi peor pesadilla.


  —Si tan solo me dieras la oportunidad de…


  Alzo la mano y la corto antes de que continúe.


  —La tuviste, madre. Tuviste una oportunidad. Pudiste hacer más que quedarte callada aquel día. Pudiste… —La voz se me quiebra y los ojos se me llenan de lágrimas—. Pudiste apoyarme. —Noto la gota deslizarse por mi mejilla, pero me la limpio estirándome con dignidad, ignorando la culpa en su rostro—. Jamás te he pedido nada y, sin embargo, aquel día, si tú hubieras sido la desterrada, te lo habría dado todo. Pudiste elegir y lo hiciste. Ganaste un hijo, y yo perdí a la madre que logró hacerme olvidar que en realidad nunca la había tenido.


  —Hija, perdóname —pide con la voz temblorosa y los ojos acuosos. Alargando la mano, trata de coger la mía, pero la aparto—. Si pudiera volver atrás, si pudiera retroceder en el tiempo…


  —Pero no puedes. —Doy un paso al frente y la encaro como nunca antes me he atrevido a hacerlo. Las palabras me suben por la garganta escociéndome como si tragase cristales, pero es hora de dejarlas salir—. Se ha acabado. Me da igual la excusa que tengas que inventarte. Para hoy o para cualquier otro día. O mejor todavía, di la verdad. Diles a todos que vuestra hija no quiere veros porque el primer recuerdo que tiene de su infancia es que le rompisteis el corazón. —Me seco las lágrimas y me dan ganas de reírme de las suyas—. He cumplido mi parte del trato, he venido. Asegúrate de cumplir la tuya, porque no quiero volver a veros en mi vida.


  Y, pasando a su lado como si de una desconocida se tratase, dejo atrás aquel salón y, en él, los pedazos de una familia rota que ya no es la mía. Porque si la vida es cuestión de elecciones, yo elijo querer a quienes me han querido y olvidar a quienes me olvidaron.


  Chema me ofrece su brazo en cuanto salgo a la calle y me agarro a él sin dudar. Y, si es cierto que la vida tiene una balanza para equilibrar todo lo malo con algo bueno, él solo es capaz de compensar con creces todo lo feo a lo que acabo de poner punto final.


  —¿Quieres venir a dormir a casa?


  Recuerdo mis dos últimas noches sin pegar ojo y me planteo su oferta.


  No tener que sentir su presencia al otro lado de la pared suena bien, y no tener que escuchar cómo se desquita contra el saco de boxeo es francamente tentador, pero acabo de demostrarme a mí misma que no necesito huir, que soy capaz de enfrentar incluso al peor de mis fantasmas y seguir en pie, así que declino la invitación, porque si todavía puedo hacer otra elección, elijo no sufrir por los que todavía no saben si se quedarán. Y es que si Enzo se lo tiene que pensar, quizá ni siquiera merezca estar.
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  No son ni las cinco de la mañana y ya he renunciado a dormir.


  Pienso en ir hasta el taller, en ponerme a trabajar un rato, pero es casi lo único que he hecho desde que volví de Hinckley. Lo único que hacía antes de irme. No estar en casa demasiado tiempo ha sido mi absurda manera de evitar salir a la terraza y saltar el muro para ir a buscarla. Para decirle que la echo de menos, que nos echo de menos.


  Me visto solo con un pantalón corto y unas zapatillas. Hace calor pese a ser de madrugada y, de todos modos, no creo haya mucha gente por la calle para verme correr. No tengo intención de ir demasiado lejos, solo de calentar para marcar un rato con el saco, así que un par de vueltas a la manzana y un poco de cuerda serán suficientes.
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  Veinte minutos después vuelvo a entrar en casa con el pecho empapado en sudor. Guardo la cuerda en su sitio y cojo las vendas. Colocármelas para protegerme las manos es algo rutinario para mí, pero eso no evita que lo haga con la máxima atención. Además, he descubierto que concentrarme en ello me relaja, seguramente porque me impide pensar en nada más y, estos últimos días, mi cabeza vuelve a estar a reventar.


  Primero envolver la muñeca y la palma de la mano. Después, hacer cruces para separar los dedos. Por último, fijar el dedo pulgar y envolver los nudillos.


  Abro y cierro los puños para asegurarme de que todo está en orden antes de dar el primer puñetazo.


  Golpeo el saco suave, buscando la posición, la distancia adecuada.


  Veo a Alex alejándose de Jolene, de mí, sin mirar atrás.


  Roto los hombros y agito la cabeza para alejar esa imagen. El segundo golpe va más fuerte.


  Esta vez la veo en mi terraza, sentada con las piernas cruzadas, tarareando canciones despreocupada.


  Gruño frustrado y doy dos golpes seguidos mientras cambio mi peso de un pie a otro. El saco me devuelve quejidos sordos, pero parece burlarse de mí, ahí quieto. Doy dos golpes más obligándome a recordar que solo estoy marcando.


  Escucho su risa. Su voz cálida cuando habla de la abuela, divertida cuando lo hace de Chema, serena cuando calma a Gael.


  Corrijo la posición, me cubro y lanzo una combinación jab-jab-cruce.


  Demasiado ímpetu, mis nudillos protestan, así que intento calmarme.


  Estoy así únicamente por mi culpa. Por no haber encontrado la ocasión de hablar con Gael y verme obligado a huir de ella. Peor todavía, de mí mismo.


  Respiro despacio y me concedo una tregua. Tengo que vaciar mi cabeza.


  Consigo hacerlo bien durante un buen rato. Centrarme en entrenar la velocidad y olvidarme de la fuerza para no acabar jodiéndome una mano. Aun así, jadeo por el esfuerzo. Entonces la escucho. Algo se le ha caído en la cocina y, con el silencio de la noche, el estrépito ha resonado en mi salón. Me tenso preocupado y, sin que se lo haya ordenado, mis pies me llevan hasta la cristalera para buscar un hueco por el que mirar a través de las cortinas que me mantienen oculto. Trato de escuchar por encima de los latidos de mi corazón, deseando que todo esté bien y, a la vez, que necesite ayuda para tener una excusa por la que correr hasta ella.


  No pasa ni un minuto antes de que salga a la terraza con una taza en la mano.


  Es el primer día que la veo desde que nos despedimos en el hospital y, aún con aspecto de agotada, sigue pareciéndome la mujer más bonita que conozco.


  Aunque lo he intentado, no consigo tomar distancia real con lo que compartimos, con lo que todavía siento que nos queda pendiente, y estar comportándome de la manera que no toleraría en otra persona hace que me cabree conmigo mismo mucho más de lo que lo he hecho con nadie en toda mi vida.


  Vuelvo a por el saco, pero esta vez me pongo los guantes encima de las vendas.


  Los siguientes cuarenta y cinco minutos me los paso dejándome el alma en cada puñetazo, moviéndome con el saco sin esperar que regrese a mí, y pese a que parezco un loco gruñendo en cada golpe, he conseguido mantener el control bastante mejor que ayer. Todavía me duelen las tibias de las patadas con las que terminé la pasada madrugada el entrenamiento.


  Al ver la hora, decido que ya no tiene demasiado sentido que me acueste. Está a punto de amanecer, así que me daré una ducha, desayunaré tranquilo con un poco de música de fondo mientras leo las noticias e intentaré aprovechar la mañana en el taller. De esa manera, podré acostarme un rato después de comer e ir un poco más lúcido y descansado a la cita que lleva quitándome el sueño desde que mi abogada se puso en contacto conmigo.


  Miro cómo las cortinas se bambolean dentro y fuera de la cristalera abierta y me pregunto si seguirá ahí afuera. Si se habrá fijado en que no he vuelto a hacer nada en la terraza porque sin ella no le encuentro sentido. Si se habrá dado cuenta de que he engrasado las bisagras de la ventana de su cocina para que dejen de hacer ese chirrido que tanto le molesta. Y como me pasa al menos una vez al día desde que me alejé, acabo enfadado con ella.


  Yo lo estoy haciendo mal, no tengo ninguna duda de ello, pero hasta que hable con Gael tengo una razón de peso para alejarme. Alex, sin embargo…, ¿qué excusa tiene ella para todavía no haber venido a buscarme? A reclamarme que me esté portando como un imbécil y a recordarme que nosotros somos mucho mejores que un polvo de una noche del que te despides con un «ya te llamaré». Puede que nunca hayamos tenido nada, pero cada vez que nos hemos mirado a los ojos durante el último mes me ha hecho creer que no era solo yo el que creía que quizá podríamos tenerlo todo. Y sé que es mezquino por mi parte reprocharle algo, enfadarme con ella por no tratar de rebelarse contra una situación que he provocado yo. Sé eso tan bien como sé que estoy haciendo pagar a Alex pecados de otros, pero, aún sabiéndolo, no consigo evitar sentirme traicionado.


  Le doy la espalda a la cristalera y me voy a mi habitación, porque durante el rato que me dure el enfado, quizá deje de echarla tanto de menos.
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  Tengo el sueño ligero, así que, en cuanto noto algo rozándome la cara, entreabro los ojos.


  —¿Qué coño haces ahí? —pregunto en inglés.


  La cara de Cooper está a unos cinco centímetros de la mía y lo que me hacía cosquillas era su pelo. Sonrío incluso antes de que me conteste alguna memez.


  —Darte un besito para despertarte, Blancanieves —responde dejándome un beso en la frente.


  Me río y lo empujo para poder incorporarme en el sofá.


  —¿Y dónde te has dejado a los enanitos?


  Me froto los ojos y deslizo las manos desde la frente hasta la nuca. No sé cuánto he dormido, pero me ha sentado como Dios.


  —Gruñón está abajo, quejándose de no sé qué leches de la horquilla delantera de una Harley. —Me ofrece un botellín de agua y lo acepto. Me he quedado roque sin el aire acondicionado y en la oficina hace como doscientos grados—. Los demás se han pirado solo por no escucharlo.


  —Eh, sé amable con él —digo apuntándolo para que me tome en serio—. Está jodido porque Vero sale con alguien.


  —Lo sé. Lo ha llevado al Hendrix. —Se encoge de hombros y me quita el agua para beber—. No sé qué coño esperaba que pasase. La dejó. No puede quejarse porque ella haga su vida. Oye, aquí hace un calor de pelotas.


  Me dan ganas de decirle que cómo no va a tener calor con esa mata de pelo cubriéndole los hombros, pero, en lugar de eso, me levanto en busca del mando y conecto el aire.


  —A parte de lo del besito, ¿qué te trae por aquí? ¿Le ha pasado algo a tu moto?


  No es demasiado extraño que Coop aparezca por el taller, pero suele hacerlo cuando yo me encierro a trabajar y pasamos varios días sin vernos. No es el caso, porque el mismo día que volví del viaje, es decir anteayer, tuvimos partida de póker.


  —La moto va de lujo desde que Gruñón le hizo la última puesta a punto, pero, si no recuerdo mal, tú hoy tienes esa mierda por lo del alquiler de esto, así que he decidido pasarme a verte por ese rollo de ser mejores amigos, dar apoyo moral y todo el blablablá —explica con una mueca, volteando los ojos y agitando la mano.


  Suelto una carcajada. Es tan típico de Coop hablar de cosas serias burlándose de ellas… Siempre he dicho que a Cooper solo hay tres cosas que le importen en la vida: el Hendrix, el póker y follar, y no necesariamente en ese orden. Siempre he mentido. Nadie debería confundir esa actitud suya despreocupada y bromista con pasotismo, porque, si hay algo intocable para Cooper, son los suyos. Que se haya plantado aquí solo porque sabe lo de mi reunión es la mejor prueba de ello.


  Cuando llevaba un par de días en Hinckley, Samanta, mi abogada, se puso en contacto conmigo porque había recibido una nota del abogado de los arrendadores para reunirse con nosotros. No dieron ninguna explicación más.


  Por descontado eso me jodió el resto del viaje, y ha estado haciendo que la mala costumbre que tengo de darle demasiadas vueltas a todo me haya dejado sin dormir las últimas noches.


  Tengo que reconocer que, hasta su llamada, me había olvidado bastante del tema.


  Al principio fueron insistentes, pero desde el momento en el que me amenazaron con involucrar a su abogado, no había vuelto a tener noticias de ellos. Por supuesto que no me quedé de brazos cruzados. Sam se estudió el contrato que firmé en su día y me aseguró que no había resquicio legal al que se pudieran aferrar para obligarme a renunciar o tratar de invalidarlo. Eso fue suficiente para tranquilizarme y que, con el paso de las semanas, aquello desapareciera de mi cabeza.


  La intranquilidad de que podríamos tener que dejar este local y buscar otro en el que instalar el taller volvió de golpe con esa llamada.


  Siendo sincero, el problema nunca ha sido económico, porque el alquiler que pago no es precisamente barato, así que podría encontrar una nave el doble de grande por el mismo precio. El problema real es que aquí, en Poblenou, no hay ningún otro bajo que se adecúe a las condiciones que necesitamos, y llevarnos el taller a un polígono industrial no es una idea que me atraiga demasiado. No cuando ahora mismo tardo entre diez y quince minutos en llegar aquí desde mi casa.


  —Eso que has dicho es tan bonito… —Ahora soy yo el que me burlo poniéndome una mano sobre el corazón con gesto dramático—. Sobre todo la parte del blablablá.


  —Ya sabes, podría haber sido poeta.


  —Sí, seguro que le sacarías muchísimo partido a la rima fácil con bragueta.


  Sonríe con esa cara suya de crío travieso, y ni la barba de dos semanas logra ocultar sus hoyuelos. Yo niego mientras busco mi móvil para ver cómo voy de tiempo.


  —Ahora en serio, tío. Te lo agradezco, pero Sam dice que lo tiene todo bajo control y que seguramente solo sea un intento desesperado, así que…


  —Así que tú eres como eres, y por mucho que Sam haya intentado tranquilizarte llevarás rumiándolo desde el día que te enteraste. Por eso te voy a acompañar.


  —¿Perdona? —cuestiono alzando una ceja por que me trate como un niño de guardería.


  —No te voy a llevar allí dentro de la manita, que no soy tu madre. No me mires así —aclara dándome con el puño en un hombro—. Tengo cosas que hacer por la zona, así que había pensado ir hasta allí contigo y esperar a que salgas para celebrar que todo ha ido bien.


  Lo miro entrecerrando los ojos. Sí, tengo claro que se preocupa por mí, pero también lo conozco demasiado como para no saber que hay gato encerrado. Pero ¿qué podría…?


  —¡Tienes que estar de broma! —Sonríe confirmando mis sospechas—. Ni de coña. Sam, no.


  —Venga, hombre. ¿Pero tú has visto bien esas curvas?


  Pues claro que me he dado cuenta de que Samanta es una preciosidad, pero es una abogada estupenda y sé lo que pasa con Cooper. Se enrollarán, lo harán durante una temporada, y al final se acabará. En el mejor de los casos ella le dará pasaporte. En el peor, él encontrará otras curvas con las que distraerse, porque si algo lleva Coop escrito en la frente es que lo suyo no son las ataduras. Pero de una u otra manera, tendré a una abogada no demasiado contenta con mi mejor amigo, y no me apetece por un simple capricho.


  —No me jodas, Coop.


  —Tranquilo, a la que quiero joder es a ella.


  Acorto la distancia que nos separa y le doy con el dedo índice en el pecho.


  —No.


  Me toma igual de en serio que a mi madre cada vez que le pide que se corte el pelo. Es decir, ni gota.


  —Dentro de cuarenta minutos tenemos que estar en el centro, así que vamos algo justos de tiempo. —Aparta mi mano como si la cosa no fuera con él y da un paso atrás para apoyarse en el escritorio—. Pese a ser heterosexual convencido —algo de lo que yo mismo sé que podría dar fe la mitad de la población femenina de Barcelona—, reconozco que tu olor corporal resulta bastante atractivo, pero creo que sería interesante que te dieras una ducha y te cambiases.


  Gruño y le doy la espalda para coger la ropa limpia que me preparé esta mañana y perderlo de vista en el baño.
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  —Enzo, no creo que tengas nada de lo que preocuparte. —La voz segura de Sam llena el ascensor—. Ningún juez en su sano juicio incapacitará a una persona ya muerta solo porque sus hijos pretendan vender el edificio. El contrato lo pone claramente, tienes derecho a disfrutar del alquiler hasta que tú mismo decidas renunciar a él. Ni antes ni después. Ese hombre debía confiar mucho en ti y en tu negocio…


  Recuerdo el día que conocí al señor Giner, nada más verlo me recordó al abuelo Elijah. Después de hablar durante veinte minutos mientras me mostraba el local, descubrí que no solo compartía con él ese aire sabio fruto de toda una vida de experiencias, también irradiaba el mismo amor por los coches.


  Supongo que fue suerte, que di con la persona adecuada en el momento adecuado. O tal vez no, porque como decía el abuelo, nosotros mismos buscamos nuestra propia suerte, trabajamos por ella y la perseguimos hasta donde haga falta con tal de alcanzar nuestros sueños. Yo perseguí la mía hasta encontrarla en aquel bajo del barrio de Poblenou sin tener ni idea de que, allí, no solo cumpliría mi sueño y el del abuelo, sino que también haría realidad el de un hombre al que su posición social jamás le permitió dedicarse a lo que siempre había deseado. Esa es otra de mis razones para no querer llevarme el taller a ninguna otra parte.


  De esta manera, también será siempre algo suyo.


  —Le gustaba tanto como a mí estar allí.


  —Supongo que eso explica por qué te ofreció ese contrato tan ventajoso.


  Me limito a asentir recordando las visitas que nos hizo durante el primer año, antes de caer enfermo. Luego veo sus manos temblar al intentar coger una llave inglesa y escucho la fatiga al respirar que siempre me hacía buscarle un taburete. Qué triste me ha parecido siempre que un alma llena de vida acabe atrapada en un cuerpo al que ya no le queda fuelle para más.


  —¿Cuál es el siguiente paso? —pregunto sosteniendo la puerta para que salga del ascensor en primer lugar.


  —En realidad ahora nos toca esperar. Ellos presentarán su recurso y el juez valorará.


  —¿Cuántas posibilidades hay de que lo acepte?


  En cuanto salimos a la calle veo a mi amigo apoyado en la pared, esperando en la acera de enfrente. Aunque nos ve, no hace ademán de moverse de donde está. Eso sí, me guiña un ojo y pone morritos mirando a Sam.


  Por cosas así suelo tener ganas de matarlo como mínimo una vez por semana. Es un grandísimo tocapelotas.


  —Ya has visto que ni su abogado parecía demasiado convencido. Me jugaría mis vacaciones a que, en cuanto el juez le eche un vistazo, lo desestimará.


  En realidad no es que el hombre no pareciera demasiado convencido, es que Sam venía muy preparada y le ha pasado por encima como una apisonadora. Ha habido un momento en el que me ha dado hasta lástima, porque, pese a que era evidente que le sacaba muchos años de experiencia, en ningún momento ha encontrado argumentos para hacerla retroceder.


  —Muchas gracias por todo, Sam.


  Le ofrezco mi mano y ella la estrecha con la mirada en el otro lado de la calle.


  —No hay de qué. Te dejo. Creo que te están esperando.


  Su mano se eleva y sus dedos se agitan con una sonrisa coqueta dirigida a Cooper.


  No puedo creerme que no haya necesitado ni acercarse para que ella se fije en él.


  Espero a que Sam desaparezca calle abajo antes de cruzar para encontrarme con mi amigo.


  —Le gusto —presume separándose de la pared en cuanto lo alcanzo.


  No le doy el placer de responderle y camino en dirección al coche.


  —¿Has solucionado tus asuntos?


  —Más o menos. Puede que después de la partida de póker tengas que ayudarme a preparar el espacio para que monten el escenario. Todo lo demás creo que está cerrado. —Lo miro confuso y ni intento disimular que estoy un poco perdido—. La noche de música en vivo en el Hendrix —me recuerda con una sonrisa.


  Sonríe porque sabe que no lo he olvidado; solo ha quedado sepultado en el fondo de mi cabeza por el resto de cosas que la ocupan. Todo esto del taller. Ver a Fredo cada día más jodido por lo de Vero. Intentar encontrar un buen momento para hablar con Gael, con el que hace un par de semanas que no cruzo más de cinco frases seguidas porque, aunque volvamos a llevarnos bastante bien, apenas ha pisado por casa desde que volví del viaje. Echar de menos a mi vecina, a pesar de que, por su reacción a mi silencio —o más bien la falta de ella—, no parezca ser algo recíproco.


  —Claro. Cuenta conmigo para lo que necesites.


  —Lo que de verdad necesito es que ese día vengas e intentes pasarlo bien. Que dejes en casa al tío que se preocupa por todo y le da mil vueltas a todo, y que seas solo Enzo, disfrutando de buena música y un buen whisky. —Y como a Cooper lo de ponerse intenso no suele durarle mucho…—. Colega, los tíos guapos no podemos permitirnos vivir así de estresados. Nos saldrían arrugas y, sinceramente, a mí ese rollo de que me pinchen botox en la frente no me mola nada.


  Es imposible no reírse de sus taradeces, pero, aun así, me quedo con el mensaje principal, que es que, de vez en cuando, estaría bien que recordase que solo tengo treinta y tres años y que la vida hay que disfrutarla, no esperar a que otros te la cuenten.


  —Allí estaré.


  —Genial, aunque tampoco es que tuvieras elección. —Monta en el coche en cuanto abro su puerta y pasa los siguientes cinco minutos hablándome del grupo que va a tocar—. No sé, creo que el tema de la música en directo puede funcionar. La publicidad está yendo bastante bien, Ginebra tiene mano para esas cosas, y Gael ha dicho que vendrán unos cuantos amigos.


  —Espero que no sea el tipo de amigos por los que existen cosas como el derecho de admisión.


  —Gael no haría eso. No los llevaría al Hendrix jamás.


  Los dos sabemos de qué amigos hablo, y que Cooper parezca confiar más en mi hermano que yo no me hace sentir demasiado bien.


  —Supongo que no, pero como es tan reservado con sus cosas nunca sé si de verdad todo va bien o es solo una temporada de calma antes de que su vida vuelva a saltar por los aires.


  —Solo puedo hablar de lo que veo, y lo que puedo decir es que está mucho más centrado de lo que ninguno podríamos imaginar.


  —Eso quiero pensar… —digo casi como un murmullo—. El otro día tuve que ir con él a la universidad a por su coche. Parece que al final no la ha dejado del todo.


  —Sí, creo que mencionó que la gente a la que había invitado era de la universidad —explica él acariciándose la barba de la misma manera que suelo hacerlo yo—. Bueno, y a tu vecina y unos amigos de ella.


  Me cuesta hacerme el indiferente para preguntar, pero solo pensar que esa noche voy a poder mirarla aunque sea de lejos…


  —¿Alex irá?


  Si tiene la más mínima sospecha de mí, no hace ninguna muestra de ello.


  —Eso parece. Y, tío, no voy a protestar. —Hace un silbido apreciativo y me dan ganas de dar un frenazo para que se coma el salpicadero—. No es que sea exactamente mi tipo, pero, joder, no es ningún sacrificio mirarla.


  Cuando freno en el semáforo cerrado, me vuelvo hacia él para que vea que no bromeo. Intento controlarme para que mi voz no parezca un gruñido, pero no estoy nada seguro de conseguirlo.


  —Alex es una línea roja. Con ella no quiero ni media gilipollez, Coop. —Sonríe porque es un auténtico dolor de huevos y ahora sí que gruño sin cortarme—. Hablo en serio. Ni. Media. Gilipollez.


  Se descojona en mi cara, pero los coches de detrás empiezan a pitar, así que arranco.


  —Hostia puta. Te gusta la vecina —dice todavía entre risas.


  Sí, me gusta y mucho, pero esa no es la cuestión porque creo que…


  —Le gusta a Gael.


  Decirlo en voz alta me desinfla por completo.


  —Gael tiene veinte años, le gustan todas —contraataca quitándole importancia—. Además, te puedo asegurar que le he visto sacar bastante provecho a su encanto mientras trabaja.


  —Olvídalo. Tú solo… Solo déjala en paz, ¿vale? —pido sin ganas de discutir.


  Cooper se gira en el asiento y me estudia durante todo un minuto en silencio. Yo conduzco como si no fuera conmigo la cosa, pero cuando veo que se pone serio…


  —Mierda. Te gusta de verdad.


  Y así es como termino contándole todo —bueno, casi todo— sobre Alex, sobre mí, y sobre ese mundo aparte que nos inventamos en los momentos en los que lo único que importaba, lo único que existía, éramos nosotros dos.
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  Camino agarrada al brazo de Chema detrás de los demás. Vamos rápido porque, después de la discusión que ha tenido en mi casa con Leti, llegamos tarde. Pero la hora no me preocupa demasiado, no al lado del ceño fruncido de mi mejor amigo.


  Ha sido incómodo. Incómodo, feo y desagradable para ser más exactos, pero al menos yo he sido la única testigo. Por suerte, con el resto habíamos quedado en la parada de metro.


  Enfilamos la calle Enric Granados y veo que, incluso fuera, en la puerta, el Hendrix tiene ambiente. No me parece raro. Todas y cada una de las veces que he venido desde aquella primera que Gael me trajo me lo he encontrado lleno de gente.


  Leti, que disimula bastante mejor que nosotros, abre la puerta y la música que escapa de dentro nos indica que el concierto ya ha empezado. Todos entran sin dudar mientras ella nos busca con la mirada, preguntándonos sin palabras si entramos. Chema le responde levantando la mano en la que sostiene el cigarro. Ella asiente y la puerta se cierra a su paso.


  —¿Estás bien?


  —Sí, muy bien —dice dando una calada eterna.


  —Sueles mentir mejor —susurro apoyando la cabeza en su hombro.


  —Cierto. Eres tú la que miente como el culo. —Deja un beso en mi cabeza y da la última calada antes de apagar la colilla y tirarla visiblemente cabreado—. Es solo que no lo entiendo.


  —Yo tampoco.


  Me gustaría poder decirle algo más, pero lo cierto es que no comprendo la actitud de Leti. Supongo que tenemos maneras muy diferentes de concebir las relaciones, el amor, pero si yo tuviera en mi vida a alguien como Chema, lo último que haría sería intentar mantenerlo en secreto.


  —¿Sabes lo que pasa? —Niego, porque aunque lo sé, claro que lo sé, él necesita soltarlo—. Que me toca bastante los cojones que sus compañeras de piso puedan escucharnos follar, pero que se ponga como una puta loca porque intente besarla delante de nuestros amigos. Delante de ti, joder. Por un puto beso. Como si todos fuerais gilipollas y no tuvieseis ojos en la cara para saber que tenemos algo, coño. —No puedo quitarle ni un poquito la razón, pero no me da oportunidad de decírselo—. Venga, anda. Vamos dentro a ver si se me pasa la mala hostia.


  Pienso en la abuela y me dan ganas de reñirlo, pero me imagino que si ella pudiera haber sido tolerante con ese lenguaje en alguna situación, sería en esta, así que, como de verdad quiero que le cambie el humor, lo aprovecho para burlarme de él.


  —Me siento muy orgullosa de tu capacidad para meter un taco en cada frase —digo con una mano en su pecho con toda la seriedad que puedo. Él hace una mueca, pero sonríe, y yo tengo que esforzarme por no acompañarlo—. No, en serio. Me río yo de Pérez-Reverte. Eso sí que es riqueza de vocabulario.


  Se carcajea y tira de mí hasta que mi cara se hunde en su pecho.


  —¿Mejor?


  —Reírme contigo siempre mejora todo, Alex. Tú siempre mejoras todo.


  Entramos en el Hendrix cogidos de la mano. Hay bastante gente, aunque no es comparable a una noche de viernes o sábado. Nuestros amigos están al fondo, en la barra pequeña que queda más cerca del escenario que han montado para el grupo. Chema tira de mí abriéndose paso hacia ellos, y yo busco a Gael entre las cabezas de la gente. Lo encuentro charlando con alguien mientras le sirve y, al ver a Cooper sentado justo al lado, no necesito que la gente se aparte para permitirme ver más; sé que es él.


  Mentiría si no dijera que he pensado varias veces en si hoy estaría aquí, pero con todo lo de Leti y Chema, Enzo había sido relegado a un segundo plano.


  Por la velocidad a la que ha empezado a latir mi corazón, no se había marchado demasiado lejos.


  Fijo la mirada al frente y me obligo a no volverla en su dirección. Quiero verlo casi tanto como odio querer hacerlo, así que me hago una promesa a mí misma, una de esas estúpidas pero que a veces me funcionan cuando intento no atiborrarme a helado. Si no lo busco en toda la noche, como premio podré comprarme ese bikini de piñas que era un poco caro.


  Me funciona durante tres canciones.


  Podría decirse que no he tenido demasiada fuerza de voluntad, pero mantenerte indiferente cuando notas la mirada de alguien clavada en ti, calentándote la piel, casi acariciándote la espalda, tres canciones son una maldita eternidad.


  El grupo versiona temas de otros, así que en cuanto las primeras notas de Skinny Love suenan, encojo los dedos de los pies y me aferro a mi cerveza para no girarme. A mi lado, Chema no parece demasiado feliz viendo como Leti canturrea y bromea con todos, incluso con él, como si nada hubiera pasado esta noche en mi casa. Supongo que por eso comienza a subir y bajar los dedos por mi brazo, para calmarse, pero su caricia a mí me hace pensar en otra persona, en otros dedos que son algo más ásperos, así que, sin contenerme más, me vuelvo para buscar por encima de mi hombro a Enzo.


  Sus ojos, que hoy parecen más verdes que nunca, me atrapan, y nos quedamos así durante el resto de la canción. Él mirándome como si nada hubiera cambiado, como si siguiésemos confiando el uno en el otro ciegamente, como si volviésemos a estar en su terraza a punto de besarnos. Yo… Yo pensando que, inevitablemente, algo lo ha hecho. Para bien o para mal, algo ha cambiado y ya no podemos volver atrás. Ahora solo queda averiguar si lo que vendrá será distancia, olvido, o si sus pupilas están gritando tan alto como las mías: «¿por qué no vienes? ¿por qué ya no estás?».


  Me digo que es mejor así. Que, cuando las cosas cambian, es mejor que lo hagan de golpe, no poco a poco, a pasitos lentos, a veces tan lentos que cuando miras hacia atrás ni siquiera sabes cómo has llegado hasta donde estás. Y, de esos destinos, a veces, ya no sabes cómo regresar.


  Me miro en el espejo del tocador para terminar de maquillarme, pero el reflejo de César caminando por detrás de mí solo con los pantalones de traje me distrae. Me quedo observando su cuerpo y me doy cuenta de que lo echo de menos. Sí, su cuerpo. No digo que no eche de menos lo demás, pero en este momento, viéndolo así, lo que echo de menos es tenerlo encima. O debajo, o de lado o sentado. Echo de menos las duchas juntos, que me despierte de madrugada con una mano metida en mi pijama o, mejor todavía, que ni siquiera durmamos.


  Me pilla comiéndomelo con los ojos, mordiéndome el labio, así que le sonrío traviesa.


  —Venga, Alex, que vamos a llegar tarde —me regaña metiéndose en el baño.


  Le saco la lengua aunque no me esté mirando.


  Odio que ahora siempre vaya con prisas. Y las tiene para todo, porque se ha convertido en todo un experto en polvos de cinco minutos, lo que automáticamente me devuelve a mi pensamiento anterior, y ya que no se va a dar cuenta, sigo mirándolo e imaginándome un maravilloso final para esta noche mientras se echa la gomina en las manos para domar su pelo.


  Odio esa gomina casi tanto como sus prisas.


  Me termino de maquillar y me levanto para vestirme. Con toda la intención, dejo caer a mis pies el albornoz y me tomo con calma lo de ponerme la ropa interior. Él sale del baño y, aunque me dedica una mirada intensa, sigue su camino hasta perderse en el vestidor.


  —¿Y ese regalo? —pregunta asomándose mientras se abotona la camisa.


  —Para el próximo fin de semana. —Veo su cara de confusión, así que le echo una mano—. El cumpleaños de Chema. Un fin de semana entero en una cabaña con jacuzzi en las habitaciones —le recuerdo guiñándole un ojo.


  Se abrocha el botón del cuello y vuelve a meterse en el vestidor.


  —En cuanto a eso… Tengo algo importante el fin de semana que viene.


  No me lo puedo creer. Me pongo el vestido con rapidez y, cuando voy a ir en su busca, reaparece anudándose la corbata y ya con la chaqueta puesta.


  Me dan ganas de apartarle las manos, pero, siendo realista, ya no recuerdo la última vez que fui yo la que le hice el nudo.


  —Ese fin de semana lleva planeado desde hace meses, César. No solo es el cumpleaños, es… es tiempo para nosotros. —Veo como termina y se abotona la chaqueta. Mi voz cae casi a un susurro—. Lo prometimos. Teníamos que pasar al menos un fin de semana juntos al mes, y ya lo hemos incumplido los dos últimos.


  En dos zancadas se pone justo frente a mí y coloca su mano en mi cuello.


  —Es importante. —Me besa. Es un beso corto, dulce, pero a mí solo me sabe a táctica para callarme—. Ve tú y pásalo bien por los dos.


  —Pero quiero que vengas. Dijiste que vendrías. —Me pongo de puntillas e intento ablandarlo con otro beso apoyando las manos en su cintura—. El cumpleaños de Chema también es importante.


  —No creo que mi ausencia estropee la celebración. —Me da un beso rápido en la frente y sé que va a zanjar el tema—. Sabes que no puedo decir que no.


  Sigo mirándolo a los ojos, pero me separo un poco antes de hablar.


  —Quizá haya llegado el momento de que busques la manera de hacerlo.


  No es la primera vez que lo pienso, pero sí que me atrevo a decirlo en voz alta. Sé lo importante que es para él lo que hace, y su mueca de disgusto no me deja lugar a duda. También mi trabajo lo es para mí, pero esto, nosotros, lo es más.


  Primero nos enfrentamos con paciencia a las exigencias durante el tiempo necesario para asentarse en la empresa. No pasaba nada, los comienzos siempre son duros y los dos supimos que tendríamos que hacer sacrificios. Una vez asentado, llegó la vorágine de entrar en proyectos cada vez más importantes, y su tiempo de dedicación fue aumentado a la vez que lo hacían su participación y la relevancia del proyecto. Lo llevamos con filosofía. Teníamos planes, planes a largo plazo, podríamos con ello. Después de eso, saltamos de cabeza a la etapa de locura por comenzar a dirigir sus propios proyectos. Ojalá alguien me hubiera avisado de que ese pozo no tenía fondo… Ahora soy consciente de que, si uno no quiere, esto no es más que una rueda que nunca va a dejar de girar a no ser que tú mismo la frenes.


  Empiezo a pensar que soy la única que tiene intención de frenarla.


  Se tensa, retrocede un paso y me mira con reproche.


  —Ahora no tenemos tiempo para esto.


  —En realidad, ese es el problema. El tiempo. No debería ser la única que se da cuenta de ello.


  Me aparto de él decepcionada y voy hacia la cómoda para ponerme el reloj y unos pendientes. Quiero que lo entienda, que abra los ojos y lo vea, pero hay vendas que solo puede arrancarse uno mismo.


  —No tengo ganas de discutir —resopla a mi espalda y camina en dirección a la puerta—. Te espero abajo, quiero comentar un par de cosas urgentes con tu padre. Hablaremos de esto a la vuelta.


  Me giro y utilizo el mismo tono condescendiente que ha empleado él.


  —Por supuesto. No lo hagas esperar.


  Me mira fijamente durante un segundo, pero a mí ya no me interesa nada de lo que tenga que decir.


  Camino hacia el vestidor.


  Acabo de decidir que quiero cambiarme de ropa.


  La canción termina y los aplausos de la gente rompen nuestra conexión. Giro la cabeza enseguida, encontrándome con el ceño fruncido de Chema después de averiguar qué me había distraído.


  —Creo que estás haciendo el idiota.


  —Ya sé que debería pasar de él, pero…


  —¿Estás de broma? —me reprende cruzándose de brazos—. Creía que la lección de correr riesgos y olvidar miedos ya la habíamos aprendido. —Agita la cabeza y parece decepcionado—. Lo que deberías hacer es ir allí, plantarte delante de él y decirle: «Eh, Tatuajes, ¿me puedes decir dónde te has metido estas últimas semanas? Porque yo te he echado de menos, y me gustaría saber si a ti te ha pasado lo mismo o si de verdad no mereces que pierda un segundo más pensando en ti».


  —Eso igual es demasiado… directo.


  No niego que lo he pensado, pero me paraliza el familiar vacío que sé que vendría después si Enzo… No quiero ni pensarlo.


  —En la vida perdemos demasiado tiempo dudando, Alex. Si de verdad quieres algo, debes ir a por ello, lucharlo.


  —¿Y si no lo consigues? ¿Y si ese algo no es para ti? ¿Y si él no quiere lo mismo?


  —Entonces te levantas, te sacudes el polvo de la ropa y sigues adelante, que las heridas curan mejor cuando no son profundas y todavía estás a tiempo de que no dejen cicatriz.


  Sus palabras siempre me hacen sentir mejor, encontrar el camino, la decisión que a veces me falta para dar un paso al frente, así que, asumiendo que no ha dicho nada más que la verdad, le regalo una sonrisa.


  —Sabes que podrías escribir un libro de autoayuda o algo así y forrarte, ¿verdad? —digo con las manos en mis caderas y la decisión de hablar con Enzo ya tomada.


  —Lo que sé es que le queda un tercio de cerveza —comenta mirando hacia la barra—, y que el concierto tiene que estar a punto de acabar. Creo que sería bueno que te decidieses pronto.


  —¿Y si ya me he decidido? —pregunto con cierta chulería, dejándole claro que va a sentirse orgulloso de mí.


  —Entonces supongo que es un buen momento para que yo vaya al baño y te deje enfrentarte sola a ello.


  Y, besando mi cabeza, desaparece.


  Tomo aire y aprovecho que mis amigos están distraídos para ir en su busca. Me cuelo entre gente que no conozco y, aunque acortar la distancia que nos separa me ha acelerado el corazón, el alivio consigue que mantenga la calma. Eso no impide que, a medio camino, me frene y me tome un momento para reorganizar mis ideas. ¿Qué le voy a decir? ¿Voy a llegar allí y lo voy a soltar? ¿Cooper va a enterarse de toda la conversación? Me giro y, aunque no retrocedo, decido que esperar una canción más no va a cambiar nada.


  No llego a escuchar el final porque unos dedos acariciando los míos me distraen, y cuando trato de averiguar quién me está tocando, todo lo que no son sus ojos desaparece.


  —Enzo, ¿qué estás…?


  Titubeo porque me ha pillado desprevenida. Aunque mi cara probablemente muestre confusión, no puedo evitar alegrarme de que parezca que, al final, ambos hemos ido en busca del otro. Entonces sus dedos se cuelan entre los míos y aprieta mi mano antes de tirar de mí. Son solo dedos entrelazados, pienso, pero encajan tan bien que podrían ser un nudo imposible de deshacer.


  Nos paramos en un lugar un poco más tranquilo y coloca sus manos a ambos lados de mi cara. Sus pupilas brillan mientras me mira, primero a la boca y luego a los ojos.


  —Tengo tres cosas que decirte. —Su dedo pulgar acaricia mi nariz y me estremezco—. La primera es que lo siento. Siento la forma en la que me fui, siento no haber estado, y, sobre todas las cosas, siento si te he lastimado.


  Su pulgar baja hacia mi boca y se mueve por ella. El corazón me palpita tan fuerte que creo que me va a partir las costillas, pero ahora mismo me siento tan bien entre sus manos que ni tan siquiera me dolería.


  —Estoy casi segura de que podría perdonarte.


  Mis labios se estiran en una tímida sonrisa bajo su roce y mis manos buscan su cintura. Me agarro a él, arrugándole la camiseta, notando el calor de su piel atravesarla. Suelta el aire y su expresión se vuelve dura. Me tenso, pero él niega y me acaricia las mejillas.


  —La segunda es que te perdono. —Mis manos lo sueltan y ahora el que se pone tenso de la cabeza a los pies es él—. Actué mal, pero tenía una razón importante para hacerlo. Tú… —Apoya su frente en la mía y nuestras narices se tocan—. Prométeme que no lo harás más. Que si soy lo que de verdad quieres, no me dejarás marchar.


  Mientras siento un millar de hormigas trepándome por la piel, creo que puedo entenderlo. Los corazones heridos reconocemos las marcas en otros. Quizá yo he estado esperando que él regresase, pero Enzo parece haber necesitado que yo le dijera que no quiero que se vaya.


  —Te lo prometo —digo colando mis manos bajo su camiseta y dejando que mis dedos ahora se aprieten directamente contra su piel—. ¿Y la tercera? —pregunto moviendo mi nariz contra la suya.


  —La tercera es que voy a besarte.


  Las hormigas entran en estampida y lo último que veo antes de cerrar los ojos son sus labios acercándose a los míos.


  Soy una persona de besos. Siempre he adorado los besos. He apreciado un buen beso apasionado, he disfrutado el encanto de un beso robado e incluso he fantaseado con alguno que parecía prohibido. Puede que, mientras los labios de Enzo se mueven sobre los míos y su lengua los tantea buscando abrirse camino, esté experimentando la mezcla perfecta de las sensaciones de todos ellos.


  Y, sí, las cosquillas que hace su barba son incluso mejores de lo que esperaba.


  Aprieto mis dedos en su cintura y lo busco con mi lengua. No, nunca he sido tímida besando, y él parece entenderlo, porque siento cómo deja de contenerse. La dulzura se pierde y deja paso a la profundidad, que se transforma en hambre cuando me veo retrocediendo hasta que mi espalda choca contra una columna.


  Su gruñido vibra en mi garganta justo antes de que se separe.


  —Voy a besarte cada segundo de cada día hasta que me pidas que pare —murmura contra mis labios con la respiración irregular y vuelve a besarme.


  Gimo bebiéndome su aliento, jugando con su lengua, y cuando me doy cuenta de que a los dos nos falta el aire, me aparto. Me pasa el dedo pulgar por la boca, y luego lo lleva a mi cuello para recorrer los pájaros de mi tatuaje.


  —Ni te imaginas las veces que he pensado en besarlos mientras los acariciaba.


  —Ni te imaginas las veces que yo he imaginado que lo hacías.


  El sonríe de medio lado y me doy cuenta de que Enzo engaña. Siempre parece tan sereno, tan sensato, tan responsable… Pero solo hace falta rascar un poco, o más bien besar un poco, para darte cuenta de que, bajo toda esa madurez, hay un fuego que crepita dispuesto a hacerte arder con él.


  —Tienes suerte de que estemos en un bar, si no te hablaría del resto de partes de tu cuerpo que he pensado en besar. —Dándome un último beso que me hace clavarle las yemas de los dedos en la cintura y casi suplicarle por más, se yergue dejándome volver a ver más allá de su boca.


  El grupo debe estar tocando la última canción, porque todo el mundo parece entregado. Todo el mundo menos los dueños de los dos pares de ojos que nos observan desde la barra.


  —Solo les faltan las palomitas —digo haciendo un gesto por encima de su hombro.


  Enzo mira hacia atrás solo para encontrarse con Cooper y Gael sonriendo como chiquillos y levantando sus bebidas en nuestra dirección.


  —A veces no sé cuál es más crío de los dos. —Pone los ojos en blanco y me da un pico justo antes de tirar de mi mano en su dirección—. Venga, dejemos que se diviertan un rato, así podré besar esos pájaros de una vez.


  Y lo hace. Varias veces durante la siguiente hora, de hecho. Primero sentados en la barra. Bueno, él sentado y yo apoyada entre sus piernas, intentando charlar con Cooper e ignorar que a los besos distraídos de Enzo en mi cuello los acompaña la palma de su mano sobre mi vientre, moviéndose en círculos perezosos y atrayéndome hacia él. Después entre mis amigos, frente a los que se muestra igual de cariñoso conmigo.


  Sí, definitivamente prefiero los cambios rápidos. Porque puede que esta noche no empezase nada bien, pero creo que ninguno nos quejaremos de cómo va a acabar. Y, si no, solo tengo que fijarme en Leti subiendo en el taxi de Chema sin preocuparse de quién la verá. O más fácil todavía, sentir el peso del brazo de Enzo sobre mis hombros, el tacto de su mano acariciándome la clavícula bajo el tirante del vestido mientras nos despedimos de Cooper en la puerta.


  —¿Nos vamos a casa? —pregunta cuando su amigo desaparece para ir a ayudar a los chicos a recoger.


  Asiento, pero me doy cuenta de lo paradójico de la expresión. Porque irse suena a acabar y, para nosotros, esto no ha hecho más que empezar.
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  Llego al Hendrix como una hora antes de que empiece el concierto. Sé que no voy a hacer falta, que Coop lo tendrá todo bajo control, pero creo que, aunque sea sentado en la barra, es aquí donde debo estar.


  Sonrío. En mi mente estoy repitiendo sus palabras.


  Por ese rollo de ser mejores amigos, dar apoyo moral y todo el blablablá.


  Veo a Cooper comprobando los amplificadores en el escenario y siento desde aquí su emoción. Puede que a mí me guste la música, que casi siempre esté escuchándola mientras trabajo, mientras ando por casa, hasta en la ducha, pero para Cooper es mucho más. Coop respira música. Es… su forma de vivir. Por eso abrió el Hendrix, y por eso ahora quiere dar un paso más.


  Busco a Gael y lo veo bromear con una de sus compañeras detrás de la barra. Creo que se llama Ingrid, pero nunca le he prestado demasiada atención, aunque está claro que a ella le gusta llamarla. Justo en ese momento, Ginebra, la encargada, sale del almacén cargada con dos cajas de cervezas.


  —¿Te echo una mano con eso? —ofrezco acercándome y quitándoselas de las manos.


  Me sonríe agradecida.


  —¿Puedes llevárselas a tu hermano? —Mira hacia la barra y pone los ojos en blanco—. Si no está demasiado ocupado para meterlas en la cámara, claro.


  —Yo me encargo.


  Antes de comenzar a caminar en dirección al escenario hace algo que me sorprende: se estira y me besa la mejilla.


  —Es bueno verte por aquí aunque no haya partida de póker.


  Supongo que además de joven, decidida y trabajadora, Ginebra es bastante observadora.


  Me dirijo hacia la barra principal con las cajas de cervezas y me doy cuenta de que Gael me sigue con la mirada. Le sonrío y hago un gesto para que sepa que le llevo un regalo. Le cuesta un poco reaccionar, como si estuviera pensando en algo, pero las coge con un amago de sonrisa cuando se las paso.


  —Ginebra me ha dado esto para ti.


  Asiente y se vuelve con aspecto de estar rumiando algo. Me siento en un taburete justo ahí para esperar a que Coop termine con sus comprobaciones, pero, al verme, mi hermano deja a la chica pelirroja de antes colocando las cervezas y viene hacia mí.


  —Has llegado pronto —dice poniéndome un posavasos enfrente—. ¿Whisky o cerveza?


  —Mejor cerveza. Mañana quiero hacer unas cuantas cosas en el taller. —Tamborileo con los dedos sobre la barra pensándome si decirlo—. Quizá podrías…


  —He pensado que podría…


  Nos reímos porque los dos hemos hablado a la vez y porque sabemos que nos referimos a lo mismo.


  —¿Has avanzado algo sin mí? —pregunta dejándome delante el botellín y abriéndose otro para él.


  Bebemos y nos miramos. Ojalá siempre fuera así.


  —La verdad es que no. He estado encargándome de un par de proyectos importantes y… —Doy otro sorbo y, al posar la cerveza, lo dejo ir—. No quiero hacerlo sin ti. No es lo mismo si no estás allí.


  Suelta todo el aire de golpe y creo que hasta a él le ha sorprendido esa muestra de alivio. Su respuesta es posar el brazo sobre la barra con la palma hacia arriba.


  —¿Qué quieres, que te lea el futuro? —bromeo confundido.


  —Firmar la paz. —Entonces lo entiendo—. No más treguas. No más peleas.


  —Hermanos —digo colocando el brazo sobre el suyo y cerrando mi mano casi a la altura de su codo.


  —Hermanos —repite él cerrando sus dedos en torno a mi brazo.


  Soy consciente de que le duele recordarlo, pero también de que es bonito que lo haga, que no olvide ni quién nos enseñó ese gesto, ni qué significa para nosotros.


  —Sé que la cago cuando actúo sin pensar; que la cago mucho y bastante a menudo, de hecho, pero me encantaría volver a ir por el taller de vez en cuando y ayudarte. Ahora trabajo más horas pero…


  —¿Sabes? Tenemos todo el tiempo del mundo para hacerlo. Hay cosas que merece la pena reparar sin prisas.


  Supongo que él también se da cuenta que no hablo solo del Shelby.


  Recuerdo la primera vez que el abuelo Elijah me dejó meter la cabeza debajo de un capó con él. Aquel hombre no era de discursos, de grandes conversaciones. Sonrío para mis adentros porque en eso somos bastante iguales. Lo importante es que encontró la manera de acercarse a mí cuando no éramos más que dos desconocidos; un adolescente enfadado con su padre y un viejo decepcionado con su hijo. Nuestro único punto en común era la única persona de la que a ninguno de los dos nos gustaba hablar. O lo fue hasta que él descubrió que a mí me apasionaba la mecánica y yo que él trabajaba en un taller. De alguna manera, parece casi poético que ahora, bajo el capó de su Mustang, Gael y yo vayamos a volver a encontrarnos.


  —¿Tenemos que darnos todos la mano y cantar Kumbaya, o de qué coño va esto?


  Cooper, todo un experto en joder momentos especiales, se sienta a mi lado y, aunque es inevitable que los dos soltemos una carcajada, Gael la acompaña con una peineta sin cortarse un pelo.


  —A ver si te vas a quedar sin trabajo, graciosillo —lo amenaza mi amigo sin nada de convicción.


  —Mira cómo tiemblo, jefe —se burla él plantándole un posavasos delante y apenas un segundo después un botellín de cerveza—. Cuidado, no vaya a ser que, con el miedo, la haya agitado sin querer. —Quita la chapa y, guiñándole un ojo con chulería, nos deja a solas.


  Tomamos un par de tragos y, cuando creo que va a empezar a hablarme con entusiasmo del grupo, de que el Hendrix poco a poco se va llenando o hasta de que ha entrado una rubia con la que no le importaría celebrarlo si la noche marcha bien, suelta la bomba.


  —¿Preparado para verla?


  Y ahí está la otra razón por la que he aparecido por aquí pronto, por la que me he vestido con una camiseta blanca que es casi como papel de fumar y deja intuir todos mis tatuajes y por la que hasta me he arreglado la barba.


  Alex.


  Clavo la mirada en la puerta y le respondo.


  —Para lo que no sé si estoy preparado es para verla y seguir fingiendo que no me muero por acercarme a ella.
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  Cuando el concierto comienza, Cooper y yo seguimos en el mismo lugar. El local está bastante lleno y la gente parece conectar con el grupo desde la primera canción. Reconozco que lo hacen bien. Versionan temas de otros, pero lo hacen con un estilo propio que enseguida deja ver que tienen mucho potencial. Cooper suele tener muy buen ojo para estas cosas, así que no puedo decir que me sorprenda del todo que la noche de música en vivo vaya a ser un éxito.


  Vuelvo a girarme hacia la puerta, pero, al abrirse, solo veo entrar a un pequeño grupo de personas entre las que ella no está.


  —Sabes que porque no dejes de mirar no va a aparecer antes, ¿no?


  El brazo de Cooper me cae sobre los hombros y me obliga a mirar al frente justo en el momento en el que Gael se acerca por nuestra zona.


  —¿Otra ronda? —pregunta mientras saca botellas de refrescos de la cámara.


  —Sí, pero que sean dos Coronitas con un chorro de tequila, que aquí tu hermano necesita soltarse un poco la melena.


  No me opongo, ya que lo que Coop ha llamado soltarse la melena, yo lo traduzco como relajarme. Gael sonríe y nos hace un gesto para indicarnos que ahora vuelve, yéndose con los refrescos unos pasos más allá.


  Me gusta verlo trabajar. No solo es que parezca contento haciéndolo, es que se le da bien. Y no hablo de servir copas, hablo de tratar con la gente. Además, parece que tiene buena relación con sus compañeras de barra. La pelirroja, que he confirmado que se llama Ingrid, acaba de ponerse a su lado apartándolo con la cadera y sonriéndole con coquetería para coger algo, a lo que Gael ha respondido con un guiño. Solo un segundo después, ha sido él quien ha tenido que apartar un poco a Ginebra para alcanzar los hielos, aprovechando para decirle algo al oído. Aunque Coop me contó que tuvieron un comienzo… tirante, parece que ahora todo marcha sobre ruedas entre ellos, porque ella le responde algo que no logro entender, pero que acompaña con una gran sonrisa. Gael se carcajea y vuelve hacia nosotros con las cervezas y la botella de tequila.


  —Marchando dos Coronitas —dice abriéndolas, poniendo un chorro de tequila en cada una y metiendo una rodaja de limón—. La idea ha estado de puta madre, Coop. La gente está encantada.


  A Cooper le cuesta un segundo contestar porque estaba distraído, imagino que mirando a una nueva candidata para una visita guiada por su despacho. Juro que, a veces, cuando jugamos al póker allí, me da hasta grima mirar el sofá. Luego pienso que, conociéndolo, ese cuero negro no habrá sido el único damnificado allí dentro y me obligo a no mirar nada que no sean mis cartas. A ser posible, a tampoco tocar.


  —Encima de atractivo, soy un visionario. Qué más puedo decir… —responde poniéndose las manos tras la cabeza y estirándose satisfecho.


  —Que no tienes abuela. Eso puedes decirlo también.


  Gael se va riéndose de mi intervención y Coop me mira frunciendo el ceño.


  —Ese comentario se merecería que te dejase seguir ahí, marchitándote como si se hubiera perdido tu gatito, pero como soy mejor tío que tú… —Hace un gesto con la cabeza por encima de su hombro—. Vestidito de flores y piernas increíbles. Buena elección, amigo.


  Sigo la dirección de su movimiento y la veo. A pesar de que está de espaldas, sé que es ella, y no solo porque el que está a su lado es su amigo Chema. Sé que es ella porque reconocería sus formas, su piel o su postura en cualquier parte. Sé que es ella porque ver a una chica cualquiera con un vestido de vuelo y tirantes no me habría erizado los pelos de la nuca. Y sé que no puede ser nadie más que ella, porque solo Alex es capaz de hacer de un leve balanceo descuidado de caderas el baile más sexy y provocador del puto mundo.


  No estoy siendo muy disimulado, pero no puedo evitar mirarla. Cooper me da conversación y le voy contestando, pero en ningún momento aparto la vista de la espalda de Alex. Casi puedo notar cómo se siente acariciar la curva de su hombro solo por el recuerdo de todas las veces que la he rozado.


  El grupo comienza a tocar Skinny Love y, si no me tenían en el bolsillo hasta ahora, su versión, que suena más a la de Bon Iver que a la de Birdy, me ha ganado definitivamente. Entonces algo sucede. El cuello de Alex se gira y sus ojos se encuentran con los míos como si supiera exactamente dónde buscar.


  Me gustaría pensar que es así, que ella es tan consciente de mi presencia como yo lo soy de la de ella.


  Le sostengo la mirada y noto cómo todo mi cuerpo se contrae. Es la tensión de obligarme a seguir aquí sentado cuando con solo unos cuantos pasos podría estar junto a ella, acariciando sus dedos o incluso cogiendo su mano. Quiero decirle que he extrañado nuestros ratos juntos, que las canciones me gustan más cuando ella se las inventa y que sigo teniendo las mismas ganas de besarla. También quiero enfadarme con ella, preguntarle por qué se ha conformado, pero es una discusión demasiado larga para mantener en silencio, solo mirándonos a los ojos.


  La canción acaba y los aplausos de la gente la hacen despertar. Aparta la mirada y se centra en conversar con su amigo Chema. Creo que ahora mis pulmones tienen menos capacidad.


  —Deberías ir. —Me giro confundido porque esa voz es la de Gael—. En realidad, lo que deberías hacer es besarla de una vez. —Vale, no entiendo nada—. No me mires con esa cara. Imagino que esto necesitaría una conversación bastante más larga, pero voy a resumir. —Se agacha apoyando los codos en la barra y se acerca a mí para hablarme. Cooper también pega la cabeza a las nuestras—. ¿Recuerdas lo de que la cago cuando actúo sin pensar? Pues puede que me aprovechase de que sabía lo que estaba pasando entre tú y Alex, lo que tú imaginabas de mí, para joderte por no cogerme el teléfono aquel día.


  —Estás diciéndome que llevo casi tres semanas así porque…


  —Porque yo te necesitaba y me cabreó que no estuvieras ahí para ayudarme. Estaba de mala hostia por lo del coche, te llamé mil veces y...


  —Puto Gael —farfulla Coop ganándose que lo aparte sin ningún cuidado.


  Me pongo serio y hago la única pregunta que de verdad me importa ahora.


  —Entonces, ¿no te gusta Alex?


  —Claro que me gusta. A ver si te crees que soy gilipollas. —Gruño y lo miro con intensidad suficiente como para que se deje de juegos—. Me gusta como amiga, como hermana mayor, como mil cosas que no tienen nada que ver con la forma en la que te gusta a ti, Enzo.


  Tengo las mismas ganas de pegarle por lo cabrón que ha sido como de besarlo por el alivio que acabo de sentir.


  Tiro de él. Aunque el gesto es brusco, lo hago con algo así como una sonrisa.


  —Si no fuese porque eres mi hermano y te quiero, te daría la madre de todas las palizas.


  —Lo siento — admite con sinceridad. Lo suelto porque la gente nos empieza a mirar justo cuando sus palabras vuelven a sorprenderme —. Al menos me he asegurado de que hoy estuviera aquí.


  —¿Tratabas de arreglarlo?


  —Puede —responde encogiéndose de hombros con esa actitud algo vulnerable que siempre me aprieta el pecho.


  —Bueno, señores. —Coop da una palmada para llamar nuestra atención—. Después de este bonito momento de sinceridad fraternal en el que el pequeño cabroncete no se ha quedado sin dientes de milagro, creo que todos tenemos cosas que hacer. Tú —señala a Gael y chasquea los dedos—, a trabajar, que las copas no se ponen solas. En cuanto a ti, creo que es hora de que te busques la pelotas y vayas a por la chica.


  —Y tú, ¿qué se supone que vas a hacer? —pregunto alzando una ceja.


  —Yo tengo la tarea más complicada de todas. —Se gira sobre el taburete y apoya los codos en la barra—. Quedarme aquí a ver en primera fila cómo te patea tus recién recuperados huevos por haber sido un cobarde y marcarte un Copperfield.


  —Un ¿qué? —pregunta Gael guiñándome un ojo sin que Coop lo vea. Yo me guardo la sonrisa.


  —Un Copperfield. —Los dos lo miramos como si estuviera chalado y resopla con frustración—. David Copperfield. El mago. Ahora me ves, ahora no me ves. Venga ya, no tiene ni puta gracia si os lo tengo que explicar.


  Gael se va riéndose de él mientras Coop, que se ha dado cuenta de que lo vacilábamos, nos hace una peineta.


  Me termino la Coronita y la dejo sobre la barra antes de ponerme en pie y, por una vez, no darle mil vueltas a algo antes de actuar.


  —Allá vamos.


  Ignoro el tonito de Coop y comienzo a caminar. Apenas he dado unos cuantos pasos cuando una mano se apoya en mi pecho frenándome. Primero miro la mano, luego descubro el ceño fruncido de su dueño.


  —¿Adónde crees que vas?


  Desde la primera vez que coincidí con él tengo claro que Chema no es una persona a la que se le pueda contestar con evasivas, así que respondo la pura verdad.


  —A intentar que olvide los últimos días.


  Retira la mano de mi pecho y me estudia a conciencia.


  —Lo último que necesita Alex es a alguien entrando y saliendo de su vida. No se merece otro cretino haciéndola sentir especial para luego pisarle el corazón.


  —Supongo que entonces es una suerte que yo no tenga intención de volver a irme a ninguna parte —respondo tomando buena nota de la parte de «otro cretino».


  Creo que lo ve, que nota que la distancia me ha jodido tanto como a ella, porque asiente antes de volver a hablar.


  —Si le haces daño te destrozaré los dedos uno a uno para que no puedas volver a ponerlos en un motor en toda tu vida.


  Tengo que contenerme para no sonreír ante la amenaza. No por chulería, sino porque me encanta esa lealtad.


  —Mira, Chema, lo último que quiero es hacerle daño.


  Da un paso más y se pone a mi lado, agachando la cabeza para hablarme casi al oído con una mano sobre mi hombro.


  —No hace daño quien quiere, sino quien puede. Y, por la forma en la que os miráis, vais a acabar pudiendo haceros demasiadas cosas.


  —No tienen por qué ser malas —replico mirándolo a los ojos.


  —Las buenas pueden terminar doliendo mucho más.


  Y, dando unos golpecitos en mi hombro, se va.


  Pese a esta conversación, tengo la extraña sensación de que Chema me acaba de dar su bendición, así que fijo mi mirada en ella y vuelvo a caminar.


  Me pongo justo a su lado. Hay suficiente gente como para que no sea extraño, aunque imagino que sentir cómo acarician sus dedos sí se lo va a parecer, y es justo lo que estoy haciendo cuando me descubre allí parado.


  —Enzo, ¿qué estás…?


  Parece casi tan sorprendida como confundida, así que entrelazo mis dedos con los suyos y tiro de ella para sacarla un poco del barullo. Me detengo cerca de una columna y cojo su cara con mis manos. Le miro la boca, pero, obligándome a tener un poco de paciencia, alzo la mirada hasta sus ojos, no sin darme cuenta de que está arrugando la nariz.


  —Tengo tres cosas que decirte.


  Y así es como empiezo pidiendo perdón por alejarme, continúo perdonándola por permitirme hacerlo y acabo por fin besándola. O es ella quien termina besándome a mí. Porque mientras yo trato de ser medianamente delicado y no devorarla, sus dedos se arrastran bajo mi camiseta quemándome y su lengua toma la iniciativa avasallando a la mía. Supongo que es la señal que necesitaba, así que levanto el pie del freno y me permito ir en busca de ella con todas las ganas; con tantas que me ha tenido que frenar la columna.


  Si no le sujetase todavía la cara, ya habría llevado mis manos por debajo de su falda.


  —Voy a besarte cada segundo de cada día hasta que me pidas que pare —murmuro a unos milímetros de su boca intentando ralentizar mi respiración.


  Y se lo demuestro volviendo a empezar, aunque luego me tenga que recordar a mí mismo que tengo que parar. Y es que, aunque no hay nada que me apetezca más que levantarla y rodearme la cintura con sus piernas, toda la gente que tenemos alrededor no ha pagado entrada para ese espectáculo.


  Me porto todo lo bien que puedo el resto de la noche, aunque portarse bien en mi lenguaje significa mantener mis manos o mi boca sobre Alex todo lo que puedo sin parecer un acosador. No dejo de hacerlo ni mientras ella se ríe de las payasadas de Cooper o lidia con las miraditas de Gael. No lo hago tampoco cuando me presenta a los amigos con los que ha venido, aunque con ellos me esfuerzo bastante más por participar en la conversación. Y, por supuesto, no pienso hacerlo durante el tiempo que le cueste al taxi en el que estamos sentados llevarnos a casa, aunque el conductor me vigile por el retrovisor para asegurarse de que mi mano no sube más por el muslo de Alex.


  El reloj del salpicadero marca las doce menos cuarto cuando el taxímetro se detiene. Pago y acompaño a Alex hasta su puerta. Se apoya con el hombro contra ella y, por la forma en que me mira pese a sonreír, tengo claro que hay algo que le preocupa.


  —Ahora es cuando debería decirte que nunca me acuesto con un chico en la primera cita.


  Me recuesto en la pared para quedar de frente a ella y le aparto un mechón que le cae sobre los ojos.


  —Entonces es una suerte que yo sea todo un hombre. —Niega con la sonrisa más amplia y busca mi mano, pero en lugar de agarrarla, sus dedos suben por mi antebrazo siguiendo el camino de tinta. —¿Hay alguna posibilidad de revocar esa norma?


  No trato de presionarla, pero creo que vamos a alguna parte importante con esto.


  —Mmm… No he tenido que replanteármela en los últimos once años, pero creo que me gusta tal y como está.


  —Espera, ¿me estás diciendo que no has tenido una cita en los últimos once años?


  —No, citas he tenido muchas. Pero desde entonces ninguna ha sido una primera.


  Hay algo amargo en la forma en la que dice ese «desde entonces». Encajo esa pieza justo al lado de la que Chema me dejó con su «otro cretino» y el resultado es una relación muy larga que no acabó demasiado bien.


  —¿Me hablarás de él?


  —Quizá en la segunda cita —dice encogiéndose de hombros e intentando quitarle importancia.


  Está claro que no es un tema fácil para ella, pero me ha hablado de otras cosas difíciles antes, como todo el tema de sus padres, así que me sorprende que lo evada. Aun así, no quiero que esta noche acabe con un regusto agridulce, por lo que retomo el tema inicial.


  —Imagino que la segunda cita tampoco será la del home run…


  —Te pones muy gracioso cuando te salen los genes americanos. —Da un paso hacia mí y me besa—. Y, no, la del sexo, si juegas bien tus cartas, podría ser la tercera.


  Su actitud coqueta contrasta con la velocidad a la que palpita el pulso en su cuello, así que intento tranquilizarla. Tiro de ella y la pego a mí, besando su nariz.


  —Que me muera de ganas por hacerlo no significa que no esté dispuesto a esperar un millón de citas si eso es lo que necesitas. —Beso sus labios intentando que sea un gesto tierno y retrocedo—. Buenas noches, Alex.


  Me mira, ladea un poco la cabeza y me regala una de esas sonrisas inmensas que le hacen brillar los ojos.


  —Buenas noches, Enzo.


  Me quedo fuera hasta que la veo montar en el ascensor. Solo entonces recorro los cinco metros que hay hasta mi portal y me voy a casa, intentando no pensar que, una vez arriba, solo un muro de un metro de altura me impedirá ir a buscarla.
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  Me despierto con la sensación de haber dormido mejor que en toda mi vida. Es de locos que ayer por la mañana pareciese que Enzo y yo estábamos a millones de kilómetros de distancia y que, por la noche, nos despidiéramos besándonos frente a mi puerta.


  Ese pensamiento me lleva directamente a la conversación previa a la despedida. Me pegaría a mí misma si no fuera porque la respuesta de Enzo fue tan dulce que casi hasta agradezco haber sido una cobarde.


  Mientras volvíamos en el taxi, yo con mi cabeza sobre su hombro y él con su mano puesta en mi muslo, me dio por pensar.


  Sí, lo sé. Mal.


  Lo fácil y normal sería haber seguido disfrutando del momento; agarrarme a él con fuerza para asegurarme de que era verdad, que ya no tendría que imaginar más a qué saben los besos de Enzo porque ya los había probado. Pero, en lugar de eso, me dio por pensar en la parte mala, en la que sigo escondiendo, en esa de la que nunca me gusta hablar. Y es que puede que sea muy lanzada con los besos, que me haya imaginado con Enzo haciendo mil y una cosas más que besarnos, pero el hecho de creer que podía pasar de verdad… me paralizó.


  Cojo el móvil de la mesita y abro esa conversación de Whatsapp que habitualmente me niego a mirar. Aunque, pensándolo bien, llamarlo conversación sería dar a entender que yo le he contestado en algún momento, y no ha sido así. No me fijo en su foto, ni en todos los mensajes que me ha mandado casi a diario desde que nos vimos en el homenaje a mi padre, solo pienso en lo feo que es odiar a una persona a la que quisiste tanto, y hoy, después de mi reacción de ayer, lo odio.


  Elimino la conversación.


  Sí, ayer, la idea de acostarme con Enzo, esa con la que reconozco que he fantaseado más de una vez, me paralizó. Puede parecer absurdo a mis casi veintiocho, pero hace cerca de dos años que el sexo no forma parte de mi vida —y no, no he calculado mal. Casi un año desde que lo mío con César terminó, y otro más sin siquiera tocarnos a pesar de compartir cama—, así que no pude frenar los miedos adquiridos, las inseguridades que, pese al paso del tiempo, han buscado un sitio en el que asentarse en mi interior.


  Ojalá eliminar esos sentimientos, el recuerdo de ciertas emociones, fuese tan fácil como hacer desaparecer una conversación.


  Remoloneo en la cama negándome a abandonar por completo el sueño y estiro el brazo en busca de César. Encuentro su lado de la cama vacío, y las sábanas frías me dicen que hace tiempo que está así.


  Al darme cuenta de qué día es, abro los ojos de golpe. Ruedo por la cama y el olor a café recién hecho y tostadas me llega desde la cocina.


  Sonrío como una niña.


  Imagino que prepararme el desayuno el día de mi cumpleaños es su forma de disculparse por haber vuelto a llegar cuando yo ya estaba acostada. Me muero por saber dónde me llevará a comer para celebrarlo.


  Hago una visita rápida al cuarto de baño para estar medianamente presentable para mi sorpresa y me planto en la cocina saludando con demasiado entusiasmo.


  —¡Buenos días!


  Demasiado porque lo que recibo a cambio no es ni de lejos lo que esperaba.


  —Vaya, qué madrugadora —dice pasando a mi lado y dándome un beso distraído antes de dejar su taza en el fregadero—. Buenos días.


  Sí, olía a café y tostadas; a las que César se ha preparado para desayunar antes de volver a salir de casa corriendo como si hubiera un incendio dentro. La historia de cada día.


  —¿Adónde vas?


  No soy gilipollas, sé que va a trabajar, pero parece que sí soy masoquista, así que necesito la confirmación de que ni tan siquiera se va a tomar el tiempo para desayunar conmigo el día de mi cumpleaños. Es más, me apostaría algo a que, si no fuera porque me he despertado temprano, ni lo habría visto esta mañana.


  —Tengo que pasar por la oficina a recoger unos cuantos planos antes de ir al aeropuerto.


  Solo entonces me fijo en la maleta de mano que hay al lado de la puerta, y la sensación al verla es la misma que si me la hubiesen lanzado contra el pecho.


  Lo ha olvidado.


  Tiene que haberlo hecho, porque me niego a pensar que era consciente de la fecha y, aun así, ha decidido planear un viaje en el único día en el que sabe que odio estar sola.


  —Pensaba que hoy comeríamos juntos —confieso con la esperanza de que se dé cuenta.


  —Alex, este viaje lleva planificado casi un mes. Si de vez en cuando me prestases atención cuando te hablo del trabajo…


  Recoge su maletín de la encimera con gesto digno y sé que va a irse. Sin más.


  El golpe imaginario de la maleta no ha sido nada comparado con esto.


  Ardo por dentro. Ardo de ira porque me lance ese reproche en respuesta a todas las veces que yo trato de hablar de nosotros en lugar de hacerlo sobre trabajo. Ardo de indignación porque no soy su maldita secretaria, soy su pareja, y no tendría que aprenderme su agenda para saber qué día voy a poder verlo. Y ardo de rabia, de pena, de frustración y de tristeza, porque odio que precisamente él sea capaz de recordarme cuánto duele el olvido.


  —Perdón. —Destilo tanto sarcasmo que el aire de la cocina se espesa—. Suponer que, al menos el día de mi cumpleaños, tendrías algo de tiempo para pasar conmigo está claro que fue demasiado suponer.


  —Oh. Mierda — suelta cerrando los ojos y apretando la mandíbula.


  —Sí. Mierda.


  Me quedo con las ganas de decirle que, por mí, es exactamente ahí a donde se puede ir. En lugar de eso, me doy la vuelta y salgo de la cocina.


  —Joder, Alex, espera. —Lo ignoro y sigo atravesando el salón a pesar de escucharlo seguirme—. No te vayas, nena. Intento hablar contigo.


  Me paro en seco, me giro y lo encaro.


  —No te confundas. No soy yo la que se va. No soy yo la que nunca está.


  —La he cagado. Lo sé. —Acorta la distancia que nos separa e intenta coger mi mano, pero yo la aparto—. Te compensaré.


  Sé que lo hará, o que, más bien, lo intentará, y yo lo creeré, pero fracasará.


  —¿Sabes qué? Ve y coge tu avión. Levanta otro edificio. Quizá así al menos cumplas las promesas que les haces a otros.


  Recuerdo la primera vez que tuve la valentía de sacar el tema. Fue justo antes del cumpleaños de Chema. No le gustó, pero supongo que a nadie le gusta darse cuenta de que se está perdiendo por el camino. Entonces creí que había ganado la guerra, pero no tenía ni idea de cuánto me equivocaba. Fuimos al cumpleaños de Chema, sí. Disfrutamos de ese fin de semana juntos como hacía tiempo que no sucedía, y a la vuelta… A la vuelta se esforzó, soy consciente de que lo hizo, pero hay veces que las personas cambian, o lo hacen sus prioridades, sus sueños, y las de César ya lo habían hecho demasiado como para volver al punto de partida. Sin duda habían cambiado lo suficiente como para que yo ya no pudiera ver en él al chico que me llamaba preciosa, me besaba sin razón y me hacía olvidar incluso lo que nunca había tenido.


  Hay momentos de la vida en los que te das cuenta de que estás luchando contra olas que son demasiado grandes para ti. Que cuanto más te empeñas en avanzar, más te revuelcan ellas y te hacen retroceder, en ocasiones casi ahogarte. Yo acabo de descubrir que nunca seré capaz de atravesar su rompeolas, y estoy tan cansada de tragar agua…


  Pienso en la abuela, en que ella siempre me decía que no se puede cambiar a las personas, pero sí la manera en la que nos afectan sus acciones. Que las decepciones solo llegan cuando esperas algo.


  —Lo siento —susurra.


  Mi teléfono suena en la habitación y, como de todos modos sé que va a acabar marchándose, lo dejo en medio del salón. Aprieto los puños cuando lo escucho decirme que me quiere, justo antes de que la puerta se cierre tras él. Ese es el verdadero problema, que yo también lo quiero. También va a ser la razón por la que deje de luchar una guerra que nunca voy a ganar, pero que no estoy preparada para perder.


  Ver el nombre de mi madre en mi móvil supone una inesperada sorpresa, una que hace que la bola de espinas que me acabo de tragar escueza un poco menos.


  —Buenos días, mamá.


  —Muchas felicidades, Alex.


  La abuela tenía razón, porque cuando no esperas nada, una simple felicitación se convierte en un hermoso regalo.


  —Gracias.


  Ni se imagina la cantidad de cosas que hay escondidas detrás de ese agradecimiento. O quizá sí lo haga, porque parece que cada día me conozca un poco más. Puede que no seamos lo que cabría esperar de una madre y una hija, pero ahora al menos sé que podría considerarla una amiga.


  —No sé si hoy trabajas o tienes descanso, e imagino que la comida la tendrás reservada para César, pero había pensado que quizá podríamos cenar juntas.


  La parte de mí a la que todavía a veces le cuesta confiar en ella piensa que quizá es solo una estrategia, que puede que mi padre también salga de viaje con César y no le apetezca cenar sola, pero no tardo demasiado en recordarme que, al igual que yo, probablemente cene sola cada día. Entonces aparece ese puño que me presiona justo sobre el esternón y que me recuerda lo que tantas veces he pensado en los últimos meses, que puede que esté condenada a repetir la vida de mi madre.


  Lo expulso de mis pensamientos tan rápido como llega. Puede que mis circunstancias puedan asemejarse, pero mis acciones nunca repetirían un pasado del que he tratado de huir el resto de mi vida.


  —Lo cierto es que trabajo de noche, así que lo de cenar me viene un poco mal, pero si tienes tiempo, no le diría que no a una comida.


  —Perfecto. Llamaré para reservar mesa ahora mismo en Toto, que sé que te encanta. —Me sorprende que lo recuerde, porque lo dije como algo anecdótico en una conversación cualquiera, pero me saca otra sonrisa—. Feliz día de cumpleaños, hija.


  Es justo la ilusión con la que lo dice lo que me ha permitido enterrar nuestro pasado y dejar que, sobre los restos de algo tan feo, crezca algo que podría acabar siendo hermoso.


  Me doy una ducha rápida y me pongo unos shorts vaqueros con una camiseta que me cae de un hombro. No es que sea la reina de la moda, pero reconozco que desde que me di cuenta de que Enzo podía asomarse en cualquier momento a mi salón, he cuidado un poco más mis estilismos caseros.


  Esta vez no lo hago por si él aparece. Lo hago porque voy a ser yo la que lo sorprenda yendo a su casa en busca de ese desayuno que tantas veces me ha pedido él sosteniéndose en el ventanal de mi terraza.


  Salto el muro y sonrío al escuchar la música que sale de dentro. Me hace gracia pensar en cuánto le va a divertir ver cómo trato de inventarme la letra en un idioma que ni siquiera entiendo. En cuanto me asomo un poco a la cristalera abierta —ahora de nuevo sin las cortinas echadas—, el mundo de Enzo se levanta ante mí.


  Está claro que las casas hablan de sus dueños, porque la de él grita Enzo por todas partes. Lo hacen las paredes de ladrillo visto, el suelo de madera envejecida, las lámparas que parecen traídas del taller o el sofá robusto pero acogedor, justo como es él. Lo hace incluso el saco de boxeo colgado en un extremo del salón, recordándote su apariencia de tipo duro. Pero quizá lo que más lo haga sea que, en mi rápido vistazo, solo haya visto una foto, y que en ella, un Enzo muy joven lleve a hombros a un niño que sonríe exactamente igual que lo hace Gael.


  —Moi j'veux crever la main sur le cœur, papalapapapala.


  La voz procede de la zona de la cocina, donde, más allá de la barra americana que la separa del salón, una morena canta mientras prepara lo que imagino que será el desayuno.


  —Allons ensemble, découvrir ma liberté.


  Bueno, parece que además de tener un pelo negro que brilla como el sol, gracia bailando con una sartén en la mano y un cuerpo que cualquier mujer envidiaría, la desconocida sabe francés.


  Maravilloso.


  Me planteo darme la vuelta e irme por donde he venido, pero en ese momento, Enzo aparece en el salón vestido con solo una toalla que le cuelga de las caderas y, aunque mi cerebro grita que salga de ahí, mis pies están haciendo más caso a otras partes de mi cuerpo que se niegan a renunciar a esa visión. Lleva el pelo revuelto todavía goteándole sobre la piel y, aunque no es la primera vez que veo su cuerpo, el hecho de saber que solo lo cubre ese pequeño trozo de tela lo hace todo infinitamente diferente.


  —Sabía que eras tú en cuanto he escuchado la música —dice acercándose a ella y besando su mejilla—. No te he oído llegar.


  Respiro e intento no dejar volar mi imaginación. Enzo no haría algo así. No tiene ningún sentido.


  —Buenos días, cariño. Estoy preparando el desayuno —contesta ella con un acento francés que me resulta sexy hasta a mí—. Podrías avisar a tu hermano.


  Vale, ese «cariño» ha dolido.


  Esta es una de esas situaciones tan malinterpretables que me digo a mí misma que lo mejor es que me vaya antes de que vea más de lo que estoy preparada para asimilar. Por desgracia, el universo tiene otros planes para mí. La alarma de un coche salta en la calle haciendo que tanto Enzo como la morena se vuelven hacia la cristalera, es decir, hacia mí.


  —Mmm.


  Bravo, Alex. Todo locuacidad.


  Estoy quieta como una estatua, esperando que alguna placa tectónica empiece a moverse y abra una grieta en pleno Barcelona que me trague y me libere de esta vergüenza, cuando la morena —que para mi total horror no lleva ni una pizca de maquillaje y es absolutamente preciosa— suelta la sartén, apaga el fuego y se dirige hacia mí con una sonrisa que me asusta. Me asusta por lo grande que es, no porque sea fea o dé miedo, porque esa mujer parece sacada de alguna revista de esas que yo no he leído en mi vida, pero en las que solo sale gente guapa a rabiar.


  —Tú debes ser la Alex de Gael —dice justo antes de plantarme cuatro besos—. Ni te imaginas cuánto habla de ti.


  No tengo ni idea de cómo responder a eso. Busco a Enzo por encima del hombro de la morena y lo encuentro algo ceñudo, con los brazos cruzados sobre el pecho y una mano acariciándose la barba. A pesar de la pose, de alguna manera parece divertido, y me dan ganas de tirarle algo.


  —¿No vas a darme los buenos días? —pregunta como si fuera lo más normal del mundo.


  Necesito que alguien me explique lo que está pasando, porque lo único que sé ahora mismo es que estoy entrando en el salón de mi anteriormente solo vecino —actualmente mi «por determinar»— arrastrada por una mujer que no conozco —una con la que, si fuera tío, me querría enrollar— y que Enzo no tiene ninguna pinta de ir a ayudar.


  —¿Buenos días? —murmuro dudando.


  Me llama con el dedo y me siento como el mosquito más tonto de la historia, porque voy a él directita como si fuera una gran bombilla.


  —Creo que puede hacerse muchísimo mejor.


  Coge mi cara entre sus manos y, sin más, me besa. Bueno, sin más, sin más tampoco, porque ese ha sido un señor beso y a mí me tiemblan un poco las rodillas cuando su lengua acaricia mis labios antes de retirarse por completo.


  —Esto es dar los buenos días —presume con una sonrisa arrogante. Le daría una patada en la espinilla si no fuera porque el carraspeo a mi espalda me ha recordado que no estamos solos—. Mamá, ella es Alex. Creo que más mi Alex que la de Gael, pero estoy seguro de que ella va a preferir solo Alex. —Y, de repente, la niebla de mi cabeza se disipa y todas las cosas que me había contado sobre ella, como su pasado como modelo o su nacionalidad francesa, se materializan en la mujer que me observa con cierta emoción—. Alex, ella es mi madre, Juliette, aunque todo el mundo la llama Jules.


  —Oh, Dios mío. He pensado que estabas liado con tu madre —explico con horror, ocultando mi cara tras las manos.


  La carcajada de Enzo —una de esas roncas y profundas que te hacen vibrar algo dentro— llena el salón y yo muero todavía más de la vergüenza, pero él retira mis manos y me da un beso en el cogote.


  —Tranquila. No es la primera vez que nos pasa —comenta Juliette con su voz a lo Carla Bruni—. Lamento si algo de lo que has visto ha sido confuso para ti.


  —No, no. Por favor. Solo… me ha pillado desprevenida.


  —Creo que necesitamos tener una conversación urgente sobre la exclusividad y la confianza —murmura Enzo en mi oído.


  Quiero tirarle de los pelos de las patillas. No puede hacer eso o besarme como lo ha hecho delante de su madre.


  Los nervios por estar viendo algo que no debería han sido sustituidos a la velocidad de la luz por los relacionados con estar conociendo a la madre de Enzo. ¡Su madre! Tiene tan poca pinta de madre…


  Sé que estoy siendo descarada mientras la miro de la cabeza a los pies, pero lo achacaremos al shock. Repito la inspección con Enzo, y las palabras salen de mi boca sin que me dé tiempo a pararlas.


  —¿Pero con cuántos años lo tuviste? ¿Con ocho?


  Ahora la que se carcajea es ella y, si no fuera porque Enzo me abraza desde atrás, saldría corriendo a buscar esa grieta que me tenía que tragar hace un rato para librarme yo misma de mi propia estupidez.


  —Muchas gracias por el cumplido. —Algo en su forma de hablar, de mirarme, derrocha amabilidad y simpatía—. Era joven, sí, pero no tanto. Tuve a Enzo con dieciséis años.


  El orgullo resplandece en sus ojos, en los de los dos en realidad, y me doy cuenta de que la relación entre ellos debe ser realmente especial. Es un segundo, solo un segundo, pero la pregunta llega a mí casi tan rápido como la hago irse. ¿Cómo habría sido que alguna vez mi madre me mirase así?


  El sonido de la cerradura de la puerta nos distrae a todos y, cuando Gael abre todavía vestido con la ropa de ayer y los ojos tan rojos que es evidente que no ha dormido demasiado, no tiene ni idea de cuantísimo le agradezco que haya llegado con esas pintas para tomar mi puesto como centro de todas las miradas.


  —Joder, sí que has sido rápido con las presentaciones familiares —se burla tratando de escurrir el bulto. Por la forma en la que lo observan Juliette y Enzo, diría que se da cuenta tan bien como yo de que no está ni medio cerca de conseguirlo—. Bueno, parece que vamos a tener un desayuno entretenido.
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  Gael cierra la puerta a su espalda y, mirándose de arriba abajo, nos pide que le demos cinco minutos para darse una ducha y poder enfrentarse con algo de dignidad a las preguntas que sabe que se le vienen encima. Yo aprovecho para ir a vestirme y así darles algo de tiempo a Alex y a mi madre a solas. Mamá se morirá por hacerle un primer grado y Alex querrá que se la trague la tierra por cómo ha reaccionado al verla, pero confío en que pronto se den cuenta de que son mucho más parecidas de lo que se imaginan.


  Sé que mi madre la encandilará enseguida, porque Jules es así, charlatana, cariñosa, siempre con las puertas abiertas de par en par para hacer la familia más grande. Y Alex… Alex no tiene que hacer nada más que ser Alex para que cualquiera la adore, y creo que, gracias a Gael, mi madre ya tiene claro lo especial que es.


  Cuando vuelvo a la cocina, me las encuentro colocando los platos en la barra americana y repartiendo tazas de café. Me quedo un segundo observándolas, Alex todavía algo cortada y con una infusión que ha preparado para mí, y mamá sonriéndole y parloteando sin parar para tranquilizarla.


  —Aquí huele de maravilla —digo dirigiéndome hacia ellas y abrazando a Alex desde atrás—. ¿Todo bien? —le susurro al oído.


  Ella asiente y se retuerce entre mis brazos para girarse un poco y poder mirarme.


  —Habla un montón —cuchichea con una sonrisa.


  —Pues ya verás cuando coja confianza… Cuando crea que no va a asustarte si te abraza, no te la quitarás de encima.


  Se ríe bajito y me da un beso en los labios. No ha sido tan efusiva como lo fui yo hace un rato, pero no voy a quejarme.


  —Enzo, deja a Alex tranquila. Estoy segura de que tiene hambre.


  Pongo los ojos en blanco e, ignorando a mi madre, vuelvo a besar a Alex.


  —¿Lo ves? Lo siento, pero estás a punto de convertirte en otro polluelo bajo su ala.


  —Oh, joder. Me sangran los ojos. —Gael pasa a nuestro lado con la mano abierta sobre la cara—. ¿Ahora voy a tener que ir haciendo ruido por casa para no encontraros metiéndoos mano en cualquier esquina?


  Alex se pone roja, Gael sonríe satisfecho y yo… yo la vuelvo a besar, porque estoy en mi casa, y al que le moleste ya sabe dónde está la puerta.


  —Gael, no avergüences a Alex, que es nuestra invitada —lo regaña mi madre, a pesar de que lo hace con una sonrisa—. Mejor preocúpate de tener una buena excusa para no haber venido a dormir aquí o haber ido a casa esta noche.


  —¿Eso que huele tan delicioso son huevos revueltos?


  Se sienta en uno de los taburetes y pelotea un poco a mamá mientras Alex y yo también ocupamos nuestros sitios. Esa táctica de distracción es tan vieja que dudo que funcione, pero por si acaso…


  —¿Entonces dónde dices que has dormido esta noche? —pregunto dirigiéndole una mirada triunfal.


  —Capullo —murmura.


  Mientras, mamá ha ido repartiendo los huevos y soltando su típico «buen provecho, cielo» seguido del correspondiente beso. Cuando llega a Alex no lo duda ni un segundo, hace exactamente lo mismo, y me doy cuenta de que ella, aunque un poco intimidada, le sonríe agradecida.


  —Gael, no insultes a tu hermano. Y, Enzo, creía que ya tenía dos hijos con más de catorce años… Lo siento, Alex, están todo el día así.


  Es genial poder decir que sí, que ahora volveremos a estar todo el día así.


  Durante los siguientes veinte minutos desayunamos en familia, con mamá haciéndonos pagar nuestras impertinencias contándole a Alex cosas vergonzosas de nuestra infancia, Gael escaqueándose de dar explicaciones sobre la pasada noche con un poquito de ayuda por mi parte y Alex pendiente de todo y de todos como si estuviera siendo parte de algo de verdad especial para ella. Yo la observo, y me río con Gael, y me maravillo con la mujer increíble que tengo por madre, y todo eso lo hago con el brazo en el respaldo del taburete de Alex, a la altura de su cintura, porque si antes buscaba cualquier excusa para tocarla, ahora que ya no las necesito no tengo voluntad como para no sentirla cerca cada segundo.


  —Oye, mamá —dice Gael mientras recogemos la mesa. Parece algo nervioso—. He pensado que, este año, podríamos volver a celebrar mi cumpleaños con una fiesta en la piscina.


  Mi madre se vuelve hacia él y, por un segundo, creo que se le van a saltar las lágrimas. Estoy a punto de ir hacia ella, pero responde emocionada antes de darme tiempo a hacerlo.


  —Eso… Eso sería maravilloso, nene. —Gael va a por ella y la abraza con fuerza—. Haremos lo que tú quieras, mi vida.


  Mi hermano se separa un poco avergonzado y mira a Alex, imagino que porque da por hecho que, desde el momento en el que ha abierto la boca, yo estoy tan dentro de ese cumpleaños como mamá.


  —Vecinita, espero que no tengas plan para el último domingo del mes. —Alex está un poco abrumada por lo que acaba de presenciar, así que solo asiente, haciendo que Gael insista—. No me irás a fallar, ¿no? Mira que los veintiuno no se cumplen todos los días…


  —Claro que no —responde, ahora sí, con una sonrisa.


  —Genial. —Se vuelve hacia mí con cara de pillo—. ¿Cuándo nos vamos a Las Vegas para celebrar que ya tengo la edad legal para beber y jugar?


  Yo me carcajeo, pero entonces mi madre empieza otra vez a hacer de madre y a parlotear, Gael a protestar solo por hacerla rabiar y Alex a reírse. Yo río, pico a mamá, me meto con Gael y entre los dos sacamos a relucir unas cuantas historias de una Jules menos madre. De vez en cuando busco a Alex con la mirada y la encuentro fascinada, divertida, curiosa y expectante. Entonces la miro un poco más hondo, busco más profundo, y en sus ojos encuentro esa pizca de anhelo que me recuerda que ella, posiblemente, nunca tuvo esto. Así que tiro de su taburete más cerca de mí y le beso la sien. Ojalá sepa que, si quiere, ya es tan parte de esto como intuyo que le gustaría.
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  —Y por eso mi madre ha puesto esa cara cuando Gael le ha dicho lo del cumpleaños.


  Acabo de explicarle que, durante prácticamente toda su vida, el cumpleaños de Gael fue algo así como el evento del año, pero que, con todo lo que sucedió, creímos que nunca iba a querer retomar la tradición.


  —Entiendo todo lo que significa que él haya tomado la iniciativa para volver a hacerlo.


  Vamos en el coche camino del taller porque, aprovechando que Alex tiene turno de tarde, ya es hora de que conozca mi lugar especial. Ella dice que solo la llevo porque así esto contará como una segunda cita y estaré más cerca de la tercera, pero sé que lo hace porque, por alguna razón que se me escapa, necesita tomarse ese tema a broma.


  —Entonces —digo con la mano sobre su rodilla—, ¿qué te ha parecido mi madre?


  —Rara.


  Le dedico una pequeña mirada antes de reírme y ella se da cuenta de que lo ha dicho en alto.


  —Mmm, creo que a ella le agradaría algo un poco más sutil. Quizá peculiar suene mejor.


  —No me puedo creer que haya dicho eso. —Deja caer la cabeza contra el respaldo y suspira—. No me refería a que ella en sí fuera rara. Es que es… —Intenta buscar las palabras y a mí me resulta adorable, porque conozco a mi madre, sé a qué se refiere—. Es como una supermadre de esas cariñosas, preocupadas y serviciales, y a la vez esa mujer despampanante, independiente y alocada que habla sin parar, dirige su propio estudio de yoga y podría ser perfectamente mi mejor amiga.


  Me alegro de estar parados en un semáforo, porque lo ha soltado todo con tanta vehemencia que las carcajadas me han hecho hasta cerrar los ojos.


  —Esa es Jules.


  —Lo que no entiendo es por qué, con el nombre tan precioso que tiene, nadie la llama por él. Juliette. Lo ves, suena genial. Juuuliette —repite exagerándolo.


  —Supongo que es cosa de su trabajo. Entre fotógrafos o sobre las pasarelas era Juliette Blanchard, fuera era solo Jules, y todos nos acostumbramos —le explico recordando aquellos años—. El único que casi siempre la llamaba Juliette era Mateo.


  Creo que lo entiende. Que ve como si, de alguna manera, todos los demás hubiéramos querido respetar eso como algo que siempre será suyo.


  Trastea un rato con el teléfono mientras yo conduzco y, aunque cree que no le presto atención, ya debería saber que siempre que la tengo cerca lo hago. Por eso me doy cuenta de que algo la ha incomodado, porque ha guardado el móvil con el ceño fruncido.


  —¿Tu madre?


  Sé que me habré perdido cosas los días que he estado manteniéndome lejos, pero, si nada ha cambiado demasiado, no es raro que Alex reciba una o dos llamadas por semana de su madre.


  —No. Era… —Sacude la cabeza y hace una mueca—. No tiene importancia.


  —Si te hace poner esa cara creo que sí la tiene, pero entiendo que no quieres hablar de ello.


  Cojo su mano y me la llevo a la boca para darle un beso antes de volver a dejar ambas sobre su muslo.


  Permanece como un minuto en silencio y, si la conozco tanto como creo, está planteándose si abrir esa puerta como ha ido abriendo todas las demás para mí. Toma aire y lo hace, y yo quiero abrazarla por ser valiente.


  —Era él —admite arrugando la naricilla.


  —¿Él tiene nombre?


  —César. Se llamaba César.


  —¿Tan malo fue que hablas de él como si hubiera muerto?


  No pretendo hacer una broma sobre el tema, solo… hacerlo más fácil. Eso y descubrir si cada vez que bese a Alex voy a tener que preocuparme de si ella está pensando en otra persona.


  —No. De hecho, durante un tiempo, durante mucho tiempo, fue lo mejor que me había pasado en la vida.


  Supongo que eso es bastante con lo que competir y seguro que mi manera irracional de pensar demasiado las cosas vuelve a ello en el momento que menos lo espere, pero la inseguridad no es uno de mis muchos defectos, así que me centro en lo verdaderamente importante: Alex. Paro el coche en el vado justo delante del taller y apago el motor. En lugar de bajarme, me giro hacia ella.


  —¿Y después?


  —Después… —Se pone de lado en el asiento y, al apoyar la cabeza, el pelo le cae sobre la cara. Se lo retiro aprovechando para acariciarle la mejilla—. ¿Nunca has sentido que no te reconoces en las decisiones que has tomado? ¿Nunca has deseado volver a un momento exacto de tu pasado y cambiar algo, hacerlo diferente, aunque solo sea un pequeño detalle, para que todo lo que vino detrás ocurriera de un modo distinto?


  —Supongo que todos lo hemos pensado alguna vez, pero los errores también son parte del camino, del aprendizaje. —Reflexiona pero no dice nada, así que continúo—. De todos modos, que algo saliera mal no convierte nuestra decisión de luchar por ello en un error. Nunca.


  —Imagino que no, pero pesa. —La estudio preguntándome cómo de importante sigue siendo ese César para ella y parece leerme la mente—. Pesaba, más bien. Me pasé el último año que estuvimos juntos intentando averiguar cuál era ese instante al que podría volver para hacer que las cosas fueran diferentes.


  —¿Lo encontraste?


  —No creo que hubiera una sola decisión que, por sí sola, hubiera cambiado nada. Creo que las cosas son como son porque es así como tenían que ser, buenas, malas o catastróficas. Como si al tomar decisiones estuviéramos dentro de uno de esos esquemas en los que cada elección te conduce a otra pregunta y al final, pasando por más o menos de ellas, la última casilla a la que debes llegar es siempre la misma. —Estira la mano y pasa las yemas de dos dedos por mi frente. Imagino que la estoy arrugando sin querer al poner en ella toda mi atención—. Estoy desvariando y te estoy aburriendo —dice con expresión divertida.


  —No lo haces.


  —Ah, ¿no? —Niego y sus dedos comienzan a bajar por mi nariz—. ¿Y qué hago entonces?


  ¿Casi acariciando mis labios? Pues ponerme cachondo, la verdad, pero el momento merece una respuesta un poco más considerada y, cuando retira sus dedos, vuelvo a poder pensar con algo que no sea lo que crece bajo mi bragueta.


  —Dejar claro que aprobaste Filosofía con nota en el instituto —sonrío burlándome un poco de ella.


  —Gracias.


  Se estira y me da un beso, uno corto pero intenso.


  —¿Por qué me das las gracias?


  —Porque nunca hablo de él, no me gusta hacerlo, pero ahora sé que contigo es casi tan sencillo hacerlo como lo es hablar de todo lo demás —explica acariciándome la barba.


  —Soy todo oídos siempre que quieras.


  Lo noto. Noto el cambio en su mirada, en la energía que desprende su cuerpo, así que casi estoy relamiéndome antes de que hable.


  —También me gustas cuando eres todo manos y labios.


  No tiene que decírmelo dos veces. Coloco la mano detrás de su nuca y tiro de ella para atraerla hasta mí. Comienzo a besarla a conciencia, lento y profundo, y Alex responde tentando a mi lengua, provocándome para que le dé más. Me resisto porque estamos en la calle y ella parece haberlo olvidado; porque mi coche es descapotable y no sé cuánto tiempo podría contenerme para no levantarla en el aire y colocarla a horcajadas encima de mí. Trato de no dejarme llevar, pero cuando un gemido suyo llena mi boca, la arrastro un poco más cerca y comienzo a jugar con sus labios a la vez que, con la mano libre, busco el borde de su camiseta. Las suyas hace ya rato que están por debajo de la mía, trazando esas espirales con las que parece intentar memorizar mis formas, mis tatuajes, a base de acariciarlos. Lo único que puedo escuchar es el murmullo de nuestras bocas, de nuestras lenguas; el jadeo de Alex cuando alcanzo su pecho y paso el pulgar por encima de su sujetador para sentir su pezón duro; el gruñido de satisfacción que se me escapa a mí cuando ella reacciona presionándolo contra mi mano. Eso es todo lo que puedo oír hasta que un coche pita, no demasiado cerca pero tampoco demasiado lejos, haciendo que el resto de sonidos a nuestro alrededor vuelvan de golpe y nos hagan conscientes a los dos de dónde nos encontramos.


  —Desde luego esto es mucho mejor que imaginarlo —dice abanicándose la cara y mirándome con el ceño fruncido—. Parece que me hubiera arrollado un tren y tú estás ahí, tan guapo como siempre, como si nada. No es justo.


  Me retiro un poco para reírme a gusto. Ella está acalorada, despeinada, con la camiseta descolocada y los labios rojos e hinchados. Yo… puede que lleve la camiseta algo levantada y los labios enrojecidos, pero mi única prueba evidente se esconde bajo los pantalones.


  —Eh, ¿estás de broma? Ni te imaginas lo que duele caminar con esto —protesto señalándome la erección.


  Mira el bulto en mi pantalón y, mientras se recompone la ropa y se coloca el pelo, sonríe con malicia, encantada con lo que ha provocado.


  —Pobrecito, creo que te espera una segunda cita muy dura.


  —No puedes decir «muy dura» justo después de que yo te enseñe que estoy empalmado. Es cruel.


  —Cruel va a ser Fredo como entres con eso en el taller. ¿Me enseñas qué más hay por aquí?


  Y así es como acabamos paseando por los alrededores mientras le explico todas las cosas buenas que tiene la zona, que se está poniendo bastante de moda, y por qué sería una gran mierda que el juez acabase aceptando el recurso que han presentado los herederos del señor Giner.


  —Si tu abogada dice que no tienes de qué preocuparte, seguro que es porque sabe de lo que habla. Tranquilo, todo se arreglará.


  —Eso espero.


  Presiono el botón del mando que llevo en el bolsillo y el portón del taller comienza a subir. Ella se queda parada, expectante, y cuando la puerta está lo suficientemente alta, pongo una mano en su espalda y la hago entrar agachándome a su lado y volviendo a pulsar el botón para cerrar.


  —Guau. Vaya. No era esto lo que esperaba.


  Si ella supiera la cantidad de veces que he escuchado eso… Aun así, impresionar a Alex es el doble de bueno que a cualquier otra persona.


  Soy consciente de la imagen que todo el mundo tiene en la mente de un taller, pero esto… no es un taller al uso. Esto es algo así como la sala de exposiciones de un coleccionista dentro de la cual se reparan coches y motos. Por las paredes hay piezas, algún capó de modelos de coches que condujeron nuestros abuelos, depósitos de motos con los emblemas de diferentes marcas y fotos, muchísimas fotos, tanto compradas como de cada restauración que hemos hecho.


  —Ya sabes, es imposible que un sitio así esté impoluto o demasiado recogido —me excuso mientras esquivamos herramientas y maquinaria—, pero eso no quiere decir que no pueda ser bonito.


  Da una vuelta sobre sí misma volviendo a repasar cada pared y su cara de asombro y admiración me hace crecer al menos dos tallas.


  —Puedo entender por qué te gusta tanto este lugar.


  Aprovechando que Fredo no está —algo que me imaginaba porque estuvo trabajando toda la noche—, le hago un recorrido por el taller. Le explico que las dos motos en las que ahora trabaja él, una Montesa y una Derbi, son para dos hermanos que acaban de jubilarse y tenían esas preciosidades guardadas en un garaje casi desde antes de casarse. Además tiene dos Harleys desmontadas para reconstruir casi de cero, pero eso lo paso por alto. Luego le enseño mis coches. Primero los dos que tengo subidos a los elevadores, el Mini en el que llevo semanas trabajando y el Barracuda que vino del viaje que hice justo antes de conocerla. Después le enseño el Citroën DS al que le estoy haciendo el mantenimiento y, para mi sorpresa, ese lo reconoce. Soy consciente de que me emociono cuando hablo de coches y no tengo fin, pero ella me anima y pregunta curiosa, aunque cada cosa que le diga le suene a suajili.


  —Bueno, ¿y ese Chelvy tuyo del que hablas tanto? —se impacienta mientras bajamos la escalera de la oficina.


  Apenas hemos estado dentro un minuto, lo justo para echar un vistazo rápido, pero es que el sofá era demasiado tentador y, después del calentón del coche, yo no veo más que el hombro desnudo de Alex pidiéndome que lo bese y que volvamos a empezar.


  —Es Shelby —pronuncio despacio y con un poquito de arrogancia. Me hace burla, así que le doy una palmada en el culo—. ¿Nunca te han dicho que la mejor parte siempre se deja para el final?


  La conduzco hasta la zona que queda más retirada y la visión del Mustang me recuerda instantáneamente al abuelo. Quizá ahora en más de un sentido, porque el coche está igual de jodido de lo que lo estaba el viejo al final. Los golpes por todas partes, el óxido en la carrocería, el cuero de los asientos desgarrado. Eso por no hablar del estado en el que está lo que hay por debajo del capó.


  —No quiero ser desconsiderada, pero… no tiene muy buena pinta.


  No, no la tiene, y para mí solo hay un culpable de ello, aunque dudo que él llegase a conducirlo en algún momento.


  —Te diría que por eso es por lo que hay que restaurarlo, pero lo cierto es que este está en peores condiciones de lo habitual. —Sé que mi tono se ha hecho más grave, más profundo. También que Alex se ha dado cuenta de ello—. De hecho, de no ser el coche que es, nunca me habría metido a repararlo.


  Se pone frente a mí. Abrazándome por la cintura, se estira y me da un pequeño beso que me tranquiliza de inmediato.


  —¿Quieres contármelo?


  —Es una historia larga y aburrida, no creo que…


  —Es parte de tu historia —me interrumpe—. Si tú quieres contármela, yo quiero escucharla.


  Le beso la frente y la arrastro conmigo hacia la pared, por la que me deslizo hasta acabar sentado con ella entre mis piernas. Se echa hacia atrás, con su espalda reposando sobre mi pecho, y deja que su cabeza caiga contra mi hombro para mirarme mientras hablo.


  —Te he contado algunas cosas del abuelo Elijah —empiezo, y ella sonríe con ternura al escuchar su nombre—. Que pasé muchos veranos con él. Que cuando Gael fue más mayor también fue alguno. Pero lo que no te he dicho es que conocí al viejo con casi dieciséis años. Gael todavía me llamaba Enso, imagínate. —Coge mi mano y empieza a pasar su pulgar sobre mis nudillos para animarme—. No lo conocí hasta entonces porque mi padre nunca les habló a mis propios abuelos de mí. A la abuela ni siquiera llegué a verla.


  —Y yo que pensaba que mi padre era un asco…


  —Créeme, se harán amigos en el infierno. —Deja un beso en mi nuez y yo me animo a continuar—. Mi madre me tuvo muy joven, ya lo sabes. Mi padre no era mucho mayor, pero mientras que para ella fui como un regalo, a él le vine grande.


  —Supongo que la situación era complicada.


  —Lo era, pero las razones de mi padre no fueron las que todos hubieran comprendido. Yo era incompatible con la vida que quería llevar. —Entrelaza sus dedos con los míos sin dejar de mirarme ni un segundo y yo le beso el hombro con tranquilidad—. ¿Sabes?, tengo recuerdos con él. Era muy pequeño pero lo recuerdo. Juega conmigo, se ríe, me abraza, me llama hijo, me dice que me quiere.


  —Eso suena bonito —sonríe con timidez.


  —Supongo, pero están en mi cabeza como si fueran parte de una película, no de mi vida. Hace años que eso quedó muy atrás. —Me gustaría que comprendiese que no duele, que es solo otra parte de mi pasado—. Luego las visitas se acabaron. Decidió que era más fácil renunciar a nosotros que desengancharse de toda la mierda a la que a aquellas alturas ya era adicto. Supongo que, después de todo, quería más la siguiente raya de coca de lo que nos quería a mi madre o a mí.


  Los ojos se le humedecen y la abrazo.


  —Eh, no pasa nada.


  No quiero que se disguste por algo que yo superé hace tiempo.


  —Por eso odias que la gente se rinda —dice con la cara enterrada en mi cuello.


  Quizá eso es lo único que me enseñó mi padre, y ahora sé que ella lo entiende.


  —Por muy difícil que creas que es, si lo quieres, lucha por ello. —La aprieto un poco más antes de soltarla para volver a verle la cara—. No llores, Alex. No merece la pena.


  Le seco las dos lágrimas que le caen por las mejillas y la beso con dulzura.


  —Es triste.


  —Lo es, pero ya no importa. —Y no miento. El único padre que he tenido fue el que compartí con Gael—. He sido uno de los críos más felices del mundo, te lo puedo asegurar.


  —Desde luego has tenido una madre maravillosa.


  —La mejor. Ella fue la que hizo que llegase hasta el abuelo. —Ahora mi sonrisa es sincera, porque él siempre merece una—. Nos conocimos, descubrimos que había algo que nos apasionaba a los dos y nos hicimos inseparables.


  —¿Y el Shelby? —pregunta guiñándome un ojo al decirlo bien.


  —Esa vieja chatarra llevaba abandonada en un garaje años porque nadie era capaz de hacerlo arrancar, así que el abuelo se gastó todos sus ahorros en comprarlo y me dijo: tú y yo haremos que ande.


  —¿Y lo hicisteis?


  Veo la emoción en su cara y me recuerda a la mía cuando descubrí el Mustang en casa del abuelo. Ese siempre será uno de los mejores recuerdos de mi vida.


  —Por supuesto que lo hicimos —respondo rebosando orgullo—. Ni te imaginas el tiempo que nos llevó. Años, teniendo en cuenta que yo solo iba pequeñas temporadas a verlo. La última vez que vi al abuelo, fuimos a un autocine en ese coche. Todavía tengo en la mente el sonido de ese viejo motor.


  —Ahora no tiene pinta de sonar muy bien —lamenta casi disculpándose.


  Me hace gracia que parezca capaz de ser empática hasta con un coche. Esa es Alex.


  —No, ahora ni siquiera arranca.


  —¿Pero cómo…?


  —En cuanto el abuelo murió, mi padre lo usó para saldar alguna de sus muchas deudas. —Me encojo de hombros, pero solo porque ya me he enfadado tantas veces pensando en eso que me niego a hacerlo una más—. Por la pinta que tiene, su nuevo dueño no tenía ni idea de la pasta que valía.


  —¿Pero el abuelo no habría querido que lo tuvieras tú? —pregunta confundida.


  —No puedes heredar algo que ha desaparecido antes de que abran el testamento —explico para que termine de comprender el tipo de hombre que es mi padre—. Por eso he estado años tratando de recuperarlo, y aún hecho una mierda como lo encontré en aquel desguace, me ha costado más dinero que la mayoría de los coches que puedas ver aparcados delante de casa cada día.


  —¿Volverás a hacer que arranque?


  —Puedes apostar por ello. Gael y yo no solo haremos que ande, lo dejaremos como recién salido del concesionario, aunque tardemos tanto que lo acaben conduciendo nuestros nietos.


  Sonríe sincera, emocionada, besa mi cuello y vuelve a mirar a su alrededor como si ahora de verdad pudiera ver el porqué de todo aquello; de los coches, de las paredes, del Shelby, de lo que cada cosa de este taller significa para mí.


  —¿Sabes? Para ni siquiera haberme pedido todavía una, esta ha sido una gran segunda cita.


  —Espera a ver la tercera —bromeo moviendo las cejas con rapidez para recordarle que esa debería ser la del home run.


  —No creo que tengas tanta suerte. No has ni alcanzado la tercera base todavía, y la segunda solo la has rozado —continúa con la broma.


  —Como se nota que no tienes ni idea de baseball —digo bajando la cabeza hasta casi rozar su boca—. Cuando bateas lo suficientemente bien, solo necesitas una buena bola para llegar al final en una sola carrera.


  Sus ojos se están cerrando porque cree que la voy a besar, pero a veces es mucho más divertido provocar, y, la verdad, no quiero acabar con las pelotas azules por segunda vez en menos de dos horas, así que retrocedo y la observo esperar ese beso que no va a llegar.


  —Puede que nunca llegues a tener una tercera cita si vuelves a hacer eso —amenaza entrecerrando los ojos y haciéndose la enfadada.


  Sonrío con cierta arrogancia.


  —Eso solo lo dices porque no tienes ni idea de lo que tengo en mente para nuestra primera cita de verdad —presumo encantado con la chispa de curiosidad que brilla en sus ojos—. Pero, para eso, también vas a tener que esperar.


  Y con toda mi chulería, dejo un beso en la yema de mi dedo y la planto en su boca, cerrándosela antes de que empiece a protestar.
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  Termino de hacerme la trenza y cojo la chupa de cuero que había dejado preparada sobre la cama. No me la pienso poner en pleno agosto, pero si la tengo que coger para que el señorito se quede a gusto…


  Me miro una vez más al espejo. Vaqueros, Converse, la cazadora en la mano, el teléfono en el bolsillo, el pelo recogido, un poco de rímel y nada más. Me pregunto dónde pensará llevarme Enzo para que las instrucciones que me ha dado para vestirme tengan algo de sentido. Supongo que es más fácil pensar en eso que en que llevamos días enrollándonos como si fuéramos quinceañeros para luego parar.


  Si hay un cielo para las erecciones que mueren insatisfechas, ahora mismo soy su mayor proveedora, pienso cerrando la puerta de casa a mi espalda.


  Me sentiría como una bruja si no fuera porque es Enzo el que ha parado todas y cada una de las veces. Y, por la forma en la que sus manos me tocan bajo la camiseta y sus besos se hacen cada vez más avariciosos, puedo asegurar que no lo ha hecho por él.


  Aunque el silencio no nos hace menos conscientes, no hemos hablado de ello, de eso que tengo atragantado y no sé cómo escupir. De eso que, aunque a ratos, mientras acaricio su piel, se me olvida, acaba volviendo de golpe en el momento que lo siento duro contra mí y mis manos se niegan a ir en su busca.


  En cuanto salgo del portal lo veo parado enfrente y, aunque está guapo a rabiar con los pantalones rotos en las rodillas, una de sus camisetas blancas y la cazadora de cuero abierta, no es eso lo que me deja sin habla. Lo que me hace pararme en seco es que está apoyado en una moto.


  Puede que no tenga ni idea de motos —ni de coches, ya que estamos—, pero sé apreciar algo bonito cuando lo veo y, si creí que no podía haber nada que pegase más con Enzo que Jolene, la visión que tengo ahora mismo me está haciendo replanteármelo.


  —Venga, no seas miedosa —dice alargando la mano para que se la coja—. Prometo ir despacio.


  —No me dan miedo las motos. De hecho tuve una —me defiendo con cierta chulería—. Solo… me ha impresionado. Es preciosa.


  —Espero que no más que Jolene.


  Me río de su cara de indignación y tomo por fin su mano. Tira de mí hasta atraerme al hueco entre sus piernas y me besa como si no lo hubiera hecho esta misma mañana antes de que yo me fuera al hospital y él al taller.


  —Hola —susurra con su boca todavía tan cerca de la mía que siento su barba.


  —Hola —respondo con la sonrisa que me produce que invada constantemente mi espacio vital.


  Entonces frunce el ceño y se echa para atrás.


  —Perdona, ¿has dicho que tuviste una moto?


  No sé si ofenderme por la desconfianza o preguntarle qué está imaginando esa cabecita suya por la manera en la que se han curvado sus labios.


  —Una pequeña.


  Creo que mi encogimiento de hombros debería dejar claro la poca importancia que tuvo para mí.


  —¿Quieres llevarla?


  —¿Me estás diciendo que me dejarías llevar tu moto? ¿Eso no va en contra de alguna regla del manual de los moteros? —Entonces doy un paso atrás y, señalándolo con gesto autoritario, intento que mi voz salga lo más grave posible—. Mi burra es como mi mujer, amigo. Solo la monto yo.


  Creo que su carcajada se ha escuchado desde la otra parte de la ciudad. Me contagio de él y termino con la cara hundida en su pecho casi llorando de la risa mientras se burla de mí.


  —¿Lo dices en serio? —pregunto cuando los dos nos hemos calmado—. ¿Me dejarías conducir tu moto?


  —Técnicamente no es mía, pero sí. Si sabes conducir y quieres hacerlo, claro que te dejaría.


  Lo miro con gesto pícaro, y casi se está riendo antes de que abra la boca.


  —¿Has pedido una moto prestada para marcarte un Mario Casas?


  —No sé qué es «marcarse un Mario Casas» —replica, aunque su sonrisa me dice que ha entendido el concepto—. Lo que te digo es que, de vez en cuando, uso la moto de Gael porque él no lo hace. De hecho, te agradecería que no le hablases de esto. —Asiento. No me cuesta demasiado imaginarme por dónde van los tiros—. Y también te estoy diciendo que, si te apetece, tú conduces y yo te guío.


  —Pues olvídate. Hace años que no conduzco una moto. Ni tampoco un coche, por cierto. Creo que, de hecho, deberían retirarme el carnet de conducir.


  —No será para tanto.


  —Créeme. Necesitaría volver a apuntarme a la autoescuela o algo así para recordar siquiera dónde se mete la llave.


  —Eso podemos solucionarlo —afirma acariciando mi nariz con la suya—. Si de verdad quieres volver a conducir, lo haremos. Pero mejor empezar con un coche, que es más seguro.


  Esto podría ser por sí mismo algo infinitamente dulce por parte de Enzo, pero recordar las razones por las que dejé de hacerlo lo mejora todavía más.


  —¿Vas a reenseñarme a conducir? —pregunto echándole los brazos al cuello.


  —Voy a ayudarte a recordar que sabes hacerlo.


  —¿Con Jolene?


  Aunque lo hace por burlarse, pone cara de horror, y sé que en el fondo sí ha imaginado su precioso Beetle empotrado contra una farola o algo así.


  —Puede que sea mejor probar primero con el coche de Gael.
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  Subo las manos un poco por su vientre y me aprieto contra su espalda. Sigo sin tener ni idea de adónde vamos, pero hace rato que dejamos la ciudad atrás y nos adentramos en la Sierra de Collserola. No me quejo, ir abrazada a él de esta manera, disfrutando del paisaje y casi con la nariz hundida en su cuello, hace que ese toque de aventura al que siempre pensé que olía Enzo ahora tenga mucho más sentido.


  Al principio imaginé que nos dirigíamos a Sant Cugat, o incluso a la urbanización en la que vive su madre antes de llegar allí, pero acabamos de tomar un desvío que parece no ir a ninguna parte.


  Cinco minutos más tarde, Enzo detiene la moto después de tomar un camino de tierra.


  —Hemos llegado.


  Lo interpreto como que es hora de bajar, así que saco las manos de debajo de su ropa no demasiado convencida y desmonto quitándome el casco. Lo poso en el hueco que he dejado mientras él se quita el suyo todavía sobre la moto.


  —¿Qué te parece?


  Miro a mi alrededor y no tengo nada claro qué espera que diga. Estamos en medio del monte, y la única luz que hay en kilómetros a la redonda es la del faro de la moto.


  —Muy ¿natural?


  Desmonta riéndose y cuelga los dos cascos en el manillar de la moto.


  —Deja que te coja esto —dice quitando de mis hombros la mochila que llevaba con él cuando bajé de casa—. ¿Te ha pesado mucho?


  —Me he olvidado enseguida de que la llevaba, la verdad. Podía habérseme caído y ni me hubiera enterado.


  —Pues nos habríamos quedado sin cena.


  Me sonríe, y sé que lo hace por la mera satisfacción de que me esté muriendo de curiosidad por saber qué hacemos aquí. Hurga dentro con cuidado y saca una linterna. Encendiéndola, quita las llaves del contacto de la moto y coge mi mano justo antes de ponerse a andar iluminando el suelo que pisamos. La noche es clara, así que nuestros ojos no tardan en acostumbrarse a la iluminación natural que nos da la luna. Se detiene a unos veinte metros de la moto, donde el terreno parece ser plano y el bosque no es cerrado, y vuelve a abrir la mochila. Cuando lo veo sacar una tela y extenderla en el suelo, ya no me aguanto más.


  —¿Me has traído de picnic, de noche, al medio de la nada?


  Sonríe pero no contesta. Termina de sacar las cosas y colocarlas sobre la tela ignorándome. Una vez que parece que todo está a su gusto, se pone en pie y camina hasta acabar frente a mí. Lo miro entre curiosa y mosqueada porque me toree, así que, antes de hablar, me besa.


  —Mira al cielo, anda —dice abrazándome por la cintura.


  Alzo la mirada y…


  —Es… Guau.


  El cielo no tiene ni una sola nube, así que se ven tantas estrellas que apenas sabes dónde mirar. La imagen es preciosa, y el sonido de fondo, con los grillos y las ramitas crujiendo bajo nuestros pies, solo lo hace más especial. Me recuerda tanto al pueblo… Voy a besarlo para agradecerle haberme traído hasta aquí, pero él se me adelanta.


  —No dejes de mirar.


  Solo quince segundos después, un destello brillante cruza el cielo a mi derecha y yo levanto la mano por instinto.


  —¿La has visto?


  Pero, cuando mis ojos vuelven a él, tengo serias dudas de que lo haya hecho. Sus pupilas permanecen fijas en mí, y mi ilusión parece hacer crecer su sonrisa. Entonces lo entiendo. Junto las piezas y lo entiendo, y la comprensión que debe ver en mi rostro hace que el suyo se llene de ternura.


  —Te has acordado…


  —Bienvenida a tu cena a la luz de las Perseidas.
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  —¡Allí!


  Escucho su risilla apenas contenida al verme señalar otra estrella fugaz.


  —Aparece aproximadamente una cada minuto, ¿vas a señalármelas todas?


  Giro la cabeza y le saco la lengua aunque no me vea.


  —Es para que no te dejes ningún deseo por pedir —murmuro casi para mí.


  Me doy cuenta de que, por extraño que parezca en él, no me está tocando, así que alargo la mano para ser yo la que lo haga. Estoy apoyada sobre su ombligo y él permanece con las manos bajo la cabeza, pero en cuanto ve la mía cerca de su cara, saca una para cogérmela y se la acerca a la boca para darme besos lentos y distraídos en los nudillos.


  —¿Cuántos años hacía que no veías esto? —pregunta sin apartar los ojos del cielo.


  —Desde el último verano que pasé en el pueblo, justo antes de cumplir los dieciocho. —Suspiro con pesar. Antes de que la abuela muriera.


  —Creo que yo nunca lo había visto. No así, quiero decir. No tumbado mirando al cielo y esperando que aparezca la siguiente. Me gusta que mi primera vez haya sido contigo.


  Sigue sin apartar los ojos y sé que, igual que me pasaba a mí cada vez que hacía esto, se ha perdido en esa magia que te hipnotiza al ser testigo de algo así.


  —¿Sabes qué es lo que más me ha gustado siempre de las estrellas fugaces? Que crean esperanza.


  Levanta la cabeza para verme mejor, pero como la postura no debe resultar nada cómoda, se incorpora y tira de mí como si fuera una muñeca de trapo hasta que acabo sentada a horcajadas sobre él.


  —Explícame eso.


  Sé que no ha sido su intención, pero ninguno de los dos nos resistimos a besarnos. Es solo un beso tierno, lento, aunque con Enzo, nunca siento que sea solo un beso. A veces siento que son conversaciones enteras, que hemos encontrado una forma de comunicarnos casi tan clara para nosotros como las palabras.


  —¿Te has parado a pensar cuántas personas habrá ahora mismo haciendo esto?


  —¿Besarse en medio de la sierra? —pregunta divertido alzando una ceja y ladeando la cabeza.


  —Cazar estrellas fugaces. Pedir deseos. Soñar que se cumplirán. —Subo las manos hasta su cara y, con una caricia, le retiro el pelo que se le viene a la frente—. Yo lo hacía. De pequeña podía estar horas mirando al cielo. Estaba convencida de que, como aquellas estrellas brillaban tanto, parecían tan mágicas, pidiera lo que pidiese se cumpliría.


  —¿Y qué pedías? ¿Con qué soñaba la Alex de hace años?


  Su mano sube por mi espalda y sus dedos terminan en el lugar de casi siempre, rozando los pájaros de mi cuello. Me estremezco por su tacto y me acerco a su oído para susurrar.


  —Los deseos no se pueden decir o nunca se cumplirán.


  El mío siempre fue un secreto, aunque fuera uno que mis ojos gritaban demasiado alto.


  Me echo para atrás y miro de nuevo al cielo en busca de otra estrella fugaz. Su mano baja por mi costado y, a la altura de la cintura, se cuela bajo la tela para colocarse en mi espalda.


  Quizá el problema es que nunca pedí el deseo adecuado, me digo, así que, en cuanto veo un destello volar sobre nuestras cabezas cierro los ojos y esta vez no pido nada, en lugar de eso, lo dejo marchar. Busco los ojos de Enzo y destapo la fea cicatriz.


  —Que me quisieran. Siempre pedía que me quisieran.


  Me acerca más a él, y en sus pupilas puedo ver tantas cosas que me da miedo mirar.


  —¿Sigues pidiendo ese deseo?


  Niego y dejo que mis labios rocen los suyos en un toque. Nunca lo sabrá, pero el primer deseo que pedí esta noche llevaba su nombre.


  —Hace tiempo que sé que algo mucho mejor siempre ha estado a mi alrededor —digo apoyando mi frente en la suya—, solo necesité dejar de mirar en una única dirección para verlo.


  —Si alguna vez se te olvida, mírame a mí para recordarlo —susurra contra mi boca antes de besarme.


  Empieza suave, con uno de esos besos que son solo labios, pero en el momento que siento la punta de su lengua, coloco las manos en su cuello y me aferro a él con fuerza. Las suyas bajan y noto sus dedos clavarse en mis caderas. Me freno, estiro su labio, subo la mano por su pelo y vuelvo a empezar.


  Así una y otra vez.


  Jadea, y sus manos aprietan tan fuerte sobre mis vaqueros que es evidente que lo estoy matando. Me dejo llevar, me muevo sin pensar y su gemido al balancearme sobre él suena ansioso. Siento el cosquilleo subiéndome por los muslos, la chispa de placer arañándome justo entre ellos y, cuando nuestros cuerpos se encuentran, un gruñido sordo sube por su garganta y me eriza la piel. Lo siento hinchado y duro debajo de mí, así que me arrastro sobre él una vez más con un gemido.


  Lo quiero tanto como él.


  Lo quiero todo de él.


  Pero mientras una parte de mí no deja de pensar en desabrochar su pantalón, la otra hace que mis manos se aferren con más fuerza a su cuello.


  Mi estúpida cabeza lo va a volver a estropear.


  Llego a casa agotada y con hambre suficiente para comerme incluso a los vecinos, pero la luz que llega desde la habitación me hace cambiar mis prioridades. Es tan improbable que me planteo haberla dejado encendida antes de irme, pero la puerta entreabierta del baño y el sonido del agua de la ducha me confirman que César está en casa.


  No me lo pienso dos veces. Me desnudo en la habitación y, con todo el sigilo del que soy capaz, me cuelo de puntillas en el baño para sorprenderlo. Está de espaldas, así que entro en la ducha y me coloco detrás de él sin que se dé cuenta.


  —Bienvenido a casa —digo dejando un beso entre sus hombros y llevando mis manos por su cintura en busca de lo que hay justo por debajo de ella.


  Da un bote delante de mí y yo sonrío para mis adentros. Lo hago hasta que noto sus dedos reteniendo los míos. Se vuelve y ni siquiera me mira antes de estirar el brazo para coger el gel de detrás de mí.


  —Joder, Alex. Qué susto me has dado.


  Hubo un tiempo en que notaba su mirada incluso a metros de distancia; que no podía apartarla de mí; que me comía con los ojos y me besaba a cada segundo que tenía oportunidad. Que ahora me tienda el bote de gel y comience a enjabonarse como si nada me recuerda que hace mucho de eso.


  Intento no pensarlo.


  Son etapas.


  Vierto un poco de jabón sobre mis manos y las pongo sobre su pecho.


  —Déjame a mí —ordeno mirándolo coqueta.


  —Estoy cansado, Alex —resopla casi molesto—. Solo quiero sentarme a cenar.


  Me da la espalda y continúa enjabonándose con prisas.


  Si cierro los ojos, todavía puedo escuchar muchos de mis gemidos en esta ducha. ¿Cuánto hace de eso? ¿Semanas? ¿Meses? Casi me quedo sin aliento cuando me doy cuanta de que hace más de un año que no tenemos sexo en la ducha.


  No me gusta esta etapa.


  —Yo también lo estoy —susurro melosa contra él sin darme por vencida—, pero podemos cansarnos un poquito más. —Acaricio la piel de sus hombros y dejo un reguero de besos por su columna hasta alcanzar su cuello—. Tenemos que celebrar que cenamos juntos. Quizá hasta lo podamos seguir celebrando después en la encimera de la cocina —lo provoco mordiéndole el lóbulo de la oreja.


  Mi mano hace un camino descendente por su pecho, traza un círculo en torno a su ombligo y sigue bajando hasta sujetar la erección que empieza a despertar. Pego mis caderas a su perfecto culo y estoy segura de que nota mis pezones contra su piel. Muevo lentamente la mano, beso su cuello y…


  —Mejor lo dejamos para luego.


  Retira mi mano y da un paso al frente para ponerse bajo el agua y quitarse el jabón. Me quedo parada y, pese a que el vapor del agua caliente mantiene la temperatura del baño, yo siento que el frío se me cuela por cada poro de la piel.


  Frío del que hiela.


  Frío del que duele.


  Frío del que sientes que te puede romper.


  He cometido muchos errores en mi vida, pero, quizá, el de creer que si dejaba de intentar cambiar las cosas todo mejoraría entre nosotros haya sido el peor de todos. Porque las hizo más tranquilas, sí, pero ni remotamente mejores.


  —¿Alex?


  La voz de César me saca de la niebla de pensamientos que me tenía atrapada.


  —¿Perdona?


  —Que si me dejas salir iré preparando la cena.


  Lo miro a los ojos y me pregunto cuándo nos convertimos en esto. Luego, casi para mortificarme, me fijo en que no hay ni rastro de esa erección que toqué, y el pellizco en mis tripas esta vez es un poco más fuerte. Cada día, con cada rechazo, aprieta un poquito más y alimenta al monstruo de mi soledad.


  Me aparto y lo dejo salir sin decir nada más.


  Intento no pensarlo, recordarme que no estoy con él, pero ha vuelto a pasar. La bola de nieve ha empezado a rodar a toda velocidad, y ahora es tan grande que no la puedo ni ignorar ni frenar.


  —No puedo… —digo separándome lo justo.


  Enzo se frena de inmediato, pero pasa un minuto antes de que la respiración de ambos se calme y podamos hablar. A pesar de todo, seguimos a solo un palmo de distancia.


  —Eh, mírame. —Su mano recorre mi mejilla y me hace levantar la mirada hacia él—. Nunca vamos a hacer nada que no quieras hacer. Millones de citas si es lo que necesitas, ¿recuerdas?


  Sé que está confuso, pero me mira con tanta adoración que el hecho de que no esté ni medio irritado solo me hace sentirme mil veces peor.


  —Pero es que no hay nada que no quiera hacer contigo —digo frustrada—. Es solo que… —Resoplo y me dejo caer a un lado tumbándome con un brazo sobre los ojos—. Olvídalo.


  Lo escucho acomodarse a mi lado y, cuando su mano retira mi brazo, veo que está sosteniéndose sobre un codo un poco inclinado sobre mí.


  —Quizá si me hablas de ello desaparezca. Como los monstruos de los armarios cuando éramos pequeños.


  Me guiña un ojo, y ese gesto, junto con la frase, me hacen sonreír.


  —Me da vergüenza decirlo en voz alta. Me siento un poco tonta.


  —Lo que es tonto es dejar que te siga llenando la cabeza y te impida hacer algo que, a estas alturas, los dos tenemos muy claro que quieres hacer. —Me da un beso en la nariz, e imagino que es por esa manía que me dijo que tenía de arrugarla—. Cuéntamelo.


  Me recuerdo que es Enzo, que con él es fácil, que no va a hacer que me sienta boba por algo que no sé cómo evitar.


  —Me da miedo hacerlo mal. O no saber hacerlo —suelto casi de corrido—. Me bloqueo porque creo que no voy a ser capaz de hacer que te guste.


  Parece sinceramente sorprendido y, en lugar de quitarle importancia a mi preocupación, quiere llegar hasta el fondo de la cuestión.


  —Perdona, pero era yo el que estaba debajo de ti hace un minuto y, créeme, ni por un momento he tenido la impresión de que no sabías lo que hacías, o de que eso que hacías no estaba jodidamente bien. —Se retira un poco y creo que es porque no quiere intimidarme. Pero entonces me mira y es como si los últimos años de mi vida estuvieran escritos en mi cara y él los hubiera leído—. ¿Qué te hizo?


  —Nada. No me hizo nada. —Me encojo un poco y odio revivir aunque solo sea una milésima parte de aquella sensación de sentirme pequeñita—. Ese es el problema. Ni me tocaba ni me dejaba tocarlo, así que yo… —Me muerdo el labio. Hay cosas que, para sacarte de dentro, requieren abrirte en canal, confiar, olvidar que duelen y solo tirar, porque una vez que están fuera, no son más que otra herida a la que dar puntos y tratar de olvidar. Ya se cerrará—. El rechazo es una de las sensaciones más feas que se puede vivir dentro de una pareja. Te sientes invisible, incapaz, te vuelves insegura. Te miras al espejo y te preguntas por qué él ya no te mira igual; por qué ya no necesita besarte, tocarte, o por qué ni siquiera parece gustarle que tú lo hagas. —Pongo una mano sobre su barba y le recorro la mandíbula para que la relaje—. Cuando acabas convencida de que algo no haces bien, de que no eres suficiente, quitarte de encima la mochila cargada de decepciones y de miedos no es algo que puedas hacer solo por volver a desear a alguien con toda tu alma.


  Enzo asiente y sé que está pensando sobre todo lo que he dicho. Tiene el ceño fruncido y la mandíbula todavía tensa, pero su mano protectora sobre mi vientre me dice que nada de toda esa rabia contenida va dirigida a mí.


  Lo cierto es que me sé de memoria todas y cada una de las razones por las que no debería sentirme así, pero hay cosas que no se pueden racionalizar, que solo se sienten dentro, muy dentro. Cosas que queman, como si cada recuerdo de uno de aquellos momentos feos encendiera una cerilla en alguna parte de ti. Que sí, se apaga, pero deja marca. Por eso agradezco más que nunca que Enzo no sea de discursos, porque lo que ahora necesito no es que alguien me repita cosas que ya sé, aunque reconozco que su respuesta tampoco es la que esperaba.


  —¿Confías en mí?


  Con él no hay segundas intenciones ni dobles significados. Con Enzo nunca tienes que pensar en qué querrá decir, porque siempre es claro, directo, sincero, y para mí, después de todo, esa pregunta solo tiene una respuesta posible.


  —Confío en ti.


  Asiente, se agacha para besarme y, tumbándose de nuevo, tira de mí hasta que mi cabeza acaba apoyada contra su pecho.


  —Entonces vaciaremos juntos esa mochila.


  Pienso en eso que tanto se dice. En que lo importante en la vida es rodearse de personas que sumen, nunca que resten, y supongo que, pese a todo, soy una afortunada. Porque puede que me hayan restado mucho, pero, cada vez que Enzo me abraza, siento que él no suma, él multiplica.
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  Sé que siempre digo que nunca cambiaría conducir un coche por hacerlo con una moto, pero mientras vamos de vuelta a Barcelona, con Alex agarrándome más fuerte en cada curva, creo que ese «nunca» lleva un gran asterisco.


  Puede que yo esté haciendo trampa tumbando la moto solo para que ella apriete más las manos bajo mi cazadora, pero Alex la hace cada segundo. La hace con solo mirarte, con regalarte una sonrisa o abrirte un poquito más su alma, porque, automáticamente, tú quieres abrazarla fuerte y nunca soltarla, y empiezo a pensar que a este «nunca» ni podría ni querría ponerle ningún asterisco.


  Freno para tomar el desvío y la busco en el retrovisor. Ladea un poco la cabeza al pillarme y me sonríe, y yo me pregunto, como tantas otras veces, por qué la gente a la que más ha querido se ha empeñado en borrar o estropear algo tan bonito.


  Siempre he pensado que una relación es cosa de dos y que cualquier persona fuera de ellas no tiene derecho a juzgar. La relación que tuvo Alex no va a ser la excepción.


  Sé que sucede. Que hay parejas que se distancian con el tiempo, que se pierden en el camino. A veces se reencuentran y todo fluye incluso mejor que al principio, porque, en ocasiones, el problema es solo que debemos dejar de buscar quienes fuimos y acostumbrarnos a en quienes nos hemos convertido para volver a encajar. Otras no. Otras acabamos siendo trenes que avanzan en sentidos contrarios, y a los que lo único que les queda en común es la estación de la que partieron y el recuerdo de las partes más bonitas del camino.


  Para Alex, por desgracia, las más feas dejaron demasiada huella.


  Estoy preocupado, no lo voy a negar, aunque ya sé que, conociéndome, suena a lo habitual.


  Pero no me preocupan sus miedos, me preocupa el poso que puedan dejar detrás. Las dudas, las inseguridades, todo eso desaparecerá, no tengo ninguna duda de ello, porque el sexo, a fin de cuentas, es puro instinto, y el suyo es demasiado pasional como para mantenerlo atado durante mucho tiempo. Es como con los besos. Alex no se reprime, no espera, siempre quiere más. Con el resto acabará siendo igual, solo necesito demostrarle que lo único que necesita hacer es no pensar y dejarse llevar.


  Lo que de verdad me aterra es lo que todo eso esconde en realidad. La sensación amarga de que algo que fue todo para ella no solo acabó siendo nada, sino que, además, le quitó mucho de sí misma antes de terminar.


  No quiero que viva con la inquietud de que, pese a tener algo muy bueno, en cualquier momento se puede estropear. Que sí, que puede hacerlo, que es la vida, pero esperar que suceda, o solo plantear la posibilidad de que así sea, lo único que consigue es condenar al fracaso algo a lo que ni le has dado la oportunidad. Y yo, hoy más que nunca, quiero esa oportunidad.


  


  [image: Sin título:Users:Mac:Desktop:Polvo de Estrellas:Estrellas2.jpg]


  


  Bajamos por la rampa del garaje y coloco la moto delante del coche para así mañana llevarla a trabajar.


  —¿Cuándo repetimos? —pregunta en cuanto desmonta.


  —¿Lo de la moto o lo de las estrellas?


  —¿Tengo que elegir?


  Me río, porque aunque no sea efusiva demostrándolo, pocas personas viven las cosas con la ilusión que lo hace Alex, y esa es parte de su magia.


  —Tendrás las dos siempre que quieras —aseguro bajándome y dándole un beso.


  Recorremos la distancia que separa la cochera de nuestras casas cogidos de la mano y, aunque han sido sus dedos los que han buscado los míos, los noto inquietos. Caminamos en silencio, Alex con la mirada en el cielo, aunque solo se pueda ver la luz de las farolas que nos rodean, y yo con un ojo en dónde ponemos los pies, y el otro, como siempre, en ella.


  —¿Quieres subir? —suelta a bocajarro en cuanto paramos delante de su portal.


  Si no fuera porque de repente parece muy nerviosa, me reiría de lo absurda que es la invitación. Creo que cuando hacemos esto, despedirnos aquí abajo como aquella primera noche, perdemos de vista que, en realidad, cuando cada uno entremos por la puerta de nuestras casas, lo único que habrá para separarnos será ese incómodo muro que, por las veces que lo saltamos, deberíamos plantearnos quitar. Por suerte, antes de decir alguna estupidez, entiendo lo que en realidad me está preguntando. Comprendo que su mano no estaba inquieta, sino que temblaba. Que no miraba al cielo, sino que buscaba valor.


  —Alex, no hace falta que hagamos esto ahora.


  Me doy cuenta de que está confundiendo mi respuesta con una evasiva en cuanto leo la decepción en su mirada. Solo he tratado de no presionarla, pero ella lo ha interpretado como si no me interesase lo que me está ofreciendo.


  —Claro. —Trata de sonreír, pero le sale una mueca que me araña el alma—. Buenas noches, Enzo.


  He intentado ser considerado y no ha funcionado, así que es hora de ser claro.


  La cojo por la cintura y la hago retroceder hasta dar con su espalda en la pared.


  —Aclaremos una cosa —digo agachándome un poco para que mis ojos estén a la altura de los suyos—. Si un día no quiero algo de ti, no usaré evasivas o falsas disculpas. Diré no. —Asiente, pero sigue con esa expresión triste en la mirada que no soporto ver. Subo una mano por su brazo y no la detengo hasta llegar a su mejilla—. Que no intente hacerte dar pasos más rápido de los que tú estás preparada para dar no quiere decir que yo no esté listo para correr, Alex. —Le doy un segundo para que lo asimile antes de continuar—. Vuelve a hacerme la pregunta.


  Traga y me mira unos segundos a los ojos.


  —¿Quieres subir a casa conmigo?


  A pesar de parecer algo nerviosa, lo pregunta con voz firme. Eso hace que la admire, porque ninguna lucha es tan difícil como la que se libra contra uno mismo.


  —Intenta impedir que lo haga —respondo esta vez con una sonrisa canalla antes de besarla.


  No es un beso tibio. Es un beso que espero que le deje claro que estoy en ese punto en el preciso momento que ella me quiera en él. Que no tiene ni que preguntarlo. Que, de hecho, espero que llegue un momento que no sienta la necesidad de hacerlo, sino la seguridad suficiente como para iniciarlo.


  Como siempre que la beso, Alex responde. Y lo hace de esa forma tan visceral por la que me resulta imposible imaginar que no vaya a ser exactamente igual para todo lo demás.


  Cuando nos separamos, los dos nos hemos olvidado de qué ha pasado hace un minuto y lo único que queremos es continuar.


  —Vamos.


  Coge mi mano y tira de mí para que la siga. Espero paciente a que abra la puerta, pero, en el momento que lo consigue, la aparto y nos meto a los dos dentro para volver a besarla contra la pared. La beso con ganas, casi demasiadas, porque le estropeo la trenza al intentar colar la manaza entre su pelo para tenerla aún más cerca de mí. Ella se ríe y consigue escapar, pero la alcanzo para repetir la misma operación, solo que ahora contra la puerta del ascensor, atrayéndola hacia mí por las caderas.


  —No vuelvas a pensar ni por un segundo que no me vuelves loco —digo besando su cuello y deslizando las manos hasta su culo.


  Con un golpe algo brusco, doy al botón de llamada y vuelvo a colocar la mano donde la tenía, esta vez para levantar un poco a Alex y así besarla sin tener que agacharme tanto. Ella se sujeta a mis hombros y sus dedos se clavan en mi piel. La rodeo con un brazo cuando suena el pitido del ascensor al llegar y la retengo contra mí hasta que la puerta se abre. Cargo con ella dentro y, una vez que le he dado al botón del último piso, la poso en el suelo.


  Está acalorada y despeinada.


  Está preciosa.


  —¿Sigues teniendo la impresión de que no quería subir?


  Niega con una sonrisa radiante justo antes de alzar la mano para atraerme hacia ella por la nuca.


  —De lo que tengo la impresión es de que no te hubiera importado seguir con esto ahí abajo.


  Ahora es ella la que me besa y termina llevando mi cuerpo contra el espejo. En este momento solo hay dos cosas en las que puedo pensar. Bueno, hay una muy por encima de esas, pero esa ya la está haciendo demasiado evidente mi erección contra su vientre. La primera es que necesito arrastrarla fuera de este ascensor. Y, sí, sé que eso es básicamente por lo anterior. Y la segunda es que el momento en el que Alex suele empezar a ponerse un poco tensa y yo me tomo como señal para detenerme empieza a estar demasiado cerca, pero esta vez espero que quiera continuar. Y no lo digo por mí, pese a que comienza a acojonarme que los huevos se me queden color pitufo o que me acabe dando una tendinitis en el brazo de tanto autoamor. Lo digo porque, ahora que sé qué preocupa a Alex, me doy cuenta de lo importante que es en realidad que consiga ir más allá.


  El ascensor se abre en su piso y ella se separa estirando un poco mi labio inferior y volviendo a coger mi mano para dirigirme. Aprovechamos ese momento para recomponernos. Yo lo hago físicamente, porque llevar vaqueros apretados mientras estás empalmado no es nada divertido. Ella apuesto a que mentalmente, porque ahora que los besos no nublan su juicio, es consciente de lo que ha iniciado.


  Abre la puerta de casa y me invita a pasar, y es una tontería, pero al ser la primera vez que lo hago de la forma tradicional, siento que esto nuestro es un poco más real.


  —Hogar, dulce hogar —dice con un suspiro casi de alivio cerrando la puerta y dejando mi cazadora y la suya en el perchero—. ¿Quieres tomar algo?


  La miro un segundo y comprendo lo que está haciendo, así que, aunque tengo intención de ponérselo fácil, le dejo claro que no voy a ser yo el que decida por los dos esta vez.


  Me recuesto contra la puerta, me meto la mano libre en el bolsillo y cruzo los pies a la altura de los tobillos.


  —No lo sé. ¿Tú quieres que tomemos algo?


  —Si te apetece…


  —Me gustaría que me dijeras qué te apetece a ti, Alex. —Sé lo que le apetece, quiere continuar, pero le da miedo. Necesito que quiera salir de su zona segura—. Si te resulta más sencillo, te diré qué es lo que me gustaría hacer a mí. Me gustaría tirar de ti —comienzo dándole un pequeño apretón con la mano que sostiene— y empezar de nuevo a besarte. Me gustaría meter la cara en tu cuello e intentar averiguar de una vez a qué huele ese perfume tuyo que me encanta. —Con un asentimiento, da un paso hacia mí y se pone de puntillas para besarme. Me dejo hacer, porque de aquí en adelante todo va a hacerse tal y como ella quiera. Cuando para, agacho la cabeza y la hundo en el hueco de su cuello para olerla y susurrarle—. Después, me gustaría llevarte hasta el sofá. Que te sentases encima de mí. Que fueras tú la que me besara.


  Acariciando mi brazo, hace que saque la mano del bolsillo y la coge para caminar de espaldas y llevarme hasta el sofá. Me indica que me siente y, sin dudar, se coloca a horcajadas sobre mí.


  —Me siento más segura si sé que esto es lo que quieres —explica antes de hacer realidad mi última petición.


  Se toma su tiempo, haciéndome creer que va a besarme y retirándose cuando creo que por fin la voy a atrapar. No me importa, porque yo aprovecho para meter las manos bajo su camiseta y acariciarle la espalda.


  —También me gustaría tocar toda tu piel, y que tú tocases la mía.


  Y cuando mis dedos recorren sus costillas y se colocan sobre las copas de su sujetador, por fin me besa. Me alegra ver que ha vuelto la Alex decidida, porque donde mis manos intentan no ser demasiado ansiosas, sus besos pronto lo son. Sé que no es por prisa, es por deseo, y esa es mi mejor baza para tratar de que se olvide de todo lo que no seamos nosotros dos en este sofá.


  —A mí también me gustaría tocarte —murmura contra mi boca.


  Y sé que no lo dice por decir, porque sus manos buscan el dobladillo de mi camiseta y tiran de él en ese momento. La ayudo a quitármela y, en cuanto la tiro a un lado, su boca vuelve a por la mía. Nos besamos hasta que nos cuesta respirar, y sus manos en ningún momento dejan de recorrerme, aunque me doy cuenta que evita tocar demasiado cerca de la cinturilla del pantalón.


  —¿Sientes eso? —pregunto llevando una de mis manos sobre la suya—. Dime que lo haces, que tú también lo notas cada vez que nos tocamos, porque llevo deseando que lo sientas desde la primera vez que te acaricié casi sin querer.


  Cuando su boca baja a las flores de mi pecho, me digo que no me importaría para nada que eso fuera exactamente lo que ella quisiera también y, siendo fiel al juego en el que la he metido, no me lo guardo.


  —¿Te gustaría que yo también hiciera eso?


  Su respuesta es moverse hacia atrás un segundo y deshacerse ella misma de su camiseta. La vista es perfecta, porque, en el momento que retiro un poco las manos, el sujetador de encaje no me esconde nada. Aun así, mi chica valiente da un paso más y se lo quita.


  —No quiero parar. No me dejes parar.


  La beso tan fuerte que creo que la voy a desmontar. Noto que ríe contra mi boca, pero me trago su risa mientras mis manos buscan de nuevo su pecho y pellizcan ambos pezones. Ella jadea y, si creyera en algún dios, este sería un gran momento para empezar a rezar, porque en cuanto bajo la cabeza y me meto uno de ellos en la boca, creo que me moriría si ahora tuviese que parar.


  —Quiero… Necesito… —intenta explicarse entre pequeños gemidos.


  La entiendo pese a que no logre decir nada más, porque yo necesito justo lo mismo, así que alzo la cabeza, busco su boca y, con ambas manos, atraigo sus caderas contra las mías. Exhalamos a la vez con el primer roce. La llevo hacia atrás y la vuelvo a acercar con fuerza. Juro que si hago esto un par de veces más podría correrme en los pantalones, así que suelto sus caderas para frenar. Pero Alex no está muy de acuerdo con eso, así que se balancea sobre mi regazo, haciendo que sus pechos rocen el mío y yo acabe mordiéndole un hombro.


  —No quiero parar. No me dejes parar —repite con la respiración entrecortada casi como si fuera una oración.


  La tengo justo en el punto hasta donde la quería llevar, aunque yo no esté en una situación mucho más lúcida que ella.


  —Entonces necesito que me escuches —digo dejando un reguero de besos húmedos por su cuello hasta alcanzar su oído—. ¿Confías en mí?


  No se detiene para contestar, pero su balanceo se suaviza a la espera de instrucciones, haciéndose ligeramente más llevadero. Eso es lo que le da seguridad, así que la guiaré tanto como necesite hasta que su propio instinto le diga qué es lo que tiene que hacer.


  —Confío en ti.


  —Entonces haz lo mismo que haga yo.


  La hago caer de espaldas sobre el sofá y me acomodo encima de ella, aunque después de un par de movimientos de cadera en los que me ha acompañado tengo que parar.


  Me coloco contra el respaldo para tener las manos libres y deslizo una por su cuerpo, descendiendo desde su cuello a la cinturilla del pantalón. Ella me mira, traga y hace lo mismo. Nos desabrochamos el uno al otro los vaqueros, pero en cuanto meto la mano debajo de sus braguitas, no solo me doy cuenta de lo húmeda que está, sino de que la suya se ha paralizado. Lo ignoro, porque sus ojos siguen vidriosos de deseo, así que empujo un poco más y mis dedos comienzan a trabajar. Suspira, pero sus manos permanecen quietas, ahora hechas puños, así que me digo que es ahora o nunca. Sin dejar de acariciarla, me acerco a ella, le beso los párpados, la nariz, los pómulos, la boca, y para terminar, busco su oído con los labios y una de sus manos con la que me queda libre para llevarla hasta el elástico de mis calzoncillos.


  —No soy él, soy yo, y quiero esto —digo empujándola solo unos milímetros hacia abajo antes de soltarla—. Vuelve conmigo.


  Yo ya no puedo llevarla más allá. Nunca la obligaría a hacer nada, pero eso no quiere decir que no pueda jugar un poquito sucio, así que elijo justo ese momento para besarla y hundir un dedo en su interior.


  Su reacción es la que esperaba, porque tras un gemido, sus caderas se levantan en busca de mi mano y la suya se aventura bajo mi ropa. Después de eso, solo somos dos personas guiándonos por el puro impulso de dar y buscar placer.


  Sigo hablándole, diciéndole cosas que la hacen sentirse más confiada, y ella enseguida se une, diciéndome cómo tocarla o a qué velocidad mover mis dedos para llevarla hasta el final. Nuestras voces acaban convirtiéndose solo en susurros, en palabras perdidas entre jadeos, entre movimientos casi frenéticos, y cuando creo que no puedo aguantar más, ella abre los ojos para buscarme y, arqueando la espalda, estalla con un gemido que creo que nunca seré capaz de sacarme de la cabeza.


  La beso y prolongo su placer todo lo que puedo. Cuando cae desmadejada sobre el sofá, aprieto con mi mano la suya y, en solo tres sacudidas más, me corro sobre su vientre con un gruñido ronco que la hace volver a la realidad.


  Me mira feliz, sonriente, extenuada, y lo único que quiero es acercarla todo lo que pueda a mí y no permitir jamás que se aleje demasiado. Nos limpio como puedo e intento tirar de ella para ponerme debajo y que su cuerpo descanse sobre el mío, pero el jaleo de pantalones a medio bajar apenas nos deja movernos. Le da por reírse de nuestro propio caos, del lío que hemos preparado a nuestro alrededor ahora que empezamos a ser conscientes de él, pero yo soluciono parte del problema bajándole los pantalones de un tirón y atrayéndola sobre mí.


  —Ha sido una locura —dice todavía sonriendo, mientras sus yemas repasan mis tatuajes.


  —Ha sido perfecto.


  —Siempre he querido hacer esto.


  —¿Acariciarme los tatuajes?


  Por la manera en la que los ha mirado desde el primer día no puedo decir que me sorprenda, pero Alex está a punto de demostrarme de nuevo por qué, incluso antes de conocerla de verdad, ya me había hecho adicto a ella.


  —No exactamente. —Da un beso en mi pecho y apoya la barbilla en sus manos para poder mirarme a la cara—. Acariciar tus tatuajes después de haber compartido un orgasmo contigo.


  Sé lo que guardan esas palabras, lo que hemos conseguido aligerar esa mochila de inseguridades con la que carga, aunque todavía falte mucho camino que recorrer.


  —Podemos repetir siempre que quieras —digo acariciando el contorno de su cara.


  Y confío en que lo entienda como lo que es. Como mucho más que una invitación para un revolcón cuando le apetezca.


  Al final Alex se levanta, y me encanta ver que no intenta taparse, solo camina hasta el ventanal y mira hacia fuera. Sé que observa el cielo. Que, aunque no las vea, está pensando en las estrellas fugaces. Me pongo en pie recolocándome los pantalones y los calzoncillos y me sitúo detrás de ella, agachando la cabeza para besar los pájaros de su cuello y, sin planteármelo demasiado, digo en voz alta eso que siempre pienso de ella.


  —Brillas, Alex. —La abrazo y ella deja caer la cabeza contra mi pecho—. Brillas tanto que es como si estuvieras hecha de polvo de estrellas, y lo gracioso es que ni siquiera pareces darte cuenta. Ni de eso, ni de las ganas que me dan a mí de pedir un deseo cada vez que te veo pasar.
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  —¿Estás preparada?


  La voz de Chema hace que levante la cara del teléfono. Está un poco ridículo con el bañador y una camiseta de tirantes dentro del hospital, pero supongo que se ha tomado muy en serio lo de abreviar para llegar al cumpleaños de Gael.


  —Claro. Vamos —respondo con una sonrisa guardando el móvil.


  Parece que, esta mañana, mi madre se sentía especialmente insistente. Ha llamado nada menos que tres veces.


  Me encantaría decir que no me he preocupado, pero, por suerte o por desgracia, parece que sigo teniendo corazón. Luego me he obligado a recordarme que, en lo que a ella se refiere, debería seguir manteniéndolo bien escondido, protegido, y he ignorado una vez más su mensaje recurrente.


  Alex, por favor. Me gustaría hablar contigo.


  A mí me gustaría poder instalar un aparato de aire acondicionado en la habitación en lugar de conformarme con el viejo ventilador, pero parece que ninguna de las dos tendremos suerte.


  —Diría que volver a cuidar a estos niños te sienta bien —comenta pasando un brazo por mis hombros y acercándose a mi oído—, pero los dos sabemos que lo que de verdad te sienta de maravilla es lo bien que te cuida el vecino.


  Le doy un codazo para apartarlo y los dos reímos mientras caminamos hacia las escaleras. Sé que, pese al doble sentido de sus palabras, Chema es consciente de la forma en la que Enzo, de una manera u otra, cuida de mí. En realidad, cuida de todo y todos a su alrededor, es su manera de ser, y eso es otra de las cosas que hacen que esto que siento por él cada día crezca un poco más.


  De César me enamoré rápido, casi corriendo, como si tuviera prisa por querer o, más bien, por que me quisieran. Supongo que tiene sentido, y no le quitaré valor, porque fue algo real, sincero y precioso aunque naciera a la velocidad a la que se nos derretían los helados aquel verano. Pero a veces los jóvenes somos así, corremos por la vida como si ciertas experiencias pudieran tener fecha de caducidad. Ahora, con perspectiva, creo que lo que me enamoró sin remedio fue la idea de lo que significaba tenerlo.


  Con Enzo me he dado cuenta de que él me está enamorando lento. Que damos pasos cortos, pero lo hacemos porque lo que de verdad importa no es cuánto avanzamos, sino lo que disfrutamos al hacerlo; lo que aprendemos del otro mientras tanto, o incluso de nosotros mismos. Así que sí, de Enzo me estoy enamorando despacio, pero la abuela siempre decía que si te tomas tiempo de dar bien las puntadas, tendrás botones cosidos para toda la vida.


  —No me oirás quejarme.


  Sé que la manera en que me ha mirado, aunque solo haya sido un instante, significa que Enzo realmente le gusta. No que lo acepta como sucedía con César, sino que le gusta de verdad.


  —No deberías hacerlo. —Besa mi cabeza con afecto, pero enseguida vuelve a ser el Chema irritante de siempre—. Creo que el que sí tiene bastantes quejas es Gael.


  Suelta una carcajada y yo me pongo roja al recordarlo. Estamos atravesando el hall del hospital, así que bajo un poco la voz para ser discreta.


  —La culpa es suya. No debería entrar en una casa sin avisar y luego quejarse por encontrarse algo que no le apetecía ver.


  Y lo que no le apetecía ver era a mí sentada en la mesa del salón con las manos desabrochando los pantalones de su hermano.


  No hay mucho que pueda decir al respecto, salvo que nos hemos tomado bastante en serio lo de superar mis inseguridades, y que lo de masturbarnos el uno al otro empezamos a tenerlo bastante dominado.


  —Es a lo que lo has acostumbrado desde el primer día —rebate con su típica sonrisa de listillo—. No puedes culparlo por pillarte a punto de chupársela a su hermano.


  Lo mato.


  Miro a mi alrededor y veo a una mujer mayor a unos pocos pasos de nosotros. Por su cara, o le está dando un ictus, o acaba de escuchar al animal de Chema. Le pellizco el costado con bastante poca delicadeza y, aunque se carcajea, lo hace lloriqueando para que lo suelte. No lo hago hasta que salimos al aparcamiento.


  —En esa bocaza tuya podría anidar una cigüeña cualquier día. Y, para tu información, no iba a hacerlo.


  —¿El qué? ¿Chupársela? —repite más alto de lo necesario.


  De verdad que, cuando no se pone en plan gurú de la vida, es como un niño pequeño. No le contesto hasta que estamos subidos a su coche.


  —Sí, chupársela. —Abre los ojos en exceso para burlarse de mí y vuelvo a pellizcarle—. No me mires así. Chupar no es un taco, puedo decirlo perfectamente.


  —Seguro que también puedes hacerlo perfectamente —replica moviendo las cejas antes de arrancar el coche.


  Lo ignoro y miro por la ventanilla. Como si eso pudiera hacer que olvide el pequeño torbellino que se acaba de desatar en mi tripa…


  Es agradable que, por una vez, no sea el miedo lo que me provoque estos nervios, sino las ganas. Y es que Enzo y yo estamos en ese punto en el que lo que más tenemos son ganas. Ganas de hablar, de pasar tiempo juntos, de reírnos a carcajadas. Ganas de pasear y enseñarnos nuestros rincones favoritos de Barcelona, pero también de encerrarnos en casa. Ganas, sobre todo, de besarnos, de tocarnos y de no dejar de descubrirnos.


  —Oye, ¿no te habrás enfadado? —pregunta al ver que llevo cinco minutos callada.


  Me vuelvo hacia él y veo que está intentando parecer preocupado de verdad aunque siga medio sonriendo, así que le pongo los ojos en blanco.


  —Si tuviera que enfadarme por cada una de tus burradas… Iba fijándome en el camino para darte indicaciones.


  No he mentido del todo, porque es verdad que soy la encargada de guiarlo hasta la casa de Jules, pero reconozco que mi cabeza estaba más puesta en si Enzo me enseñará su habitación de la adolescencia como prometió ayer, y en lo que podríamos hacer en ella.


  —En cuanto a eso, ¿no es un poco raro que ya conozcas a su madre?


  No se refiere solo al día que coincidimos en casa de Enzo. Después de eso, Jules se pasó otro día para echar una mano con la terraza y, ayer mismo, fuimos Enzo y yo los que nos acercamos a su casa para ayudar a preparar las cosas para la fiesta. Creo que, si la madre en cuestión no fuera Jules, yo sería la primera con ganas de salir corriendo. Pero ella es tan… Jules.


  —Créeme, dejará de parecértelo en cuanto tú mismo la conozcas. Jules es… —Me lo pienso un segundo, pero es mejor que lo vea por él mismo—. Solo trata de no tirarle los tejos, por favor.


  Aparta la mirada de la carretera un segundo, el tiempo justo para alzar una ceja y sonreírme con su mejor cara de listillo.


  —Creo que la fiesta del quinqui va a ser mucho mejor de lo que esperaba.


  El resto del camino nos lo pasamos yo evadiendo las preguntas de mi amigo sobre Jules, y él intentando convencerme de que regalar una botella de whisky y una caja de condones a alguien por su veintiún cumpleaños es de lo más normal.
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  Si el éxito de una fiesta se mide por el tamaño de la sonrisa del homenajeado, sin duda, el cumpleaños de Gael está siendo una fiesta increíble.


  Cuando vuelvo del servicio miro a mi alrededor. Hay risas, confianza, cariño, y me doy cuenta de que Enzo tenía razón. Aquí hay mucho más que amigos, hay una familia, y no voy a negar que formar parte de algo así me resulta maravilloso, pero también hace más amarga la que fue mi realidad.


  Me niego a ponerme triste rodeada de tanta felicidad, así que cojo una cerveza y me siento en una de las tumbonas a recuperarme del rato de aguadillas.


  Ha sido una locura, pero ha sido una locura genial.


  Todo ha empezado cuando Jules ha tirado al agua a Enzo. Enseguida, Chema ha aprovechado y, en un descuido, ha lanzado a Gael. Yo estaba tan ocupada riéndome de ellos que no he visto venir a Fredo, pero al menos me he abrazado a él a tiempo para hacerlo caer conmigo. Mientras tanto, y antes de que Chema consiguiera arrastrarlo hasta el fondo de la piscina con él, Cooper se ha encargado de los únicos tres amigos que Gael ha invitado aparte de nosotros. Al final, eso ha acabado convertido en un todos contra todos, con Jules, la más lista con diferencia, sacándonos fotos desde la terraza de su habitación.


  Sí, definitivamente, está siendo una gran fiesta de cumpleaños.


  —¿Estás bien?


  Enzo se coloca detrás de mí y, atrayéndome con un brazo, me recuesta sobre su pecho mojado. Hace solo un minuto estaba en la piscina, tumbado en una colchoneta gigante con forma de flamenco y con el pobre Fújur encima de él. Toda una estampa que me he asegurado de guardar en mi teléfono.


  —Sí. Supongo que solo es un poco de envidia.


  Me aprieta más contra él y deja un beso en mi nuca.


  —No es muy lógico envidiar algo que ya es tuyo, ¿o es que no te has dado cuenta de que mi madre ya te ha dado un lugar aquí, como a todos los demás?


  Supongo que tiene razón, pero cuando nunca has formado parte de nada ni remotamente parecido, cuesta asimilar que ciertas cosas no son pura cortesía.


  —Es maravillosa.


  —Sí que lo es.


  Me revuelvo un poco encima de él para poder mirarlo antes de hablar. Va a pensar que estoy loca, pero…


  —Cada vez que me da un abrazo, siento que… recompone algo dentro de mí.


  Enzo sonríe y me da un beso tierno en la boca.


  —Las dos hacéis magia con las personas.


  Justo en ese momento, la música cambia y, mientras las primeras notas de Ain't No Mountain High Enough se escapan por los altavoces, Jules aparece cantando con una tarta entre las manos.


  Parezco ser la única sorprendida, pero lo cierto es que no puedo apartar la mirada de ella.


  De su sonrisa radiante mientras le canta a su hijo.


  De esa tarta que sé que se ha pasado toda la mañana haciendo.


  De lo bonito que se ve tanto amor desde aquí afuera.


  —Ahora es cuando Gael se hace el avergonzado, pero siempre acaba bailando con ella.


  Y, sí, lo hace. Gael baila con su madre y, aunque bromean y todos alrededor ríen, incluso Enzo tirando de mí para ir a por un pedazo de tarta, a mí me parece una forma preciosa de decirse que se quieren sin palabras.


  Sin darme cuenta me llevo la mano al cuello y, aunque no encuentro lo que buscaba, por primera vez en muchísimo tiempo me permito reconocer que, aunque ella no lo merezca ni yo vaya a hacer nada por solucionarlo, a veces sigo echándola de menos.


  Cuando entro en el restaurante mi madre ya espera sentada, así que me tomo un segundo para estudiarla. Está preciosa, como siempre, pero además parece nerviosa, casi impaciente, y me doy cuenta de lo importante que ha sido para mí que hoy me haya invitado a comer.


  Mientras la camarera me acompaña hasta nuestra mesa y me da conversación, noto que ya no me tenso cuando alguien me dice que nos parecemos.


  Será porque ahora todo es diferente.


  Será porque ahora ella es diferente.


  Se pone en pie en cuanto me ve y, sin dejarme ni soltar el bolso, me abraza.


  —Muchas felicidades, Alex.


  Es un abrazo breve, pero, ahora que la conozco mejor, sé que para ella es una gran muestra de afecto, así que cuando le doy las gracias, no lo hago solo por la felicitación.


  —Les dejo un momento para que decidan qué desean tomar —se disculpa la camarera para darnos un poco de privacidad.


  Mamá la sigue con la mirada y la cocina a la vista llama su atención.


  —Ahora entiendo por qué te gusta este sitio.


  Le sonrío y miro a mi alrededor. La decoración tiene un aire parisino muy años setenta, con los espejos envejecidos, las lámparas con enormes bolas de cristal y la luz tenue.


  —César me trajo en uno de nuestros aniversarios y me fascinó.


  Al pronunciar su nombre, todo lo que ha sucedido esta mañana antes del desayuno vuelve de golpe, y sé que, aunque no quiera, la sonrisa se me ha ido de los labios.


  Por supuesto mi madre lo nota.


  —Siento que tuviera que salir de viaje.


  Hay algo en su mirada que me dice que comprende tanto cómo me siento que no tengo fuerzas ni para preguntarle cómo sabe que se ha ido, ni para quitarle importancia.


  —No debería haber esperado que fuera diferente, no sé por qué sigo esperándolo, pero a veces lo miro y, por un instante, creo volver a encontrarme con él.


  Me sonríe, pero su gesto está cargado de tristeza, y no sé si es por ella, por mí, o por las dos.


  —Se llama amor y, créeme, no tiene explicación.


  Ladeo la cabeza y la miro fijamente antes de responder.


  —Quizá lo que necesite no sea una explicación, sino una solución.


  Sé que habla la parte de mí que está enfadada con César, pero a ratos me odio a mí misma por aguantar cosas que me recuerdan demasiado a otras que nunca entendí que mi madre soportase. Entonces revivo lo que siento cuando César me abraza por la noche en la cama, cuando salimos un día solos a cenar o cuando me duermo con los pies en su regazo en el sofá, y entonces creo que me odio un poquito más, porque, a pesar de que sé que el problema sigue ahí, lo vuelvo a ignorar. Y me pregunto si no seguiré siendo más que una niña sola, perdida, que se niega a soltar a la única persona aparte de la abuela que le ha dado algo de seguridad.


  Mi madre estira su mano sobre la mesa y la posa encima de la mía. No voy a negar que su calor es reconfortante, pero sus palabras lo son aún más. Por reconocer el daño en voz alta, por aceptar la culpa, por tener la voluntad de cambiar.


  —Alex, sé que no he sido una buena madre, que ni tan siquiera he sabido cómo tratarte hasta que has sido mayor de edad, pero me gustaría al menos intentar ser una buena amiga. —Solo asiento, pero es que ahora mismo tengo un nudo en la garganta que me impide hacer mucho más—. Si alguna vez necesitas hablar de eso, o de cualquier otra cosa, quiero que sepas que siempre podrás contar conmigo.


  —¿Han pensado ya qué van a tomar?


  La camarera llega en el momento exacto para darme un pequeño margen para digerir lo que acaba de pasar. Porque una cosa es notar que tu madre trata de acercarse a ti, ilusionarte con ello, veros avanzar, y otra muy diferente escuchar de su propia boca que sí, lo ha hecho mal, pero que de ahí en adelante lo intentará compensar.


  Cuando la camarera se marcha con la comanda, mamá empieza a rebuscar en su bolso y, con una sonrisa nerviosa, deja un paquetito de regalo justo enfrente de mí.


  —Ya sé que esto se suele dejar para el postre, pero como también me he adelantado con el discurso… Espero que te guste, hija.


  —Gracias —respondo saboreando su última palabra.


  No solo eso, sino el hecho de tener un regalo que desenvolver y no solo una cifra aumentando una cuenta bancaria, algo de lo que estoy segura que, a esta hora del día, ya se habrá encargado la secretaria de mi padre.


  —Espera a abrirlo. Puede que te horrorice.


  Le dedico una sonrisa para tranquilizarla y, con un gesto que evidencia que todo en ella refleja buen gusto, consigo hacer que ría.


  —Lo dudo.


  Al abrir el paquete encuentro un colgante con tres pequeñas estrellas bailando en una sencilla cadena. Es fino, delicado. Es precioso.


  —En tu habitación solías tener láminas con imágenes de estrellas fugaces, así que…


  Levanto la mirada hacia ella. Sé que no voy a encontrar las palabras. Hay tanto que decir y a la vez tan poco… Pero espero que, aunque yo no sepa ponerle voz a lo que siento, la lágrima que noto bajarme por la mejilla le diga a mi madre que me acaba de regalar algo mucho más grande que un simple collar.


  —No me lo quitaré jamás.


  Lástima que descubriera tarde que mentía, que un día, quizá el más importante, no podría contar con ella, pienso mientras la canción termina y Gael abraza a su madre.


  Después de comernos un pedazo de tarta cada uno y de que Coop le estampase en la cara a Gael el trozo restante, los chicos se han puesto a jugar a su propia versión de fútbol americano, que consiste, básicamente, en tirarse al suelo unos a otros y acabar haciendo una montaña encima del pobre que haya quedado debajo. Lo de quién tenga la pelota es lo de menos.


  —No te preocupes por esto, tengo tiempo de sobra para hacerlo —dice Jules poniéndose a mi lado y amontonando algunos platos también—. ¿Lo estás pasando bien?


  Las dos miramos hacia atrás al escuchar un grito de Gael y unos cuantos insultos opacados por carcajadas de Enzo.


  —Eres increíble con ellos. Con todos ellos —afirmo mirándola con admiración.


  Ella me sonríe con ternura, con agradecimiento, y coge mi mano.


  —Sentémonos un rato.


  Le hago caso, no solo porque cuando te pide algo es imposible decirle que no, sino porque su tacto es tan reconfortante que no quiero que me suelte. Nos acomodamos en dos sillas mirando hacia el jardín, controlando que ninguno acabe con un hombro desencajado.


  —Dejé mi familia lejos muy joven, así que me acostumbré a crear una propia allí donde estaba.


  —Debiste hacerlo igual de bien que aquí, porque Enzo dice que tuvo una infancia muy feliz.


  Asiente y se queda un rato pensativa, imagino que recordando, y me gustaría que una pantalla gigante me permitiera ver esos recuerdos para conocer a un Enzo sin barba, sin tatuajes, sin toda ese seguridad; conocer al niño que creció recorriendo el mundo con su madre.


  —Me dijo que te había hablado de su padre.


  —Lo hizo.


  Soy consciente de que he sonado triste, pero con esa historia no puedo evitar sentirme así. Jules vuelve a coger mi mano y, mirándome con cariño, le da un apretón.


  —No debes preocuparte por él. —Lo dice tan segura que es imposible no confiar en sus palabras—. Siempre he pensado que, en el fondo, lo que nunca le perdonará no es que no se quedara con él, sino que no lo hiciera conmigo. Así es Enzo, siempre anteponiendo a los demás.


  Me doy cuenta de que probablemente tenga razón. De eso, y de que no me había parado a pensar en cómo habría vivido Jules esa situación. Porque es cierto que para Enzo tuvo que ser duro perder a un padre, pero no tengo ni idea de qué o cuánto perdió Jules al verlo desaparecer, y la pregunta me sale antes de que pueda detenerla.


  —¿Le querías?


  Vuelve a sonreírme y, en ella, ese gesto empieza a parecerme casi un abrazo.


  —Muchísimo. Le quería todo lo que creía que era capaz de querer a otra persona.


  —Lo siento.


  —No deberías. —Su rostro sereno me dice que no miente—. Algunos necesitamos caernos desde muy alto para abrir los ojos y comprender que, a veces, el amor de tu vida llega después del error de tu vida, así que tenemos que cometer el primero para, simplemente, dejarlo atrás. —Supongo que eso también dice bastante sobre su relación con el padre de Gael—. En cualquier caso, yo prefiero considerar a Steven una decepción, nunca un error —explica con los ojos puestos en su hijo mayor.


  Supongo que, por el momento que estoy viviendo, por todo lo que también he dejado atrás, puedo entender a qué se refiere.


  —Me gustaría pensar que es así —respondo siguiendo también a Enzo con la mirada.


  —Puede que haya personas que, al irse, se lleven trozos nuestros dejando pequeñas muescas aquí y allá, pero en las grietas entra el agua, Alex —dice guiñándome un ojo—, y donde hay agua, siempre acaban creciendo flores.


  Qué forma tan bonita de verlo, pienso.


  —Enzooooooo.


  Un grito infantil hace que las dos nos volvamos hacia la valla de la propiedad, por donde un torbellino pelirrojo de unos cinco años ha entrado corriendo y se dirige imparable hacia Enzo, que lo espera acuclillado en el suelo con los brazos abiertos. El niño se lanza sobre él y, entre risas, los dos caen al suelo.


  Me quedo como hipnotizada mirándolos. Se ve a la legua que sienten adoración el uno por el otro. Incluso Gael se ha acercado y le revuelve el pelo al crío y bromea con él con muchísima confianza. Entonces Enzo lo alza en brazos, y el niño se abraza a su cuello como si fuera el mejor sitio en el mundo donde podría encontrarse. No lo culpo, a mí suele pasarme lo mismo. Me parece una imagen increíblemente tierna, y la forma en la que Enzo le habla hace que la cara se me parta en dos por una enorme sonrisa. Pero la expresión de felicidad del rostro de Enzo se ve rota en el mismo momento en el que una chica entra muy decidida en el jardín.


  —¿Samuel?


  —Al menos esta vez les ha dado tiempo a abrazarse… —suspira resignada Jules a mi lado.


  La observo mientras avanza hacia ellos. Es bastante alta, y tiene un cuerpo bonito y estilizado que resalta con el vestido ceñido que lleva. Además, su preciosa melena pelirroja hace que destaque aún más el verde de sus ojos, idénticos a los de Samuel, que parece aferrarse con más fuerza a Enzo al verla.


  —Samuel, tenemos que irnos —dice intentando cogerlo de los brazos de Enzo, pero él parece negarse a soltarlo.


  Al verlos juntos me doy cuenta de lo evidente que es que han sido pareja. No sabría decir por qué, pero sé que no me equivoco. Entonces me fijo en el conjunto que forman los tres. En que el niño se parece muchísimo a ella, pero su pelo es menos rojo, más oscuro, como si fuera un termino medio entre el pelo de ella y el de… Enzo.


  Se me acelera el corazón.


  No tiene demasiado sentido. Si fuera lo que me estoy imaginando, es imposible que no me lo hubiera dicho, que, a estas alturas, nadie me lo hubiera dicho, pero…


  —Paula, están todos. Es el cumpleaños de Gael. Por favor, deja que se quede.


  —No.


  Su pose, su actitud, su respuesta, cada cosa en ella destila resentimiento, sin embargo, parece dolerle de verdad que el pequeño le suplique que le deje quedarse. Es solo un segundo, porque en cuanto Enzo vuelve a hablar, ella vuelve a parecer la mujer inaccesible que entró dando zancadas decididas en el jardín.


  —No lo hagas por mí, hazlo por él.


  La voz queda de Enzo se me cuela hasta el último rincón y no resisto un segundo más sin preguntar.


  —¿Samuel es…?


  Jules resopla disgustada porque ella sí parece seguir pendiente de la conversación que mantienen, pero cuando se da cuenta de que la observo fijamente, intuye que necesito entender qué está pasando, aunque no sepa ni qué acabo de decirle.


  —Enzo solo ha querido ser dos cosas en la vida desde que era pequeño: mecánico y padre. —Supongo que mis ojos se abren como platos, porque ella niega intentando calmarme antes de continuar—. Ese niño al que ya nunca puede ver es lo más cerca que ha estado de cumplir la segunda. Pero no, Samuel no es hijo de Enzo, es el hermano pequeño de Paula, y la mejor manera que ella ha encontrado de castigarlo por dejarla.


  Respiro aliviada. Y, no, no es que el hecho de que Enzo tuviera un hijo fuera a ser un problema para mí, pero sí que me lo hubiera ocultado. Pensándolo fríamente, nunca debí dudar, porque si fuera hijo suyo, si Enzo pudiera reclamar algún derecho, estoy convencida de que jamás permitiría que lo alejasen de él.


  —Pero es horrible que le haga algo así a su propio hermano. —Se me encoge el corazón al ver sollozar al pequeño—. Ese niño está sufriendo.


  —Lo hacen los tres, Alex —afirma poniéndose en pie—, no solo el niño.


  Jules camina con paso decidido hasta ellos y, cogiendo a Samuel en brazos, les pide a Enzo y Paula que vayan a hablar a otra parte.


  Reconozco que me siento estúpida al verlos atravesar la valla para salir. Y no son dudas o inseguridades, me siento estúpida porque me doy cuenta de que Enzo ha cargado con parte de mis problemas, ha escuchado muchas de las partes menos bonitas de mi vida, y yo ni siquiera he sabido ver la pena que tenía que carcomerlo por esto.


  Estoy perdida en mis pensamientos, pero, al notar una presencia a mi lado, alzo la mirada para encontrarme con Gael.


  —Hay gente que contrata animación para los cumpleaños y luego estamos los que traemos a la vecina para que monte un número —explica Gael con una sonrisa apagada—. En esta casa tenemos que ser originales para todo.


  Aunque se burle, está claro que lo que ha sucedido no ha sido agradable para nadie. De hecho, a mí me cuesta sacarme de la cabeza la imagen de Samuel aferrándose a Enzo para que no se lo llevasen.


  —¿No le duele ver a su hermano así? —pregunto casi inconscientemente.


  —No te equivoques, Alex. —Se cruza de brazos y me da la impresión de que quiere dejarme claro que va a defenderla—. Paula está haciéndolo fatal con este tema, pero moriría por su hermano. Es ella la que ha cuidado de él casi desde que nació y, si la vieras un solo minuto con Samuel, te sorprendería tanto como a todos los demás que tenga tan claro que no quiere ser madre.


  Trato de digerir las palabras de Gael. Lo triste que resulta ver que el dolor puede sacar siempre lo peor de las personas, pero también lo diametralmente diferentes que parecen haberse sentido Enzo y Paula sobre la paternidad.


  —Creo que necesito tomarme una cerveza para asimilar todo esto —digo poniéndome en pie.


  —Tengo una idea mejor. Pensaba esperar hasta que todos se fueran, pero ¿me acompañas a un sitio?


  Su gesto ha cambiado tanto, su sonrisa parece tan vulnerable y a la vez tan esperanzada, que es imposible que le diga que no a ese Gael que, de vez en cuando, todavía hace que se nos olvide lo deprisa que ha vivido el último año.


  Voy detrás de él hasta la puerta de la cochera. Reconozco que me muero de curiosidad porque no sé qué puede haber en ella que quiera enseñarme. A no ser que…


  Estoy más que preparada para hacerme la sorprendida cuando levante el portón y aparezca su preciosa moto, pero cuando abre y lo que descubro lo único que tiene que ver con una moto es que se mueve sobre dos ruedas, me quedo helada en el sitio.


  La reconocería en cualquier parte y a la vez parece tan distinta… Tan como cuando yo apenas tenía cinco o seis años…


  Gael se planta delante de mí cortándome la vista con la cabeza algo gacha y no entiendo por qué parece avergonzado cuando ha recuperado para mí la bici de la abuela. O no lo entiendo hasta que comienza a hablar.


  —Hay muchas cosas que tengo que decirte, pero la primera es que lo siento, Alex. Lo siento mucho. —Coge aire, y de paso valor, y comienza a hablar.


  Y así es como descubro que quizá conocernos no fue casualidad. Que el chico de los preciosos ojos oscuros los tenía tristes porque se sentía muy perdido. Porque le pesaba la culpa. Pero en lugar de tomar las riendas de su vida, acababa de ayudar a una gente que ni tan siquiera le gustaba a robar mi bici. Y puede que debiera enfadarme con él, reprochárselo, pero si algo he aprendido hoy, es que intentar causar daño a otros puede acabar doliéndonos muchísimo más a nosotros mismos, así que lo abrazo, lo abrazo y lo perdono, porque el Gael que hizo aquello nunca habría tenido el valor de ponerse frente a mí y admitirlo, así que no tiene sentido enfadarse con alguien que, por suerte para todos, ya no existe.


  Hay pasados que siempre es mejor dejar atrás.


  


  [image: Sin título:Users:Mac:Desktop:Títulos:C_26.png]


  Me froto la cara con ambas manos y me retiro el pelo antes de volver a mirarla. Sigue pareciéndome una mujer hermosa, tanto por fuera como por dentro, por eso me cuesta tanto asimilar que, con esto, esté comportándose como una auténtica bruja.


  —Paula, por favor, no sigas haciéndole esto. No sigas haciéndonoslo a los tres.


  Estoy suplicándole, pero lo haría mil veces si supiera que va a servir de algo.


  —Tiene que aceptar que ya no vas a estar en su vida —dice cruzándose de brazos obstinada.


  —Los dos sabemos que eso no tiene por qué ser así.


  Me mira fijamente y noto cómo se desinfla. Me hiere verla rota, sentir que todavía le duele como el primer día, pero sigo sin encontrar la manera de ayudarla sin confundirla, sin que interprete mi gesto como una posibilidad de retomar algo que se niega a aceptar que está más que terminado.


  Cada uno nos enfrentamos a los finales como mejor sabemos. Quizá solo como mejor podemos. En mi caso fue trabajando, haciendo deporte, tratando de evadirme para no pensar que, después de cinco años de relación, había fracasado. No me sentía capaz de hacerla feliz, y había aceptado que ella no me lo hacía a mí. En el caso de Paula fue ignorando una realidad que se volvió tan grande que nos quitaba hasta el aire para respirar.


  —Claro, porque solo es en mi vida en la que ya no quieres estar. Es a mí a quien no quieres ver.


  Es tan complicado hacerle ver a alguien la realidad cuando se niega siquiera a abrir los ojos para mirar…


  —No es que no quiera verte. Es que a ti te hace daño verme.


  La última pieza de su coraza cae al igual que el tono de su voz.


  —Pero yo te quiero.


  Paula nunca ha sido frágil, y me mata un poco por dentro saber que yo la he hecho sentirse así. Si algo he admirado siempre de ella es su fortaleza, su decisión, la forma en la que se hizo cargo de su hermano para impedir que los irresponsables padres que tienen pudieran dañarlo. Supongo que está tan cegada con su propio dolor que no se da cuenta de que, ahora, es ella la que está dañando a Samuel.


  —Y yo a ti, pero no de la forma en que debería ser.


  Se abraza a sí misma como si mis palabras le helasen la piel y no me aguanto más. Doy un paso hacia ella y la recojo entre mis brazos. Suspira y no tengo nada claro si no estaré haciendo más mal que bien.


  —Solo intento que entienda que ya no puede ser como antes —explica aferrándose fuerte a mí.


  Eso no puedo reprochárselo porque tiene razón. Ya no puedo estar cada día en la vida de Samuel como lo estaba antes, pero tampoco significa que quiera desaparecer de ella. Quiero a ese niño. Le he visto crecer y me gustaría seguir haciéndolo.


  —Pero la diferencia no tiene por qué ser tan radical.


  —Intento protegerlo —insiste, separándose lo justo para poder mirarnos a la cara. Traga con fuerza y continúa—. Acabarás… rehaciendo tu vida, teniendo otras prioridades y, cuanto más te siga teniendo, más difícil le resultará perderte.


  La suelto y los dos retrocedemos un poco, repentinamente conscientes de que esa proximidad ya no es algo que nos corresponda compartir. Me acaricio la barba antes de hablar.


  —Lo que no entiendes es que no tiene por qué perderme. Ni ahora ni nunca. —Y puesto que parece que por primera vez en mucho tiempo me escucha, decido ir más allá—. No te pido que me dejes llevármelo una tarde entera al parque, o incluso recogerlo del colegio si no crees que vaya a ser bueno para él, pero al menos déjame que pase tiempo con él cuando venga a casa de mi madre. Que sea Samuel el que decida si quiere verme, Paula, no tu rencor hacia mí.


  Parece dispuesta a ser razonable, pero unas carcajadas que conozco bien llaman nuestra atención. Gael conduce la bici de Alex y ella va sentada en el sillín, con las piernas estiradas y riendo sujeta a mi hermano. Imagino que eso significa que, como sabía que sucedería, lo ha perdonado.


  Me siento orgulloso de los dos. De Gael por afrontar sus errores y dar la cara ante las personas a las que ha lastimado. De Alex por ser siempre Alex, porque como dijo hace un rato de mi madre, ella también recompone a las personas, y esa solo es una de las muchas cosas que hacen que esté enamorado de ella.


  Sé que los miro embobado, sonriendo, pero no es como si pudiera evitarlo. Me hace volver al primer día, pensar en todo lo que ahora es diferente, mejor, para las tres personas que compartimos aquel momento. Estoy tan dentro de esa burbuja que casi echaba de menos que he olvidado que Paula está a mi lado y, cuando vuelvo a poner mi atención en ella, casi preferiría no haberlo hecho.


  No sé por qué, pero lo sabe. Supongo que son demasiados años juntos, que nos conocemos tanto que hay cosas difíciles de ocultarnos, por eso mismo me doy cuenta del segundo exacto en el que lo asume y todo su cuerpo muestra su rechazo. Se yergue altiva, orgullosa, y me fulmina con la mirada antes de hablar.


  —No te acerques a Samuel.


  Y, dando grandes zancadas, va en busca de mi madre para llevarse a su hermano lo más lejos que pueda de mí.
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  —¿Quieres que veamos una película?


  Alex aparece por detrás de mí y se agacha por encima del respaldo del sofá para abrazarme y darme un beso en el cuello. Sé que desde que Paula se llevó a Samuel en casa de mi madre no he sido la mejor compañía del mundo, he estado algo callado y distraído, pero, aun así, ella no se ha separado de mí ni un solo segundo, aunque lo haya hecho solo estando ahí o con algún gesto cariñoso sin esperar una respuesta por mi parte.


  Quizá ya vaya siendo hora de que me espabile y que deje de darles vueltas a cosas que se escapan a mi control.


  Alzo los brazos y, cogiéndola por los costados, tiro de ella hasta hacerla rodar por encima del sofá. Chilla por la sorpresa, pero cae sobre mi cuerpo riendo, así que aprovecho para atraer su boca hasta la mía.


  —Prefiero hacer esto —reconozco después de haber silenciado su risa con un largo beso.


  Alza la mano y, con las yemas de los dedos, sigue las líneas de mi cara.


  —¿Quieres hablar de ello?


  —No hay mucho más que añadir a lo que has visto y te han contado ya —contesto sabiendo que mi madre le ha explicado lo básico—. Estoy bien.


  Ella asiente no muy convencida y me da un suave beso antes de intentar incorporarse. Sé que es su manera de decirme que si quiero guardármelo, lo respeta, pero la retengo para evitar que se levante y trato de ser un poco más comunicativo, aunque solo sea porque ella, al final, nunca se ha guardado nada conmigo.


  —Paula y yo fuimos pareja durante bastante tiempo. Samuel pasaba mucho de él con nosotros.


  —No tienes por qué darme explicaciones —asegura, y sé que es sincera, por eso le sonrío de medio lado.


  —No te doy explicaciones, comparto cosas de mi pasado contigo igual que tú has hecho otras veces conmigo.


  —Entonces te escucho —dice acomodándose sobre mí.


  —He visto cómo ese crío daba sus primeros pasos, cómo decía sus primeras palabras, y ahora no puedo ni acercarme a él. Es jodido.


  —Si no fuera así, Paula no te castigaría con eso.


  —Pero yo soy un adulto, sé lo que pasa y por qué pasa. Samuel no. —Resoplo y me froto la barba frustrado—. Él no merece ser el que pague por mis decisiones.


  Sus ojos reflejan entendimiento, así que sus dedos buscan los míos para agarrarlos.


  —No puedes culparte. No eres responsable de las acciones de otros.


  —¿Ni aunque sean consecuencia de las mías? —Hace una mueca de disgusto pero no la dejo hablar—. Racionalmente lo sé, pero mientras hoy se abrazaba a mí, ser racional no ha hecho ni un poco menos difícil tener que soltarlo.


  Se estira para llegar a mi boca y deja en ella un beso tierno, de consuelo y, aunque no borra lo vivido, no voy a negar que ayuda.


  —Te conozco, sé que habrás intentado hablar con ella, hacerla entrar en razón —insiste retirándome un mechón de pelo de la frente—. ¿Qué más puedes hacer? ¿Volver?


  Estudio su expresión con miedo de haberme centrado tanto en Samuel que no haya sabido ver si estaba alimentando algún miedo en Alex.


  —¿Te he hecho pensar en algún momento que siquiera me lo plantearía?


  Me sonríe con dulzura y pasa los dedos por mi ceño fruncido, la señal inequívoca de que me preocupa su respuesta.


  —Creo que eres demasiado noble como para estar con alguien por pena, y los dos sabemos que, si de verdad quisieses estar con Paula, nunca la habrías dejado, así que esa pregunta no tiene demasiado sentido.


  Le sonrío y le doy un beso. Y no es una recompensa, es un agradecimiento. Por conocerme como para estar segura hasta ese punto. Por verme de verdad.


  Hay muchas personas que, tras una relación rota, hacen una larga lista de culpas y pecados; nunca será mi caso. Puse fin a mi historia con Paula por millones de pequeñas cosas, por otras no tan pequeñas y por alguna grande, pero hacer recuento de ellas no tiene demasiado sentido, porque en el momento de decidir, no es una u otra la que te hace decantarte, es el peso de todo junto, del futuro que viste claro y que cada vez se te antoja más nublado. Así que, no, no volvería con Paula, porque todas y cada una de esas cosas siguen ahí, las grandes, las pequeñas y las medianas, pero eso no quita que, mirando a los ojos acuosos de Samuel, me haya planteado si, aunque fuera por él, no merecería la pena volver a intentarlo.


  —Si se me ha pasado por la cabeza, nunca ha sido por ella. —Y para no soltarle un rollo, simplifico la explicación—. Nuestras diferencias eran y son irreconciliables.


  Alex sonríe con tristeza, así que imagino que las diferencias irreconciliables no son la explicación simplificada solo para mi ruptura.


  —Es complicado seguir juntos cuando no se tienen los mismos planes de futuro—dice con gesto de comprensión.


  Sí, sí que lo es, y aunque no entiendo exactamente por qué dice eso, no es en Paula y en lo que no pudo ser en lo quiero pensar ahora. Ahora quiero pensar en lo que sí está siendo y, cuando Alex se mueve un poco sobre mí solo por estar más cómoda, cualquier cosa de la que estuviéramos hablando se borra de mi cabeza y noto cómo el aire cambia a nuestro alrededor. Se vuelve más pesado, más íntimo, y lo que a los dos empieza a pasársenos por la mente, nada tiene que ver con seguir charlando.


  Me paro un segundo a mirarla. A mirarla de verdad. Lleva el pelo todavía recogido en el moño hecho de cualquier manera con el que ha salido de casa de mi madre. Espero que sea consciente de que, solo así, es capaz de detener el mundo, al menos en el que giro yo. Acaricio la cuerda del biquini que aún no se ha quitado hasta llegar a su cuello y tiro un poco de ella para aflojarla. Ladea la cabeza y me sonríe curiosa, y quiero comerme esa sonrisa. La piel de sus hombros está dorada tras la tarde de sol, así que paseo mi boca por ellos, dibujando un recorrido que me lleva hasta el reguero de pecas que le cubren las mejillas y el arco de la nariz, hoy más visibles que nunca.


  —Ahora mismo, mi único plan de futuro es conseguir llevarte a la cama.


  Y si su visión es capaz de detener mi mundo, el beso con el que me cierra la boca lo hace girar a tanta velocidad que, si no fuera por las ganas con las que me abrazo a ella, creo que me marearía.


  —Entonces es una suerte que los dos queramos llegar justo al mismo lugar.


  Alex se levanta y coge mi mano para llevarme con ella hasta su habitación. El único sonido que se oye en toda la casa es el de nuestros pies descalzos sobre la madera, pero yo además puedo escuchar a mi corazón palpitar con fuerza, ansioso por lo que sabe que va a pasar. Quizá por eso a medio pasillo no me resisto más y me pego a ella hundiendo la cara en el hueco de su cuello. Llevo nuestras manos a su vientre y la aprieto contra mí mientras sus pasos se ralentizan, siguiendo el ritmo de los besos húmedos que reparto por su piel. Me detengo al llegar a los pies de su cama y, haciéndola girar sobre sí misma, lo digo.


  —¿Qué quieres, Alex?


  Las preguntas empezaron como una forma de hacerlo sencillo para ella, de mostrarle que satisfacernos es muy simple si nos enseñamos. Sé que ya no le hacen falta, que sentirse deseada le ha hecho soltar mucho lastre, pero reconozco que me he vuelto adicto a sus respuestas silenciosas.


  Alex coge mis manos y, mientras me besa, lleva una hasta su cuello, a lo que queda del nudo que sostiene su biquini, y la otra a la cinturilla de su pantalón. Hemos jugado ya suficientes veces a esto como para saber que, en el momento que empiece a desnudarla, ella comenzará a hacerlo conmigo, así que nos doy un momento más para besarnos lento, profundo, antes de que, con mi primer gesto, estallen las prisas por apartar la tela y sentirnos piel con piel.


  Alex tiene otros planes.


  —Lo quiero ya —murmura contra mi boca justo después de meter la mano dentro de mi pantalón.


  Gimo al sentir sus dedos envolviéndome y, si había alguna posibilidad de que me lo tomase con calma, desaparece en el instante en que comienzan a moverse a lo largo de mi erección. Después de eso solo somos manos tirando de ropa, dedos acariciando la piel hasta hacerla arder y labios buscándose, tratando de no separase en un baile imposible, hasta acabar cayendo desnudos sobre la cama.


  —Creo que podría distinguirlos por su sabor —dice besándome por todas partes, y nadie tiene ni puta idea de cómo me pone que haga eso, que bese mis tatuajes o simplemente arrastre los labios sobre ellos.


  Me ha encerrado entre sus piernas y, mientras se mueve sobre mí con vaivenes lentos, solo provocándome, sus manos sostienen mis brazos lejos de ella para que no la distraiga.


  En el momento que su boca desciende por debajo de mi ombligo lo de ser dócil se me atraganta.


  —Ahora me toca a mí.


  Nos hago girar con un solo movimiento y me acomodo de manera que, con un solo empujón, podría entrar en ella. No lo hago, tiene que ser su decisión, pero sí que me froto contra ella constante, al mismo ritmo al que chupo uno de sus pezones. Gime y se arquea contra mí, y creo que, si seguimos así, esta vez no vamos ni a tener que masturbarnos para corrernos. Aun así quiero que el orgasmo la deje temblando, así que desciendo por su vientre con pequeños mordiscos y lametazos hasta que mi lengua encuentra su clítoris. Deslizo dos dedos dentro de ella sin ninguna dificultad. Los muevo mientras sigo acariciándola con la lengua, pero sus manos se agarran a mi pelo tirando de él hasta lograr que ceda y suba hacia su cara.


  —Estoy preparada para llegar hasta el final —asegura con los ojos vidriosos.


  Su mano se estira hasta abrir el cajón de la mesilla de noche y sacar a tientas una caja de condones. Su piel está enrojecida, sus labios hinchados y su pecho sube y baja acelerado, sin embargo, lo único en lo que yo me puedo fijar es en la decisión que llena su rostro antes de volver a besarme.


  —¿Quieres hacerlo tú? —pregunto ofreciéndole el paquetito plateado.


  Niega mientras nos cambio de postura y me arrodillo entre sus piernas. Abriéndolo con los dientes, me lo coloco yo mismo.


  Sé que está nerviosa, que este es el último muro que nos queda por derribar, así que intento volver a llevarla al punto en el que estaba antes de que parásemos. Alzo una de sus piernas y con pequeñas succiones voy descendiendo hasta que mi boca vuelve a estar justo en su entrada. La tanteo con la lengua mientras presiono con suavidad y en círculos su clítoris, y cuando sus caderas comienzan a balancearse, doy un último lametón y, sujetándomela, avanzo hasta colocarla en el lugar que acaba de abandonar mi lengua.


  —¿Estás segura?


  Cruzo mentalmente hasta los dedos de los pies deseando con todas mis fuerzas que no se eche atrás, y con su respuesta me da mucho más que una afirmación.


  —Confío en ti.


  Entro despacio, apretando los dientes mientras mis manos sostienen las suyas con nuestros dedos entrelazados. Me gustaría decir que lo hago por ella, pero lo hago por mí. Porque está tan jodidamente apretada y yo le tengo tantas ganas que, si no me controlo, esto se va a acabar enseguida. Gime cuando llego hasta el final, y sus rodillas se encogen y se separan por puro instinto, dejándome margen para empujar un poco más. Respiro dos segundos mirándola a los ojos, y su respuesta a mi pregunta no hecha es moverse contra mí. Comienzo con embestidas suaves y constantes, pero a medida que nos besamos, nuestros cuerpos van buscando su propio ritmo, así que acabamos, yo apoyado en un codo, sosteniendo con una mano su cara para impedir que se aleje de mí, y ella con los tobillos trenzados sobre mi culo, asegurándose de que no bajo ni la velocidad ni la fuerza de mis envites.


  —Me falta poco —jadea contra mi boca.


  Y me lo tomo como un reto. El ritmo de mis caderas se vuelve ansioso, y las de Alex se alzan saliendo en mi busca mientras sus manos aprietan con fuerza en mi espalda. Cuanto más rápido me muevo, más siento que se desboca su corazón y se crispa todo su cuerpo, así que cuando su boca deja de buscar la mía, me doy cuenta de que es porque está abrumada por el placer.


  —Déjate caer, que yo siempre te voy a sujetar —aseguro bajando una mano entre nuestros cuerpos y haciéndola explotar.


  —¡Enzo!


  Nunca en la vida mi nombre ha sonado mejor.


  El orgasmo la hace agitarse de la cabeza a los pies, y yo la beso y me muevo para prolongarlo tanto como puedo antes de perder la razón por completo y correrme entre embestidas frenéticas, cayendo sobre ella con un gemido que me ha salido de tan profundo, que me ha liberado casi tanto como eyacular.


  Nos quedamos así, piel con piel, acompasando los latidos de nuestros corazones mientras se calman, respirándonos en el oído.


  —Recuérdame que desconfíe muchísimo de ti cuando digas que te da miedo no saber hacer algo bien —murmuro antes de incorporarme para no aplastar su cuerpo ahora laxo, quitarme el condón y limpiarnos un poco—. Eso ha estado muy por encima de un simple bien.


  Veo su sonrisa dulce pero orgullosa, plácida, casi como si estuviese drogada, y, por un momento, se me olvida que es la misma mujer exigente que acaba de tirar de mí hacia un orgasmo que me ha dejado casi tan exhausto como satisfecho.


  —Supongo que ha sido un gran home run.


  Lo mejor de todo es que en sus palabras no hay ni una pizca de inseguridad. Me dejo caer a un lado mientras la carcajada sacude todo mi cuerpo y la atraigo hacia mí.


  —Te encantan mis metáforas sobre baseball, reconócelo.


  Da un beso en mi pecho y su mano se desliza por mi tripa a la vez que me atrapa bajo su pierna.


  —Me gusta más cuando las ponemos en práctica —afirma sin poder contener un bostezo.


  No voy a negar que la primera réplica que se me ha pasado por la cabeza ha sido cuestionarle si eso era una invitación para repetir, pero creo que los dos estamos hechos polvo ahora mismo y Alex mañana tiene turno de mañana, así que lo mejor es que la deje dormir. Aunque…


  —¿Y qué más te gusta? —pregunto acariciándole lo poco que queda en pie de su moño.


  —Me gusta lo que me has recordado que soy. Y lo que eres cuando estás conmigo, pero también sin mí —dice contra mi piel. Luego levanta la cabeza para buscar mi mirada, y sé que, después de lo que diga, ya no quedará nada que no quiera darle—. Me gustas mucho tú, Enzo. Muchísimo.


  La atraigo lo justo para llegar a besarla estirándome. Esa es mi mejor manera de decirle que ella a mí me encanta, y, por si no lo ha entendido, también se lo susurro contra la boca antes de soltarla. Luego vuelve a acomodarse sobre mí, abrazándome.


  —Me gusta lo que somos ahora mismo. Justo así. Justo aquí. Pero desde que estás, me duermo con la ilusión de saber qué más seremos mañana.


  La beso en la frente y poco a poco, su respiración se va relajando y sé que está a punto de dormirse. La abrazo todo lo que puedo olvidándome del calor, enredando mis piernas con las suyas y, pasando el pulgar por los pájaros de su cuello, le digo lo único que se me ocurre para no confesarle que, para mí, ya lo somos todo.


  —Juntos podremos ser lo que queramos.
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  Llevo toda la mañana intentando poner al día facturas, pedidos y encargos, pero parecen no acabarse nunca. Supongo que no ayuda en absoluto que mi mente todavía esté en casa de Alex. En el nudo de piernas y brazos en el que hemos amanecido enredados esta mañana. En la ducha juntos, aunque con prisas porque se tenía que marchar a trabajar. En la tostada compartida y el sabor a café de su beso de despedida. En su cara de felicidad al meterse con la bici en el ascensor. En la mía al verla pedalear calle arriba asomado a su terraza.


  Me levanto y meto unos cuantos papeles en el archivador mirando con desgana el montón que todavía hay sobre mi mesa. Por eso casi agradezco que Fredo asome la cabeza por la puerta. Con un poco de suerte necesita echarse un cigarro y, ahora mismo, me vendría bien un descanso, aunque fuera para escucharlo gruñir una vez más que la cagó con Vero y ahora no sabe cómo arreglarlo.


  —¿Tienes un momento? —Estoy a punto de levantarme e ir a por ese cigarro cuando me aclara que la interrupción no va por ahí—. Alguien pregunta por ti.


  No es lo que esperaba, pero la distracción con un cliente también me parece una idea estupenda.


  —Claro. Que pase.


  Fredo abre la puerta y se aparta dejando el camino libre para que el tipo que esperaba pase.


  Cuando has vivido durante bastante tiempo de acá para allá, acostumbrándote a nuevas caras cada día, a amistades que surgen demasiado apresuradas y no siempre con la mejor intención, desarrollas un instinto especial para desconfiar ante ciertas señales; el trajeado que camina hacia mi escritorio parece cumplirlas todas.


  No es el primero como él que entra en el taller, con la pasta cayéndole de los bolsillos y algún encargo que suena casi a «lo que sea pero que sea la hostia», porque si hay algo que entre cierto tipo de gente nunca va a dejar de estar de moda, es ser mejor que el de al lado.


  —Siéntese, señor…


  Su mirada va hasta la silla que le ofrezco frente a mí, pero declina la invitación sin darme su nombre.


  —No será necesario. Seré breve.


  Solo con eso tengo claro que no es un cliente, y la repentina confirmación a mi desconfianza me pone la piel de gallina. El tipo saca un teléfono móvil y lo deja sobre mi mesa, justo delante de mí.


  —¿Qué es esto?


  —La razón por la que, dentro de unos meses, cuando se cumpla la fecha de renovación automática del contrato de este local, renunciarás a él.


  Soy lo suficientemente inteligente como para saber que el tipo que tengo delante no es el nuevo abogado de los propietarios. También que esto no es más que un último intento, uno a la desesperada, después de que el juez desestimase su última petición incluso antes casi de que llegase a sus manos.


  No soy fácil de amedrentar.


  —Supongo que será el nuevo representante de los hijos del señor Giner —digo haciéndome el inocente y recostándome en mi sillón con aire relajado—. Para cualquier cosa sobre ese tema, le agradecería que se pusiera en contacto con mi abogada, señor… Disculpe, ¿cómo ha dicho que se llama?


  Sonríe, y la seguridad con la que lo hace, el aire de superioridad, dan verdaderas ganas de borrarle el gesto de un derechazo.


  —Mi nombre no importa demasiado. Lo realmente importante es que tú serás el primer interesado en que ese teléfono no llegue a manos de ningún abogado.


  A la mierda las máscaras. Este tío me está cabreando de verdad. Me pongo en pie y me cruzo de brazos manteniendo la mesa entre nosotros.


  —¿Me estás chantajeando?


  Vuelve a sonreír y sus palabras me recorren la espina dorsal en una de esas descargas que te destrozan.


  Han encontrado la única cosa por la que podría ceder.


  —Te estoy dando la oportunidad de decidir qué es más importante para ti, si permanecer aquí, o librar a tu hermano de las consecuencias de esa mala temporada que ha pasado. —Da un par de golpecitos en la mesa con chulería y yo tengo que agarrarme a ella para no convertirme en algo incluso peor que él—. Disfruta del tiempo que te queda aquí. Y, por cierto —dice cuando casi ha alcanzado la puerta del despacho—, puedes quedarte el teléfono, tengo muchas copias.


  Sale dejando atrás su rastro de perfume caro, pero también el aroma de la victoria que sabe que tiene en la palma de la mano.


  Mi primer impulso es estampar el teléfono contra la pared. Conozco demasiado bien la vida que ha llevado Gael como para no saber qué voy a encontrar, pero me contengo, porque si quiero tratar de salvarlo, debería saber exactamente a qué me enfrento.


  Me dejo caer en el sillón frotándome la cara y tratando de pensar, pero lo cierto es que no hay nada que pueda librar a mi hermano de la verdad, por mucho que salga a la luz de la mano de personas que no parecen ser mucho mejores que ese Gael que casi habíamos conseguido olvidar.


  —¡Joder! —grito frustrado justo en el momento que Fredo vuelve a abrir la puerta.


  —¿Quién era ese tío?


  No lo digo en voz alta pero lo sé.


  Es el tipo que acaba de joderme un día que había empezado genial y, si no hago algo al respecto, el que tendrá en sus manos joder también el futuro de Gael.
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  Siempre he pensado que cuando intentas describir la felicidad, fracasas irremediablemente. Que, por mucho que trates de explicarte, le quitas brillo. No de forma consciente, claro, pero, aunque te esfuerces, no llegas. Hay momentos, matices, detalles, pequeños destellos de algo que se te mete en la tripa y para los que no hay palabras posibles. Por eso, si tratar de hacer ver a otros lo que puede significar un solo instante es complicado, hacerlo con lo que han sido los últimos meses de mi vida es imposible.


  El verano se nos escapó en el mismo momento que Gael sopló las velas de su tarta. El otoño llegó lento, casi con pereza; como la que me da a mí desenredar mis piernas de las de Enzo cada mañana en cualquiera de nuestras camas. Sí, nuestras, porque ahora ya no son mi casa y su casa, mi terraza y su terraza. Ahora vivimos en un espacio común que hemos ido colonizando poco a poco hasta hacer de él algo muy nuestro. Mis colores estallando en su calma. Sus neutros llenando huecos que ni me había dado cuenta de que estaban tan vacíos.


  La cuestión es que siempre he tenido un problema con el otoño: lo amo y lo odio a partes iguales. Adoro los tonos ocres, su sensación de calidez, el tacto de los jerséis gordos sobre la piel. Como contrapunto, odio la caída de las hojas. Me produce nostalgia, pesar. Me da lástima que los árboles se queden desnudos para afrontar el frío. Supongo que un poco de la misma manera que se quedaba mi corazón después de cada verano, como si con cada hoja que caía me fuera despidiendo de uno de esos momentos que sabía que tardarían un año en volver a llegar.


  Esta vez Enzo se ha encargado de que mi corazón no sienta en absoluto el cambio de estación.


  Y cuando las hojas terminaron de caer, los jerséis gordos empezaron a necesitar abrigo y bufanda, y llegó el invierno.


  Nunca he sido muy fan del invierno tampoco. No puedes andar descalza por casa y, por muchos guantes que uses, la humedad siempre hace que tengas las manos heladas.


  Sí, tengo un problema con el frío, aunque, durante este tiempo, me he dado cuenta de que no era una cuestión de temperatura, sino de sensación. Y es que el frío del alma no se quita con ningún tipo de calefacción, se quita con amor.


  Es simple de decir, pero, con una familia como la que tenía, muy difícil de lograr. Con la que tengo ahora, tan inconsciente como respirar.


  Incluso las navidades fueron buenas. Unas navidades de verdad, con árbol y luces de mil colores. Con comida, cena y desayuno familiar. Con la apertura de regalos oficial en la alfombra de casa de Jules, y la otra, la solo nuestra, bajo las sábanas después de regalarnos por completo el uno al otro.


  Así que la Navidad también pasó, y llegó el día más triste del año para mí. Da igual los que pasen, siempre será así. De la misma manera que da igual que un médico dijera que a la abuela se le paró el corazón porque estaba mayor; yo siempre he pensado que se le agotó de tanto usarlo. Pues incluso ese día acabó siendo bonito, pero eso es lo que hace Enzo, regar las flores que nacen en mis grietas para que cada día luzcan un poquito mejor. Así que, esa noche, cuando salí del hospital, lo encontré esperándome, y acabamos acurrucados en unas cuantas mantas dentro de Jolene, mirando al cielo aunque no cayesen estrellas. No las necesitábamos, porque, en realidad, no había nada más que pudiésemos desear.


  Y, así, en pocas palabras pero con mucha felicidad, es como hemos llegado hasta hoy, un viernes cualquiera del mes de enero en el que he ido a comer con Chema para celebrar que por fin le hemos dado el alta a Pablo. Y, aunque el motivo era muy bueno, la cara con la que me mira mi amigo mientras silencio el teléfono y vuelvo a guardarlo va a hacer que me arrepienta de haberlo invitado.


  —¿De verdad nunca lo vas a coger? —pregunta ofreciéndome su postre.


  Que sea feliz en términos generales no impide que siga habiendo pequeñas cosas que se empeñen en recordarme que hubo un tiempo en el que también creí serlo, aunque solo fuera porque resultaba más seguro ceder a la rutina, conformarme, que alzar la voz y rebelarme, correr lo más lejos posible de algo que sabía a ciencia cierta hacia dónde me llevaba y en quién me estaba convirtiendo. Alguien que nunca quise ser.


  El miedo no siempre nos grita al oído. A veces no funciona así. A veces solo es un velo que ayuda a tapar todo eso que no queremos ver para poder ignorarlo. Me avergüenza reconocerlo, pero, por aquel entonces, pensaba que era mejor ser parte de algo, aunque no fuera perfecto —apenas bueno, en realidad—, que volver a sentirme sola.


  —No me puedo creer que tú, precisamente tú, vayas a defenderla —respondo rechazando su tarta.


  —No la defiendo —dice con un gesto serio que no le dura demasiado—. De hecho, empiezo a dudar que tu madre sea abogada y no teleoperadora de una compañía telefónica.


  Los dos sonreímos, pero la tregua que me ha dado solo dura un segundo, el que tardamos en atacar la tarta de manzana.


  —No me mires así.


  —¿Cómo te estoy mirando? —Alza una ceja retándome.


  —Como si acabase de cerrarle la puerta en las narices a un cachorrillo abandonado en plena nevada. —Me dejo caer contra el respaldo de la silla, agotada incluso antes de empezar esta discusión, otra vez—. Mi madre no es ningún cachorrillo.


  —No me preocupo por ella, lo hago por ti. Tú eres mi cachorrillo.


  Si no fuera porque no va con mi estilo, lo mandaría a tomar por donde amargan los pepinos.


  —¿Perdona?


  Inhala con tranquilidad y se incorpora, posando los codos en la mesa. Esa actitud de «vamos a tener una charla» me repatea casi tanto como la consabida charla.


  —La pones a prueba. Sigues esperando que lo haga, que lo arregle.


  Odio que tenga respuestas para todo, más aún cuando son acertadas, aunque no estoy por la labor de confirmárselo.


  —Deja de decir estupideces.


  Cruzo los brazos sobre mi pecho en actitud defensiva, pero cuando me mira con esos ojos de cariño puro no puedo evitar coger la mano que me ofrece.


  —Podrías haberla bloqueado hace meses como hiciste con César cuando se puso insistente —dice acariciando mis dedos entre los suyos—. Pero no quieres. No quieres porque esas llamadas son la confirmación de que lo intenta y, en tu cabecita asustada, en tu corazón herido, intentarlo es mucho mejor que recibir una oportunidad y volver a fallar.


  —Lo es —reconozco atreviéndome a aceptar la verdad—. No quiero que vuelva a doler.


  —No seas otra vez la chica que no quiere ver, Alex. Ella es la única que nunca ha dejado de doler.
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  Me despierto con música muy bajita y el sonido de alguien abriendo cajones de fondo. No tengo ni idea de cuánto he dormido, pero cuando Chema me dejó en casa, Enzo todavía estaba en el taller, así que, a no ser que Gael haya decidido entrar en el baño de nuestra habitación, eso que escucho es a Enzo cantar en murmullos Are You Gona Be My Girl.


  Me desperezo después de una siesta más que merecida, y me doy cuenta de que probablemente haya dormido así de bien porque él me ha arropado con una manta. No puedo evitar sonreír, porque la manta en cuestión es de pelo morado y no tiene nada que ver con el resto de la habitación, pero al igual que yo, no podría encajar en ningún sitio mejor que aquí.


  Me levanto y camino hasta la puerta entreabierta del baño. La empujo con cuidado para no hacer ruido y me quedo apoyada en el marco, observándolo arreglarse la barba solo con una toalla anudada en las caderas. Desde el principio sentí verdadera fascinación por su cuerpo, pero pensaba que se me acabaría pasando, más aún cuando asimilase de verdad que podía tocarlo, besarlo o acariciarlo siempre que quisiera.


  No ha pasado.


  —¿Necesitas ayuda con eso? —pregunto sonriéndole coqueta a su reflejo en el espejo.


  Me mira y me devuelve una sonrisa felina sin soltar la maquinilla.


  —Creo que me vendría bien un poco de supervisión, ¿por qué no vienes y te sientas aquí? —responde con los ojos entrecerrados.


  Para lo que quiere que me siente sobre el lavabo tiene bastante más que ver con meterse entre mis piernas que con su barba, algo para lo que no pondría ninguna pega si no fuera porque sé que lo de esta noche es importante para él, y no quiero hacer que lleguemos tarde.


  —Eres tú el que quiere ir a esa fiesta hoy —le recuerdo dándole un cachete sobre la toalla, metiéndome en la ducha con ropa y cerrando la mampara.


  Tarda unos dos segundos en abrir un poco y asomar la cabeza.


  —¿Te vas a duchar con ropa? —cuestiona divertido.


  Le planto la camiseta que me acabo de quitar en la cara y lo empujo antes de volver a cerrar.


  —No. Voy a asegurarme de que no llegamos tarde a ver ese Mini del que estás tan orgulloso —explico lanzando el pantalón por encima del cristal.


  Su carcajada llena el baño erizándome hasta el último vello del cuerpo y me lo imagino cruzándose de brazos arrogante a solo un metro de mí.


  —¿De verdad esperas que una puerta corredera me pare?


  ¿Lo espero? Ni de broma. Pero es que tampoco lo quiero, esa es la verdad, y si algo he aprendido con Enzo, es a pedir lo que quiero, así que, quitándome la ropa interior, abro de par en par para encontrármelo tal y como había imaginado.


  —Luego no me metas prisa para arreglarme —le advierto dejando caer mis últimas prendas a sus pies y cogiéndolo por la toalla para tirar de él.


  Con otra carcajada se estrella contra mí, arrollándome y besándome con las mismas ganas con las que yo me deshago de su toalla. Solo un segundo después estoy contra los azulejos, con las piernas alrededor de su cintura y los dedos entre su pelo.


  —¿Quién coño quiere salir de casa pudiendo hacer esto si nos quedamos?


  Retrocede llevándome con él. Nos golpeamos contra todo, pero ignoramos cualquier cosa que no sean nuestras bocas. Primero el lavabo. Luego el marco de la puerta. Paramos contra la cómoda y, aunque uno de los cajones se me clava en los riñones, mi gemido tiene más que ver con que mis dedos han ido reptando entre nuestros cuerpos y han alcanzado su erección.


  —Quiero besarte justo aquí —digo contra sus labios pasando el pulgar por su glande.


  Jadea cuando aprieto un poco la mano moviéndola, y su respuesta es morderme la boca y caminar marcha atrás hasta dejarse caer de espaldas sobre la cama. Yo chillo y me río, pero no lo suelto, así que su respiración en mi cuello se acompasa al ritmo de mi mano. Las suyas recorren mi trasero, suben por mis costados y juegan con mis pechos hasta rendirse a mis caricias y colocarse bajo su cabeza.


  —Soy todo tuyo —concede con un suspiro de placer. Luego me mira serio un segundo—. Siempre.


  Lo beso con menos prisa, con más lengua y menos ansia, porque aunque nunca se lo haya dicho en voz alta, quiero a Enzo con toda mi alma, y ese «siempre» es su manera de decirme que él a mí también sin pronunciar las palabras en las que sabe que me cuesta confiar.


  —Siempre —repito deteniéndome un instante para mirarlo a los ojos.


  Ojalá la Alex de hace un año hubiera podido verme por un agujerito, pienso mientras arrastro a Enzo hasta casi el borde del abismo, primero con la mano y luego con la boca, me habría ahorrado muchos meses de frustración, de inseguridad; me habría recordado que, al igual que todo en una pareja, el sexo también es una cuestión de confianza, de no esconderte, de ser, y que quizá por eso hay personas con las que deja de funcionar.


  —Qué manos tienes… —suspira mientras le pongo el condón.


  Me coloco de nuevo a horcajadas sobre él y nos besamos de forma perezosa, abrazándonos y mirándonos a los ojos mientras nuestros cuerpos buscan la cadencia perfecta. Enzo me aparta el pelo de la cara con una mano —odia que algo no le deje verme mientras compartimos momentos así, mucho más íntimos que el mero hecho de acostarnos—, y con la otra se asegura de que esté preparada para él. Lo estoy, por eso soy yo misma la que lo coloco en mi entrada y desciendo despacio, haciéndonos gemir a ambos al sentirlo completamente dentro.


  —Perfecto —reconozco por lo bien que encajamos—. Podría pasarme el día entero así.


  —Deberíamos pasarnos días enteros así —responde con una sonrisa, besándome y arrastrando mi labio entre los suyos.


  Me incorporo colocando las manos sobre su pecho, y no para de acariciarme mientras me muevo despacio, haciendo círculos con las caderas encima de él. Los muslos, los costados, el pecho, el cuello… Noto sus dedos por todas partes, pero estoy demasiado perdida en mis propios movimientos, en los jadeos que se me escapan cada vez que uno de mis balanceos hace que me roce en el punto exacto. Aprieto las yemas contra su piel y Enzo gruñe cuando comienzo a moverme con más brusquedad, inclinándome un poco hacia delante para que llegue más profundo.


  —Eres tan jodidamente bonita… —susurra colocando las manos en mis caderas para acompasarse a mis envites.


  Se muerde el labio intentando aguantar, y su ceño fruncido por el esfuerzo me enternece. Siempre pone por delante mi placer al suyo, y por mucho que ahora disfrute tomando la iniciativa, jugando con el control, todas y cada una de las veces termino cediéndoselo a él.


  Muevo mis manos por su pecho hasta llevarlas a los lados de su cabeza. Mi pelo crea una cortina que nos aísla del exterior, y aprovecho esa privacidad para volver a buscar su boca, besarlo entre gemidos y murmurar contra sus labios.


  —Hazlo ya.


  Siento el alivio en todo su cuerpo, la manera en la que sus facciones se relajan justo antes de tensarse por completo y volverme una marioneta en sus manos. Me agarra con fuerza y, mientras trato de besarlo casi sin aliento, no tengo claro si lo hace para moverme sobre él, o para mantenerme sujeta y que sus embestidas no me hagan tambalearme. Estoy segura de que sus dedos se quedarán marcados en mis caderas y casi me río. No es la primera vez, ni de eso, ni de los arañazos de su barba por mi piel. En el cuello, el pecho, el interior de los muslos…


  —Déjate caer.


  Su voz ronca, casi rota contra mi oído suena a necesidad, así que debe estar tan a punto como yo.


  —¿Siempre me vas a sujetar? —pregunto entrecortadamente, mostrándome tan vulnerable pero a la vez confiada como me hace sentir siempre cuando llegamos al final.


  Me sonríe. Pese al esfuerzo físico, a lo desbocado que siento su corazón y a la crispación de estar a punto de estallar que domina su cuerpo, Enzo me sonríe con adoración.


  —Ahora tú nos sujetas a los dos.


  Y con la declaración de amor más bonita que me hayan hecho jamás, nos corremos a la vez en el que se pone a la cabeza de la lista de nuestros mejores orgasmos compartidos.


  La lista suele cambiar casi a diario, todo sea dicho, pero lo que hemos compartido hoy… esto ha sido mucho más que placer.


  Me desplomo sobre su cuerpo y me abraza con fuerza pegándome todo lo posible a su piel. Nos respiramos el uno al otro durante un rato, y es la primera vez que odio con toda mi alma no sentirme cómoda diciendo «te quiero», porque ya no tengo ninguna duda de que es lo que siento por él, y de que, vengan como vengan las cosas para nosotros, nunca lo dejaré de hacer.


  —Enzo… —digo mirándolo a los ojos, rezando porque lo entienda.


  Me besa la frente, la sien, y posa sus labios sobre mi oreja, apretándome más contra él.


  —Lo sé, Alex. Yo a ti también.


  Busco sus labios y lo beso agradecida; con él, por ser así; con la vida, por ponerlo en mi camino; conmigo misma, por no haberlo dejado escapar.


  —Algún día lo diré —prometo con cierta pena.


  Me acaricia la cara y me besa la nariz.


  —Me lo dices a diario de unas mil maneras diferentes. Cuando estés preparada para ponerle voz, espero que también lo estés para escucharlo, porque no me cansaré de repetírtelo.


  Solo entonces me doy cuenta de que lleva todo el rato acariciando mi muñeca izquierda, pasando el pulgar sobre las palabras en mi piel.


  —No va a desaparecer por mucho que intentes desgastarlo —intento bromear, aunque la mueca de disgusto de Enzo me dice que es justo lo que desearía.


  —Adoro la tinta, pero juro que odio este maldito tatuaje tuyo como a nada.


  Aun así, se lo lleva a los labios y lo besa, lo que solo hace que, aparte de adorarlo, desee tranquilizarlo.


  —Ya nunca recuerdo que está ahí.


  —Ojalá tampoco recordases el sentimiento que te llevó a hacértelo…


  —Hace mucho tiempo que tú y la familia que me has dado lo hicisteis desaparecer.


  Y, abrazándome a él, descanso sobre su pecho con la sensación de que todo lo que me ha pasado en la vida ha merecido la pena si, a través de ello, conseguí llegar hasta él.
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  El sonido de mis tacones resuena en la acera mientras caminamos apresurados hasta la entrada de la galería. Al final hemos conseguido llegar casi a la hora, y no lamento ni un poco haber tenido que renunciar a llevar el pelo recogido para compensar «el tiempo perdido».


  —¿Qué se supone que venimos a ver?


  —No tengo mucha idea, la verdad, pero por la explicación que me dio Henry al invitarme, suena bastante a ostentación de dinero.


  —Mi tipo favorito de reunión.


  Suspiro y pestañeo con falsa ilusión, haciéndonos reír a los dos, y Enzo me atrae contra él para protegerme del frío.


  Quizá también para que no me pare a pensar que este tipo de actos sociales no me traen demasiados buenos recuerdos. Él tampoco es nada fan de estas cosas, pero entiendo que, por su trabajo, a veces tiene que hacer ciertas concesiones, y el anfitrión de la noche es un auténtico coleccionista, uno dispuesto a poner mucho dinero en las manos de Enzo para que llene su garaje.


  —Tiene intención de establecer alguno de sus negocios en Barcelona y, sinceramente, plantar uno de mis coches en el centro de una fiesta para impresionar en su presentación en sociedad me parece una buena decisión —presume guiñándome un ojo.


  —¿Eso que hace eco es tu ego? —me burlo justo cuando alcanzamos la puerta.


  —Tengo muy claras las dos cosas de las que puedo presumir hoy. Una de ellas es mi trabajo —responde con una sonrisilla traviesa pero arrogante.


  Sé por dónde va su juego, así que se lo pongo fácil haciéndole un repaso poco disimulado y humedeciéndome los labios. Si el Enzo en camiseta y vaqueros es atractivo, tengo que reconocer que vestido con un abrigo de paño sobre unos pantalones de vestir y una camisa es impresionante. Y no lo es por la ropa en sí, es por la manera desenfadada y un poco macarra en la que la lleva, porque, pese a ir arreglado, sigue siendo tan él que me desarma.


  —¿Y la otra? —pregunto coqueta.


  Enzo abre la puerta y, colocando una mano en la parte baja de mi espalda, me sonríe muy seguro de sí mismo entrando en la sala y llevándome con él.


  —La otra es de la melena cayéndote sobre la espalda —susurra en mi oído dándome un pequeño mordisco en el lóbulo de la oreja.


  La fiesta está concurrida, y hay que reconocer que el coche que Enzo restauró es el centro de muchas miradas. Confirmando lo de la ostentación, caminamos entre la gente con unas copas en la mano hasta que el anfitrión se acerca a saludar a Enzo realmente contento por verlo. Pese a saludarlo con mucha educación, no estoy demasiado atenta a la conversación, que salta de los coches a sus empresas sin demasiado orden o concierto. Miro a mi alrededor con disimulo. Al principio con curiosidad, luego, a medida que me topo con un par de caras vagamente familiares, con inquietud, pero esta se convierte en una sensación muy desagradable en mi estómago cuando capto una frase perdida.


  —Es un proyecto ambicioso, pero la constructora que se encarga tiene empleados muy competentes. Algunos de ellos hasta nos acompañan esta noche.


  Hay muchas otras constructoras, pero la certeza de que es la suya me revuelve por dentro. No los quiero ver, a ninguno de los tres, y por nada del mundo quiero que se acerquen a mí o a Enzo y manchen ni un poquito esto tan maravilloso que estoy construyendo con él.


  —Si me disculpáis un momento —me excuso cuando noto el sudor frío recorrerme la espalda.


  Enzo se vuelve hacia mí ignorando a su otro acompañante y la preocupación lo ensombrece en cuanto ve mi cara.


  —¿Te encuentras bien?


  Sé que no puedo engañarlo, pero aun así lo intento.


  —Solo necesito refrescarme un poco.


  Noto la mirada de Enzo fija en mí a medida que camino. Puede que por eso no esté prestando demasiada atención a mi ruta hacia el servicio. Ni a eso ni al tipo que se me acerca por la derecha con intención de detenerme.


  —¿Alex? —titubea agarrando mi brazo.


  No sé qué me golpea más fuerte, si su voz o su tacto, pero ninguna de las dos cosas lo hace en un buen sentido.


  Entro en el ascensor y, con la imagen que me devuelve el espejo, no me extraña que la supervisora me haya mandado a casa. Me encuentro fatal.


  Meto la llave en la cerradura con el único deseo de llegar a la cama y dormir hasta que César llegue. Si seguimos con la rutina habitual, puede que eso sea ya de madrugada. Sin embargo, nada más abrir la puerta tengo el presentimiento de que algo va mal. Su maletín está sobre la mesa y la puerta de la habitación está entornada.


  Solo una enfermedad podría tenerlo en casa a estas horas, así que me lo imagino con una cara similar a la mía, acostado y hecho polvo.


  Cierro la puerta con cuidado para no despertarlo y me quito los zapatos. Con sigilo llego hasta nuestro cuarto y empujo lo justo la puerta como para asomarme. César está en la cama, pero ni de lejos como esperaba encontrármelo. Apenas está tapado por la sábana, y no se ha dado cuenta de mi presencia porque está concentrado en la rubia que sale de nuestro baño.


  Las rodillas me fallan, pero me agarro a la puerta con un millón de cosas volando por mi cabeza tan deprisa que no puedo ni pensar, pese a que ahora muchas de ellas parezcan cobrar sentido.


  —Me aseguraré de que ese permiso se tramite cuanto antes —dice la mujer abrochándose la blusa y mirándolo con una lascivia que me revuelve las tripas—. Te dije que los dos obtendríamos lo que queríamos


  —Ahora cumple tu parte —responde él con una indiferencia casi desagradable.


  Siento la bilis subirme por la garganta pero me contengo. Como si lo que ha hecho, lo que me ha hecho, no fuera ya por sí mismo lo suficientemente repugnante, la razón por la que… Esta vez la arcada es tan fuerte que en el reflejo para no vomitar me muevo dando un empujón involuntario a la puerta y haciendo que se estrelle contra la pared.


  —Mierda —gruñe César saltando fuera de la cama.


  Verlo desnudo viniendo hacia mí lo único que consigue es que el dolor, la incredulidad, la cruda realidad, todo se transforme en un asco que nunca pensé que sería capaz de sentir por alguien.


  —No me toques —digo alzando una mano para detenerlo mientras que con la otra me sujeto al marco cerrando los ojos con fuerza.


  La mujer aprovecha ese momento para desentenderse de la situación e irse, dejando que el sonido de sus pasos llene el silencio en el que nos hemos quedado. Yo tratando de pensar, de ponerle voz a todo lo que siento en este momento. César aprovechando para ponerse un pantalón y estudiarme, buscando la mejor manera de acercarse a mí.


  No la hay, porque todos esos sentimientos a medias, las promesas rotas, los te quieros dichos sin corazón desde hace demasiado tiempo, incluso los buenos momentos —los pocos que compartimos hacia el final o los muchos del dulce comienzo que siempre me acompañarán—, todas las cosas que han ido llenando el cajón de sastre en el que se convirtió nuestra relación y que yo no supe enfrentar, ahora aparecen perfectamente ordenados en cosas buenas y malas, en pros y contras, y la superioridad apabullante de las malas, de los contras, me golpea el pecho con tanta fuerza que hace que por fin me caiga la venda de los ojos y acepte la verdad.


  —Cómo he podido estar tan ciega…


  —Alex, escúchame —pide tratando de coger mi mano. Se la aparto sin contemplaciones irguiéndome y mirando a los ojos al desconocido que tengo delante—. Te quiero. Eso es lo único que importa.


  Ver cómo trata de creerse su propia mentira es lo que hace que todo estalle en mil pedazos de forma definitiva.


  La carcajada me nace en lo más profundo del pecho, y creo que es porque con ella me estoy arrancando meses de frustración, de querer llegar a él y no poder, sin saber que no puedes alcanzar algo que sencillamente ya no está.


  La aceptación puede resultar amarga, incluso aplastante de una manera que me temo que solo comprenderé cuando salga por la puerta y la cierre tras de mí para no volver, pero me hacía tanta falta…


  —Tú solo te quieres a ti. A tu trabajo, a tu carrera y a tu puñetero ombligo.


  Miro a mi alrededor y sé que no tardaré en desmoronarme. Tengo que salir de aquí. César parece intuir mis pensamientos y se mueve cortándome el paso.


  —Podemos solucionarlo. Tenemos que solucionarlo.


  Traga con fuerza, nervioso, y por fin la última pieza encaja. No, no tiene miedo de perderme a mí, tiene miedo de perder lo que yo soy para él, lo que represento en su vida para todos los demás. La triste realidad es que ya no soy Alex, su chica preciosa, que hace tiempo que dejé de serlo para convertirme solo en ese trofeo que mi padre y él se han encargado de pasear para consolidar esa falsa imagen familiar que tantas puertas les ha abierto a ambos en la empresa.


  —Enhorabuena, ahora ya eres del todo como él. Por desgracia para los dos, yo no soy mi madre.


  Y, apartándolo de mi camino, recojo los pedazos en los que me he ido rompiendo poco a poco desde hace tanto tiempo que ya no sé ni cuándo comencé, y me prometo a mí misma que los juntaré tan bien que un día las cicatrices solo serán líneas que no duelan sobre mi piel.


  Me vuelvo para encontrarme a César reteniéndome.


  —No esperaba verte aquí.


  Parece algo cansado, y me sorprendo a mí misma sintiendo cierta lástima por él. No hay nada más. Ni añoranza, ni nostalgia, ni inseguridad; ni tan siquiera el asco o la decepción que arrasó con todo cuando mi vida voló por los aires. Lo único que siento es esa pena que te embarga cuando te das cuenta de que hay personas que, aún teniéndolo todo, siempre serán desdichadas. Y lo serán porque, a cada paso del camino, encontrarán algo nuevo que codiciar, e irán a por ello sin importar qué o a quién destruyan para lograrlo. Incluso a sí mismos.


  —Yo esperaba no volver a verte nunca. —Miro su mano fijamente hasta que capta el mensaje y me suelta, y por primera vez desde que todo terminó, siento que por fin estoy preparada para levantar la cabeza y dejarlo del todo atrás—. No voy a huir, yo no tengo nada de qué avergonzarme, pero me voy a dar la vuelta y me voy a marchar. Y, tú, si todavía conservas algo de dignidad, cerrarás la boca y no tratarás de insultarme nunca más con palabras vacías. —Parece sorprendido, y me doy cuenta con horror de que en su mente enferma de ambición de verdad cree que me quiere—. Nunca, jamás, voy a regresar a tu lado.


  El subconsciente me traiciona y busco los ojos protectores que no he dejado de sentir sobre mí ni un solo segundo. César acompaña mi movimiento y estudia a Enzo, que nos observa rígido como una tabla. César nos mira alternativamente, primero confundido, incluso incrédulo. Después, con gesto arrogante y una sonrisa de esas que te vuelven el estómago del revés, hace un asentimiento en dirección a él que casi parece un saludo y se agacha un poco para murmurar en mi oído.


  —Sé perfectamente cómo hacerte volver. Saluda a Gael de mi parte.
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  —¿Qué te parece?


  Mantengo la mano en la espalda de Alex mientras nos movemos entre la gente para buscar un lugar un poco apartado. A ninguno de los dos nos hace especialmente felices estar aquí, así que nos limitaremos a hacer acto de presencia, saludar a Henry y desaparecer lo antes posible para reunirnos con nuestros amigos en el Hendrix.


  —¿La fiesta o el Mini? —contesta con una sonrisilla siguiendo mi mirada hasta la gente que se reúne alrededor del coche.


  Deslizo la mano un palmo más abajo por su espalda y la provoco moviendo el pulgar sobre el borde de su ropa interior. Reacciona a la caricia poniendo la misma cara con la que ha abierto hoy la mampara de la ducha para arrastrarme dentro, así que tengo que recurrir a toda mi fuerza de voluntad —y retirar la mano de su cuerpo— para no actuar de la misma forma que entonces y acabar empujándola contra una pared para besarla y quitarle el vestido sin miramientos.


  —He creado un monstruo.


  Poniéndose de puntillas frente a mí, me besa los labios con un toque ligero pero jodidamente sugerente, dejando claro que controla el juego de la provocación mil veces mejor que yo.


  —Siempre estuvo ahí, tú solo lo sacaste del letargo —murmura contra mis labios antes de volver a besarlos.


  Nadie se puede ni imaginar la forma en la que me hincha el pecho ver a Alex actuar así. Segura, decidida, imparable.


  Cuando hemos atravesado la puerta le he asegurado que había dos cosas de las que podía presumir hoy: del coche que veo con satisfacción cómo la gente admira, y del orgasmo que casi nos hace llegar tarde. De ninguna de las dos estoy ni la mitad de orgulloso que de ella. De la mujer que ha enfrentado de cara uno a uno sus miedos y los ha vencido. Que ha derrumbado cada muro que seguía impidiéndole ser feliz y, con los restos de ellos, ha construido nuestro hogar. Y aunque sus reticencias a escucharlo me impiden decirle cada día que la quiero, que jamás podría encontrar una mejor compañera de vida, procuro que, desde hace meses, no pase ni uno solo en el que mis besos, mis brazos o la forma en la que la miro le permitan dudar que no es así.


  Siempre.


  —Enzo, me alegra que hayas podido venir. —Henry nos intercepta antes de que alcancemos la zona más tranquila de la fiesta—. Y, sin duda, lo has hecho maravillosamente acompañado.


  Hago las presentaciones y, pese a que el mundo en el que se mueve mi último cliente no me atrae demasiado, reconozco que su pasión por los coches y la forma en la que los compara con sus empresas hace que hablar con él resulte más que entretenido. Asumo que para Alex no está siendo así cuando noto que se evade de la conversación y sus ojos se pierden entre la gente. No pasa de repente, pero su cuerpo, su postura, poco a poco van cambiando hasta convertirse en una maraña de nervios bastante mal disimulados.


  —Es un proyecto ambicioso, pero la constructora que se encarga tiene empleados muy competentes. Algunos de ellos hasta nos acompañan esta noche.


  Pongo atención en seguir la conversación con Henry, pero lo cierto es que estoy mucho más centrado en la forma en la que los ojos de Alex se ensombrecen y reflejan algo demasiado similar al pánico.


  —Si me disculpáis un momento —dice liberando su mano repentinamente helada de la mía.


  Me olvido de Henry y de cualquier tipo de cortesía y miro a Alex preocupado de veras al darme cuenta de que está tan pálida que podría caerse redonda en cualquier momento.


  —¿Te encuentras bien? —pregunto controlándome para no sujetarla contra mí.


  —Solo necesito refrescarme un poco.


  Tengo claro que está mintiendo, pero la sonrisa amable que le ha dedicado a Henry me obliga a no insistir. Después de todo, podría ser solo que algo le haya sentado mal. Pese a eso, y a que Henry continúa con nuestra conversación, no aparto mi mirada de ella ni un instante para asegurarme de que llega al servicio sin contratiempos.


  No lo hace.


  Parando de golpe, se tambalea ligeramente en el sitio, y es el gesto de disgusto en su cara lo que me hace dudar de si la mano que la sujeta lo ha hecho para ayudarla o ha sido la responsable de su tropiezo.


  Dejo de escuchar la voz de mi acompañante. Y no sé si es porque se ha callado o porque yo me he concentrado tanto en Alex y en si está bien que el resto de personas han desaparecido de esta sala.


  Apenas puedo ver al tipo. Tan solo es uno más de esos trajes caros que llenan la galería, pero la forma en la que Alex clava sus ojos en los de él —después de casi ordenarle con ellos que la suelte— y se yergue recuperando la compostura me hace suponer que lo conoce.


  Desde esta distancia es imposible que logre adivinar qué dice mientras todo su cuerpo parece haber perdido esa fragilidad con la que se fue de mi lado hace un momento. Ahora emana determinación. Eso, lejos de tranquilizarme me inquieta, y lo hace mucho más que, después de lo que sea que le haya dicho, su mirada busque la mía como si me necesitase. Mi cerebro ya ha dado la orden a mis pies de caminar en dirección a ella, sin embargo, su acompañante elige el mismo momento para girarse y dejarme ver por fin su cara.


  Pocas veces alguien ha sido capaz de noquearme sin tan siquiera tocarme. Él es la segunda vez que lo consigue.


  Cuando estás en el ring, solo hay una cosa que de verdad puede darte ventaja, y es lograr encontrar el punto débil de tu oponente antes de que él encuentre el tuyo. Si lo haces —y tienes un mínimo de habilidad— dirigirás el combate y él tendrá que conformarse con tratar de esquivar los golpes, rezar por ser más rápido o más fuerte que tú, para intentar tumbarte antes de que acabes con él.


  Mientras esa cara con la que he soñado más de una vez golpeando el saco como si me fuera la vida en ello nos mira a Alex y a mí, pienso que de poco sirve esquivar los golpes, ser más rápido, más fuerte o incluso pelear con más corazón, cuando tu oponente ha visto en tu cara el miedo y descubre que necesita un solo golpe más para hacerte caer.


  Tan pagado de sí mismo como la última vez que lo vi, me saluda con un asentimiento que hace que una descarga de furia y terror me recorra todo el cuerpo.


  Juro que si le toca un solo pelo acabaré con él.


  Entonces veo cómo se agacha hasta el oído de Alex y, tras sus palabras, los ojos de ella se cierran como si la hubiese golpeado en la boca del estómago.


  El bloqueo de mi cuerpo desaparece aplastado por mis instintos, pero la voz de Henry vuelve repentinamente para, sin saberlo, darme ese golpe que me faltaba para caer.


  —Vaya, veo que tú también conoces a César, el arquitecto encargado de las nuevas oficinas.


  El mundo a mi alrededor empieza a moverse a cámara lenta. Él, una de las personas que más daño le ha hecho a Alex, la misma que entró en mi taller hace unos meses para chantajearme, se aparta con la victoria más clara que nunca dibujada en la cara. Alex se lleva una mano al pecho y la otra cae sin fuerza a la altura de su cadera mientras la conmoción y la verdad se reflejan en cada milímetro de su rostro descompuesto.


  Las voces a mi alrededor, las risas, los brindis, la disculpa amable de Henry para dejarme solo, todo se convierte en un murmullo creciente que va subiendo de volumen hasta estallar dentro de mi cabeza y, si no caigo de rodillas aplastado por lo que quiero pensar que ha sido una cruel casualidad, es porque, aún tendido en la lona, ahora más que nunca soy consciente de que tengo mucho por lo que vale la pena levantarme y volver a pelear.
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  Me recoloco en el taburete cuando Alex y yo terminamos de relatar nuestra propia «historia para no dormir» y la atraigo un poco más hacia mí, intentando que el calor de su cuerpo protegido entre mis piernas y bajo mi abrazo me haga olvidar la mirada de su ex al darse cuenta de todo lo que ella significa para mí.


  Como si con Gael no tuviera munición suficiente…


  —Tenéis que estar de broma. —Chema parece tan impactado como lo estaba yo hace apenas una hora—. Hijo de puta. Debería haberle dado una paliza cuando tuve oportunidad.


  No voy a llevarle la contraria.


  —No habría servido de nada entonces y no va a hacerlo ahora —replica Alex, que parece mucho más entera de lo que me siento yo mismo tras lo sucedido—. Al menos sabemos quién y para qué quiere quedarse el taller.


  —Como si eso hiciera que la balanza estuviera un poco menos de su lado…


  Chema hace una mueca de disgusto a Leti y, como nadie puede culparla de no haber dicho la verdad, me imagino que estará más relacionado con que de nuevo hayan discutido. Joder, tener una relación como la suya tiene que chuparte la vida. Más teniendo en cuenta que, para que toda esa mierda merezca la pena, las reconciliaciones deben ser la hostia.


  —Estás muy callado —dice Alex quitándole a Coop la cerveza vacía de la mano—. No me creo que no tengas nada que decir.


  —Seguramente sea mejor que no diga nada.


  La sinceridad sin filtros de Leti ahora nos hace sonreír a todos, incluso a Coop, a pesar de la pulla y de que parezca estar bastante más atento a algo que hay en medio del local que a nuestra charla.


  —Gracias, encanto —le corresponde con un guiño. Luego su mirada se posa en la mía ignorando a todos los demás y pierde cualquier intención de bromear—. Deberías decírselo.


  Todo el grupo se queda en silencio y Cooper hace que todos busquemos qué es eso que atrae tanto su atención entre la gente.


  Gael.


  Mi hermano está en medio de la pista, pero no bailando, sino trabajando, aunque hoy no lo haga como camarero del Hendrix. Saca una foto a un grupo y luego le muestra la cámara a Bruno, su otro jefe, para que vea algo en la pantalla. Este le palmea un hombro en reconocimiento, y la ilusión que desprende cada gesto de mi hermano con esa réflex en la mano, la complicidad mientras ríen juntos, o la seguridad con la que Bruno se despide de él y lo deja a cargo del trabajo por esta noche, son razones más que de sobra para que no quiera contarle a Gael la verdadera razón por la que estoy viendo locales para trasladar el taller a la otra punta de la ciudad.


  Todavía recuerdo la noche en la que él y Bruno —ese tío que cualquiera diría que es surfero en lugar de fotógrafo y al que es difícil ver con algo que no sea optimismo y una sonrisa pintados en la cara, incluso cuando intentas que se ponga serio jugando al póker— se conocieron. A Gael le fascinó algo de él de forma automática, y después de pasarse al menos una hora observándolo moverse entre la gente, sacando fotos aquí y allá, salió de la barra y fue directo a por él. Ninguno sabemos qué le dijo para que Bruno lo acogiera como algo parecido a su becario, pero, desde aquel día, mi hermano hace malabares con sus horarios para compaginar su trabajo remunerado en el Hendrix con el que puede que no le aporte ingresos, pero le ha dado algo por lo que esforzarse y un plan de futuro.


  No estoy dispuesto a que pierda eso. No cuando está en mi mano evitarlo.


  —Decírselo no cambiaría nada.


  —No, pero si de verdad quieres que sea un adulto, trátalo como tal y deja que tome sus propias decisiones —aclara Cooper más serio de lo que lo he visto en mucho tiempo.


  —Él no tiene ninguna decisión que tomar —gruño enfadándome por lo que quiere decir.


  Nos sostenemos la mirada y Chema y Leti aprovechan ese momento para apartarse y volver con el resto de compañeros del hospital.


  Puedo contar con una mano las veces que Cooper y yo hemos discutido, pero, como siga insistiendo sobre ese tema, no tengo problemas en añadir una más.


  —Enzo…


  Alex me aprieta la pierna para tranquilizarme.


  —No.


  La detengo antes de que diga algo que me haga cabrearme también con ella, y su reacción es salir de entre mis brazos y posicionarse entre Cooper y yo con el ceño fruncido.


  No necesito que ninguno de los dos me recuerde lo que ya sé, pero, aun así, llevan haciéndolo casi cada puñetero día desde que ese desgraciado de César salió de mi despacho y yo tomé la determinación de que protegería a mi hermano costase lo que costase. Es mi maldita decisión, y ni ellos ni nadie van a hacerme cambiar de parecer.


  —No estás siendo razonable —protesta Alex cruzándose de brazos.


  —A lo mejor es porque soy el único que parece no haber olvidado qué fue lo que pasó la última vez que Gael se sintió culpable —siseo en un tono que hasta a mí me pone la piel de gallina.


  —A lo mejor es porque esta vez sí debería sentirse culpable —aclara mi amigo manteniendo la calma mejor que yo—. Sé que no quieres escucharlo, pero Gael es culpable de todas y cada una de las cosas que aparecen en ese teléfono y de muchas otras que tú mismo has tenido que arreglar.


  —Por eso mismo esta vez también lo voy a arreglar.


  —Y él acabará por descubrirlo —se lamenta, y que parezca compadecerme hace que mi enfado se dispare hasta el infinito—. Te estás equivocando.


  —¿Me vas a dar lecciones tú de cómo llevar una relación con un hermano?


  —¡Enzo!


  No necesito que Alex me grite para darme cuenta de hasta qué punto me he equivocado con ese comentario, pero una disculpa no hará que desaparezca.


  Me llevo las manos a la cara y me la froto. He hecho eso que tantas veces odié del antiguo Gael: atacar a alguien a quien quieres con algo que sabes que le va a doler solo para que te deje en paz. Y si eso no es muestra suficiente de que todo este asunto está sacando lo peor de mí, no sé qué más pruebas necesito.


  En los ojos de mi amigo ahora solo veo decepción, como si delante de él tuviera a un extraño, y, aunque duele, supongo que lo hace mucho menos de lo que en realidad me he ganado por haberlo hecho recordar.


  —Merece saber que vas a sacrificarte por él —afirma Coop levantándose del taburete—. Y si de verdad crees que eso lo hará ser el Gael de hace un año, es que no tienes ni puta idea de la persona en la que se ha convertido tu hermano, claro que, ahora mismo, yo tampoco sé en quién cojones te estás convirtiendo tú —afirma dándome la espalda y alejándose en dirección a su despacho.


  Decir que me siento como una mierda no es acercarse ni un poco a mi ánimo actual, así que cuando hago amago de levantarme para ir tras él y disculparme, Alex se planta delante de mí fulminándome con la mirada.


  —El Enzo del que yo me enamoré no hiere a los que solo tratan de ayudarlo.


  —Lo sé y lo siento. Siento mucho lo que le he dicho —respondo inclinándome para dejarle un beso en la sien.


  —No es conmigo con quien debes disculparte —me recuerda colocando una mano sobre mi pecho para evitar que llegue a besarla.


  Ginebra nos interrumpe antes de que pueda decir nada para convencer a Alex de que no soy tan cretino como acabo de parecer y, por su cara, está lo suficientemente preocupada como para no prestarle la debida atención.


  —Creo que deberías salir.


  Con un gesto de la cabeza me señala hacia la puerta y veo cómo Gael empuja a alguien justo en esa dirección; más concretamente a la única persona que podría conseguir empeorar todavía más la mierda de noche que estoy teniendo.


  No sé qué cojones hace Jhony aquí, pero estoy seguro de que nada bueno.


  Avanzo intentando no llevarme a nadie por delante pero sin perder tiempo. Por el rabillo del ojo me doy cuenta de que Coop me ha visto y está dando instrucciones a uno de sus camareros antes de seguirme.


  Por si lo habías olvidado, eso es lo que hacen los hermanos pese a estar enfadados, me reprocho a mí mismo.


  Nada más poner un pie fuera agradezco que haga un frío helador y que apenas haya un par de personas en la calle. No quiero dar un espectáculo.


  —Entra dentro, Gael —ordeno cuando los alcanzo, cogiéndolo por el hombro y tirando de él hacia atrás sin pararme a escuchar su conversación.


  La sonrisa soberbia de su ex colega de fechorías hace que me cueste la vida recordar que solo doy puñetazos dentro de un ring o a un saco.


  —Enzo, deja que yo me encargue —pide mi hermano, y me doy cuenta de que no es que rechace mi ayuda, es que trata de no empeorar las cosas.


  Supongo que esa diferencia es lo que hace que la certeza de que Coop tiene razón en cada palabra que ha dicho me golpee sin previo aviso en toda la cara. Este ya no es el antiguo Gael, y no debería seguir tratándolo como si esperase que, ante cualquier revés, pueda volver a transformarse en él.


  —Gael. Adentro. Ahora —dice Cooper pasándole un brazo sobre el hombro y llevándoselo con él—. Ya has hecho bastante sacando la basura.


  Sé que no está contento, pero obedece. Eso sí, en su camino de vuelta no disimula ni un poco el reproche que le lanza a Ginebra —que permanece unos pasos por detrás, cogida de la mano de Alex— por haber dado la voz de alarma.


  No las quiero ahí, pero tampoco quiero que Jhony se fije en ellas, así que decido hacer como si no estuvieran, cruzando los dedos para que se den la vuelta y entren detrás de Cooper y Gael.


  —No te quiero cerca de él, y no es una petición.


  Una cosa era solucionar la mierda y tener que joderme viendo cómo Gael volvía con ellos, y otra muy distinta tener la certeza de que ahora él los quiere tan lejos de su vida como los he querido yo siempre.


  —¿Me estás amenazando, hermanito mayor?


  Se ríe. Se ríe en mi cara y me da un empujón en un hombro, pero de verdad es más estúpido de lo que pensaba si cree que es tan fácil hacerme perder la calma.


  —No necesito tocarte ni un pelo para joderte a base de bien, Jonathan Esteve.


  La confusión atraviesa sus rasgos al darse cuenta de que sé quién es, de la familia que procede. Y es que desde el momento en el que supe que todo se podía torcer, he invertido mucho tiempo en averiguar cualquier cosa que pudiera servirme para ayudar a mi hermano, y una de las cosas más interesantes que encontré fue que Jhony es nieto de un hombre poderoso, uno demasiado cansado de cubrirlo cada vez que se mete en problemas.


  —Si yo caigo, Gael va conmigo.


  —Te equivocas si crees que no estoy dispuesto a que se responsabilice de toda su mierda si con eso consigo alejarlo de vosotros. —Y, recurriendo a muchos años de partidas de póker, rezo para que no se dé cuenta de que voy de farol—. La diferencia es que Gael tendrá a su familia de su lado para afrontar lo que venga. ¿Qué crees que pasará contigo? ¿Qué crees que opinará tu abuelo si uno de mis contactos, de los que los dos sabemos que tengo, hace llegar a la prensa uno de esos vídeos tan divertidos que os grababais?


  La rabia se extiende por todo su cuerpo evidenciando que se ha tragado el farol. Sin embargo, cuando estoy a punto de invitarlo a largarse para siempre, su mirada se desvía con demasiado interés hacia las chicas, poniéndome hasta el último pelo del cuerpo de punta.


  —No las mires. Ni se te ocurra mirarlas —gruño moviéndome lo justo para impedirle verlas. Pensaba no llegar hasta el final, pero la leve sonrisa en su boca por haberme conseguido alterar me deja claro que no merece ninguna consideración—. Puede que te dé igual que a ti te haya cerrado el grifo, pero ¿imaginas qué pasará con Martina cuando tú no estés en casa para velar por ella?


  Y ahí está mi otra gran baza. Porque Jhony puede ser un cabronazo con todo el mundo, pero en el fondo tenemos algo en común: ambos mataríamos por nuestros hermanos pequeños, y sabe tan bien como yo que la única razón por la que Martina todavía no está en un internado a kilómetros de él es porque no ha logrado cabrear lo suficiente a su abuelo. Pero está a un paso.


  —No metas a mi hermana en esto —ruge furioso.


  —Entonces asegúrate tú también de dejar fuera al mío.
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  Saco unas medias tupidas del cajón e ignoro al más de metro ochenta de hombre enfurruñado que se apoya en la jamba de la puerta siguiendo todos mis movimientos. En cualquier otra situación, Enzo sería incapaz de mantener las manos quietas teniéndome tan cerca y solo en ropa interior, pero hoy tiene bastantes más ganas de discutir que de jugar, así que me obligo a no prestarle atención.


  —¿Puedo preguntar adónde vas?


  —Ya sabes adónde voy.


  Descuelgo un vestido y me lo pongo, aprovechando para mirarlo de reojo y confirmar que sigue teniendo esa cara de querer matar a alguien que no ha quitado desde el viernes por la noche.


  No están siendo días fáciles.


  Primero descubrir que César era el que estaba detrás del chantaje para hacerse con el taller. Puede que para Enzo fuese desconcertante, pero a mí me quitó la última esperanza de que la persona a la que le di todo lo que era durante tantísimo tiempo no se hubiera convertido en el reflejo de la que más he detestado. Enhorabuena, papá, ya tienes a un digno sucesor.


  Luego la discusión con Cooper, con el que espero que hoy mismo se disculpe en condiciones. Sé que se arrepintió de aquellas palabras en cuanto salieron de su boca, pero eso no hizo que dolieran ni un poco menos. A ninguno de los dos.


  Más tarde, la aparición estelar de Jhony para terminar de arreglar el día, aunque al menos parece que de ese tema podremos olvidarnos por fin.


  Se podría decir que la noche del viernes fue… agitada. Pero si creíamos que ya no podía pasar nada más, nos equivocamos. César y mi padre solo tardaron unas cuantas horas en reaparecer con una propuesta bajo el brazo que, según ellos, nos haría ganar a todos.


  —Vale, pues intenta explicármelo otra vez, a ver si después de dos jodidos días deja de parecerme un plan de mierda.


  Huelga decir que Enzo no se la ha tomado nada bien.


  Suspiro armándome de paciencia. No es que a mí me apasione la idea de ir a comer con ellos, la verdad, pero la triste realidad es que desde el momento en el que supe que César estaba detrás del chantaje a Enzo, tuve claro que algo así sucedería. Al fin habían encontrado algo con lo que podían negociar conmigo y, si continuaban trabajando en la misma empresa y César seguía ansiando escalar posiciones en ella, tarde o temprano me necesitarían.


  Por suerte para Gael, ha resultado más temprano que tarde.


  —Es solo una comida, Enzo. Voy, me siento en una mesa con César, mi padre, el gran jefe y alguna persona más y asunto resuelto.


  —Es imposible que sea tan fácil —dice cruzando los brazos sobre el pecho ofuscado.


  —¡Pues claro que no es fácil! —protesto cansada de la actitud que lleva manteniendo los últimos dos días—. Tendré que ser amable y sonreír a dos personas a las que no quiero ver ni en pintura, pero si haciéndolo evito que puedan jugar la carta de Gael contra ti, me sentaré en esa maldita mesa con ellos y sonreiré como si fuera el puñetero mejor día de mi vida.


  Le doy la espalda y me apoyo en la cama para ponerme las medias y tranquilizarme. Él también lo está intentando. Puedo escuchar como coge aire con fuerza y lo suelta antes de que el crujir de la madera bajo sus pies me diga que se está acercando.


  —Esa gente te ha hecho daño. No los quiero cerca de ti —explica con un tono más calmado colocándose justo detrás de mí.


  Puedo sentir su cuerpo a solo unos centímetros, y de verdad que, en este momento, lo único que necesito es que deje de ser tan obstinado y me abrace. Que me diga que todo va a salir bien, aunque yo, lo diga en voz alta o no, esté tan poco convencida como él de que vaya a ser tan sencillo librarnos de ellos.


  Giro sobre mí misma para mirarlo y lo que veo me aprieta el alma.


  Sus profundos ojos llenos de preocupación. Su cuerpo crispado por la incertidumbre. Sus manos en forma de puños conteniendo eso que, en el fondo, no es más que miedo; miedo a que Gael o yo salgamos lastimados, porque, como siempre, la última persona que le preocupa es él mismo.


  Dios mío, cuánto lo quiero.


  Ojalá pudiéramos olvidarnos de que el reloj no va a detenerse y simplemente besarnos hasta que todo pase. Ojalá pudiéramos ser solo la Alex que cada vez arruga más la nariz para que él se la bese y el Enzo que, a diario, se inventa una historia nueva para cada tatuaje solo porque sabe que, mientras me la cuenta, yo acariciaré la tinta maravillada.


  Alzo la mano y la coloco sobre su barba con una caricia.


  —Escúchame. —Todo su cuerpo se relaja bajo mi tacto—. Me necesitan para que César cierre de una vez ese ascenso. Me necesitan tanto como para estar dispuestos a ceder en lo del taller, así que, por favor, confía en mí. No es la primera vez que hago esto, pero sí será la última.


  Prefiero ni pensar en que tampoco es la primera vez que digo eso.


  Sus manos se posan en mi cintura y suben por mi cuerpo lentas, repasando mi figura como si, en el momento que las aparte, no pudiera volver a ponerlas en mí. Sus ojos se mantienen fijos en los míos, gritándome esas dos palabras que no nos decimos. Sus dedos alcanzan mis clavículas, rozan mi cuello y, finalmente, sostienen mis mejillas.


  —No quiero que te veas obligada a hacer esto por Gael.


  —Lo dice el que va a renunciar al taller…


  Sacude la cabeza y casi puedo ver cómo lucha por no sonreír. En el fondo los dos somos conscientes de que admira mi determinación.


  —No voy a renunciar a nada, solo lo voy a trasladar. —Se agacha y besa la punta de mi nariz—. Soy su hermano mayor. Haré lo que sea necesario para protegerlo.


  Me pongo de puntillas y beso sus labios con solo un toque.


  —Y yo haré lo que sea necesario para protegeros a los dos —contesto con una pequeña sonrisa.


  Asiente y su cara se acerca un poco más a la mía para hablarme casi en un susurro.


  —¿Y si no sirve de nada?


  —¿Y si lo soluciona todo?


  —Alex, hablo en serio.


  —Yo también. —Coloco una mano en su nuca y tiro de él hasta que su frente se posa contra la mía—. No pienso volver con las manos vacías.


  —Ten cuidado, por favor —me pide llevando su mano hasta mi cuello y recorriéndolo con el pulgar.


  Un «te quiero» son solo dos palabras, pero a mí me está llenando la boca. Me trepa por la garganta, me hormiguea en la lengua y me acaricia los labios. Quiero dejarlo salir, pero me engaño a mí misma diciendo que sonará mucho más dulce cuando seamos libres.


  —Nos veremos aquí esta noche, cuando todo haya acabado.


  Y haciendo un poco más de presión con mi mano, hago que sus labios lleguen hasta los míos para que ese «te quiero» que no me he atrevido a decir al menos se quede con él hasta que vuelva.
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  En cuanto las puertas del ascensor se abren, la recepción por la que pasé muchos días camino del despacho de César me recuerda que lo de hoy no va a ser ni fácil ni bonito. Varias personas salen esquivándome, pero mis piernas no parecen encontrar las fuerzas para seguirlas.


  Las puertas comienzan a cerrarse y una ráfaga de imágenes acuden de golpe a mi cabeza. Del Gael de hace unos cuantos días, montado en su moto, sonriente, feliz. De Enzo a mi lado, cogiéndome la mano y observando a su hermano con orgullo. De los dos en el taller, con la cabeza bajo el capó del Shelby. De Jules, repitiéndome la letra de una de sus canciones en francés para ver si por fin me la aprendo.


  Estiro la mano y las detengo.


  Mis pasos decididos suenan sobre el mármol llevándome hacia la secretaria de mi padre.


  Todo está tal y como lo recordaba.


  Quizá el nombre de alguna puerta haya cambiado o algunos ojos de los que me observan atravesar la zona de los cubículos ahora sean desconocidos, pero todo lo demás me resulta tan familiar que una sensación amarga se me cuela en la tripa.


  —¡Alex! Pero qué alegría verte.


  Merche, la secretaria de mi padre, sale de detrás de su escritorio para saludarme. Podría decirse que no somos desconocidas, pero la efusividad de su abrazo me deja un poco descolocada.


  —Hola, Merche. Te veo fenomenal —digo correspondiendo a su gesto.


  —Bueno, ¿qué tal han ido estos meses fuera?


  Primer tropiezo del día.


  Siempre he tenido claro que o mi padre o César habrían inventado una historia estupenda para justificar mi ausencia sin desvelar que, en realidad, ya no era parte de su circo, pero miedo me da pensar hasta dónde puedan haber llegado sus mentes retorcidas.


  La miro intentando mantener la calma y la sonrisa.


  —Bien, ya sabes… Nada… excepcional.


  Mi vaga contestación no hace que se desanime ni un poco, todo lo contrario.


  —Por favor, no seas tan modesta —me reprocha cogiendo mi mano—. No todo el mundo deja su trabajo una temporada para irse a hacer un voluntariado al otro lado del mundo.


  La madre que los parió. No solo han mentido, sino que han inventado algo que refuerza sus intereses, su posición aquí. Debí imaginarlo.


  Sé que he abierto los ojos como platos, pero antes de que Merche pueda darse cuenta de que no tengo ni la más remota idea sobre voluntariados, la voz de mi padre llega desde la puerta de su despacho.


  —Hija, te estábamos esperando.


  Escucharlo llamarme de esa manera es como un latigazo, uno que me recuerda que estoy aquí para hacer un papel. Y, no, no duele. Ya no. Más bien me produce arcadas haber deseado durante tanto tiempo que esa palabra sonase sincera en su boca.


  Me vuelvo sobre mis talones para encontrarlo sonriendo y sujetándome la puerta con gesto amable. Es inquietante lo malditamente bien que se le da fingir. Me despido de Merche y, con la careta de hija feliz bien colocada, me planto delante de mi padre ofreciéndole una mejilla para que, si quiere espectáculo, sea él quien lo dé, porque yo no pienso posar mi boca en su cara aunque la vida me vaya en ello.


  Entramos en el despacho y me giro como una exhalación para enfrentarlo.


  —¿A un voluntariado? Es ahí adonde decidiste mandarme después de darme la patada —lo acuso manteniendo la voz baja por si su secretaria sigue cerca.


  —En realidad, lo decidí yo. —He entrado tan indignada que ni he visto a César apoyado en el escritorio—. Siempre te ha gustado lo de ayudar a los demás. Quizá demasiado —explica encogiéndose de hombros con una sonrisa taimada—. Precisamente por eso estás aquí, ¿no?


  Tan solo han pasado tres días desde la última vez que lo vi, pero hoy parece un César muy distinto al que me hizo sentir lástima, no solo por la persona en la que se estaba convirtiendo, en la que se ha convertido ya, sino también porque su juicio está tan sesgado, tan condicionado por sus propias mentiras e intereses, que de verdad cree quererme, cuando lo único que ha querido lo suficiente es el despacho al que yo le voy a dar acceso hoy.


  Ya no siento lástima, pero tampoco le voy a dar el privilegio de odiarlo, porque eso significaría que algo que tenga que ver con él me importa, me afecta, y desde el momento en el que cedí a participar en esto, César murió para mí.


  Se incorpora y camina reduciendo el espacio entre nosotros. Cuando me doy cuenta de que no piensa detenerse, que viene directo a besarme, alzo la mano y lo freno.


  —Te aseguro que no estoy aquí por ayudarte a ti.


  Mi padre elige ese momento para acercarse y, mostrando su verdadera cara, esa para la que no soy más que un peón al que mover a su antojo sobre el tablero para salvaguardar los intereses del rey, dice una frase que me resulta demasiado familiar.


  —Te quedas o te vas, Alex. Ya conoces las consecuencias para ambas decisiones.


  Meto la llave en la cerradura dispuesta a recoger mi ropa y las cuatro cosas que quiero llevarme tan rápido como sea posible, y no solo porque Chema se haya quedado abajo esperándome. Empujo la puerta deseando que, ya que César no ha sido capaz de respetar muchas otras cosas, al menos haya tenido la decencia de respetar mi deseo de hacer esto a solas.


  Respiro aliviada al entrar y ver que no está.


  Un poco más tranquila, empiezo a meter en las cajas que he traído los cojines, las fotos de la abuela y algunos libros que no quiero perder. Recojo también las cosas imprescindibles del baño y, viendo el cubo de la ropa sucia lleno de camisas blancas, me digo a mí misma que sería una auténtica pena que algo de color acabase por error en la próxima colada.


  Voy a la habitación, busco un tanga de algodón rojo que estoy segura que destiñe y, con premeditación y alevosía, lo cuelo por la manga de una de las camisas. Después de eso, recoger toda mi ropa se me hace muchísimo más llevadero.


  Estoy cerrando la última maleta, la de los zapatos, cuando escucho la puerta abrirse. Por un segundo pienso que es Chema, que se ha hartado de esperar y ha subido para ayudarme. Sinceramente, con el montón de maletas y cajas que he dejado acumuladas en la entrada, no puedo más que estar agradecida.


  —¿Alex? —La voz de César me hace dar un respingo.


  Por supuesto, no podía ser Chema. No solo porque no tiene llaves, sino porque habría sido demasiado bonito para ser verdad, y a mi vida, de un tiempo a esta parte, le pega más el drama.


  Cierro la maleta, la bajo de la cama y, con la cabeza bien alta a pesar de que me va a matar verlo, la arrastro fuera de la habitación. No me tomo ni un segundo para mirar a mi alrededor, para despedirme de estas cuatro paredes, porque en el fondo de mi corazón nunca he sentido este espacio como mío. Entonces él aparece frente a mí, con la americana desabrochada y la corbata floja, casi como si hubiera venido corriendo para llegar a mí, y el corazón se me cae hasta los pies.


  —Prometiste que no estarías —le reprocho intentando no ahogarme con mis propias palabras.


  Porque puede que ya no esté ciega, que no vaya a seguir conformándome con algo que dejó de ser suficiente hace tanto tiempo que ni sabría ponerle fecha al último recuerdo plenamente feliz, pero una no deja de querer solo por saber que no debería hacerlo, y mientras César me mira como si fuera yo la que hubiera roto su corazón, los restos del mío se dispersan por mi pecho en pedazos tan pequeños que no estoy segura de si algún día podré encontrarlos todos y recomponerlo.


  Puede que no fuera el primero, pero pasé muchos años convencida de que sería el último.


  —No puedo dejar que te marches.


  Saco fuerzas de flaqueza y me obligo a recordar a aquella mujer saliendo de nuestro baño. Pero como no fue más que la cerilla que encendió la mecha, también recuerdo cada rechazo y la manera en la que trataba de hacerme pensar que solo eran cosas mías; cada noche sola; cada vez que cualquier asunto de trabajo fue más importante que yo; cada vez que tuve que sonreír cuando lo único que necesitaba era llorar. Recuerdo lo peor de esta relación, lo feo, lo que duele, cualquier cosa que me ayude a cruzar el umbral decidida a nunca regresar.


  —Lo que no puedes es impedir que lo haga.


  Agarro con más fuerza la maleta y tiro de ella en dirección a la puerta. Solo tengo que lograr salir, Chema se ocupará del resto.


  —¿De verdad crees que vas a estar mejor ahí afuera?


  La voz de mi padre me hace detenerme. Está sentado en el sofá y, por su cara, le molesta perder el tiempo con esto; conmigo. Por suerte, esa actitud hace tiempo que comenzó a resbalarme y, dadas las circunstancias, solo ayuda a que el enfado comience a ganarle la batalla a la pena.


  —¿Lo has traído a él para intentar convencerme? —pregunto incrédula volviendo a mirar a César.


  —Alex, escúchame. —Levanta las manos pidiéndome tranquilidad—. Fue un error, uno que no se repetirá. Si pudieras perdonarme, te prometo…


  —¿Pero tú te estás escuchando? —lo interrumpo a punto de perder los papeles y ponerme a gritar, a llorar o a hacer las dos cosas a la vez—. No quiero que me prometas nada. Quiero que te quites de en medio y no tener que volver a ver esa cara de mentiroso egoísta en lo que me queda de vida. —Hace amago de hablar pero lo corto antes de que se atreva a decir lo que sé que va a decir—. Tú no sabes lo que es querer.


  —Escúchame bien, Alex, porque solo te lo explicaré una vez —dice mi padre llamando mi atención de nuevo—. Si te das la vuelta y regresas a la habitación…


  Y así empieza un discurso que casi con toda seguridad sea lo más largo que me haya dicho en toda su vida.


  Puede que haga tiempo que dejase de esperar que mi padre me defendiera, intercediera por mí o tan siquiera tratase de entenderme, pero lo que desde luego no esperaba es la defensa a ultranza que hace de mi relación con César para convencerme de que me quede.


  Mi. Propio. Padre.


  Y lo más triste, en realidad, no es lo que intenta, sino que lo haga como si hablase de una más de sus transacciones, esas en las que hay pros y contras, pérdidas y ganancias, y, según él, tengo mucho más que perder de lo que puedo ganar si salgo por esa puerta. Lo primero de todo, a mis padres.


  —Pero vuestra hija soy yo…


  Siento que la congoja me aprieta el pecho hasta casi impedirme respirar. Que el miedo, el auténtico pánico a la soledad, vuelve de golpe y en oleadas tan fuertes que casi me marea.


  —Y por eso intento evitar que tomes una decisión de la que te arrepentirás.


  —Pero mamá…


  Después de Chema, mi madre fue la primera persona a la que le conté lo que había sucedido, la decisión que había tomado, y recuerdo esa conversación como la primera en la que de verdad había sentido que tenía una madre. Me escuchó, me animó, y trató de tranquilizarme.


  —Tu madre piensa lo mismo que yo, ¿verdad, Esther?


  Entonces el sonido de un taburete arrastrándose detrás de la barra americana me hace mirar en esa dirección para encontrarme con ella poniéndose en pie.


  ¿Pero por qué ha permanecido callada si ha estado todo este tiempo ahí?


  Parece nerviosa, y yo me contagio de su estado de ánimo esperando que intervenga, que le diga a mi padre que se equivoca, pero entonces sus ojos esquivan los míos y sé que no lo va a hacer.


  Siento como si el suelo bajo mis pies temblase y me fuera a caer.


  —Te quedas o te vas, Alex. Ya conoces las consecuencias para ambas decisiones.


  No aparto la mirada de ella pese a escuchar a mi padre, y la voz me sale como la súplica que es.


  —¿Mamá?


  En el mismo momento en el que agacha la mirada, las lágrimas desbordan mis ojos rodándome por las mejillas sin control.


  Tiro de la maleta sin molestarme en secarlas y me armo de valor para dar un paso detrás de otro hasta la puerta. Al llegar, me llevo las manos al cuello. Y aunque me cuesta un poco porque mi cuerpo tiembla por el llanto, consigo desabrocharme el colgante que no había vuelto a quitarme desde el día que ella me lo regaló.


  Lo dejo al lado de las que fueron mis llaves y salgo de allí con la certeza de que no volveré jamás.


  Miro a mi padre a los ojos para que él también se dé cuenta de que ya no está frente a la misma chica vulnerable y rota a la que abandonó. Porque, sí, esta vez me quedo, pero no porque me interese nada en absoluto de ninguno de ellos, sino porque lo que tengo fuera, la familia de verdad a la que ahora pertenezco, bien vale el sacrificio de tolerarlos un rato más.


  —Voy a hacerlo, así que mejor será que me pongáis al día de todas las cosas que debería saber. —César parece respirar aliviado y, cuando mi padre hace el intento de empezar a hablar, alzo la mano para silenciarlo—. Pero quiero por escrito que, en el momento que salga del restaurante, me entregaréis cualquier cosa que tengáis contra Gael y que el taller de Enzo seguirá estando justo donde está. Lo tomáis o lo dejáis.


  César parece dudar, pero mi padre toma la iniciativa cogiendo su pluma y un folio en blanco y ofreciéndomelos.


  —Escribe tus condiciones. Le diré a mi abogado que lo redacte y, en cuanto lo tenga listo, él mismo nos lo llevará al restaurante.


  Avanzo hasta su mesa, pero antes de comenzar a escribir, me vuelvo para cerciorarme de que de verdad comprenden el trato al que están llegando.


  —La primera condición de la lista es que no pienso volver a hacer esto nunca más.


  —Nos damos por enterados —asegura mi padre sin tan siquiera mirar a César, que parece revolverse inquieto en el sitio.


  Me inclino y escribo una a una todas las cosas que se me ocurren para asegurarme de no dejar ningún cabo suelto, ninguna posibilidad de que vuelvan a interferir en nuestras vidas.


  —¿Está todo aquí? —pregunta antes de guardarlo en una carpetilla con el logo de la constructora.


  —Tampoco pienso dejar que me bese. —Y, tras decirlo, me giro para encarar a César—. Si se te ocurre intentarlo, me apartaré y te dejaré en evidencia sin importarme ni lo más mínimo quién esté mirando.


  —Pero se supone que somos pareja —protesta molesto.


  Me dan ganas de reírme de él. ¿De verdad pensaba que le permitiría hacerlo? Que dé gracias de que consienta que me coja la mano.


  —Tranquilo, las hay que funcionan sin ni un poquito de cariño, ¿verdad, papá?


  Y con esa pulla a mi padre que llevaba años guardándome, me concentro en memorizar toda la información de la que sería consciente si hace ya más de un año no hubiera tomado una de las mejores decisiones de toda mi vida.
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  Salgo del restaurante seguida por mi padre. La comida ha ido tan bien que César se ha quedado con el gran jefe para hablar del que será su nuevo puesto.


  Solo ahora que el frío de enero me golpea en la cara soy consciente de que, gracias a los papeles que le han entregado a mi padre al principio de la comida y ha firmado discretamente, el beso en la mejilla con el que César me ha despedido —acompañado de un falso «nos vemos en casa, preciosa» sobre el que prefiero no opinar— va a ser el último recuerdo de él que mantendré en el olvido hasta que, quizá algún día, logre perdonarlo.


  El coche está aparcado justo en la esquina de la calle, así que, mientras caminamos en silencio hasta él, aprovecho para mandarle un rápido mensaje a Enzo para decirle que al fin somos libres.


  «Se ha acabado»


  No espero su respuesta. Vuelvo a guardar el móvil en mi bolso y rodeo el coche para sentarme en el asiento del copiloto. No pienso dejar que mi padre me lleve a ninguna parte, pero tiene razón en que, con el frío que hace, es mejor solucionar lo del contrato dentro.


  Se coloca tras el volante, se pone el cinto y arranca el coche para conectar la calefacción mientras yo espero paciente a que me dé la bendita carpeta y su pluma para firmar. Pero cuando por fin me la tiende, me basta un rápido vistazo a sus ojos para saber que algo va mal. Tiene el mismo aire triunfal que cuando me vio en su homenaje, y su actitud desprende ese tufillo a «me he salido con la mía» que hace que, pese a estar resguardada, el frío me cale hasta los huesos.


  Abro la carpeta esperando estar confundida, pero dentro solo está el folio escrito de mi puño y letra, por supuesto sin ninguna firma.


  —Creía que serías más lista. Al final hasta nos ha salido gratis.


  Sus palabras caen sobre mí como un peso muerto, recordándome que hay personas en las que nunca deberías confiar.


  Puede que haya pecado de ingenua, pero se equivoca si cree que me voy a paralizar, a agachar la cabeza o a dejarlo estar tan fácilmente.


  Ya no queda nada de esa Alex, y esta está dispuesta a llegar hasta el final.


  —Teníamos un trato, respétalo o atente a las consecuencias.


  —Intenta demostrarlo, pero para cuando descubras que no puedes, el maleante ese al que quieres salvar estará en un calabozo y el edificio del taller será un bonito bloque de oficinas.


  Quizá ahora no pueda evitar que utilicen a Gael para quitarse de en medio a Enzo, pero ya he guardado silencio durante demasiado tiempo. Ha llegado el momento de dejar de fingir para ellos, de quitarme la máscara delante de esa gente a la que tanto intentan complacer e impresionar, haciendo que las suyas caigan también.


  —Puede que sí, pero no serán los únicos que pierdan.


  Y, echando mano del tirador de la puerta, sonrío a mi padre por última vez antes de volver a ese restaurante y desbaratar todos sus planes.


  Lo malo de soltarle un órdago a alguien que no está acostumbrado a perder es que, por descabellada que le parezca una vía de escape, estará dispuesto a jugarse todo a esa carta sin tan siquiera valorar los riesgos si con ello hay una remota probabilidad de no fracasar.


  Supongo que eso es lo que piensa mi padre cuando, ignorando el semáforo rojo sobre nuestras cabezas, pone el coche en marcha para impedir que abra la puerta y pueda salir.


  Dicen que, cuando alguien está a punto de morir, toda la vida pasa ante sus ojos como una secuencia de los recuerdos más importantes que hemos vivido.


  No sé lo que verían otras personas cuando se han enfrentado a un momento así, pero en el segundo que transcurre desde que veo al todoterreno avanzar directo a por nosotros hasta que impacta contra mi puerta, lo único que pasa ante mis ojos es la cara de Enzo.


  Su frente contra la mía.


  Ten cuidado, por favor.


  Su pulgar en mi cuello.


  Nos veremos aquí esta noche, cuando todo haya acabado.


  Nuestro último beso.


  Cierro los ojos intentando que se quede conmigo hasta el final, pero el brutal choque apaga todo, hasta el grito desesperado en el que apenas reconozco mi voz.


  Mi cuerpo se zarandea en todas las direcciones sin la sujeción del cinto, y siento como si un millón de martillos golpeasen cada centímetro de mi cuerpo. Los ruidos estallan en mis oídos. Cristales rotos, chapa doblándose como si fuera cartón, ruedas chirriando mientras nos arrastran varios metros.


  Una voz dice mi nombre, pero estoy demasiado cansada para contestar. Me estoy quedando dormida.


  Su frente contra la mía.


  Ojalá te hubiera dicho que te quiero.
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  Mientras conduzco trato de no seguir dándole vueltas al tema, a ver si así se me pasan las ganas de cambiar de sentido en el siguiente cruce e impedir que Alex llegue a esa maldita comida.


  Quizá yo me crie en un ambiente demasiado liberal, pero no comprendo que, en el siglo veintiuno, exista alguna empresa que base su política de promoción interna en si el personal responde a unos requisitos familiares y sociales que, sinceramente, me parecen tan retrógrados como similares a la antigua endogamia en la realeza. Aunque lo que en realidad me cabrea no es eso, sino que Alex se haya visto envuelta por ello en todo este lío y, en lugar de mantenerse al margen, haya sido más Alex que nunca, decidida a sacrificarse y hacer algo que le asquea con tal de ayudar.


  Nunca pensé que una persona tan dulce pudiese resultar tan increíblemente terca, pero supongo que eso es solo una cosa más de las miles que la hacen tan especial.


  Y, sí, ya sé que yo estaba dispuesto a hacer lo mismo, pero pensar en Alex cerca de esos dos hace que se me revuelva el cuerpo entero. Por eso he decidido que, en lugar de aislarme y enterrar la preocupación bajo toneladas de trabajo, lo que voy a hacer va a ser encargarme de otros asuntos en los que tampoco puedo dejar de pensar, a ver si, con un poco de suerte, consigo llegar a los treinta y cuatro sin que me estalle la jodida cabeza.


  Como no tengo yo la paciencia hoy como para dar trescientas vueltas, meto el coche en un parking de pago. Mientras llego a la dirección de mi primer asunto, aprovecho para mandarle un mensaje al segundo y confirmar si esta tarde se pasará por el taller. Me responde que tiene trabajo en el estudio con Bruno, pero que hacia las siete nos veremos allí.


  Me guardo el teléfono en el mismo momento que llego a mi objetivo y, cuando voy a llamar al telefonillo, la señora María aparece a mi lado arrastrando el carro de la compra.


  —Imagino que vienes a ver a John Lennon… —murmura mientras busca las llaves en el bolso.


  Aprovecho para hacerme cargo del carro esforzándome para no reírme. Soy muy fan de la señora María y de su manera de hablarte, como si te perdonase la vida a pesar de que apenas mide un metro y medio y pesará unos cuarenta kilos.


  —Al mismo.


  Le sostengo la puerta para que pase y la acompaño hasta el ascensor.


  —Recuérdale de mi parte que no a todos nos gusta escuchar música como si tuviéramos al grupo tocando en nuestra cocina.


  —No descartaría que alguno haya tocado en la suya…


  Alza la mirada y ahora sé a qué se refiere mi amigo cuando dice que su vecina es como el niño de La profecía.


  —Dudo que le haya dado tiempo a traer a nadie más a casa entre amiga y amiga.


  Cuando las puertas se abren, me arrebata el carro con esa cara que le he visto ponerle a él mil veces de «soy mayor, no inválida», y camina hacia su puerta mientras yo lo hago en la dirección contraria.


  —Muchas gracias, jovencito —se despide con su tono quisquilloso sin tan siquiera mirarme.


  Llamo al timbre aguantándome la sonrisa y, casi un minuto después, Cooper abre la puerta despeinado y sin camiseta.


  —Tu vecina cree que podrías escuchar música un poco más bajo.


  Alza una ceja y me mira con incredulidad. Sabe que esas no son, ni de coña, las palabras que ha usado ella, así que da un paso fuera y habla lo suficientemente alto como para que, a no ser que esté en la otra punta de la casa, ella lo escuche.


  —Y yo creo que ella y su moño tieso de señorita Rottenmeier han creado un agujero en la capa de ozono justo sobre este edificio.


  Retrocede como si nada y se coloca en la puerta como si la acabase de abrir, haciendo de nuevo evidentes sus pintas.


  —¿Interrumpo?


  Ignora mi pregunta y mira la bolsa del gimnasio que llevo colgada al hombro. Sonríe de medio lado.


  —¿Tu forma de pedir perdón va a ser dejar que te dé de hostias?


  Pongo los ojos en blanco y dejo la bolsa en el suelo. Al menos, pese a estar cabreado, sigue siendo el Cooper de siempre.


  —No. Mi forma de pedir perdón es decir que lo siento —me disculpo con la mirada fija en la suya—. La situación me estaba superando, así que me porté como un capullo y arremetí contra ti aunque tuvieras razón y yo no.


  Me escucha serio, pero cuando termino, Coop pone la típica cara de Coop apoyándose contra la puerta con aire de chulito y cruzándose de brazos.


  —¿Si te digo que está olvidado vas a dejar que te dé de hostias igual?


  Sé que, en realidad, me perdonó aquella misma noche. Eso, y que no quiere que siga hablando del tema, así que, aunque me gustaría tener esa conversación con él, me guardo las ganas de recordarle que nosotros somos su familia, pero que no pasa nada si a veces extraña a la otra, la que está a miles de kilómetros.


  —Pienso darte una paliza. —Cojo la bolsa y lo empujo para entrar en su casa—. Pero te agradecería que me hicieses esforzarme. Así igual se me olvida un rato que Alex está con su padre y su ex para salvarnos el culo a mí y a Gael.


  Cierra la puerta y me mira estrechando los ojos antes de gruñir su respuesta.


  —Aceptó.


  No lo pregunta, lo afirma, y puedo ver que odia la idea tanto como yo. Bien, con él cabreado el combate se pondrá más interesante, y tengo mucha energía que quemar.


  —El que pierda paga la comida.


  Sacude la cabeza y me da una palmada en el hombro al pasar. Puede que sea la primera vez que Cooper no presume de que podría ganarme solo con un mano.


  —Procura no romperme ninguna costilla, anda.
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  Cuando Gael llega al taller estoy sentado contra una columna viendo cómo Fredo desmonta y limpia el motor de una BMW R26.


  —¿Qué te ha pasado en el hombro? —pregunta posando su casco sobre el capó del Barracuda en el que debería estar trabajando.


  Tengo que reconocer que todavía me quedo mirándolo como un idiota cuando lo veo con la moto. Casi había perdido la esperanza de que volviese a montar, pero aunque a Gael se le puede etiquetar de muchas cosas, ser predecible no es una de ellas. Si a eso le añadimos que en el momento en que ella entró en su vida recibió el empujón definitivo para cambiar…


  —Lo que le ha pasado ha sido una hora subido al ring con Cooper y demasiada mala hostia acumulada porque A… —Fredo cierra la boca de golpe al darse cuenta de que Gael no tiene ni idea de dónde está Alex—. Porque habían discutido por alguna de sus gilipolleces habituales.


  El intento de arreglarlo habría estado bien si no fuera porque mi hermano sabe tan bien como él que Coop y yo no discutimos, mucho menos por gilipolleces, aunque no parece darle ninguna importancia, más bien se lo toma a coña.


  —¿Habéis vuelto a pelearos por quién era Ali y quién Frazier? —se burla.


  —No. Creo que esta vez uno quería ser Rocky y el otro Apollo Creed —le sigue Fredo—, y han acabado los dos igual de jodidos que en Rocky II.


  Me levanto y me quito la bolsa de hielo del hombro caminando hacia mi hermano. La verdad es que a Fredo no le falta razón. Tanto Coop como yo nos hemos hecho daño entrenando hoy por animales y, aunque he ganado, he acabado invitándolo a comer en una tasquita del Born para compensar que se me ha ido la mano y le he partido el labio.


  —¿Adivinas quién ha sido Rocky? —pregunto amagando un gancho y dándole un ligero toque en la barbilla.


  —Pues no quiero ni imaginarme cómo ha acabado Apollo… —replica volviéndose hacia Fredo y lanzándole las llaves de su Thruxton—. ¿Tienes un rato para echarle un vistazo al embrague? Juraría que va un poco duro y que la moto se revoluciona demasiado al cambiar de marcha.


  —Si querías que te lo mirase podías haber venido un poquito antes, ¿no?


  Ya había tardado demasiado en salir a la luz el Fredo gruñón… Claro que a Gael le afecta bastante poco la regañina a pesar de haber llegado casi dos horas más tarde de lo que prometió.


  —Tenía algo importante que hacer al salir del estudio —se justifica guiñándole el ojo.


  No hace falta ser muy listo para saber dónde y con quién ha estado, y no lo culpo. Yo también querría estar con Alex, pero sigo esperando que me confirme que ha llegado a casa para reunirme con ella allí tal y como acordamos. Hasta entonces, no es que me apetezca una mierda, pero es hora de afrontar el segundo asunto del día.


  Dejamos a Fredo refunfuñando y le pido a mi hermano que suba conmigo a la oficina. No tengo ni idea de cómo abordar el tema, pero alargarlo no va a hacer que desaparezca de repente, aunque, si entendí bien el conciso mensaje que me envió Alex hace unas horas, puede que al menos ya esté solucionado.


  —¿Qué pasa? —pregunta dejándose caer en el sofá—. Me siento como si tuviera otra vez siete años y me subieras aquí para echarme la bronca por no hacer los deberes.


  —Ya podía ser por los deberes… —murmuro yendo hacia mi mesa.


  Puede que Gael perciba el matiz desalentado en mi voz, porque se yergue sentándose bien mientras yo abro el primer cajón del escritorio y saco un teléfono móvil que no es el mío.


  —Hace unos meses alguien me trajo esto —confieso mostrándoselo—. Quizá debí habértelo dicho en aquel momento, pero consideré que, mientras encontrase la manera de solucionarlo, no necesitabas saberlo. Coop me ha hecho ver que me equivocaba.


  —¿Por esto habéis discutido Cooper y tú?


  No sé si parece más sorprendido o preocupado, pero camina hacia mí con gesto prudente y coge el teléfono de mi mano.


  —Podría decirse que sí. Pero eso ya está solucionado.


  Ladea la cabeza y parece que ahora sea él el hermano que echa la bronca.


  —¿A puñetazos?


  —No. Los puñetazos vinieron después —lo tranquilizo—. Abre la galería y echa un vistazo.


  Me apoyo en la mesa y espero a que se vea a sí mismo en una serie de fotos y vídeos que, si pudiera tomarme esto a broma, llamaría el top ten de cagadas de Gael.


  Sus hombros caen en cuanto activa el primer vídeo y escucha su voz junto a la de Viti, que alardea después de salir de una tienda en la que han robado un par de botellas de whisky entre otras cosas bastante peores.


  —Pero ¿cómo…? —Va abriendo uno tras otro, viendo apenas unos cuantos segundos de cada uno y poniéndose cada vez más pálido. Cuando no puede seguir, levanta la mirada y me busca con la vergüenza empañando sus ojos—. ¿Los has visto todos?


  Por supuesto no le voy a decir que los he visto unas mil veces.


  Siempre fui consciente de las cosas que había llegado a hacer mi hermano, pero al principio no podía evitar reproducir los vídeos o mirar las fotos una y otra vez preguntándome cómo había llegado a eso. Después los veía solo para jurarme a mí mismo que haría lo que fuese necesario para que nunca volviese a ser esa persona.


  —Eh, escúchame —digo poniendo una mano en su hombro—. Tú ya no eres ese Gael. Eso es lo único que importa.


  —La gente a la que salgo jodiendo no creo que piense lo mismo…


  Tiene razón, igual que Cooper cuando dijo que debería sentirse culpable por lo que había hecho, pero, con sinceridad, nadie va a ganar nada a estas alturas porque lo haga, y a mí me basta ver el horror en su mirada para saber que está arrepentido, así que no pienso meter el dedo en la llaga.


  —Por eso hemos hecho lo necesario para impedir que salgan a la luz.


  Sus ojos se abren alarmados y llenos de incertidumbre.


  —Enzo, ¿por qué tienes esto?


  No hay una manera fácil o menos jodida de decir lo que tengo que decir, así que lo suelto esperando que de verdad no nos hayamos equivocado con la reacción que esperamos de él.


  —¿Recuerdas que tenía ciertos problemas con el contrato de alquiler del taller? —Asiente, pero, como es lógico, dudo que solo con eso una los puntos—. Pues ese teléfono fue el último recurso para convencerme de que nos largásemos de aquí.


  Retrocede un paso como si mis palabras lo hubiesen empujado.


  —¿Me estás diciendo que me han utilizado para chantajearte? —pregunta apretando los puños a sus costados—. Que por mi culpa vais…


  No puede ni terminar la frase. Su confusión ha dejado paso a una mezcla de tantas emociones que no sabría decir cuál predomina, sin embargo, ni uno solo de sus rasgos se asemejan a los del Gael del teléfono, y nadie puede ni imaginarse el alivio que siento al verlo. Parece dolido, frustrado, cabreado, pero, ante todo, parece avergonzado.


  —No pasa nada, Alex está tratando de solucionarlo, pero, si no lo consigue, no hay problema, Fredo y yo hemos encontrado una nave con muy buena pinta en…


  —¿Alex está tratando de solucionarlo? —me corta alterado, guardándose el teléfono en el bolsillo—. Y si no ¿qué? ¿Por mi culpa vais a tener que iros de aquí? Ni hablar, Enzo. —Se cruza de brazos frente a mí y, aunque no quiero que lo haga, quiero que cierre la boca y acepte que los demás podemos limpiar su mierda una vez más, me llena de orgullo verlo reaccionar así—. Si fui lo bastante estúpido como para hacer cada una de esas cosas, ahora seré lo bastante hombre para aceptar sus consecuencias.


  —Gael, joder, te estoy diciendo que…


  Mi teléfono comienza a sonar en ese momento, así que me lo saco del bolsillo y corto la llamada para continuar la conversación con mi hermano. Solo un segundo después vuelve a sonar y, al ver el nombre en la pantalla, frunzo el ceño y descuelgo.


  —¿Chema?


  —Enzo, será mejor que vengas al hospital. Alex ha tenido un accidente.


  Supongo que hay cosas ante las que nunca sabes cómo vas a reaccionar, pero si alguien me hubiera dicho que recibiría una llamada así, probablemente habría supuesto que me pondría frenético. En lugar de eso, siento como si el mundo se hubiera detenido a mi alrededor, como si todo se desdibujase y el sonido de los latidos de mi corazón fuese lo único que me mantiene sujeto a la realidad. Y en ese segundo que tardo en contestar —y que en mi mente son minutos enteros de incertidumbre y miedo—, lo único en lo que puedo pensar es en nuestro último momento juntos.


  Ojalá no la hubiera dejado marchar después del beso.


  —¿Un accidente? ¿Está bien? ¿Qué ha pasado?


  Aunque trato de mantener la calma, me siento como si me hubieran clavado un puñal en el estómago que no dejan de retorcer. Como si el momento no fuese lo suficientemente desesperante, Gael está tan pálido que temo que se vaya a desplomar.


  —No puedo decirte demasiado. Estaba trabajando y me acabo de enterar, pero voy hacia la habitación y a buscar a sus médicos. Te mando el número en cuanto la localice.


  Y, sin decir nada más, cuelga.


  No puedo pararme a pensar, porque si empiezo siquiera a imaginar que no esté bien, enloqueceré. Lo que necesito es llegar cuanto antes a su lado. Pero…


  —No puede… Alex no…


  Gael está temblando, y sé que es por ese miedo tan vivo en sus recuerdos, pero es la primera vez en mi vida que proteger o ayudar a mi hermano no es mi prioridad. Ahora mi prioridad es asegurarme de que Alex está bien.


  —Gael, mírame —le pido sujetando su cara frente a la mía—. No sabemos lo que ha pasado, pero Alex va a estar bien. ¿Me oyes? —Sigue como drogado, así que lo zarandeo un poco y comienza a parpadear—. Joder, Gael. Necesito irme pitando, pero no puedo dejarte así. ¡Fredo! —grito mientras sigo sujetando a mi hermano por los brazos.


  Cuando parece que por fin empieza a reaccionar, Fredo entra por la puerta y solo necesita ver la escena para saber que ha pasado algo mucho más jodido que la charla que pretendía tener.


  —Alex ha tenido un accidente. —No le doy tiempo ni a preguntar—. Necesito irme, pero Gael…


  Cuando vuelvo a poner los ojos en mi hermano, este parece estar recuperando el color y, aunque le cuesta un mundo hablar, lo hace.


  —Llévate la moto.


  Puede que esté en shock, pero la idea es cojonuda.


  —Llama a mi madre. Que llame a Chema —le pido a Fredo cuando se acerca para hacerse cargo de Gael. Con un poco de suerte, Jules seguirá en el estudio de yoga e incluso podría llegar antes que yo al hospital—. Dime que no has desmontado el embrague.


  —Las llaves están puestas. No había llegado a tocarla.


  Casi ni escucho la última parte porque me pilla bajando los escalones de tres en tres.
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  Nada más aparcar la moto veo que tengo dos mensajes: uno de mi madre diciéndome que está en camino y otro de Chema con el número de habitación. Corro por el aparcamiento como si me fuera la vida en ello.


  Reconozco que es un milagro que yo mismo no haya tenido un accidente viniendo. Eso, o que no me hayan parado para multarme.


  Hay algo que no he conseguido sacar de mi cabeza desde que salí del taller, y es que he sido un gilipollas por no haberle dicho ni una vez en todo este tiempo cuánto la quiero.


  Subo corriendo las escaleras para no tener que esperar al ascensor. El corazón me late a mil por hora, y no tengo nada claro si es por el esfuerzo o por el pánico que había tratado de mantener a raya, pero que, nada más encontrar la puerta de su habitación, me ha estallado en el pecho como una granada.


  Me lo trago y entro.


  La observo un instante, ahí, tumbada en la cama, y solo ver sus ojos abiertos mirándome reduce mis pulsaciones a la mitad.


  —Dime que estás bien —le pido acercándome enseguida. Tiene la cara llena de marcas y moratones. Si fuera posible, me cambiaría por ella sin pensarlo—. Dios, no sé ni dónde besarte.


  —Mejor os dejo solos.


  Alex se gira ante las palabras de la que, por el evidente parecido físico, imagino que es su madre, y mi intento de beso se queda en el aire.


  —No es necesario —responde sujetando su mano—. ¿Qué haces aquí?


  No sé qué me confunde más, la pregunta o la frialdad con la que la hace.


  —¿Cómo que qué hago aquí? Has tenido un accidente, Alex. ¿Dónde voy a estar si no es aquí? —La miro a los ojos intentando comprender por qué reacciona así. No parece mi Alex y me estoy acojonando. ¿Y si tiene una conmoción? Decido preguntarle a su madre—. ¿Se ha dado un golpe en la cabeza? ¿Qué han dicho los médicos? —La mujer me mira desubicada, pero permanece en silencio, así que insisto con ella—. Alex, ¿no me recuerdas?


  No sé cómo voy a encajarlo si me dice que no. Pensar en perderla, en que no se acuerde de nosotros, es como una pesadilla. Una de esas en las que intentas correr o gritar pero ni tienes voz ni te mueves, así que solo puedes desesperar hasta que despiertas.


  Quiero despertar ya, porque el nudo que ha comenzado a hacérseme por dentro me empieza a ahogar. Por eso alzo la mano y la coloco sobre su mejilla con cuidado de no lastimarla, para intentar que vuelva conmigo.


  Y si no lo hace no importa, decido. Volveré a hacerlo todo, lo que haga falta, y ella se volverá a enamorar. Llenaré los huecos con nuevos recuerdos, y repetiremos los que sé que le gustaría no haber olvidado. Volveré a llevarla a ver las estrellas y le pediré la moto a Gael para pasearla abrazada a mí.


  Cuando ya estoy convencido de que lo lograré cueste lo que cueste, levanta su mano libre y, molesta, aparta la mía de su cara.


  —Pensé que habías recibido mi mensaje —dice en tono cortante.


  Y tengo claro que, no, no me ha olvidado, pero sí parece haber olvidado quién es ella. O más bien, cómo ser la Alex que nos cautivó a todos, y no esta versión fría y distante.


  —¿El mensaje en el que me decías que toda la farsa había terminado? —pregunto receloso.


  —No. El mensaje en el que te decía que tú y yo, que lo nuestro, había terminado.


  Si no fuera porque estoy acostumbrado a recibir puñetazos, su respuesta me habría hecho tambalearme. Durante un segundo, esa desconocida de hielo me hace desear estar de verdad en una pesadilla, pero entonces me fijo en sus ojos y en la cantidad de emociones que se condensan en ellos, y todo comienza a cobrar sentido.


  Tengo que agarrarme al borde de la cama para contenerme.


  Acabaré con ellos.


  —Dime con qué te amenazan y lo solucionaremos —le aseguro mirándola con intensidad—. Nada vale lo suficiente como para perderte por ello.


  —Lo que no vale lo suficiente es lo que teníamos.


  Tengo que cerrar los ojos y apretar los dientes para asimilar lo que ha dicho y recordarme a mí mismo que la que habla no es ella.


  —Me estás mintiendo —afirmo con voz calmada.


  —Es más fácil pensar que nos mienten que aceptar algo que no queremos oír —responde airada.


  Me cruzo de brazos para contener las ganas de gritarle hasta que abandone esa actitud que comienza a enfadarme mucho más que a herirme.


  —Sé lo que estás haciendo.


  —¿Dejarte?


  —No. Te estás rindiendo. No sé el motivo, pero sé que lo haces, y ya sabes lo que pienso al respecto. No doy segundas oportunidades —le recuerdo tratando de presionarla para que reaccione.


  No quiero hacer esto. No quiero darle un ultimátum a la mujer que amo cuando está tumbada en una cama después de haber tenido un accidente. Lo único que quiero es que entre un médico, que me diga que está fuera de cualquier peligro, y llevármela a casa en brazos para no volver a soltarla jamás.


  —Te quiero, Alex. —He podido decírselo miles de veces y siempre me lo he callado, por ella, no por mí, pero si hay un momento en el que necesito que entienda lo importantes y reales que son esas palabras, es este, porque la alternativa tiene un precio demasiado alto—. Pero si salgo por esa puerta no volveré a entrar.


  Intenta girarse en la cama, y me cuesta una vida entera no ayudarla al notar que es obvio que le duele, pero ver que lo hace para no mirarme…


  —Adiós, Enzo.


  Le tiembla la voz porque ni ella misma cree en el paso que está dando. En otras circunstancias discutiría con ella hasta el hartazgo, pero no mientras esté así, no aquí.


  Suspiro odiando que nos esté haciendo esto, pero la dejo descansar. Al menos de momento.


  —Como desees.


  Me separo de la cama y voy hacia la puerta. En el mismo momento que la abro, mi madre aparece en el umbral y el gesto de mi cara la hace palidecer. Lo único que acierto a hacer es negar con un leve movimiento de cabeza.


  No me quedan fuerzas para más.
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  Escucho voces de fondo, pero los párpados me pesan tanto que soy incapaz de abrirlos. Intento moverme, pero me siento entumecida, débil. Una punzada me atraviesa la cabeza, y el tímido quejido que se me escapa hace que sienta la garganta en carne viva. Los dedos que sostienen mi mano la aprietan ligeramente, y la niebla en la que parezco haber despertado se disipa para que reviva hasta el último instante de lo sucedido.


  Veo al todoterreno avanzar directo a por nosotros, ahora a cámara lenta. Vuelvo a sentir el terror, a aferrarme al recuerdo de sus ojos, de sus labios.


  Creo que estoy temblando.


  —Tranquila. Descansa —dice alguien acariciando mi frente.


  Esa voz…


  Reúno las fuerzas que me quedan para entreabrir los ojos y descubrir que quien sujeta mi mano es mi madre. Apenas la veo un instante, y por primera vez en la vida la encuentro demacrada, con los ojos atormentados y enrojecidos. Su dedos se entrelazan con los míos y su voz me llega clara y suave.


  —Yo cuidaré de ti.


  Quiero creerla.


  Vuelvo a entrar en la niebla.
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  La siguiente vez que abro los ojos estoy despierta por completo, pero me siento como si un rinoceronte me hubiera pasado por encima. Tengo al menos tres bolsas conectadas a una vía, pero los analgésicos no son capaces de hacer desaparecer por completo el dolor sordo que no sabría localizar en un punto concreto de mi cuerpo.


  Recorro la habitación con la mirada y ninguna de las dos personas que veo en ella es la que querría encontrar.


  —¿Cómo te encuentras, hija?


  Mi madre, que sigue manteniendo mi mano cogida, parece francamente preocupada, pero ver a mi padre solo unos pasos por detrás de ella, con un collarín como único signo de que por su culpa estoy aquí, me quita las ganas de responder. Parece ausente, quizá incluso un poco asustado, y espero que sea porque recuerda mis últimas palabras. Pienso cumplirlas.


  —¿Enzo? —pregunto al ver abrirse la puerta de la habitación.


  Pero el que entra es Chema, vestido con el uniforme y acompañado de un par de doctores.


  Mi voz sale extraña. Siento la boca muy seca, así que agradezco que mi amigo se coloque a mi lado y me acerque a los labios una pajita para que beba de un vaso de agua.


  —Tranquila. Acabo de avisarlo —dice mirándome como si fuera a romperme en cualquier momento.


  Conozco a la mayoría del personal del hospital, por eso, después del tipo de accidente que he sufrido, no me resulta extraño que un traumatólogo, el doctor Sanchís, entre en la habitación, pero sí que lo haga acompañado de la doctora Bethencourt, que pertenece al área ginecológica.


  —Hola, Alex —saluda el primero con un gesto amable—. Me alegra verte despierta. ¿Cómo te sientes? ¿Necesitas algo más fuerte para el dolor?


  —Puedo soportarlo —respondo haciendo un esfuerzo por sonreírle.


  —Pero no tienes por qué hacerlo —me recuerda Chema.


  —Estoy bien, de verdad. Me siento un poco débil, nada más.


  —Bueno, eso es normal después de la hemorragia en la que desembocó la fractura que has sufrido —argumenta la doctora Bethencourt.


  —¿Fractura?


  Miro confundida a Chema, y que me sostenga la mirada pero parezca hundido no calma en absoluto mi creciente nerviosismo.


  Ha visto el informe médico. Seguramente incluso haya hablado con ellos antes de entrar en la habitación.


  Miro a mi madre. Además de demacrada, ahora parece al borde de las lágrimas.


  Sea lo que sea, a ella la han informado ya.


  —Alex —toma la palabra el doctor Sanchís—, además de una pequeña conmoción y magulladuras por buena parte del cuerpo, tienes un esguince en la muñeca izquierda y una contusión en el hombro derecho. —Reconozco la molestia en cada parte que va nombrando—. Esas lesiones no son preocupantes, pero lamento tener que decirte que la fractura de pelvis que has sufrido nos ha obligado a intervenirte de urgencia.


  Fractura de pelvis.


  Echo mano de la experiencia de haber trabajado una temporada en traumatología y barajo las posibles complicaciones por las que pueda haber acabado en quirófano.


  —¿Me han tenido que estabilizar la fractura?


  La doctora Bethencourt mira a Chema y, cuando este asiente, me habla como a una compañera, no como a una paciente.


  —Sabes que en algunos casos de fractura de pelvis el desplazamiento de fragmentos puede producir lesiones. Esa es la razón de que hayamos tenido que operar, Alex. —Hace una pausa, y llevo demasiados años trabajando en un hospital como para no saber que es el segundo que se toman siempre antes de dar una mala noticia—. Lamento decirte que sufriste un desgarro uterino severo y nos hemos visto obligados a hacerte una histerectomía de urgencia.


  Dejo el bolso y el abrigo sobre el sofá y sigo el sonido de la música hasta la cocina. Enzo está de espaldas a mí, moviendo algo en una sartén que huele a deliciosa salsa para burritos. Me apoyo en la pared sin hacer ruido y lo observo.


  —¿Tan bueno ha sido el día que has decidido hacerme la cena para celebrarlo?


  Estoy segura de que, de haber sido al revés, yo me habría llevado el susto de mi vida, pero Enzo se limita a mirarme por encima del hombro con una de esas sonrisas enormes que no es nada común ver en él.


  —Ven aquí y dame un beso para hacerlo perfecto.


  Camino hasta él, me pego a su espalda y, poniéndome de puntillas, lo beso.


  La sonrisa vuelve a su cara en cuanto me separo, pero esta vez con un toque algo arrogante.


  —¿Tú también has tenido un buen día o solo es que tenías todas esas ganas de verme?


  Lo suelto y me apoyo en la encimera a su lado para dejar que termine con la cena.


  —Leire ha ganado un kilo, mañana le damos el alta a Saúl y a David no van a tener que volver a operarlo.


  Cogiendo un poco con la cuchara de palo, se lo acerca a la boca para soplarlo antes de darme a probar. Mi veredicto es un leve gemido satisfecho que Enzo se toma como la señal para retirar la sartén.


  —Entonces sí ha sido un buen día —dice aupándome para sentarme sobre la encimera y colocarse entre mis piernas.


  Asiento y le retiro el mechón rebelde que a veces le cae en la frente antes de volver a besarlo.


  —También tenía todas estas ganas de volver a verte.


  Su risa se mezcla con la música y me doy cuenta de que es uno de esos raros momentos en los que Enzo parece feliz. No es que no lo sea habitualmente, pero su manía de pensar demasiado suele hacer que no sea tan evidente en su rostro.


  —¿Me cuentas qué ha hecho que estés tan contento?


  —Paula ha traído a Samuel al taller.


  La enorme sonrisa vuelve a aparecer en su cara, así que lo abrazo con fuerza y le susurro al oído cuánto me alegro por él.


  Mientras cenamos me cuenta que Gael y él hoy han desmontado no sé qué parte del Shelby que a mí me ha sonado a supercalifragilisticoespialidoso, y que, mientras lo hacían, su hermano por fin le ha hablado de ella.


  Cuando llega a la parte de Samuel, su rostro se ilumina. Me enternece la manera en la que parece disfrutar de cada segundo con él, así que las palabras salen de mi boca con la misma adoración que parece sentir Enzo por Samuel.


  —Algún día serás un padre maravilloso.


  No es nuestro momento para tener esta conversación. No hemos llegado a ese punto, ni tan siquiera creo que estemos cerca de él, pero el alivio que percibo en Enzo al escuchar esas palabras, el orgullo pintado en su cara, hacen que una imagen fugaz y desdibujada en la que no solo aparecemos nosotros dos cruce mi mente.


  Algún día Enzo será un gran padre, y yo espero saber ser una buena madre.


  No te planteas de verdad cuánto deseas algo hasta que te dicen que jamás podrás tenerlo.


  Echando la vista atrás, no recuerdo nunca haber dicho en voz alta que quería ser madre. Supongo que lo di por hecho, igual que todas las personas de mi entorno que saben que siempre anhelé una familia.


  Ahora sé que nunca sucederá.


  Como si las estúpidas esquirlas de hueso— esas por las que me han tenido que quitar el útero— hubieran sido capaces de llegar mucho más arriba, noto como si cientos de agujas se clavasen en mi corazón.


  Hay dolores que ningún analgésico logrará calmar jamás.


  Que son infinitamente más insoportables que el peor dolor físico que puedas imaginar.


  Que te desgarran y te dejan vacío por dentro, para que la tristeza y la pena se te cuelen hasta el último rincón.


  Hay dolores que, simplemente, no se pueden explicar.


  Los doctores se disculpan y salen de la habitación, y yo empiezo a verlo todo como si no fuera parte de lo que está sucediendo, escuchando las voces lejanas, incluso la mía propia. Ni siquiera me salen las lágrimas, pero no pasa nada, mi madre las está llorando todas por mí.


  Chema coge mi mano libre y se sienta a mi lado. Me besa en la cabeza y me habla con cariño. Con la voz firme me dice que pasará. Pero a él también le duele, lo veo en sus ojos, y no lo puedo soportar, así que le pido que vuelva a trabajar.


  Se va, no muy convencido pero lo hace, entonces es mi madre la que comienza a hablar. No la escucho. Mis oídos están llenándose con frases de otros.


  Enzo solo ha querido ser dos cosas en la vida, mecánico y padre.


  Si la vieras un solo minuto con Samuel, te sorprendería tanto como a todos los demás que tenga tan claro que no quiere ser madre.


  Nuestras diferencias eran y son irreconciliables.


  Algún día serás un padre maravilloso.


  Vuelvo de golpe a la realidad. Mi madre se ha callado, pero ahora es mi padre el que insiste parloteando sobre seguros, indemnizaciones y no sé cuántas cosas más que no pueden importarme menos en este momento. Aun así lo miro, busco algo que me recuerde que una vez deseé con toda mi alma ser suficiente para él, pero lo que veo, lo único que me inspira, es odio, crudo y real. Mi padre no solo me negó la posibilidad de crecer en una familia de verdad, sino que me acaba de arrebatar la de formar la mía propia.


  Mi madre debe notar la manera en que lo miro, y le habla sin apartar los ojos de mí ni un segundo.


  —Sebastián, cállate.


  Él la ignora y sigue insistiendo, así que esta vez mi madre se vuelve para mirarlo y alza la voz un poco más.


  —Sebastián. Cierra la boca.


  Se calla de golpe y la estudia casi como si acabase de insultarlo. Ella no le presta ni un segundo más de atención y vuelve a poner sus ojos en mí.


  Estoy cansada de fingir que no la extraño y, ahora mismo, la necesito.


  —Él me ha hecho esto —digo apenas en un susurro, y la certeza de que no miento, de que sabe que es más que capaz, la hace estremecerse de la cabeza a los pies—. No lo quiero cerca de mí.


  Asiente y se acerca para besar mi frente. Luego se levanta y, encarando a mi padre, dice unas palabras que nunca creí que escucharía de su boca.


  —Fuera de aquí. Y si vuelves a acercarte a ella, aunque solo sea por casualidad, te juro que lo lamentarás.


  Permanece de pie con los brazos cruzados, firme, segura, hasta que mi padre se convence de que la que tiene delante ya no es su abnegada mujer. Es la madre buscando redención, la implacable abogada que lo aplastará sin miramientos si no desaparece en ese mismo instante de su vista y de mi vida.


  Mi padre sale de la habitación sin decir una sola palabra más, y ella vuelve a sentarse a mi lado.


  —Cuando estés preparada, me gustaría que me contases qué ha pasado. —Coge mi mano de nuevo y, al mirarlas unidas, descubro la fina cadena que da vueltas en su muñeca y el brillo de tres estrellas—. En realidad, me gustaría que me contases todo lo que me he perdido desde que te dejé marchar.
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  Cuando Enzo entra en la habitación, mi madre no duda ni un segundo de quién se trata. Lleva el pelo revuelto, el pecho le sube y baja acelerado como si hubiera corrido una maratón, y de su mano cuelga el casco de Gael.


  Lo he visto preocupado infinidad de veces. De hecho, en Enzo, la preocupación es casi su estado habitual, pero ahora parece… desencajado.


  Hago un puño con la mano que mantengo sobre la tripa, arrugando la tela del camisón justo encima de ese lugar que ahora está vacío.


  Ojalá te hubiera dicho cuánto te quiero.


  —Dime que estás bien —ruega poniéndose en dos zancadas a mi lado y agachándose frente a mi cara magullada—. Dios, no sé ni dónde besarte.


  —Mejor os dejo solos.


  Las palabras de mi madre me permiten girar la cabeza hacia ella y evitar que Enzo me bese. Intenta soltar mi mano, pero yo me aferro a ella con más fuerza.


  —No es necesario. —Mi voz denota una seguridad que no sé de dónde viene, pero es la única manera de conseguir que Enzo se crea lo que estoy a punto de hacer—. ¿Qué haces aquí?


  —¿Cómo que qué hago aquí? Has tenido un accidente, Alex. ¿Dónde voy a estar si no es aquí? —Parece confundido. Me estudia unos segundos y luego mira a mi madre—. ¿Se ha dado un golpe en la cabeza? ¿Qué han dicho los médicos?


  Mi madre no sabe qué contestarle. Después de todo lo que le acabo de contar de él, de lo que ahora sabe que significa para mí, dudo que ella entienda mucho mejor que Enzo mi actitud.


  Ante su silencio, él vuelve a centrarse en mí.


  —Alex, ¿no me recuerdas?


  Coloca su mano en mi mejilla con tanto cariño que siento la necesitad de gritar hasta desgarrarme las cuerdas vocales.


  Pero no lo hago.


  No le digo que me estoy cayendo y necesito que me sostenga más fuerte que nunca. Que me he roto, pero que esta vez no va a poder juntar los pedazos porque hay una pieza que nunca volverá a su lugar.


  No le digo que lo siento. Que me perdone. Que lo quiero.


  No le digo que duele tanto que no lo puedo aguantar más.


  Me lo trago y dejo que se me haga bola dentro.


  Que abra nuevas grietas.


  Que sea nuestro final.


  Alzo la mano para apartar la suya de mi cara y, al hacerlo, las letras de mi muñeca quedan expuestas.


  Soy suficiente.


  Me costó mucho, muchísimo, asumir que con ellos el problema nunca fui yo. Siempre he sido más que suficiente. Incluso con César, una vez superados los miedos y las inseguridades que me dejó. Con Enzo nunca tuve ni que planteármelo. No es que fuera ni suficiente ni perfecta, era Alex, solo Alex, y eso era todo lo que él quería o necesitaba que fuese.


  Ahora sigo siendo Alex, pero sin ese «trocito de mí» por el que Enzo no podrá tener conmigo lo que siempre ha deseado. Y, no, esta vez no es miedo al rechazo, a no ser bastante como para que elija mantenerse a mi lado. Es que cuando quieres a alguien de verdad, eres capaz de anteponer sus necesidades a la tuyas propias, y no voy a privarlo de algo que parece haber estado esperando siempre.


  —Pensé que habías recibido mi mensaje —digo mirándolo como si no se me fuera el alma con cada palabra cortante.


  Analiza mi cara desconcertado. No sabe cómo encajar mi actitud distante.


  —¿El mensaje en el que me decías que toda la farsa había terminado?


  Es lamentable que el escueto mensaje que significó tanto cuando lo escribí vaya a quedar reducido a tres palabras ambiguas dándome una salida. Pero me repito a mí misma que lo hago por él, por su futuro, y aún odiándome por ello, le miento.


  —No. El mensaje en el que te decía que tú y yo, que lo nuestro, había terminado.


  Mi madre se pone rígida como un palo a mi lado y Enzo parece haber recibido una bofetada lo suficientemente fuerte como para hacer que el mundo se agite bajo sus pies.


  Por su cara pasan tantos sentimientos que parece que, en lugar de segundos, transcurran horas. Enzo nunca ha sido de esconder nada, así que los veo todos. Incredulidad. Duda. Desconfianza. Miedo. Negación. Tristeza. Comprensión. Y, finalmente, rabia.


  Se agarra al borde de la cama para contener toda esa decisión que emana su cuerpo.


  —Dime con qué te amenazan y lo solucionaremos. —Sus profundos ojos se clavan en los míos y su tono baja hasta convertirse casi en un murmullo ronco que me eriza la piel—. Nada vale lo suficiente como para perderte por ello.


  Debí de imaginar que no se conformaría fácilmente, y la única manera de convencerlo es tratarlo como si de verdad quisiera que se largase, cuando lo que de verdad deseo es que se tumbe a mi lado y que me acaricie el pelo mientras mis lágrimas mojan su camiseta.


  Tienes que hacerlo por él.


  Le sostengo la mirada y me obligo a ver la cara de mi padre en lugar de la suya.


  —Lo que no vale lo suficiente es lo que teníamos.


  Cierra los ojos un instante y noto su mandíbula apretarse bajo la barba. Cuando los abre, inspira hondo y, aunque enfadado, habla con calma.


  —Me estás mintiendo.


  No solo te miento a ti, le contesto mentalmente. Me miento a mí misma pensando que no voy a venirme abajo en cuento salgas por la puerta; que esto que estoy haciendo no me está matando; que aún no te has ido y ya me falta aire para respirar.


  —Es más fácil pensar que nos mienten que aceptar algo que no queremos oír —contesto altiva rezando para que se rinda.


  —Sé lo que estás haciendo —me reprocha cruzándose de brazos.


  —¿Dejarte?


  —No. Te estás rindiendo. No sé el motivo, pero sé que lo haces, y ya sabes lo que pienso al respecto. No doy segundas oportunidades.


  Claro que lo sé. Sé que el camino que estoy tomando es de no retorno, pero se merece esa oportunidad.


  Aprieto los dientes. No puedo más.


  —Te quiero, Alex. —Me encojo por dentro al escuchar sus palabras. Ojalá le hubiera dejado decírmelas cada día. Ojalá no olvide jamás cómo suenan—. Pero si salgo por esa puerta no volveré a entrar.


  Ni tan siquiera puedo mirarlo a los ojos para contestar. No sin esfuerzo, intento ponerme un poco de costado para no tener que ver cómo sale de mi vida.


  —Adiós, Enzo —digo con voz temblorosa y los ojos llenos de lágrimas.


  Suspira resignado.


  —Como desees.


  Y ojalá yo fuera la princesa prometida, él Westley y eso significase que, al final, tendríamos nuestra oportunidad, pero en este caso es solo el triste final.


  Perder a César fue como un gong, un golpe contundente pero instantáneo. Perder a Enzo es como el chirriar de unas uñas en la pizarra. Agudo, punzante, constante. Desesperante.


  Mi madre se acerca más a mí y me mira con angustia sin saber qué hacer, pero no habla hasta que escuchamos la puerta de la habitación cerrarse.


  —Hija, ¿pero por qué has hecho eso si hasta yo veo que te está destrozando?


  Si pudiera, me haría una bola abrazándome las rodillas contra el pecho para mitigar un poco la angustia. Pero no puedo. Me llevo la mano a la tripa y la poso sin fuerza sobre ella, recordándome que el reposo acabará, pero otras secuelas marcarán mi cuerpo para siempre.


  —Porque lo quiero, mamá —reconozco haciendo una mueca para no llorar—. Porque Enzo solo ha querido ser dos cosas en la vida —repito las palabras que escuché hace tiempo decir a su propia madre— y si se queda conmigo, después de esto no podrá ser una de ellas.


  Un ruido suena a mi espalda y, pese al dolor, me muevo bruscamente temiéndome que Enzo en realidad no se hubiera marchado.


  —Mecánico y padre —dice Jules casi sin voz.


  Veo una mochila en el suelo a su lado e imagino que ese es el ruido que nos ha alertado de su presencia. Deja caer su cazadora sobre ella y se acerca a la cama sin apartar los ojos de los míos. Un par de lágrimas ruedan por fin por mis mejillas, y ella se muerde los labios para evitar que caigan las suyas.


  —No quiero que lo sepa —suplico.


  Alarga la mano y me seca la cara. Luego se quita las zapatillas y, sin dudar ni un segundo, se tumba a mi lado abrazándome con cuidado.


  —Lo siento, mi niña. Lo siento tanto...


  Y, sin poder contenerme más, rompo a llorar angustiada contra su pecho.
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  Siempre había pensado que, de partida, no hay ninguna pelea que no se pueda ganar, pero estos últimos días me han enseñado un par de cosas: resulta francamente complicado vencer cuando desconoces contra qué luchas, y no puedes arreglar algo si ni siquiera sabes cómo se ha estropeado.


  La impotencia es un sentimiento de mierda, no nos vamos a engañar, pero puedo asegurar que se vuelve insoportable cuando se convierte en tu fiel compañera durante demasiados días, y diez son definitivamente demasiados. También son los que han pasado desde que salí de la habitación de Alex; desde que cedí, me tragué su mentira y le di espacio. Y son los que llevo sin verla, porque he respetado su deseo y no he vuelto a ir, aunque no ha pasado uno solo sin que sepa hasta qué enfermera se ha encargado de hacerle las curas o qué le han dado de merendar.


  Tengo espías, un montón de espías, a decir verdad. Gael, mi madre, Cooper, incluso Fredo ha pasado por el hospital para ver a Alex. Aun así, ellos no son los que me informan a diario. Bueno, sí lo hacen, pero es con Chema con el que llegué a un trato, uno que hoy mismo va a expirar.


  ¿Por qué hoy? Porque hoy le dan el alta a Alex y yo ya me he cansado de esperar.


  Sé lo que dije cuando me marché. Dije que si me iba por aquella puerta no volvería a entrar. Lo he cumplido al pie de la letra, pero no porque me haya rendido, sino porque hasta el más novato en un ring sabe que, cuando no tienes las de ganar, esperas al momento adecuado para atacar. Y, no, técnicamente no será darle una segunda oportunidad, porque hasta que Alex no me dé argumentos de verdad, o al menos sea capaz de decirme adiós mirándome a los ojos, esta ruptura es más falsa que los billetes del Monopoly y para mí ni ha tenido lugar.


  Entro en casa y tiro las llaves sobre la mesa. Apenas son las diez de la mañana, pero yo ya he trabajado una jornada completa. Y no ha sido una de mis neuras por no pensar, ha sido la forma de adelantar faena para estar disponible y cerca ahora que Alex va a regresar.


  Me quito el abrigo y lo dejo en uno de los taburetes mientras me preparo una enorme taza de café. No debería tomarlo, pero qué más da.


  Todo está tan en silencio que siento extraña mi propia casa. No termino de acostumbrarme a esto, a su ausencia y, sinceramente, espero no tener que hacerlo a largo plazo. Y no hablo solo de que me falte la parte evidente, su risa, su voz, sus pasos descalzos o sus besos inesperados, hablo de algo más. De que la almohada ya no huele a ella cuando ruedo en la cama buscándola. De que las plantas de la terraza parecen más tristes, menos vivas, ahora que no las riega. De que las canciones suenan aburridas si ella no las destroza. De que empieza a costarme sentirme en casa si Alex no está.


  Me tumbo en el sofá un rato con la tele de fondo. Odio esperar.
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  Hacia las doce y media, después de otra taza de café, de mandar a Cooper a la mierda cuando ha llamado para ver si ya me había colado en casa de Alex como un huracán y de recordarle a mi madre por enésima vez que me hacía mi propia comida antes de que Alex me dejase y que no necesito que venga a cocinar, o lo que es lo mismo, a asegurarse de que no he destrozado ya el saco de boxeo de tanto entrenar, escucho por fin ruidos en la casa de al lado. Bueno, más que ruidos escucho la risa de mi hermano y, aunque no tiene la culpa y debería estar agradecido porque esté ayudando, no puedo evitar odiarlo un poco por estar en el que debería ser mi lugar.


  Apago la tele para oír mejor. Incluso abro la cristalera de la terraza, aunque es un poco absurdo porque el ventanal de casa de Alex está cerrado y encima entra un frío de muerte. Febrero ha empezado gris y taciturno, amenazando lluvia cada día, un poco de la misma manera que me siento yo. Aun así me asomo. Su terraza está tal y como la dejé el día después del accidente. Los muebles están apartados —porque aquel día diluvió y no quería que se estropeasen—, las plantas resguardadas y las guirnaldas de luces retiradas.


  Puede parecer un tontería, pero siempre he sentido como que nuestras terrazas éramos un poco nosotros. Nos conocimos en ellas, lo nuestro nació y creció en ellas, y ahora la de Alex parece distante, poco acogedora, más fría; menos Alex sin sus colores. La mía está igual que siempre, porque después de la lluvia, devolví cada cosa a su lugar, aunque cada día me haya costado un poco más seguir convenciéndome de que es ahí donde debe estar.


  Vuelvo al sofá y le mando un mensaje a Chema.


  «Han llegado ya»


  El teléfono apenas tarda un minuto en sonar.


  —Me sorprende que todavía no hayas saltado a su casa —dice nada más descolgar.


  Otro tocapelotas igual que Cooper. A veces me pregunto si no son hermanos separados al nacer.


  —¿Qué te hace pensar que no estoy en su salón?


  —Que hasta hace medio segundo estaba hablando con su madre y creo que me habría contado ese detallito.


  Por cosas así es por lo que llevo meses intentando que Chema se anime a boxear. Poder darle un puñetazo de vez en cuando debería considerarse terapéutico.


  —¿Qué instrucciones han dado los médicos? ¿Va a poder moverse?


  Desde el primer momento Chema me advirtió que Alex volvería a andar sin dificultad, pero que la recuperación sería lenta y pesada, lo que no me imaginaba es que lo sería tanto.


  —Con muletas. Seis semanas de carga parcial y otras seis de carga total.


  Vale, no sé qué es eso de las cargas, pero doce semanas son una puta eternidad.


  —Ahora repítelo pero para los que no somos personal sanitario —pido frotándome la barba no demasiado animado.


  —Al principio no debe sostener todo su peso, recomiendan comenzar con unos quince kilos. Que se haya librado de la fijación externa no quita que ahora lleve una placa y unos tornillos asegurando la fractura. —Esa parte todavía me pone los pelos de punta. No por la placa, sino porque la alternativa, los hierros sujetándole el hueso desde fuera… Nunca debería haberlo buscado en internet—. Toca ser pacientes y dejar que cure. En estos casos y, aunque Alex es joven, siempre es mejor ser un poco conservador.


  —Si los médicos creen que es lo mejor, no hay más que hablar.


  —Lo es.


  —Necesitará ayuda.


  No lo pregunto, es evidente que va a necesitarla, por eso mis palabras llevan implícito un «no pienso quedarme al margen» que a Chema parece resultarle muy gracioso.


  —Bastante tranquilito habías estado hasta ahora…


  —Yo no diría que he estado tranquilito en absoluto —gruño volviendo a imaginarlo frente a mí con unos guantes y un protector bucal.


  —Ella tampoco, Enzo —asegura poniéndose por fin serio—. Está jodida, jodida de verdad, y no por no poder caminar. Pero no… —Suspira, y al igual que cuando mi madre me habla de cómo ha visto a Alex tras cada visita, sé que hay algo que ninguno me está contando—. No puede hablar de ello todavía.


  —No hay problema, hablaré yo. Supongo que escuchar sí que puede.


  —No creo que sea buena idea.


  Me importa una mierda lo que él crea. Me está volviendo loco saber que no se encuentra bien y que yo no estoy a su lado; que quizá haya algo que yo pueda hacer para que se sienta mejor y que ser precavido me lo está impidiendo. Una cosa era no aparecer por el hospital, pero esto…


  No, no ha sido fácil, pero cada maldito día, cuando arrancaba el coche y no era para ir en su busca, me obligaba a mí mismo a pensar que lo hacía por ella. Ahora que está de vuelta en casa ni de coña voy a soportar no saltar el maldito muro cada vez que escuche un ruido e intuya que le hago falta.


  —Vale, pues no hablaré, pero no va a cuidarla un extraño cuando puedo hacerlo yo.


  —No la cuidará un extraño, su madre va a quedarse con ella.


  Esa señora es todo un misterio para mí. Aparte de los desconcertantes y recientes acontecimientos, he oído muchas cosas de ella durante estos meses. Algunas malas, otras que lo eran menos. Las buenas Alex se las guardaba bastante más, pero siempre reconocí aquella añoranza, la diferencia abismal entre ella y su padre. Por eso me alegré de verla en la habitación, a su lado. Por eso me alegro de que ahora se vaya a quedar, pero en los últimos días no dejo de ver o escuchar su nombre por todas partes, y no se me olvida que ya no es solo con su hija con quien necesito tener una conversación.


  —No va a poder estar todo el día con ella, así que no intentes hacerme cambiar de opinión. Hicimos un trato —le recuerdo.


  —Sí, y ya sé que lo has cumplido. Pero te aseguro que yo también. —De repente parece agotado, y me doy cuenta de que esta situación también apesta para él. No por lo obvio, por haberse estado haciendo cargo de todo, sino porque Chema tampoco encuentra la manera de ayudar a Alex con lo que sea que ha hecho que me excluya—. He hablado con ella, Enzo, pero todavía es demasiado reciente.


  —Ha pasado más de una semana, joder —protesto malhumorado.


  Sé que, en realidad, no es nada, que no se asume y supera que tu propio padre ha puesto en riesgo tu vida fácilmente, pero no entiendo por qué he sido yo el que he acabado pagando los platos rotos. Porque no tiene sentido. Porque si no le guarda ningún rencor a Gael, que fue tan culpable como yo de que subiera a ese coche, por qué sí me castiga a mí.


  —No está preparada, Enzo, y, si la obligas, no va a salir bien.


  Si alguien conoce a Alex, ese es Chema, así que lo más inteligente es hacerle caso, aunque vaya a convertir mi vida en un suplicio.


  —Está bien. Esperaré.


  —Créeme. Solo intento que no os hagáis más daño.


  Cuelga y yo me quedo pensando en aquella conversación en el Hendrix, cuando me dijo que no hace daño quien quiere, sino quien puede, y en cuánta razón tuvo. Porque lo malo duele, esto que está pasando duele, pero lo bueno, lo que crees que perderás, es lo que no te deja respirar.


  Me tumbo en el sofá tapándome los ojos con el brazo. Todo vuelve a estar tan en silencio que es peor que escuchar cualquier grito, por eso, cuando el timbre suena un rato después, casi hasta lo agradezco.


  Me levanto y abro la puerta sin mirar. Podría esperar que fuera casi cualquiera, pero nunca habría apostado por Gael.


  —¿Desde cuándo llamas al timbre y por qué no has entrado por la terraza?


  Es absurdo disimular que no sabía que estaba al lado, pero aún si hubiese tratado de ser discreto, no tiene demasiado sentido que no haya usado sus llaves.


  —Desde que no vengo solo.


  Se aparta un poco y la madre de Alex aparece detrás de él.


  Supongo que al fin ha llegado el momento de recibir algunas explicaciones.


  Tengo que reconocer que, después de lo que sucedió, lo último que tenía en la cabeza era qué iba a pasar con el taller. Quedaba un mes de margen para mudarnos, así que aplacé el papeleo para cuando Alex saliese del hospital.


  No lo tuve que hacer.


  Apenas dos días después del accidente recibí los papeles de la renovación automática del alquiler del taller a través de Sam. No me extrañó el hecho, porque en mi cabeza Alex había llegado a algún otro acuerdo que incluía mandarme a mí a la mierda, pero que protegía al taller y a Gael. Sí lo hizo que me dijera que lo había llevado la abogada de mi hermano, que no resultó ser otra que la señora que ahora mismo me mira esperando que la deje pasar. Obviamente no tardé en descolgar el teléfono y llamar a Gael, que se limitó a pedirme que confiase en él y en que, cuando todo estuviera solucionado, me lo explicarían.


  El Enzo de siempre jamás habría aceptado, pero tenía demasiado presente todavía la disculpa por no haber confiado en él para contarle todo desde el principio, así que claudiqué. Total, si Alex ya me había dejado fuera, ¿qué importaba mantenerme al margen de una cosa más?


  Me retiro y abro la puerta del todo para que entren. La situación resulta un tanto extraña y, aunque nunca nos hayamos presentado, no nos molestamos en hacerlo o en fingir que no sabemos más del otro de lo que seguramente sea necesario o incluso bueno para esta conversación.


  —¿Le puedo ofrecer algo, señora Balaguer? —pregunto con amabilidad invitándola a sentarse.


  —Soy yo la que vengo a ofrecerte una disculpa por haber hecho todo a tus espaldas. —Ese «todo» tiene un matiz en el que prefiero no pensar. Ni en eso, ni en cómo agacha la cabeza mi hermano—. Pero consideramos que, dada la difícil situación, era más sencillo así. Y, por favor, llámame Esther.


  Me parece maravilloso que Esther esté en mi salón tan dispuesta a hablar, pero viendo a mi hermano, me cuesta apartar la mirada de él. Está ojeroso y cansado, así que empiezo a lamentar haber estado tan recluido en mis propios problemas como para no haber detectado los suyos. Mi madre dijo que estaba bien después del accidente, que no parecía haberle afectado más de lo que pudo afectarnos a los demás, así que asumí que todo estaba en orden con él. Parece que no presté la atención suficiente.


  —¿Gael? ¿Estás bien?


  Sonríe con algo de tristeza y sé la respuesta antes de que la diga en voz alta.


  —No, no lo estoy. Pero lo estaré.


  Y a partir de ese momento empieza el relato en el que ambos se van turnando para explicarme cómo se desencadenaron los acontecimientos tras el accidente.


  Sin el pacto al que había llegado Alex por escrito, su padre y César planeaban no solo que yo renunciase al taller, sino mantener la información que poseían de Gael para seguir presionando a Alex para ayudarlos cuando la necesitaran. Tenían todas las de ganar, las cosas como son, hasta que un todoterreno dio un giro de ciento ochenta grados a la situación. No solo Alex estaba dispuesta a tirar por tierra el ascenso de César si no cumplían, sino que su madre presentaría una demanda de divorcio tan escandalosa que su marido no tendría piedra en todo Barcelona debajo de la que esconderse. Y, ahí, cuando todo parecía resuelto, es cuando entró en juego la conciencia de mi hermano.


  —No podía permitirlo, Enzo. Los demás os habéis hecho cargo de mis errores durante demasiado tiempo. No dejaré que nadie más vuelva a sacrificar nada por salvarme a mí.


  Parece ser que por fin tiene sentido que tenga abogada y, aunque me acojona tanto como a él el precio que pueda tener que pagar por lo que hizo, no dejo de pensar que ojalá Mateo pudiera verlo ahora mismo.


  —Estoy muy orgulloso de ti, Gael, y él también lo estaría.


  No necesita que le diga a quién me refiero. Asiente e intenta no parecer emocionado.


  Cooper tenía razón, porque no sé hacia dónde estaba mirando mientras mi hermano pequeño, el pieza que saltaba de un problema a otro, se convertía en el hombre que, parado frente a mí, ha defendido con vehemencia que sus pecados no dañarán a más gente.


  Pero si Gael ha evitado que Alex o su madre tengan que protegerlo…


  —¿Por qué no quiere verme?


  No miro a ninguno en concreto al lanzar la pregunta. En mis oídos empiezan a sonar los latidos de mi corazón como golpes de tambor al darme cuenta de que quizá yo estaba confundido y que, después de todo, la ruptura sí fue real.


  —Gael, ¿puedes dejarnos solos? —Mi hermano responde con un asentimiento y se va a su habitación—. No voy a fingir que no sabes el tipo de madre que fui, o lo poco que me merecí siempre que me llamase así. Sé que también te habrá contado que le di la espalda cuando más me necesitó, pero lo que quizá no sepas es que lamenté mi decisión cada segundo después de eso. —Tengo que concederle que al menos parece sincera, y yo mismo fui testigo de las llamadas que le hacía a Alex habitualmente—. No creo que haya una manera de reparar el daño que ya está hecho, Enzo, pero quiero que sea feliz, y no lo es sin ti.


  —Entonces, ¿por qué no me deja estar con ella? Porque te aseguro que yo tampoco soy feliz así —explico señalándome a mí mismo para que entienda que tampoco estoy en mi mejor momento.


  —Ella no quiere que lo sepas, pero no voy a esperar a que se dé cuenta por sí misma de cuánto se está equivocando. Porque lo hará —asegura con convicción, y sus palabras se mezclan con mis latidos. Cada vez más rápidos, más fuertes—, pero no voy a arriesgarme a que sea demasiado tarde. No cometeré ese error otra vez. —Me siento como si estuviera a punto de saltar de un puente. Con mi arnés y mi casco, pero sin saber si la cuerda está bien sujeta—. El accidente dañó su útero y… —Se le quiebra la voz, pero no puedo consolarla porque creo que yo mismo me estoy rompiendo—. Nunca podrá tener hijos, Enzo.


  Siento como si me acabasen de arrancar el corazón.


  No voy a engañar a nadie fingiendo que ser padre no era algo muy importante para mí, pero ni una décima parte de lo destrozado que me siento es por mi pérdida. Es por la suya. Porque si a mí me duele tanto el pecho que me cuesta mantenerme en pie, no puedo ni entender cómo Alex consigue seguir siquiera respirando.


  Quiero gritar, desgañitarme, correr a por ella.


  Quiero abrazarla tan fuerte como para cargar con parte de su dolor y recordarle que le prometí que siempre la sostendría, y no será ahora cuando la suelte.


  Quiero matar a su padre. Y a César, también quiero matar a César.


  Quiero volver atrás en el tiempo y no dejar que ese día salga de casa.


  Quiero devolverle alguna de las lágrimas que sé que ya no le quedan.


  Quiero decirle que esa no es la única forma de ser padres, si es que decidimos serlo.


  Y mientras pienso en qué hacer para aliviar de alguna manera su pena, la realidad se encarga de dar un giro radical a mis pensamientos. Porque la verdad es que ella no ha querido tenerme a su lado.


  Quiero que no me mienta. Que confíe en mí. Que no me esconda algo así.


  Quiero dejar de pensar en su maldito tatuaje y preguntarme si ahora cuando lo mira piensa en mí, igual que pensaba en ellos.


  Tiemblo. Sé que estoy temblando de la cabeza a los pies, y ni tan siquiera podría decir si es por la rabia, por la tristeza o por cómo duele sentirse tan perdido.


  —Merecías saberlo —se disculpa casi como si fuera ella la que ha decidido mantenerme fuera.


  Pero no lo ha sido y, mientras la veo irse, la mezcla de sentimientos que deja dentro de mí comienza a superarme.


  En cuanto cierra la puerta, la de Gael se abre y mi hermano sale. Creo que sabe que ahora mismo soy una bomba de relojería, porque se mantiene a distancia.


  —¿Lo sabías?


  No puedo evitar preguntarlo, aunque sé que la respuesta puede hacer más mal que bien. Por cómo mete las manos en los bolsillos y se muerde el piercing que vuelve a llevar en la boca, definitivamente será más mal.


  —Escuché una conversación entre ella y mamá.


  —Mamá lo sabe y yo no —balbuceo incrédulo. Genial. Esto es sencillamente genial. La sangre comienza a hervirme—. Tú lo sabes. Chema, por supuesto, lo sabe. Su madre lo sabe. Pero yo no.


  Me sale una risa desquiciada. Alzo las manos buscando respuestas mientras me río como si no estuviera bien. Pero es que no lo estoy, claro. No puedo estarlo cuando sé que Alex no lo está, pero tampoco cuando la persona en la que más confío yo no lo hace ni un mínimo en mí, visto lo visto. Cuando, si no fuera por su madre, yo seguiría volviéndome loco esperando entender algo.


  —Habla con ella.


  ¿Como ella ha hablado conmigo? No, creo que no.


  Siempre he sido una persona sensata, controlada, reflexiva, quizá incluso demasiado. He sido paciente, hasta cuando me desquiciaba serlo. Siempre he pensado antes de actuar y he sabido mantener a raya mis impulsos. Solo me he dado vía libre delante del saco o corriendo. Incluso me aguanté las ganas de reventarle la cara a Jhony, a Viti y a los demás amigotes de Gael tantas veces que perdí la cuenta. Pero, la verdad, ahora no dejo de preguntarme de qué vale tanto control.


  —A la mierda.


  —¿Enzo?


  Ni lo miro, voy directo a la terraza. Es gracioso porque ha empezado a llover, pero yo ni tan siquiera siento las gotas sobre mi piel.


  ¿Cómo coño voy a sentir nada si solo puedo pensar en ella rompiéndose?


  Siempre he sentido como que nuestras terrazas éramos un poco nosotros.


  La emprendo a golpes con todo lo que tengo delante. Destrozo los sillones, vuelco la mesa y, como no me conformo, pateo los cojines de colores, los maceteros que ella pintó para mí. Ignoro la voz de Gael pidiéndome que pare y me desembarazo de él cuando intenta sujetarme. Levanto la cara y las gotas me golpean en ella, pero las veo, las luces que salen de todas partes y se juntan en el centro. Y nos veo a nosotros justo debajo, riendo, hablando, haciendo todo aquello que yo hace solo un rato habría dicho que es quererse más que a nada en el mundo. Salto y me estiro para alcanzarlas. Tiro con todas mis fuerzas hasta que las sujeciones se arrancan de la pared. Y cuando ya no queda nada que romper, grito hacia el cielo mientras la lluvia me cala la ropa, la piel y hasta el alma.


  A la mierda mi terraza; a la mierda yo.


  Gael se acerca y me agarra para intentar que entre. Entonces la veo en una silla de ruedas, pegada al ventanal y con las lágrimas rodándole por la cara. La miro y, sin abrir la boca, le suplico que lo haga, que me dé la oportunidad, que sea sincera. Que confíe en mí, en nosotros.


  Retrocede empujando la silla y alejándome todavía más.


  A la mierda tú, Alex.


  Me deshago de Gael, recupero la calma y le señalo hacia el salón.


  —Entra.


  —Enzo…


  —Que entres.


  Obedece y yo lo sigo. Cierro la cristalera y corro la cortina.


  Tú ganas, Alex.


  A la mierda lo nuestro.
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  —¿Cómo está?


  —Quizá deberías preguntárselo a él —responde Chema apartando un segundo los ojos de la carretera para acusarme con la mirada.


  Lo que debería es haber imaginado que no estaría muy receptivo para esta conversación después de la escena de hace un rato.


  Han pasado dos meses desde el accidente y, aunque tal y como acaba de confirmarnos el médico mi recuperación va más rápido de lo previsto, sigo dependiendo de las muletas. No es cómodo, ni práctico, pero las muletas no están siendo ni de lejos lo peor de esta temporada.


  Lo peor es el vacío que sigo sintiendo dentro y que no logro llenar. La pena que no se va.


  Cuando hemos salido de la consulta del traumatólogo, le he pedido a Chema que me acompañase a ver a mis niños. Me ha hecho muy feliz ver que algunos ya no estaban, pero también me he puesto muy triste, y estoy tan cansada de estar triste… Por eso luego le he dicho que necesitaba hacer algo sola y, aunque ha fruncido el ceño y ha estudiado mi cara como si quisiera asegurarse de que no voy a hacer ninguna tontería, ha asentido y se ha ido hacia las escaleras.


  Sí que he hecho una tontería, pero a lo mejor la única manera de empezar a superarlo sea enfrentar de una buena vez la realidad.


  He estado un rato parada frente al cristal de la sala nido del hospital. He mirado uno a uno a los bebés, desde el más rollizo y rosado al enclenque del fondo que se movía sin parar. Ninguno de ellos era mío, nunca habrá uno que lo sea, y seguir abrazando ese dolor es precisamente lo que no lo deja marchar. Entonces ha llegado una pareja y se ha colocado a mi lado señalando una de las cunas. Ella se ha echado a llorar, pero lágrimas de felicidad —lo sé bien porque las otras, las feas, las conozco demasiado—, y entonces él la ha abrazado hablándole al oído, y se han besado después de sonreírse enamorados.


  Los he envidiado tanto que me he tenido que reprimir para no gritar.


  Pero no los he envidiado porque uno de aquellos bebés fuera suyo y no mío. Lo que ha hecho que Chema me encontrase llorando en un banco desde donde los podía observar ha sido lo que compartían, la complicidad, ese amor tan obvio que casi se podía tocar.


  Yo tuve algo así y lo dejé marchar.


  Esas son las palabras que he susurrado sollozando contra su hombro, la gran verdad que, en cuanto se me han secado las lágrimas, he tratado de volver a enterrar.


  En algún momento durante estos dos meses todos han ido renunciando a convencerme de que hablase con Enzo.


  Dios, solo su nombre me duele.


  Primero fue Gael, quizá porque demasiado tenía con tratar de recomponer su vida, de curar sus propias heridas, como para insistir en que yo dejase de echar sal a las mías. Luego su madre, cansada de repetirme que no debía darle tanto valor a aquella conversación que a mí se me grabó a fuego y tan poco a lo que su hijo mayor sentía por mí. La más perseverante fue mi madre, tal vez porque sigue sintiéndose demasiado culpable como para no luchar con uñas y dientes por mi felicidad. Se lo agradezco, lo hago de corazón, pero eso no impidió que le exigiera que parase.


  El único que no ha mencionado el tema ni una sola vez desde que recibí el alta ha sido Chema. Él se ha mantenido en silencio, como hace un rato cuando me ha abrazado esperando a que se me pasase el berrinche para regresar al coche.


  Por la forma en la que se marca su mandíbula y sus manos aprietan el volante, juraría que parece haberse cansado de mirar hacia otro lado.


  Sé que lo más sensato sería dejarlo estar, pero hoy más que nunca necesito que me diga que Enzo está bien, que lo que hice tuvo algún sentido y que él ya no mira hacia atrás, por mucho que yo encuentre imposible mirar hacia delante.


  —Sabes que no puedo preguntárselo a él, por eso te lo pregunto a ti.


  —¿No puedes o no te atreves? —cuestiona en el mismo tono cortante, esta vez sin tan siquiera mirarme.


  Bajo la voz hasta casi un susurro y apoyo la frente contra la ventanilla.


  —Ya conoces la respuesta.


  Resopla y se detiene en doble fila. Lo miro mientras apaga el contacto y se gira en el asiento.


  —Sí. Y tú sabes de sobra cómo está Enzo.


  —No lo sé… Hace mucho…


  Tartamudeo intentando justificarme y frenar su mal humor. Hace semanas que no veo a Enzo. Concretamente desde el día que me dieron el alta.


  Fue un día horrible. Volver a casa y que nada fuera igual, que sin él me sintiera extraña en mi propio hogar. Pero lo peor fue tener que verlo fuera de sí, destrozando la terraza, y no poder detenerlo. No encontrar una razón para hacerlo, más bien, porque, si yo hubiera podido, lo habría acompañado. Para empeorarlo todo, me descubrió observándolo y ni tan siquiera fui capaz de sostenerle la mirada. En sus ojos estaban todas esas cosas a las que no quería renunciar, así que me aparté, y él desapareció. Desapareció del todo, porque los restos de aquel día siguen tal cual en la terraza, y sus cortinas permanecen echadas desde entonces.


  —Pues mírate a un espejo, Alex, porque «igual de infeliz de lo que te sientes tú» sería la respuesta —me recrimina—. Y te juro que si pudiera olvidar un segundo por lo que estás pasando, te cruzaría la cara para que reaccionases.


  Me enfado yo también. Pero no estoy segura de si con él por de repente soltar lo que lleva tanto tiempo callando, o conmigo misma porque me alivia que Enzo tampoco haya podido pasar página.


  —Y, si tan claro lo tienes y tanto te cabrea, ¿por qué no has dicho nada hasta ahora? —contraataco cruzando los brazos sobre el pecho para aplacar los latidos de mi corazón.


  —Por lo mismo por lo que le pedí a él que no te buscase cuando regresaste a casa. Porque necesitabas tiempo. —Admitirlo parece haberle quitado un gran peso de encima—. Aunque no imaginaba que ibas a ser tan desesperantemente testaruda.


  Y de todo lo que ha dicho yo solo me quedo con…


  —Espera, ¿Enzo quiso buscarme?


  —Dios, ese accidente debió de volverte imbécil —suspira exasperado, volviendo a ser el Chema de siempre—. Cada día, Alex. Cada jodido día me llamaba veinte veces para preguntar cómo estabas, qué podía hacer.


  Siento un hormigueo en el estómago.


  —Pero dijo que no habría segundas oportunidades…


  —Sí, y tú dijiste que no querías estar con él y mírate —responde sarcástico poniendo los ojos en blanco.


  Me da vueltas la cabeza. No voy a negar que una parte de mí albergaba la esperanza de que Enzo no aceptase lo que hice, que se rebelase contra mi decisión. Pero el tiempo pasó y asumí que estaba siendo consecuente con sus propios principios, cumpliendo lo que dijo al irse aquel día de la habitación.


  —Estoy hecha un lío —lamento apoyando los codos en mis piernas y dejando caer la cara sobre mis manos.


  —Lo que estás es hecha una mierda. —Levanto el rostro lo justo para mirarlo sin poderme creer que haya dicho eso, pero se encoge de hombros como si no fuera para tanto—. Tranquila, él también.


  —No me estás ayudando.


  —No necesitas mi ayuda —asegura volviendo a arrancar el coche—. Sabes de sobra lo que tienes que hacer.


  ¿Lo sé? Claro que lo sé, aunque dé un miedo atroz aceptarlo.


  —¿Y si…?


  —Y si, y si —repite con tonillo, burlándose de mí. Resopla y se pone serio de nuevo—. ¿Sabes por qué siempre me ha gustado Enzo? —Sacudo la cabeza y espero que Chema haga un poco de esa magia suya de gurú de la autoayuda—. Porque cuando te pregunté por qué creías que te hacía feliz, tú respondiste que porque siempre habías actuado buscando sentirte segura, pero que Enzo te había enseñado que es mucho mejor ser valiente. Solo espero que no hayas olvidado del todo cómo serlo.
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  Saber qué es lo que tienes que hacer no logra que el miedo a hacerlo desaparezca antes, pero con miedo o sin él, aquí estoy, pulsando el timbre y esperando tras de la puerta de Enzo tal y como le prometí a Chema que haría en cuanto fuera capaz de caminar sin las muletas. Y, no, no fue una excusa para aplazarlo, sino una negativa a plantarme delante de él y pedirle que volviera a verme como la Alex de la que se enamoró si todavía mostraba alguna secuela del accidente.


  Técnicamente no he llegado a ese grado de recuperación, me canso enseguida y debería usar una muleta, pero no me quedaban ni uñas ni fuerzas como para esperar un solo día más, así que he liado a Gael para que me deje la llave del portal y se asegure de que su hermano esté en casa esta tarde.


  Lo de saltar el muro de la terraza tendrá que esperar un poco más.


  Cuando Enzo abre la puerta se me corta la respiración. Va vestido solo con unos pantalones negros a medio abrochar y se frota el pelo mojado con una toalla. Eso le impide verme durante un segundo, y yo aprovecho para comprobar que, no, no había olvidado ni un solo centímetro de su piel, ni tampoco el efecto que verla provoca en mí. Tengo que reprimirme con todas mis fuerzas para no alargar la mano y tocarlo, pero la forma en la que me mira con una ceja levantada en cuanto descubre que soy yo me frena.


  —¿Alex?


  No parece demasiado feliz pronunciando mi nombre y, a pesar de que después de nuestro último encuentro no puedo reprochárselo, no voy a darle la oportunidad de cerrarme la puerta en las narices. Doy un paso adelante obligándolo a apartarse y dejarme entrar.


  —Adelante —murmura sarcástico a mi espalda.


  Lo ignoro y me dirijo a los taburetes de la barra americana. No es una elección caprichosa, sentarme en el sofá supondría mostrarle que todavía hay movimientos que hago con cierta dificultad. Por eso mismo camino muy despacio, para que no note que, si me apresuro, acabo cojeando.


  —¿A qué has venido, Alex? —pregunta con tono desganado en cuanto me apoyo en un taburete.


  Sé que estoy arrugando la nariz porque él la mira sin disimular, y me vuelvo dolorosamente consciente de cuánto hace que no la besa, que no me besa.


  Intento no mirarlo a la boca, pero fracaso, y él se frota la barba impaciente.


  Siempre pensé que la primera vez que le dijera lo que estoy a punto de decir estaríamos en la sierra, bajo nuestro trocito de cielo. O quizá en la terraza. Puede incluso que solo estuviéramos en la cama, pero estaríamos abrazados y mirándonos de esa manera que hacía que todo lo demás, lo de fuera, no importase nada.


  Alzo los ojos hasta los suyos y le sostengo la mirada.


  —A decirte que te quiero.


  Se le cae la toalla de la mano y parpadea un par de veces antes de contestar.


  —¿Perdona?


  —He dicho que te quiero —repito incluso más firme.


  Se ríe irónicamente y sacude la cabeza antes de darse la vuelta para irse, pero alargo el brazo para detenerlo. Se vuelve en cuanto nota mis dedos sobre su piel y los mira como si le quemasen.


  —Qué pasa, ¿no te ha gustado mi reacción? —pregunta con voz grave y nada amistosa—. Ya, a mí tampoco me gustó demasiado la tuya.


  Lo suelto y me encojo un poco sobre el taburete. No me gusta este Enzo, y odio la idea de que sea así por mi culpa, pero recuerdo cómo me miraba mientras yo lo despreciaba y…


  —Lo siento.


  Me tiembla un poco la voz, pero no aparto la mirada. Él respira hondo y su cuerpo deja de estar alerta. Hasta su voz suena más calmada cuando habla.


  —Da igual, Alex. Ya da igual.


  Me niego a conformarme.


  —¡No puede dar igual!


  Me levanto tan bruscamente que mis piernas fallan, pero Enzo me atrapa antes de que caiga. Me sentiría mal por apoyar mi frente en su pecho, por deslizar mis manos por su piel hasta su espalda, pero él no parece estar menos cómodo que yo sosteniéndome, con su boca sobre mi oído. Nuestras respiraciones se acompasan, y por un minuto volvemos a ser solo nosotros, Alex y Enzo.


  —No puedo hacer esto —susurra de repente intentando apartarme.


  Yo lo agarro con más fuerza y busco sus ojos.


  —Deja que te lo explique.


  Niega y retrocede obligándome a soltarlo. Sus hombros han caído y su mirada es atormentada. Cierra los puños a los lados con tanta fuerza que los nudillos se le ponen blancos.


  —Ya lo sé, Alex —dice bajando la mirada hasta mi vientre.


  Coloco la mano sobre él por instinto, como si eso pudiera ocultar el hueco que parece ser que los dos sabemos que hay debajo.


  —¿Tu madre?


  —En realidad, la tuya. —Abro los ojos sorprendida, pero mi gesto desaparece enseguida al ver que vuelve a tensarse—. El día que te dieron el alta.


  Supongo que eso explica un par de cosas…


  —Yo… lo siento.


  Me disculpo con sinceridad, pero solo sirve para que recupere la actitud hostil y sarcástica del principio.


  —¿Qué sientes? ¿No habérmelo dicho tú o que me haya enterado? —cuestiona irritado—. Porque hay una gran diferencia.


  No soporto que me mire como lo está haciendo, como si no le importase nada, por eso me armo de valor y le respondo.


  —Siento que nunca podré tener un hijo, dártelo. Eso es lo que siento.


  Aprieto la tela sobre mi vientre haciendo un puño, y su cara se descompone como si le hubiese clavado un puñal en el corazón.


  —¿Sabes lo que siento yo? —pregunta acercándose un poco más a mí—. Siento que me duele tanto que a ratos pienso que nunca dejará de hacerlo. —Su mandíbula se tensa y sus ojos se aguan—. Pero no fui yo el que estuve en esa camilla de hospital, así que no puedo ni imaginarme cuánto te duele a ti, y odio con toda mi alma que me lo hayas ocultado, que prefirieses pasarlo sola.


  —Enzo… —Alzo la mano pero él retrocede antes de que lo acaricie—. Solo intentaba darte la oportunidad de tener lo que siempre habías deseado.


  —Ese es el problema. Ni tan siquiera me preguntaste qué es lo que yo quería, y me pone enfermo pensar que creyeras, aunque solo fuera un segundo, que te dejaría por lo que te sucedió.


  —No creí… —Me muerdo los labios para no llorar. Ojalá viera que no trataba de protegerme a mí, sino a él—. Quería impedir que tuvieras que elegir. Que no renunciases a tener una familia.


  —¡Pero es que no había ninguna elección que hacer! —grita haciéndome dar un respingo—. Si me hubieras preguntado, te habría dicho que lo único que siempre había deseado era encontrarte y pasar el resto de mi vida a tu lado. Que todo lo demás es secundario. Porque tú y yo ya éramos una familia, Alex. —No puedo contenerme más. Las lágrimas me surcan la cara y él me mira como si eso lo enfermase—. Pero no lo hiciste. Decidiste por los dos. No creíste en mí, en cuánto te quería. —Que lo diga en pasado es como sentir uñas rasgando toda mi piel—. No creíste ni en nosotros ni en lo que teníamos, y puede que ahora sea yo el que no puede creer en ti. Y estoy tan enfadado contigo por eso…


  —¡Sí creo en nosotros! ¡Creo en ti! —Cojo aire y me seco las lágrimas—. Te quiero, Enzo.


  —No lo suficiente como para haberme dejado estar a tu lado. —Lamenta cruzándose de brazos e irguiéndose. Parece tan inaccesible, tan inalcanzable…—. Era mi derecho, Alex. Sostener tu mano, abrazarte por las noches y decirte que no importaba, que estábamos juntos en esto, que lo superaríamos porque nos teníamos el uno al otro. Pero me lo quitaste. —Cierra los ojos un instante y hace una mueca antes de recomponerse—. Nos obligaste a los dos a superarlo solos, y ojalá tú hayas podido, porque a mí perderte me ha destrozado.


  —Pero no me has perdido. Estoy aquí —digo casi sin voz, cogiendo su mano y apretándola.


  —Pero, cada vez que te miro, a la única Alex que consigo ver es a la que me apartó.


  —¿Adónde vamos, abu?


  Me agarro a su mano con fuerza y sigo sus pasos. Está muy oscuro, y a mí la oscuridad me da un poco de miedo.


  —Vamos a ver las estrellas.


  Seguimos caminando y un ruido a nuestra espalda me hace dar un brinco y pegarme a ella. La escucho reírse por lo bajo, así que cuando se me pasa el susto me separo.


  Vale, la oscuridad me da mucho miedo.


  —Las estrellas también se ven en el patio de casa —refunfuño bajito al ver que seguimos alejándonos del pueblo.


  —Pero se ven mucho mejor desde el arroyo.


  Tardamos un poco más en llegar, pero al menos hay un claro y podemos ver mejor a nuestro alrededor. La abuela saca de debajo de su brazo la mantita que traía y la tiende sobre el suelo, indicándome que me tumbe y luego echándose a mi lado.


  —Mira al cielo, ratita —dice cogiendo mi mano.


  —Hala —exclamo sorprendida.


  Tenía razón. Desde aquí el cielo parece infinito y las estrellas brillan mucho más. Hasta se ven algunas que desde el patio es imposible localizar. Es tan bonito que se me olvidan hasta la oscuridad y el miedo.


  Me quedo mirando hacia arriba. Ya distingo un par de constelaciones, así que se las señalo, y ella sonríe orgullosa y me enseña alguna nueva. Entonces un destello llama mi atención a un lado y, apretando la mano de la abuela, muevo el cuello rápido para ver extinguirse una estrella fugaz.


  —¿La has visto?


  Me vuelvo hacia ella y asiento entusiasmada.


  —Y he pedido un deseo.


  Me sonríe y se acerca para besarme en la frente, así que me arrepiento un poco de haber pedido el deseo pensando en ellos y no en la abuela. Luego me doy cuenta de que ella ya me quiere todo lo que es posible querer a alguien y me siento mejor.


  —Entonces sigue mirando, que estoy segura de que aparecerá alguna más.


  Mientras esperamos me cuenta que esta noche empieza algo que se llama lluvia de Perseidas, que hará que en los próximos días el cielo se llene de estrellas fugaces. Como hoy es el primero todavía hay pocas, pero dice que el mejor día casi no puedes verlas todas por lo rápido que caen.


  —Abueli, ¿y se puede pedir todas las veces el mismo deseo? —pregunto pensativa sin querer dejar de mirar ni un segundo.


  —Claro. Si es algo que quieres mucho, puedes pedirlo siempre.


  Me doy cuenta de que la abuela me mira a mí en vez de al cielo, pero a lo mejor es porque ella no tiene un deseo tan importante como el mío y le da igual perderse las estrellas fugaces.


  Justo mientras lo pienso cae otra encima de nosotras, y yo alzo la mano para señalarla emocionada.


  —¡Allí! —grito mientras formulo mentalmente mi deseo. El mismo de antes. El mismo que pediré siempre hasta que se cumpla—. Jo, qué bonitas son, abueli.


  —Como tú, ratita. Tú eres igual de bonita y especial que una Perseida. —Me acurruco contra ella agradecida—. Pero las estrellas fugaces tienen que estar muy atentas para que no se les pase escuchar ningún deseo, Alex, así que no tienen tiempo para estar enfadadas.


  Frunzo el ceño porque ya sé por qué lo dice. Llevo por lo menos dos días sin hablarle a Marta.


  —Abu, es que lo que hizo no se me sale de aquí —intento justificarme señalándome la sien.


  —Estoy segura de que ella tampoco ha olvidado lo que le hiciste tú el verano pasado…


  —¡Pero eso fue sin querer!


  La abuela chasquea la lengua y yo me pongo un poco nerviosa por si me va a reñir. Pero no lo hace.


  —Alex, a veces perdonar no quiere decir que olvidemos. Hay cosas que a todos nos cuesta sacar de aquí —explica con voz pausada, dándome unos toquecitos en la frente con cariño—. A veces perdonar es dejar de prestar atención a algo que nos daña, superarlo, porque lo que ganamos a cambio es más valioso que aferrarnos a ese enfado.


  —¿Y si no puedo?


  Se encoge de hombros y suspira.


  —Entonces es que Marta no es tan importante para ti, y te duele menos pensar en no volver a hablar con ella nunca que eso tan malo que te ha hecho.


  Uf, no volver a hablar con Marta nunca me asusta un poco.


  —A lo mejor no es tan tan malo…


  —Eso me parecía… —Sonríe y vuelve a concentrarse en el cielo—. Ahora sí que eres una verdadera estrella fugaz.


  —Y esa Alex que ves no desaparecerá, nunca lo hará del todo. —Doy un pequeño paso para estar tan cerca de él como sea posible—. O quizá sí, pero te acompañará durante mucho tiempo. Créeme, lo sé. Porque las cosas que nos duelen se nos quedan muy metidas aquí —digo acariciando su frente con dos dedos—. Pero a veces lo único que tenemos que hacer es superarlas, no borrarlas de nuestra mente, Enzo, porque así es como funciona el perdón.


  Agacha un poco la cabeza pensativo y quiero tirar de él para juntar su frente con la mía, pero entonces la sacude, y sé que no lo estoy convenciendo.


  —Sabías lo que significaba para mí lo que hacías, el daño que me causabas mientras decías cada palabra, y eso no te detuvo.


  —Me equivoqué. Por eso estoy aquí.


  Se yergue de nuevo, deshaciéndose de la mano con la que sostenía la suya y dándome a entender que mi tiempo se termina.


  —¿Qué quieres de mí, Alex?


  —Te quiero a ti —confieso con una tímida sonrisa cargada de amor, pero también de arrepentimiento—. Y quiero que te preguntes si me amas más de lo que me odias por lo que hice. Si no es así, quiero que me digas que hemos terminado. Pero si lo es, o hay alguna posibilidad de que lo sea, quiero que me dejes demostrarte que la Alex de la que te enamoraste sigue justo aquí, y está dispuesta a esperar por ti hasta que decidas volver a su lado.


  Como ya no tengo nada que perder y puede ser la última oportunidad que tenga de hacerlo, me pongo de puntillas y, recordando todos y cada uno de los que nos dimos, dejo un suave beso en sus labios. Después acerco mi boca a su oído y le susurro que lo quiero apoyando mi palma en su corazón.


  Me aterra irme y que sea el final, así que, antes de caminar despacio en dirección a la salida, tomo aire con fuerza para llevarme conmigo al menos su olor. Pongo la mano en la manilla de la puerta, pero haber recordado el día en el que la abuela me descubrió las Perseidas me hace pensar en la vez que Enzo y yo fuimos también a verlas.


  Me vuelvo y me estremezco recordando lo que me dijo y cómo me abrazó aquel día en casa.


  —Necesito que sepas que, decidas lo que decidas, para mí tú siempre brillarás como si estuvieras hecho de polvo de estrellas. —Sonrío repitiendo sus palabras—. La abuela decía que hay personas que son como estrellas fugaces, y tú debes ser una, Enzo, porque me concediste el más grande de todos los deseos. Me has querido como nadie. Te prometo que jamás lo olvidaré.


  Salgo de su casa y suspiro al cerrar la puerta a mi espalda.


  Ojalá él también sea capaz de recordarlo.
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  Me quedo mirando la puerta una vez que Alex se ha ido. Todavía siento el cosquilleo en los labios de su beso y el calor de su mano sobre mi pecho y, aunque ambas sensaciones son lo mejor que me ha pasado en los últimos tres meses con diferencia, lo que me ha calentado la sangre de todo el cuerpo han sido sus palabras.


  Me has querido como nadie. Te prometo que jamás lo olvidaré.


  Dudo que yo vaya a poder olvidarlo nunca.


  Lo malo es que también dudo que sea capaz de olvidar el resto.


  Me paso la mano por la cara frotándomela. Estoy confuso y exhausto. Verla me ha dejado sin fuerzas para nada. Todas parecen agotárseme en esa batalla interior que ha comenzado entre la parte de mí que se muere por ir tras Alex y la que sigue sintiendo un puñal en el pecho cada vez que la ve.


  Supongo que el tiempo dirá cuál de las dos es más fuerte.
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  Cuando llego a casa al día siguiente, lo primero en lo que me fijo es en que las cortinas están descorridas y que el sol de media tarde entra a través de la cristalera. La puerta está entreabierta, así que me imagino que Gael se ha cansado de disimular que no pasa en casa de la vecina las horas que Bruno no lo hace trabajar.


  Me río de mí mismo por llamarla vecina. No lo hacía desde…


  —¡Me vas a tirar!


  La voz de Alex interrumpe mis pensamientos y no puedo evitar acercarme y resguardarme tras el borde de las cortinas para mirar.


  —Pero si a las tías os encanta eso de que os cojan en brazos —bromea Gael alzándola para ayudarla a pasar el muro.


  Me tenso en el mismo momento que la pone en el suelo. No estoy preparado para otra conversación como la de ayer. Joder, todavía ni he empezado a recuperarme de esa, pienso mientras veo a Alex coger una muleta. Mi primer instinto es retroceder, pero la necesidad de saber que está bien, que no necesita ayuda, me mantiene cerca del cristal. Da unos cuantos pasos algo renqueantes y me doy cuenta del esfuerzo que debió suponerle ayer caminar sin muleta y no mostrar debilidad. No sé si la admiro por ello o quiero estrangularla por tratar de hacerse la fuerte.


  —Creo que deberíamos empezar por ver qué sirve y qué hay que tirar —dice agachándose con esfuerzo y recogiendo los pedazos de uno de los maceteros que pintó para mí. Suspira viendo que no se ha salvado ni uno—. Definitivamente, las plantas van al montón de la basura.


  —De estos alguno se puede reutilizar —comenta Gael revisando los palés que en su momento fueron sofás—. Aunque te digo desde ya que los cojines va a ser mejor tirarlos.


  No necesito verle la cara para saber que está disgustada, y reconozco que la forma en la que mira el desastre a su alrededor no me hace sentir especialmente bien. Su voz baja una cuarta al ver a mi hermano sostener lo que fue un cojín.


  —No pasa nada. Haré otros más bonitos. —Inspira para serenarse y es evidente que le está afectando más de lo que esperaba. Por eso noto en sus siguientes palabras un entusiasmo demasiado artificial—. Hay que recuperar las luces. Las luces eran preciosas. Y, si no se puede, compraremos otras.


  Gael repara en que habla más rápido de lo normal y se acerca a ella para ver lo que a mí ya me ha hecho tensar la mandíbula. Los hombros le han empezado a temblar. Los encoge llevándose una mano a la boca, haciendo una mueca para intentar no llorar. Si no fuera porque permanecer donde estoy y no ir a consolarla me está costando la misma vida, me burlaría de la expresión de «mierda, no llores» que pone mi hermano.


  —Eh, no pasa nada. Lo arreglaremos todo.


  La respuesta de Alex es sacudir la cabeza mientras su cara sigue deformada por ese extraño gesto que parece impedir que estalle en llanto. Toma aire con fuerza y su voz sale aguda.


  —Me da miedo que lo único de verdad importante sea lo que no vaya a poder arreglar.


  Creo que si mi hermano no hubiera tirado de ella para recogerla entre sus brazos yo mismo habría salido, y la parte de mí que desearía con toda su alma ser capaz de perdonarla empieza a sacarle un poco de ventaja a la que destrozó todas esas cosas que ella se va a esforzar por reparar. Y lo va a hacer no solo para que yo me plantee darle una oportunidad a las que no se solucionan con una nueva capa de pintura, sino porque Alex es así. Por eso mismo, cuando levanta la cabeza del hombro de mi hermano y me descubre al otro lado del cristal, no me aparto. Me quedo ahí parado, con la mirada fija en sus ojos acuosos. Porque puede que no esté preparado para tomar una decisión todavía, pero no le voy a negar la oportunidad de demostrarme que ahora quiere luchar.
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  Hay quien piensa que la mejor forma de recuperar algo es volver al origen y repetir lo que te llevó hasta ello. Imagino que Alex es una de esas personas porque, al día siguiente, vuelve a pedirle ayuda a mi hermano para saltar a mi terraza y ponerse a trabajar. Y, como si hubiésemos retrocedido en el tiempo casi un año, yo me dedico a observarlos, solo que ahora lo hago tras un cristal y sin engañarme a mí mismo fingiendo que lo hago por Gael. Lo hago por la chica dulce de pelo castaño en la que mi hermano parece encontrar de nuevo su oasis particular. Y cuando nuestras miradas se vuelven a encontrar y yo no trato de esquivarla o retroceder, sus ojos café brillan esperanzados.


  —¿Quieres que intentemos desmontar la mesa? —escucho que le pregunta Gael después de horas recogiendo.


  —Claro. No voy a irme a ninguna parte —responde con sus pupilas fijas en las mías.


  Y sé que es su forma de recordarme que, tal y como dijo, la Alex de la que me enamoré está justo ahí, dispuesta a esperar por mí hasta que decida volver a su lado.


  Quiero decirle que yo estoy buscando la manera de hacerlo, de perdonarla, de superarlo y regresar a ella, así que asiento para que entienda que acepto su presencia mientras me llevo la taza de café a los labios, porque, de momento, mi yo distante es todo lo que le puedo ofrecer.


  Seguimos esa dinámica durante más de una semana. Limpian, charlan y ríen mientras yo me empapo de ellos, y, cuando quiero darme cuenta, todas y cada una de las pequeñas cosas que me fascinaron de Alex desde el principio, las que la convierten en pura luz, vuelven a impregnar mis sentidos impidiéndome pensar en nada más.


  Y deja de parecerme suficiente ver su mundo tras la barrera.


  Permanecer alejado comienza a ser tan imposible como la primera vez, así que voy un paso más allá.


  —He pensado que os gustaría un poco de música.


  El primer día que salgo a la terraza, lo hago con esta excusa. Saco la radio y sintonizo la emisora que Alex solía preferir, intentando no hacerle una peineta a Gael por la cara de listillo y la sonrisilla con la que me mira. Apenas me quedo diez minutos fuera viéndolos trabajar, observándola a ella, en realidad, pero son suficientes para aceptar que siguen maravillándome su risa y esa forma algo loca de cantar.


  Al día siguiente salgo temprano del taller y paso por unas cuantas tiendas. Compro varias cosas, pero la excusa de hoy serán solo un par de botes de pintura.


  —He traído esto —digo levantándolos un poco y acercándome a ellos.


  Podría haberlos posado en cualquier lugar, pero lo hago justo detrás de Alex. Necesitaba saber si su pelo continúa oliendo a cítricos, si sigue pareciéndome el mejor perfume del mundo. Lo hace, y me cuesta un mundo no hundir la nariz en su nuca al descubrirlo, por eso me separo y salgo cuanto antes de allí, no sin perderme el guiño de Gael.


  Esa noche me duermo con la sensación de que el aroma de Alex vuelve a estar por toda la casa. Y, aunque sé que no es posible, la tranquilidad en la que me encuentro sumido cuando me alcanza el sueño es suficiente para desear que llegue el día siguiente.


  Lo hace temprano, y aprovecho para terminar todas las cosas pendientes en el taller en tiempo récord y volver a casa con una carpeta de facturas y papeles para revisar debajo del brazo. Al llegar saco del armario una bolsa y salgo en su busca.


  Mientras Alex da instrucciones moviéndose de aquí para allá cada vez más ágil sin necesidad de la muleta, Gael obedece, haciéndome añorar los días en los que era yo quien atendía sus instrucciones.


  —He pensado que esta tela estaría bien para los cojines.


  No estoy seguro de que hayan escuchado, pero entonces Alex camina en mi dirección y recoge la bolsa de mi mano.


  —Gracias, Enzo —dice con una sonrisa cómplice.


  Aunque me cuesta pensar en algo que no sea cómo me gusta escuchar su voz, que diga mi nombre, tenerla cerca, casi poder tocarla, me doy cuenta que no me está agradeciendo lo que he traído. Sigo su mirada hasta la ventana de su cocina, abierta de par en par, y lo entiendo.


  Sabe que he vuelto a engrasar las bisagras para que no chirríen.


  Esa noche, en la cama no solo me acompaña su olor, también lo hace el sonido de mi nombre en uno de sus susurros, esos con los que se abrazaba a mí y trataba de calmarme cuando algo no me dejaba dormir.


  Al día siguiente ni tan siquiera voy a trabajar. Voy a casa de mi madre aprovechando que tiene clases solo por la tarde.


  —¿Cómo estás? —pregunta poniendo un plato de tortitas frente a mí y dándome un beso con el correspondiente «buen provecho, cielo».


  —He tenido temporadas mejores…


  Se sienta a mi lado y adopta esa actitud de madre por la que sé que me voy a ir con un consejo que, pese a que no he pedido, casi seguro que acabo agradeciendo infinitamente.


  —¿Cómo está ella?


  Alzo la cabeza sorprendido. No por la pregunta en sí, sino porque esperaba que no fuera directa al tema.


  —Estoy seguro de que, a eso, puedes responder mejor tú.


  No le guardo rencor por mentirme, por ocultarme la verdad. En realidad, incluso admiro y agradezco que protegiese a Alex de esa manera, que se preocupe por ella hasta ese punto, pero no voy a negar que me sentí bastante traicionado por todo lo que pasó.


  —Te dolió lo que hice, ¿verdad? —No espera que responda, solo coge mi mano y la aprieta—. Pero no me quieres ni un poco menos por ello, Enzo. Por eso estás aquí. Por eso nunca, pase lo que pase, dejarás de venir. —Se acerca más y me pasa una mano por la frente para retirarme el pelo en un gesto cariñoso—. A ella tampoco la quieres menos.


  Sus palabras son una afirmación, pero las dice en tono suave, como si así fuese menos jodido digerirlas.


  —Pero duele más.


  Fújur entra en la cocina en ese momento y se tumba a mis pies. Siempre ha tenido un sexto sentido para saber quién necesita un poco de apoyo; imagino que por eso su favorito sigue siendo con diferencia Gael. Le acaricio la cabeza ganándome un lametón y, cuando alzo la mirada, me encuentro la de mi madre esperándome.


  —La desconfianza es como un monstruo que susurra en tu oído y que parece que nunca se va a callar. No creas que no lo sé, que no lo he escuchado. —Me froto la barba y me apoyo con un codo sobre la mesa para atender. El momento del consejo no pedido está a punto de llegar—. Pero el Enzo que yo eduqué nunca temió a los monstruos. No dejes que, ahora, uno al que los dos sabemos que no quieres prestar atención sea suficiente para sacrificar tu felicidad.


  —Puede que, a este, ni tan siquiera sepa cómo enfrentarlo —respondo con total sinceridad.


  —Si descubriste la manera de enfrentar incluso a los de Gael, si has podido perdonarle todo sin tan siquiera dudar porque es tu hermano y no podrías vivir sin él, estoy segura de que por Alex también la puedes encontrar.


  —No es tan sencillo.


  —Tú puedes hacer que lo sea.


  —¿Y si no puedo?


  —Entonces será que sin ella sí que puedes vivir —dice levantándose y dejando un beso en mi cabeza antes de desaparecer.


  ¿Puedo?


  Fújur gruñe a mis pies como si la idea le desagradase tanto como a mí, así que, mientras me mira con sus ojos saltones de carlino, lo cojo y me lo subo al regazo.


  —¿Tú qué crees, amigo?


  Sin contestarme, apoya la cabeza sobre mi estómago en una postura un tanto rara, y me planteo si no será respuesta suficiente que, al acurrucarse contra mí, me haya hecho pensar en Alex al instante.


  El abuelo Elijah siempre decía que no hay que buscarle ni explicación ni justificación a todo.


  Somos quienes somos y sentimos lo que sentimos, Enzo. No deberíamos tener que escondernos o pedir perdón por ello.


  Cada vez que lo decía, yo le contestaba que eso era así para todos menos para mi padre; Steven tenía demasiadas cosas por las que pedir perdón, los dos lo sabíamos, pero ni eso le quitaba un poco de verdad a sus palabras.


  Así que puedo pasarme la vida entera intentando convencerme de que no siento lo que siento, tratando de ignorarlo, pero eso no hará que desaparezca. Por eso prefiero invertir mi tiempo en recomponerme, en pensar, en aceptar mis propios errores y descubrir cómo vivir con los suyos, que en renunciar a lo que de verdad quiero, porque eso me convertiría en alguien demasiado similar a la única persona a la que nunca me he querido parecer.


  Estoy enamorado de Alex.


  Quizá lo estuviera desde el primer momento que la vi riendo con mi hermano, hechos una maraña de piernas y brazos descontrolados por las carcajadas, porque, si algo tiene, es que, por muchas heridas que ocultase, para todo lo demás siempre ha sido tan transparente que es francamente imposible no caer a sus pies.


  Es justo por eso que, cuando vuelvo a casa a media mañana, el primer pensamiento que tengo al verla es que ya no soporto más echarla de menos, tener que imaginarla a mi lado por las noches, cuando, si quisiera, podría volver a despertar a su lado cada mañana. Y nada, absolutamente nada en el mundo, puede ser peor que no poder volver a tocarla.


  No solo eso, me digo mientras doy un paso tras otro aproximándome a ella, sino que la imagen de aquella Alex que no me gusta ver, la de la persona en la que no podría confiar, comienza a difuminarse en mi mente, convirtiéndose en poco más que un vago recuerdo, uno que puede que no olvide del todo en un tiempo, pero que sin duda estoy dispuesto a superar.


  Me paro frente a ella y me acuclillo para estar a su altura. Está tan ensimismada siguiendo las formas que va dibujando con el pincel sobre un macetero que, hasta que no le levanto la barbilla para que me mire, no se da cuenta de mi presencia.


  Me entretengo en apartar la mano lo suficiente como volver a sentir ese algo que fluye entre nosotros; eso que eriza su piel y activa todas mis terminaciones nerviosas; eso que es tan jodidamente nuestro que rezo para que Alex también lo esté sintiendo.


  Por su tímida sonrisa y la forma en la que coge aire despacio, casi cerrando los ojos al notar mi tacto, juraría que lo ha hecho; que volvemos a ser nosotros; que eso sigue estando ahí.


  —Mi madre me ha dado estos esquejes para plantar.


  Me quedo hipnotizado mirando sus labios, preguntándome si sus besos por la mañana seguirán sabiendo a café y, aunque me muero por probarlos, me recuerdo que me he prometido esperar un poco más. Quizá no a un momento perfecto en un sitio perfecto, pero sí a uno que va a significar mucho para nosotros.


  —Iré a buscar un poco de tierra —responde con las mejillas rosadas y los ojos brillantes.


  Se levanta con cuidado, y yo la observo irse a paso lento pero seguro hacia el muro. Cuando estoy convencido de que no necesita ayuda para pasarlo, me pongo en pie y voy hacia donde Gael se hace el distraído de una manera bastante poco convincente.


  —¿Me harías un favor?


  —Si es por ella, los que hagan falta.


  Me guiña un ojo con esa sonrisilla que no se le ha quitado de la cara desde que empecé a aparecer por aquí y casi me arrepiento de ir a pedirle que sea mi cómplice.


  —Necesito que la lleves esta noche al taller —pido tendiéndole las llaves de Jolene—. Te las cambio.


  —¿Me cambias la moto por tu coche?


  —No creo que la moto sea cómoda para ella todavía.


  —Claro —concede algo decepcionado.


  Hace un año, quizá tan solo unos meses, habría sido impensable que dejase que Gael condujese a Jolene. Hoy, sin embargo, pongo en su mano lo que más valor tiene en el mundo para mí. Y, no, no me refiero al coche, me refiero a la chica que trastea en su terraza tratando de encontrar el saquito de tierra para las plantas.


  —Eres mi hermano. Confío en ti.


  Me mira con la emoción llenándole los ojos y no duda un segundo en coger mi brazo cuando se lo tiendo para hacer nuestro gesto de hermanos.


  —Nunca tendrás que volver a dejar de hacerlo —asegura mientras nos damos un apretón—. La leche. Voy a conducir a Jolene.


  Me río de su reacción un segundo, pero enseguida vuelvo a ponerme serio.


  —No hagas que me arrepienta. Y, Gael, hablo en serio. Ten cuidado.


  —Tranquilo. Te lo devolveré sin un rasguño.


  —Me importa una mierda el coche, lo que quiero a salvo es a vosotros —afirmo viendo cómo Alex pasa por encima del muro de vuelta—. Avísame cuando salgáis de aquí.


  E, ignorando la desilusión en el rostro de ella al verme volver a entrar en casa, busco en el bolsillo trasero de mis vaqueros el teléfono para continuar reclutando cómplices.


  —Si llamas para ponerme otra excusa de mierda para perderte la partida de póker de esta semana, que sepas que me limpio el culo con ella —dice Cooper nada más descolgar—. Te quiero en el Hendrix mañana a la hora de siempre.


  —Siéntete afortunado, me tendrás hoy. Necesito que me prestes algo.
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  Cuando por fin veo los faros de Jolene al final de la calle respiro aliviado; puede que estos hayan sido los quince minutos más largos de toda mi vida. No porque pensase que podía pasarles algo, sino porque no veía el momento de que ella estuviese de una vez aquí.


  Gael para el coche en el vado y doy unos pasos para acercarme mientras lo veo bajarse y ofrecerse a ayudar a Alex. Eso me hace dudar un momento de mi plan, pero cuando lo rechaza y se baja con soltura, sin muestras de sentir molestias después del paseo en coche, respiro aliviado.


  Está preciosa. Se ha puesto el vestido de flores que llevaba la primera vez que nos besamos, solo que hoy le ha añadido unas medias y la cazadora de cuero. También trae puesta una sonrisa enorme, una que le hace juego con los ojos resplandecientes y optimistas.


  —Hola —saluda parándose delante de mí.


  Seguramente yo también esté sonriendo, pero no podría asegurarlo. Todos mis sentidos están concentrados en la forma en la que su mano se ha estirado buscando mis dedos para acariciarlos. Los sigo, jugando con ellos hasta acabar entrelazándolos y sosteniendo su mano con la mía.


  Puede que solo sea un gesto, pero a mí me ha hecho respirar mejor.


  —Hola.


  —Bueno, yo mejor…


  Creo que ambos nos habíamos olvidado de que Gael estaba ahí.


  —Las llaves y el casco están en la oficina. La moto está aparcada en la parte de atrás —explico sin dejar de mirar ni un segundo a Alex, a la que la brisa le ha echado un mechón delante de la cara. Se lo retiro mientras mi hermano desaparece dentro del taller, aprovechando para pasarle el pulgar sobre la mejilla—. Gracias.


  —¿Por venir?


  —No. Por él. —Ladea la cabeza como si no me entendiese—. Lo está pasando mal, la echa de menos, y tú vuelves a estar ahí para él.


  Se encoge un poco de hombros y su naricilla se arruga.


  —Es que sé lo difícil que es ver que tus errores te han apartado de la persona a la que quieres.


  No aguanto más. Me agacho sobre su cara para dejarle un beso suave en la nariz.


  —Entonces esperemos que ella también se dé cuenta de lo bien que sienta perdonar.


  Puedo sentir su alivio al escucharme. Me muero por abrazarla, pero, en lugar de eso, aprieto un poco su mano y tiro de ella para entrar en el taller. Le he dado tiempo suficiente a Gael para salir por la puerta de atrás, así que todo está en silencio y nuestros pasos resuenan sobre el hormigón. Quiero llegar cuanto antes para poder dejar de contenerme y besarla, pero Alex parece tener sus propios planes.


  —¿Puedo preguntarte por qué hoy? —dice parando en seco—. No es una protesta —aclara mirándome con cara de «sé algo que tú no»—, es solo curiosidad.


  Quizá pueda contenerme un poco más para besarla, pero eso no me impide…


  —Porque ya no quería esperar ni un solo día más para poder hacer esto —digo acercándome, hundiendo mi cara en su cuello e inspirando con fuerza—. Ni esto. —Beso el punto en el que palpitan sus latidos—. Ni esto tampoco. —Separando el cuello de su cazadora, recorro con los labios el camino hasta su hombro desnudo, donde dejo otro beso—. Y por nada del mundo podía seguir retrasando… —Me inclino sobre ella, que cierra los ojos y entreabre los labios esperando que la bese, pero, en lugar de hacerlo, beso su frente y deslizo mi mano por su nuca, pasando las yemas por la tinta que hace tanto que no tocaba. Sonrío por su mohín al abrir solo un ojo y ver que de verdad no la voy a besar y llevo mi boca hasta su oído—. Para eso vas a tener que esperar un poco más —susurro.


  —¿Millones de citas hasta que estés preparado? —pregunta tratando de esconder una sonrisa.


  —Estoy seguro de que lo superaré antes —afirmo colocando una mano en su culo y volviendo a caminar con ella a mi lado—. Y, por cierto, sí sé qué día es hoy.


  —Ah, ¿sí? —cuestiona incrédula.


  No me molesto en contestarle hasta que llegamos al Mustang.


  —Hoy hace un año que te descubrí en la terraza con Gael.


  Su sonrisa se ensancha, pero sus ojos me miran suspicaces.


  —No vas a hacerme creer que ha sido algo planeado —me advierte alzando una ceja.


  Sería muy poético decir que sí lo ha sido, pero lo cierto es que, hasta ayer, no me había dado cuenta de qué fecha era. Y, siendo sincero, solo lo hice gracias a unos papeles del taller. Eso sí, no logro sacarme de la cabeza que quizá eso fue lo que me empujó a ir a casa de mi madre esta mañana.


  —No lo ha sido —acepto cogiéndola por la cintura y colocándola frente a mí—. Pero ya deberías saber que soy un experto en triunfar con las citas aunque ni tan siquiera te las pida. ¿O es que no recuerdas la primera vez que viniste aquí?


  Deja caer la cabeza contra mi pecho y me besa justo sobre el esternón.


  —Por supuesto que me acuerdo.


  —Pues la de hoy va a ser mejor —aseguro con una sonrisa algo arrogante, haciendo un gesto con la cabeza señalando el Shelby—. Monta.


  —Creo que la última vez que lo vi tenía mejor pinta —confiesa mirándolo con detenimiento—. O al menos no le faltaba la mitad.


  Tiene razón, está medio desmontado. De hecho, me he pasado la tarde limpiándolo por dentro y colocándole los asientos delanteros para esta noche.


  Hace amago de dar la vuelta para situarse en el lugar del copiloto, pero la detengo señalándole el asiento tras el volante.


  —No. Hoy, ese es tu sitio.


  Casi puedo ver el pánico en sus ojos, por eso me hace más gracia todavía su respuesta.


  —¡Pero cómo voy a conducirlo si no tiene ni puertas!


  Me carcajeo sin importarme que me pellizque el costado como castigo por hacerlo.


  —He dicho que era tu sitio, no que fueras a conducir —la tranquilizo cuando logro dejar de reír.


  Una vez que me aseguro de que está sentada y cómoda en su lugar, enciendo la linterna que he colocado en el techo del coche para poder ver dentro y me acerco hasta la pared para apagar todas las luces del taller.


  —¿Se te ha olvidado que no me gusta demasiado la oscuridad? —pregunta mirando a su alrededor, tratando de encontrarme entre las sombras—. Te juro que, como me des un susto, un millón de citas van a ser solo las primeras hasta que puedas volver a…


  —Ya estoy aquí —la interrumpo con tono tranquilizador sentándome a su lado. Coloco una mano en su cuello y tiro de ella hacia mí. Se humedece los labios a la espera, pero, como castigo por la desconfianza, vuelvo a besarle la nariz—. No deberías amenazarme con algo que estás dispuesta a incumplir tan rápido —me burlo.


  —Eres un poco capullo —refunfuña sacándome la lengua.


  Apoyo la frente contra la suya y la rozo con la nariz. Muevo los dedos entre su pelo y, con la mano libre, acaricio su mejilla, haciendo que mis yemas bajen hasta seguir el contorno de sus labios. Cierra los ojos un instante, respirando hondo para llenarse de esto que somos, de ese nosotros que está de vuelta, y, cuando los abre, digo eso que tantas veces antes le he querido decir en un momento así.


  —Pero soy un capullo que te quiere.


  Y, por fin, acerco mis labios a los suyos y nos besamos.


  Es un beso sin prisas, lleno de todo lo que hemos echado de menos estos meses.


  Suave pero ardiente, como sus manos colándose bajo mi camiseta.


  Profundo, como lo que sentimos el uno por el otro.


  Sincero, como la promesa que nos hacemos con él.


  Nuestro, como el mundo si estamos juntos.


  —Te quiero, Enzo —dice llevando una mano temblorosa a mi mejilla mientras sus ojos, algo húmedos, me miran con adoración—. Perdóname por…


  —Shhh. —Cierro su boca poniendo un par de dedos sobre ella y niego. Pienso en la conversación con mi madre, en el monstruo de la desconfianza que ella me sugirió que enfrentase y…—. Si tú fuiste capaz de vencer todos tus miedos por mí, yo mataré monstruos por ti. —Retira mis dedos de su boca y la pega a la mía en un gesto brusco que me hace sonreír contra ella—. ¿Harías algo más por mí?


  —Cualquier cosa.


  —La última vez que escuché este motor, alguien a quien quería con locura lo puso en marcha. —Retirándome, saco las llaves de la guantera y se las doy—. Esta vez, ¿podrías hacerlo tú?


  Toda su cara se ilumina. Veo admiración, orgullo. Veo tanta ilusión como la que siento yo.


  ¿Cómo no voy a quererla?


  —¿Habéis conseguido que arranque?


  —No lo sé. Estamos a punto de comprobarlo —reconozco frotándome la barba y poniendo cara interesante.


  —Pero, entonces, ¿no prefieres hacerlo con Gael? Quizá él espere que…


  —Gael ha entendido que quiera hacerlo contigo —explico impacientándome.


  —Pero…


  Pongo los ojos en blanco y vuelvo a apoyar mi frente en la suya para que me mire a los ojos y entienda lo importante que es esto para mí.


  —Quiero que lo hagas tú. —Aprieto su mano con las llaves dentro—. Quiero que este momento sea otro recuerdo para toda la vida, otro como el último que tengo con él. Arráncalo, por favor.


  Asiente visiblemente emocionada. Se separa de mí y lleva la llave al contacto. Cuando la mete, mi corazón se acelera por la expectación. Me recuesto en el asiento y cierro los ojos esperando.


  El sonido del motor y el gritito de Alex llenan el taller, pero yo estoy muy lejos de allí.


  Escucho su risa burlándose de mí por llevar un pendiente en la oreja; su voz arrastrando mi nombre como lo hacía siempre. Veo sus ojos, tan iguales a los míos. Me siento en casa en el silencio cómodo que nos envuelve mientras vemos la película y, al girarme, sus ojos me hacen comprender que lo soy todo para él.


  Lo hemos hecho, viejo. Ya puedes descansar.


  Entonces un cuerpo trepando por el mío me devuelve a la actualidad.


  —¿Estás bien?


  Muevo el asiento tan atrás como puedo, lo tumbo y dejo que ella se acomode sobre mí. La miro interrogante para asegurarme de que no siente molestias en la posición que se ha colocado, y me tranquiliza con un beso que es solo un roce.


  —Mejor que nunca —aseguro sujetándola contra mi pecho—. Solo había vuelto a aquel día, al autocine.


  —Debe ser un recuerdo precioso…


  —Este también lo será.


  Besando su frente, busco en el lateral del asiento el mando a distancia que debería estar ahí y tiro del cabo que he dejado preparado antes de que ella llegase para que la tela blanca caiga delante de nosotros.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunta asustada al escuchar el sonido que hace al desplegarse desde el techo.


  —Nuestro propio autocine. —Enciendo el proyector con el mando a distancia y alargo la mano para apagar la luz de la linterna sobre nuestras cabezas. Entonces llevo mis labios a su oído y le susurro—. Mira al cielo.


  Separa la cara de mi pecho y mira a través del parabrisas, encontrando proyectadas miles de estrellas ante de nosotros.


  Puede que este coche no pudiera llevarnos hasta la sierra, pero nada iba a impedir que yo le trajese hasta aquí las estrellas, aunque para lograrlo haya tenido que aguantar las coñas de Cooper toda la tarde.


  —Es la mejor película del mundo.


  —Espera un poco —le pido acariciando su pelo y rezando para que mi amigo no la haya cagado y no sea solo una imagen fija.


  Casi un minuto después, un destello cruza la pantalla improvisada y Alex ahoga un jadeo encima de mí.


  No tengo ni idea de dónde ha sacado Cooper la grabación, pero está claro que le debo una mucho más grande de lo que esperaba cuando le pedí el proyector del Hendrix.


  —No puede…


  Su mano se aprieta haciendo un puño en mi camiseta y, apenas unos segundos después, otra estrella fugaz brilla hasta desaparecer.


  Sonrío contra su pelo.


  —¿Has pedido el deseo? —Levanta la cabeza para mirarme, negando con los ojos llorosos. Tan agradecida… Tan enamorada…—. Eh, no llores. Lo he hecho para que sonrieras, no para que llorases.


  —Son lágrimas de las buenas —dice esforzándose por sonreír.


  Pero la conozco lo suficiente para saber que entre ellas también hay alguna triste; que lo ha pensado al ver el destello desvanecerse. Quizá solo durante un segundo, pero lo ha hecho. Ha recordado eso que no podrá tener y que pediría si tuviera una mínima esperanza de que pudiera hacerse realidad.


  La primera lección que me enseñó el abuelo Elijah sobre jugar al póker es que no hace falta tener las mejores cartas de la partida para ganar, sino saber sacar el máximo partido a las que te han repartido.


  Alex ahora no necesita que le diga lo que puede o no tener si de verdad lo desea, simplemente necesita que esté. Así que seco sus mejillas mientras la beso y la abrazo muy fuerte contra mí. Y, cuando nos separamos, la miro a los ojos esperando que entienda que lo sé, que no pasa nada si esa herida todavía no ha sanado, si le duele, porque yo también la siento arder en mi piel.


  La beso en la frente y la acomodo sobre mí para que pueda continuar viendo sus Perseidas.


  —Me gusta lo que somos ahora mismo. Justo así. Justo aquí.


  Su boca se estira en una sonrisa al escuchar las palabras que ella misma me dijo y entrelaza nuestros dedos sin dejar de mirar las estrellas antes de contestarme.


  —Me muero por saber qué más seremos mañana.


  Me acerco a su oído y le susurro eso de lo que hoy estoy más seguro que nunca.


  —Juntos podremos ser lo que queramos.
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  Algunos años después


  


  Detengo el motor frente al portón de madera que fue testigo de los mejores veranos de mi vida y que, a partir de ahora, lo será de muchos más.


  —Hemos llegado —digo casi en un susurro.


  No me contesta, solo estira la mano hasta mi cuello y tira de mí para besarme de forma pausada. Sus dedos ásperos acarician mis cervicales mientras nuestros labios saborean los del otro como si hiciera siglos que no se encontraran. No es así, nos besamos mucho y nos tocamos más, siempre que nos tenemos cerca, pero no solemos poder hacerlo sin que alguien lo comente a nuestro alrededor.


  —Se te ve contenta —afirma en el mismo tono, mirando por el rabillo del ojo hacia atrás antes de volver a besarme.


  —Estoy en casa —murmuro contra su boca negándome a separarme del todo.


  Nos quedamos un momento disfrutando del silencio, solo mirándonos fijamente, sabiendo que no necesitamos decir esas dos palabras para entenderlo, aunque ahora no nos escondamos de ellas.


  El quejido ronco de las bisagras al ceder hace que volvamos nuestras cabezas hacia el portón de nuevo. Por un momento, mientras lo veo abrirse, algo se agita en mi tripa.


  Si cierro los ojos puedo verla aparecer con su mandil y su pelo cano, oliendo a rosquillas, a verde, a amor del bueno.


  Pero no es la abuela Milagros la que sale de la casa, es mi madre, y, por increíble que parezca, el pueblo le sienta bien. Lleva unos pantalones capri, unas bailarinas, una blusa sin mangas de flores y la felicidad pintada en la mirada.


  Parece más relajada de lo que la he visto jamás.


  Sonríe en cuanto ve mi coche parado a unos metros de distancia. El sol le da en la cara sin una gota de maquillaje, por lo que alza el sombrero que sujeta en su mano derecha y se lo coloca. Mientras nos saluda alzando una mano, pienso que nunca me ha parecido más hermosa que en este momento.


  Puede que el pueblo no sea lo único que le siente bien, también lo hace el divorcio que firmó pocos meses después del accidente y gracias al que la casa de la abuela ahora me pertenece. Es todo lo que acepté de esa parte de mi vida de la que me desprendí por completo el mismo día que desperté en una cama de hospital.


  La abuela y mi madre son lo único del pasado que quiero recordar.


  Por eso mismo ni sé ni me interesa qué fue de César y de mi padre; si la vida fue justa y los hizo pagar, o si, por el contrario, nada del mal que hicieron tuvo consecuencias, pero, sea como sea, a mí hace mucho que me dan igual.


  —¿Preparada? —murmura Enzo llevando una mano al tirador.


  —Ansiosa —reconozco estirándome y dándole un último beso antes de que el sonido de su puerta acabe con la paz.


  Es automático, en cuanto la abre, la vocecilla adormilada nos llega desde el asiento de atrás.


  —¿Hemos llegado ya?


  Me giro mientras Enzo sale del coche y, como cada vez que los veo, siento que el pecho podría explotarme de tanta felicidad.


  —Sí, mi vida. Ya hemos llegado.


  Sofía se frota los ojos con sus manitas mientras Nico se estira a su lado desperezándose también.


  Mis dos milagros.


  Después de todo lo que sucedió, de la operación, me costó bastante tiempo recomponerme, volver a juntar esos pedazos en los que de alguna manera me había roto y descubrir que, como Enzo se encargaba de recordarme cada día, volverían a encajar. Lo hicieron, dejé de sentir el vacío en mi tripa y me concentré en los que sentían otros y sí podía llenar.


  Así es como decidimos recurrir a la adopción para ser padres.


  La gente suele preferir adoptar bebés, pero nosotros no estábamos cerrados a nada, así que, en cuanto conocimos a Sofía y Nico, nos enamoramos a primera vista.


  Ella, con apenas dos años y la ilusión grabada en los ojos.


  Él, con las vivencias de seis nada bonitos entristeciendo los suyos; demasiado joven para haber aprendido tan pronto a proteger a su hermana, a asegurarse de que fuera una niña todo el tiempo que pudiera.


  Enzo abre la puerta de Sofía y suelta su cinto de su sillita para cogerla en brazos. Está todavía adormilada, así que se abraza a él escondiendo la cara en su cuello. Como siempre que los veo juntos, la ternura que me provocan me dibuja una enorme sonrisa en la cara. Se adoran, y eso es algo que puedes confirmar viendo a Enzo jugar con ella a las muñecas o haciendo que toma el té rodeado de peluches.


  Sí, se ha convertido en el mejor padre de todos.


  —¿Puedo salir ya? —pregunta Nico llamando mi atención.


  Le sonrío y asiento levantándome yo también.


  Con él las cosas son algo más complicadas, como si todavía caminase con pies de plomo esperando que algún día nos cansemos y volvamos a dejarlo a cargo del sistema. Por eso yo siempre he sentido debilidad por Nico. Por eso y por los ojitos tristes que, aquel primer día, me dijeron cuánto cariño le había faltado.


  Me coloco a su lado en cuanto bajo del coche y le ofrezco una mano. Él la coge sin dudar y camina a mi lado hacia donde Sofía salta de los brazos de Enzo a los de mi madre.


  Son todo lo contrario.


  Nico es muy callado y siempre parece concentrado en portarse bien. Sofía… Sofía son gritos y carreras a todas horas, cariño desmedido que no se cansa de repartir. Por eso se ha lanzado sobre la abuela, que, como siempre, parece algo abrumada por tanto afecto.


  —Abuela, ¿has venido para mi cumpleaños?


  —Claro. No me lo podía perder —responde retirándole el pelo de la cara.


  —Hola, mamá —digo acercándome para besarla.


  Ella corresponde a mi saludo, pero Sofía aprovecha la cercanía para colgarse de mi cuello y besarme también. La sostengo con el brazo libre como puedo mientras me sonríe a solo un palmo, mostrándome su dentadura mellada.


  —Hola, mami.


  —Hola, mi niña —respondo encantada, besándole la naricilla antes de que Enzo me eche una mano y vuelva a cargarla.


  Mi madre se agacha para ponerse a la altura de Nico y le dedica una sonrisa.


  —Me alegro de verte.


  Él da un paso al frente y, sin soltarse de mi mano, le da un beso al que ella responde dejando otro en su mejilla.


  Las personas no suelen cambiar del blanco al negro, por eso mi madre continúa sin ser la persona más afectuosa del mundo, pero eso no impide que tenga claro que se esfuerza cada día por que mis hijos no la sientan distante. No solo eso, si no fuera por ella, puede que todavía estuviésemos atascados en los trámites para la adopción.


  Entramos en la casa y tengo que tomarme mi tiempo para asimilar que vuelvo a estar aquí. Mi madre ha hecho que parezca como si no hubiera estado deshabitada por más de diez años. No solo eso, ha mantenido la esencia de lo que la abuela hizo de ella.


  —Papi, ¿van a venir todos a mi fiesta?


  Enzo se sienta en el sofá con Sofía arrodillada sobre sus piernas. Por la manera en la que lo mira, en la que sus manitas se colocan sobre su barba haciendo que babee, sé que, si le pide un unicornio para su cumpleaños, él removerá cielo y tierra para conseguir construirle uno que a ella le parezca real.


  —Si les has dado las invitaciones, seguro que vendrán.


  La cara de mi niña se ilumina y empieza a moverse como una loca sobre él.


  —¡Mi fiesta va a ser la mejor del mundo!


  —Por supuesto que sí —asegura dejándola botar pero amparándola con sus brazos para que no se caiga.


  Mi madre me explica cómo ha distribuido las habitaciones para que todos podamos dormir aquí el fin de semana, así que me disculpo deseando recorrer cada una de ellas para asegurarme de que la sensación de hogar que me invade entre estas paredes no es solo una ilusión.


  Lo hago con Nico, que vuelve a agarrarse de mi mano en cuanto dejamos atrás el salón. Le cuento cómo sabían las rosquillas de la abuela y le prometo que trataremos de hacerlas; lo que significa para mí escuchar crujir la madera de los escalones bajo mis pies; o que la habitación en la que va a dormir con su hermana era la mía cuando tenía su edad. Allí siguen estando las estrellas luminosas en el techo, así que le aseguro que, si él quiere, lo llevaré al arroyo dentro de unas semanas para que vea su primera lluvia de Perseidas.


  Apenas dice cuatro frases, pero la emoción llena sus ojos y con eso me vale.


  —¿Te gusta la casa? —pregunto mientras bajamos de vuelta al salón.


  Él aprieta un poco más mi mano y contesta antes de soltarla e ir a sentarse a jugar con su hermana en la alfombra.


  —Me gusta que estemos aquí.


  Enzo ha bajado todas las cosas del coche y, por mucho que proteste por que no conduzca uno de sus clásicos, sabe tan bien como yo que ni en Jolene ni en el Shelby podríamos haber traído todo eso.


  —¿Todo en orden? —dice viniendo hacia mí.


  Al alcanzarme, coloca sus manos en mi cintura y me acerca a él para mirarme a los ojos y asegurarse de que estoy bien. Desde que decidimos que íbamos a volver a usar esta casa ha estado algo preocupado por cómo iba a sentirme al regresar, así que lo tranquilizo asintiendo con una sonrisa.


  —Todo perfecto.


  Me pongo de puntillas para besarlo, pero el chillido loco de Sofía nos hace separarnos alarmados.


  —¡Ahhh! ¡Una moto! —se levanta de un salto y corre a la ventana casi antes de que los demás hayamos podido escuchar el ruido acercándose. Empieza a dar saltitos para ver, así que Nico la agarra por la cintura y la aúpa—. ¡Es tío Gael!


  Se desembaraza de su hermano y sale como una exhalación hacia la puerta. Enzo me da un pico rápido y la alcanza en cuatro zancadas, levantándola en el aire y tirándola sobre su hombro.


  —No puedes salir corriendo por la puerta sin mirar, señorita.


  Yo pongo los ojos en blanco, porque, por mucho que la regañe, ella se parte de la risa colgada a su espalda mientras le hace cosquillas.


  —¿Puedo salir?


  Nico está a mi lado, mirándome con ojos suplicantes. Gael es, de entre todos nosotros, el que más ha logrado conectar con él.


  —Claro, cariño. Corre a ver al tío.


  Solo entonces se permite salir volando hacia la calle. Yo lo sigo después de pedirle a mi madre que prepare un poco de café y algo de merendar para recibir a los primeros en llegar.


  Me reúno en la puerta con Enzo, apoyando la cabeza sobre su hombro para ver a la preciosa chica que se quita el casco sentada detrás de Gael y desmonta todo lo rápido que puede para hacer caso a mi hija, que salta y grita a su alrededor.


  —¡Tita! —Ella la levanta y se carcajea ante el exceso de energía habitual de Sofía—. ¡Has venido a mi cumple!


  —Y hasta te he traído un regalo —responde abriendo mucho los ojos antes de comérsela a besos.


  A su lado, Gael se arrodilla en el suelo para saludar a Nico poniéndole un puño delante para que choque con él.


  —¿Qué tal, colega?


  Nico sonríe. Es una sonrisa tímida, pero a mí me hace apretarme contra Enzo para no salir corriendo a abrazarlo. Él sabe disimularlo mejor, pero sé que le duele un poco que Nico se sienta más cómodo con Gael que con él. Aun así trata de esforzarse cada día por hacer millones de cosas con su hijo, por que se sienta a salvo con él, porque puede parecer que Sofía es la niña de sus ojos, pero Enzo se desvive por Nico incluso más que yo.


  —A Alex le gusta mucho la casa. —Enzo besa mi cabeza al escucharlo pronunciar mi nombre. Me cuesta mucho más que a él que Nico todavía no nos llame papá y mamá después de casi un año, pero que lo primero que le diga a Gael sea sobre mí lo compensa todo—. Me ha contado un montón de cosas de cuando era pequeña. Va a llevarme a andar en bici, a bañarme a la poza y a ver las estrellas —suelta de carrerilla. Se encoge un poco de hombros como si tuviera que disculparse por ser tan hablador y continúa más calmado—. Me gusta que tú también estés aquí.


  Gael le revuelve un poco el pelo y lo abraza diciéndole que también se alegra de verlo. Luego se levanta ofreciéndole una mano y con la otra agarra por la cintura a su chica para acercarla lo suficiente como para poder saludar a Sofía. Esta lo ignora, algo que solo sucede cuando su «tita favorita» entra en escena y, mientras avanzan todos juntos hacia nosotros, solo puedo dar las gracias por que ellos también encontrasen la manera de perdonarse y volver a encontrarse.
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  Después de la cena, Enzo y yo nos quedamos recogiendo en la cocina mientras los demás se dispersan. Mi madre se disculpa para ir a leer un rato, Gael arrastra a su chica con la excusa de ir a investigar un poco por el pueblo, y Jules, que llegó poco después que su hijo e hizo que Sofía montase un escándalo todavía mayor que con él, se ofrece para acostar a los niños, que, entre el viaje y la emoción de las llegadas, están agotados.


  —¿Tú también estás cansada y quieres acostarte temprano? —pregunta Enzo con tonillo insinuante, metiendo las manos bajo mi camiseta mientras coloco los últimos platos en el escurridor.


  Sus dedos ásperos se mueven por mi vientre poniéndome la piel de gallina, así que, cuando los acompaña acariciándome el hombro con la nariz, lo único con lo que puedo responderle es con un ronroneo que lo hace reír.


  —Si sigues haciendo eso podría irme a la cama ya mismo —bromeo tirando el trapo sobre la encimera y volviéndome para mirarlo—. Pero me gustaría llevarte a un sitio esta noche.


  Paso mis brazos por su cuello y, con un solo movimiento, me sube a la encimera y se coloca entre mis piernas, acercándose tanto como para que respiremos el mismo aire.


  —¿Vas a llevarme al huerto? —pregunta alzando una ceja.


  —Seguramente sea más fácil hacer algo como lo que estás pensando ahora mismo en un huerto que en esta casa plagada de gente.


  Sonríe con cierta malicia y atrapa mi labio inferior.


  —Puedo ser muy silencioso.


  Justo en ese momento escuchamos la madera crujir en el piso de arriba y a Sofía decirle a la abuela que va al baño. Podemos seguir uno a uno sus pasos por el sonido del suelo bajo sus pies.


  —Y eso son unos quince kilos de niña adormilada. Imagínate cómo sonarían estos ochenta —digo atrayendo sus caderas contra las mías—, empujando sobre una cama, o contra la pared.


  Finge poner cara de horror.


  —¿Entonces por qué coño vamos a pasar el verano aquí?


  No puedo reprimir la carcajada.


  —Porque tus hijos van a adorar este pueblo tanto como yo en cuanto lo conozcan. —Sus ojos sonríen por él al escuchar la palabra «hijos», y vuelvo a ser consciente de que no podría haber elegido a nadie mejor con quien compartir mi vida—. Y porque el baño de arriba tiene cerrojo, bañera y el suelo de plaqueta —susurro después guiñándole un ojo.


  Nos besamos hasta que escuchamos las pisadas de nuestra pequeña de vuelta a la habitación. Entonces me separo un poco y alzo una mano para acariciarlo sobre la barba.


  —¿Por qué me miras así? —pregunto viendo cómo se fija en cada detalle de mi cara.


  —Porque sigues pareciéndome la mujer más bonita del mundo.


  Y cogiendo mi mano izquierda de su cuello, lleva la muñeca hasta sus labios para besar las flores de colores que cubren las letras que un día hubo ahí.


  Me baja de la encimera y tira de mi mano para subir a comprobar que los niños están.


  Procuramos no hacer mucho ruido para no interrumpir lo que Jules esté haciendo con ellos, así que, al llegar al umbral de la puerta, nos mantenemos en silencio observándolos.


  Nico está metido en su cama leyendo en voz alta, y ellas, tumbadas a su lado, lo escuchan con mucha atención. Sofía se agarra a su abuela como un koala mientras esta acaricia el pelo de Nico y lo ayuda a leer en las partes que son más difíciles.


  Entonces la siento más presente que en cualquier otro momento antes. Esas podríamos haber sido ella y yo hace veinte años, y que mis hijos vayan a poder tener también eso gracias a Jules solo me hace quererla más de lo que ya lo hago.


  Enzo me atrapa entre sus brazos y apoya mi espalda contra él para recrearse en la imagen tanto como yo.


  —Cada día lees mejor, cariño —dice Jules besando la cabeza de Nico.


  Él la mira lleno de orgullo, pero coloca el marcapáginas y cierra el libro, demasiado cansado como para leer un capítulo más.


  Jules se levanta llevando sobre ella a Sofía y arropa a Nico deseándole buenas noches. Él, vencido por el sueño, le responde solo con un susurro.


  —Buenas noches, abuelita.


  Sé que el corazón de Enzo se ha encogido tanto como el mío.


  Sofía bosteza agotada también, pero se abraza con fuerza a ella cuando va a dejarla sobre su cama.


  —¿Cuándo va a llegar el tito Cooper, abu?


  —Mañana, cielo. —Y como Jules sabe tan bien como yo que por quien en realidad pregunta no es por Coop, le guiña un ojo y añade—. Y estoy segura de que no va a venir solo.


  La niña sonríe con las pocas fuerzas que le quedan y aprieta un poco más los brazos alrededor de su cuello, poniendo esa vocecilla con la que mangonea a su padre cada día.


  —¿Abu, te quedas hasta que me duerma?


  Jules se deshace ante la petición y Enzo me aprieta un poco más contra él al notar que me estoy emocionando. Le sonríe y, solo al darse cuenta de que lo ha conseguido, Sofía suelta sus bracitos y se deja arropar, esperando hasta que Jules se tumba a su lado y la abraza contra ella.


  —No me iré a ninguna parte, mi niña.


  Mientras César carga mi maleta en su coche, doy una última vuelta a la casa para empaparme de todo hasta que pueda volver. Camino despacio, mirando cada rincón y pasando el dorso de la mano sobre el friso laminado del pasillo haciéndolo sonar. La abuela siempre me riñe por hacer eso, dice que es desquiciante, pero en el fondo sé que es otra de esas cosas que en secreto adora que haga, porque eso significa que estoy aquí.


  Suspiro y echo un último vistazo desde el umbral.


  Pensaba que, a medida que me hiciera mayor, montaría cada vez menos drama al tener que irme. Ha sido así solo en parte. Ya no lloro como cuando era una niña y casi tenían que arrancarme de los brazos de la abuela, pero puedo asegurar que el día de la vuelta a casa sigue pareciéndome el peor día del año con diferencia.


  —Vamos, ratita. Antes de que te des cuenta estarás aquí otra vez —me anima la abuela desde el exterior. Tomo aire esperando llenarme de valor y salgo a la calle—. Os he preparado esto para el viaje.


  Me tiende la lata de los dibujos en colores vivos y el fondo dorado y yo sonrío sin remedio comprendiendo que la ha llenado de rosquillas. Me la guardo en la mochila y, con un mohín, me tiro a sus brazos.


  —No quiero irme, abueli.


  —Ni yo quiero que te vayas —responde estrechándome con fuerza pese a que soy una cabeza más alta que ella—. Pero todo estará aquí esperándote cuando regreses.


  —Allí no hay poza para bañarse —protesto aferrándome más a ella.


  No la veo, pero sé que sonríe contra mi pecho.


  Puede que esto, buscar argumentos un poco irreales para quedarme, también sea parte de ese numerito que hago cada verano.


  —Pero seguro que tenéis unas piscinas estupendas.


  —En el cielo de Barcelona es imposible encontrar estrellas.


  Chasquea la lengua fingiendo que pierde la paciencia, pero en realidad disfruta de esto, del último abrazo de la temporada, tanto como yo.


  —Entonces, en lugar de tratar de encontrarlas, estudia mucho para poder venir aquí a verlas cuanto antes.


  César pita ya montado en el coche y sé que tengo que abreviar, pero todavía no estoy preparada para soltarla.


  —Mmm… Allí no puedo subirme a los árboles.


  Su risa hace que tiemble entre mis brazos. Se separa un poco para que nos miremos a la cara y, con una ceja levantada, me da una respuesta que me hace reír a mí también.


  —Casi mejor. No creo que a tu padre le hiciera mucha gracia si te devuelvo creyéndote Mowgli.


  Nos quedamos en silencio, solo mirándonos a los ojos y pensando que ha sido otro verano para recordar, quizá el mejor de todos, y los sonidos que han llenado mi infancia inundan de nuevos mis oídos.


  Las hojas agitarse en las ramas cuando cae el sol.


  El chapoteo del agua de la poza cuando nos bañamos.


  Los pedales de las bicis cuando hacemos alguna excursión.


  —Allí no se escucha a los pájaros trinar —digo con pena, aceptando por fin que tengo que irme.


  Desliza sus dedos por mi cuello y mi cabeza hasta acabar dando unos golpecitos cerca de mi oreja derecha.


  —Pero te los llevas aquí para oírlos siempre que quieras. —Me da un último apretón y me agacho un poco para recibir el beso de despedida—. Y a mí también. Mientras me guardes ahí, no me iré a ninguna parte, mi niña.


  Le doy uno de mis besos exagerados, porque si hay un sonido que quiero llevarme es el de su risa, y me separo caminando de espaldas al coche para no dejar de mirarla.


  —Te quiero miltito, abuelita.


  Su sonrisa se ensancha mientas cuela las manos en los bolsillos del mandil y me responde justo antes de que me suba al coche y la pierda de vista.


  —Y yo a ti, mi preciosa ratita. Y yo a ti.


  No volví a ver a la abuela; su corazón se paró antes de que pudiese escaparme a pasar unos días con ella, pero tuvo razón hasta el último momento, porque no ha habido un solo día en el que no haya vuelto a sonreír, a llamarme ratita o a decirme que me quiere en mi cabeza.


  Al final Jules se queda dormida abrazada a Sofía y yo no puedo apartar la vista de ellas. Ni de Nico, que aprieta con fuerza contra su pecho el Gusiluz que rescatamos antes de cenar de una de mis cajas de juguetes.


  Entonces escuchamos la puerta abrirse y los susurros poco discretos de Gael.


  —No me cuentas tu vida, Jose María. Como mañana no llegues a tiempo para el cumpleaños de Sofía ya no habrá nada que puedas hacer para quitarme el título de tito favorito.


  —Eh, esa soy yo —protesta su chica.


  —¿Siempre tienes que ganar?


  —Contigo, sí.


  —Ahora veremos quién gana a quién, listilla.


  Y, entre risitas y algunos golpes, oímos cerrarse la puerta de la habitación de abajo.


  Enzo se separa de mí lo justo como para poder besar mi cuello mientras sigo con los ojos fijos en nuestros niños. Inspiro con fuerza y no puedo evitar que una lágrima me baje a toda velocidad hasta la mandíbula.


  Juro que es de las de felicidad.


  En que la recordaría siempre no fue en lo único que acertó, y, ahora, entre los brazos de Enzo, me doy cuenta de que estoy rodeada de personas que puede que no estén en mi árbol genealógico, pero son todo lo que quiero y necesito. Que de verdad tengo una gran familia, una de corazón, y que esta es la única que importa.


  Así que me vuelvo, me pongo de puntillas y beso los labios de Enzo mientras él limpia mi lágrima con sus nudillos.


  —¿Estás bien? —pregunta intentando averiguar si debe preocuparse.


  —Os tengo a vosotros. Estoy mejor que nunca.


  Y mientras tira de mí para que lo lleve de una vez al arroyo a ver las estrellas, me topo con mi reflejo en el espejo de la entrada, con mi enorme sonrisa.


  También es por ti, abueli.
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  Alex y Enzo llegaron a mi vida cuando en ella apenas había espacio para nada que no fuera mi tesis. No fue una etapa fácil, los que habéis estado cerca lo sabéis, pero, por suerte, una de las partes más bonitas de escribir es dejar volar a la imaginación, y no hubo un solo día en el que ellos no me llevasen muy lejos. Por eso, mi primer agradecimiento es para Alex y Enzo. Por esperar vuestro momento, por susurrarme al oído aunque no pudiera prestaros atención, por ir presentándome a todos los demás. Porque cuando pude ponerme a escribir, habíais creado todo un mundo en Barcelona y vuestra historia ya no era la única que quería contar.


  No es ningún secreto que tengo una relación muy especial con mi familia, por eso este libro es mi pequeño homenaje a todos ellos.


  A mis padres, porque sois mis cimientos aunque estemos a cientos de kilómetros. Porque vuestros abrazos siempre son hogar.


  A mi hermano, por ser mi Enzo. Por protegerme del mundo y a él de mí. Porque tu risa hace mejor absolutamente todo.


  A la abueli, por el pan con mantequilla y azúcar, las rosquillas y los calcetines de lana. Por querernos tanto. Porque sabemos que lo sigues haciendo desde donde estés.


  Al abuelo, porque ellos también fueron tus nietos aunque no consiguiéramos juntarte con la abueli. Porque recuerdo el tacto de tu mano cogida a la mía. Por aquella bici que tuvimos a medias.


  A mis primos y tíos, por los veranos en el pueblo. Porque las marcas de las heridas en las rodillas ahora me parecen trofeos. Ojalá podamos regalarles algo así a Tindaya, Julia, Naroa, Gadea y todos los que vendrán.


  A Rut, por aguantarme cada día. Por ser la más presente de mi otra gran familia, la de los amigos.


  Al equipo cactus, porque abrir el grupo cada mañana me da vida (cuando no me la quitan los cinco millones de audios). Por todo lo que me enseñáis, pero, ante todo, por hacer esto de escribir todavía más bonito. Porque Alex y Enzo no estarían aquí sin vosotras.


  A Abril, nuestra sabia, cuando no es la loca a la que le pasa de todo sin ni siquiera salir de casa. Por lo que cuidas a nuestros bebés para que estén listos para darse a conocer. Por ser siempre una carcajada.


  A Alice, por cada ratito juntas. Por ayudarme, escucharme e inspirarme siempre. Por que sé que estás ahí. Por los almuerzos y las visitas al Re-Read. Por todos los que sé que nos quedan por compartir.


  A Neïra, mi gemelier rubia. Porque desde el día que me cogiste de la mano no me has vuelto a soltar. Por ver siempre lo mejor de mí y darme cada día lo mejor de ti. Por el cariño, los consejos y la amistad para toda la vida. Por que fuimos pura serendipia. Y por prestarme a Bruno, haciendo de esta serie también algo tuyo.


  A Cherry Chic, por cada charla, cada consejo y cada palabra de ánimo; eres amor. También por cada mensaje absurdo, los te quiero/odio y el sufrimiento compartido por Harvey y Donna; eres una payasa como yo.


  A Eva y Nerea, por ponerle una cara tan bonita a mi proyecto. Por el cariño con el que lo habéis tratado y la ilusión que hemos compartido.


  A Sara y Zinayda, por conocerlos antes que nadie y quererlos tanto como yo. Por ser parte de esto conmigo.


  A Estela, María y Roger, por ser mis ojos en Barcelona y encontrar respuestas siempre, por loca que sea la pregunta.


  A Lore, Rubén y todo mi equipo médico de Tenerife, por esos ratos que os he quitado para discutir la mejor forma de hacerle eso a Alex.


  A Juan (Joe, que no John), por las lecciones sobre motos.


  A las maravillosas compañeras que he ido conociendo desde que Lucía vio la luz hasta hoy, esas que siempre tienen una palabra de cariño y ánimo para mí aunque no siempre encontremos el momento de charlar. Luna, Pilar, Ana Idam, Dulce Merce, May….


  Y, por último, a las que más tengo que agradecer, a las lectoras. Porque hacéis que cada desvelo, berrinche y duda, al final, merezcan la pena. Porque yo les doy vida sobre el papel, pero sois vosotras las que los hacéis volar, y verlos llegar lejos de vuestra mano es un sueño hecho realidad.
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  Mi nombre es Saray, y no soy más que una chica de ciencias con un preocupante exceso de imaginación que me hace pasar la mitad del día soñando despierta y la otra mitad delante de un teclado creando historias.


  Nací en Valladolid, pero siempre digo que soy leonesa de corazón porque mis raíces están allí. Cuando terminé la carrera me mudé a Valencia, donde vivo feliz en Villa Vecinitas.


  Soy Doctora en Química, pero mientras finalizaba mi tesis me di cuenta de que me llamaba más la química entre personas e inventar vidas para ellas, así que comencé a escribir algo más que los desvaríos habituales que llevaba toda la vida recogiendo en libretas. Así nacieron Antes de conocerme y Después de encontrarme, con los que me lancé al mundo de la autopublicación, al que ahora vuelvo gracias a la serie Cicatrices.


  Soy una enamorada de la música, los libros, los tatuajes y la familia, pero también procastinadora profesional, escandalosa y tremendamente despistada. Tengo una cantidad preocupante de zapatos, sombreros y unicornios, considero las chucherías un alimento de primera necesidad y pocas cosas me hacen tan feliz como viajar, aunque una tarde de Netflix o de cañas nunca me parecerán un mal plan.


  Si aún sientes curiosidad puedes buscarme en las redes sociales. Me encontrarás como ssaryss en Instagram, Pinterest y Twitter, y como Saray García en Facebook, donde también tengo esta página de autora:


  www.facebook.com/SarayGarciapage


  Si no, siempre puedes contactar conmigo en:


  ssaryss3g@gmail.com
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