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    Waves – Dean Lewis


    Breathe Me – Sia


    Si Jamais j´oublie – Zaz


    Loco – La Sonrisa De Julia


    Ama, ama, ama y ensancha el alma – Extremoduro


    Pausa – Izal


    Supergirl – Anna Naklab


    Contra las cuerdas – Sidecars feat Leiva


    Fix you – Coldplay


    Mariposas – Bely Basarte


    Tú me llevas – Zahara


    Ain't No Mountain High Enough – Marvin Gaye


    Keeping Your Head Up – Birdy


    Iris – The Goo Goo Dolls


    Siempre me quedará – Bebe


    Quiero que vuelvas – Funambulista


    Comiéndote a besos – Rozalén
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    A mi hermano.


    


    Mi mundo nunca ha necesitado superhéroes,


    siempre te he tenido a ti.
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    Quiero ser un hombre


    ante el que merezca la pena desnudarse,


    no solo quitarse la ropa.


    


    


    Carlos Miguel Cortés, Intranerso
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    Un año y medio antes


    


    Camino sin rumbo, perdido, tal y como siento que va mi vida desde… ¡Maldita sea! Sigo sin poder siquiera pensarlo, mucho menos decirlo.


    Mamá hace semanas que comenzó a trabajar de nuevo y, poco a poco, va retomando su rutina. Las clases, los cafés, los amigos… Las canciones que vuelven a sonar en casa, a pesar de hacerlo de una forma tan sutil que no sabes si son reales, casi como sus sonrisas.


    Enzo… ha lidiado con ello a su manera. Trabajando o entrenando hasta extenuarse, aunque supiera de sobra que ningún agotamiento físico sería capaz de detener esa cabeza suya que funciona siempre a demasiadas revoluciones. Hasta se colgó un saco de boxeo en el salón para atizarle cuando no tuviera disponible la cara de Coop. No sé si llegó a funcionar o es solo que, tal y como me he hartado de escuchar, y aunque yo parezca ser inmune a ello, el tiempo lo cura todo. Imagino que tener a su chica, Paula, y al pequeño Samuel a su lado también ha ayudado a ir superándolo.


    Joder, qué utópico suena eso de «ir superándolo» para mí, que parezco haberme quedado anclado en el tiempo, en ese recuerdo que vuelve y me golpea sin tregua en cuanto cierro los ojos, impidiéndome dar un paso en cualquier dirección que implique avanzar. Voy a la universidad sin muchas ganas, no recuerdo la última vez que cogí la cámara de fotos y apenas veo a mis amigos. Lo que es peor, me siento incómodo con toda la gente que trata de ayudarme, comprenderme o simplemente apoyarme. Y es que no hay ayuda, comprensión o apoyo que vayan a devolverme a mi padre, a mi amigo, así que empiezo a estar harto de toda esa lástima cerca de mí.


    Me enfado conmigo mismo por pensar así. Sé que lo que me ofrecen es algo muy diferente a la lástima, a la compasión, pero, de un tiempo a esta parte, algo dentro de mí bulle como un volcán preparado para entrar en erupción, y cada vez me cuesta más mantener la cabeza fría o pensar de una manera coherente. Es como si hubiera dos Gaeles bajo mi piel: el que por momentos va quedando más escondido tras un manto de emociones negativas que no logro controlar, y el que empezó a crecer dentro de mí el día que todo pasó, el que se alimenta de rabia y frustración, el que vive bajo una losa de culpabilidad que no lo deja respirar.


    Sin darme cuenta me he adentrado en El Raval, y aunque no es peligroso de por sí estar aquí, no es el lugar más aconsejable del mundo para dar un paseo un viernes a la una de la madrugada.


    Hace bastante frío, la humedad comienza a calarme los huesos y entumecerme las manos, así que alzo la vista buscando algún lugar en el que entrar en calor. Unos cuantos metros más adelante, el cartel parpadeante de unos billares —o lo que queda de él— llama mi atención.


    El local resulta ser un tugurio mal iluminado con unas cuantas mesas de billar que dejaron de estar en buenas condiciones a mediados de los noventa. La barra ocupa casi todo un lateral, y los taburetes —no mucho más modernos que las mesas de billar— parecen muy cotizados. Para completar la decadente estampa, ni el humo del tabaco flotando es capaz de camuflar un ambiente impregnado de trapicheo y bronca.


    Mientras avanzo hacia la barra, noto todos los ojos puestos sobre mí. No puedo evitar mi gesto nervioso por excelencia: mover con los dientes el aro que llevo cerca de la comisura del labio. A pesar de eso, algo que debe de ir implícito en los genes que comparto con Enzo —porque el de la pinta de perdonavidas es él, aunque esa imagen diste mucho de la realidad de su carácter— me hace levantar la barbilla, erguirme y caminar decidido hasta el único taburete que veo libre.


    —¿Qué te pongo?


    El tono me ha parecido algo tenso o malhumorado, y en cuanto levanto la mirada, me encuentro con el típico careto de alguien que no debe sonreír demasiado a menudo.


    —Lolo, a mí ponme una cerveza —dice una voz balbuceante a mi espalda—. En lo que tardo en largar al niño bonito de mi sitio ya me habré terminado esta.


    El efecto de esas palabras hace que la gente se aparte de mi alrededor sin demasiado disimulo.


    Sé que tengo dos opciones, levantarme y buscar otro sitio en el que sentarme para evitar problemas o, como hoy estoy hastiado del mundo en general, ignorarlo. En realidad tengo una tercera, esa que el Gael que se alimenta de odio e ira se muere por que elija, pero mi parte cabal decide mantener mi culo hecho un lío sentado y tranquilo.


    —Una cerveza, por favor.


    Parece que lo digo con suficiente determinación, ya que el tal Lolo asiente y abre la cámara. A la vez, el tío a mi espalda me pone una mano en el hombro para tratar de girarme, pero, con todo el aplomo del mundo, me mantengo erguido y con la mirada al frente


    —Oye, guapito. Creo que todavía no has entendido que ese sitio es mío.


    Recojo mi botellín de la barra dándome la vuelta para verlo y, de paso, obligarlo a quitarme la mano de encima.


    Juro que, por un segundo, me he girado dispuesto a cederle el asiento y evitarme rollos, pero en cuanto he visto su cara, esa parte que hace un instante he conseguido acallar ha comenzado a pelear por salir a la luz y controlar mi cuerpo con más fuerza que nunca.


    Seguramente como consecuencia de mi pasión por la fotografía, soy una persona bastante observadora. El caso es que, casi sin darme cuenta, mis ojos exploran todo lo que me queda a la vista de una manera instintiva y minuciosa. Eso hace que esté seguro de que el tipo que tengo delante —una versión algo más joven de Mickey Rourke, pero igual de jodida— estaba sentado en una de las mesas del fondo cuando he entrado.


    Por suerte o por desgracia, hoy no tengo paciencia para tragar con las gilipolleces de nadie.


    —Si no me equivoco, tu sitio está allí.


    Doy un trago a mi bebida, y termino señalando con ella hacia donde los dos tipos que lo acompañaban sonríen como si mi actitud acabase de alegrarles la noche.


    No hace falta ser un lince para saber que el espectáculo que tanto desean está a punto de comenzar.


    Gracias a las cervezas que me lleva de ventaja, no me cuesta demasiado esquivar su primer intento de golpearme, pero en lugar de responder, me limito a ponerme en pie y quitarme la cazadora con tranquilidad, preparándome para el siguiente ataque.


    —Maldito niñato —gruñe sujetándose al trozo de barra contra el que ha caído—. Te vas a enterar de lo que…


    —Martín, ¿por qué no dejas al chaval? —propone el camarero con desgana.


    Creo que el consejo poco tiene que ver con mi bienestar y mucho con el del local, pero mi nuevo amigo debería hacerle caso. Puede que no le falte razón y sea solo un chaval de apenas diecinueve años, pero estoy bastante seguro de poder tumbarlo, y eso que pesará unos treinta kilos más que yo.


    —Creo que deberías escucharlo, Martín. —Mi sugerencia suena bastante chulesca, y me siento de puta madre en mi papel de cabrón arrogante, evitando de paso un segundo puñetazo—. A ver si al final te vas a hacer daño…


    Me calma estar concentrado en impedir que me golpee. Me calma porque todo lo que estaba a punto de hacerme estallar la cabeza cuando caminaba por la calle ha desaparecido, y ese silencio es lo mejor que me ha pasado un muchísimo tiempo.


    —¡Pelea! —exige alzando las manos en un intento de cubrirse la cara con los puños.


    Sonrío con suficiencia analizando su postura.


    —Deberías levantar más los codos —recomiendo apoyando los míos en la barra—, tal y como los tienes ahora, sería bastante fácil acertarte en plena nariz.


    —¡¿Tú qué cojones te has creído?!


    Se lanza a por mí, y esta vez sí tengo que esforzarme para librarme, así que termino la cerveza y la dejo sobre la barra antes de que acabe en el suelo.


    —¿Que tengo bastante más idea que tú de cómo dar un puñetazo?


    Supongo que lo de cabrear a un tío que quiere reventarte la cara no es muy inteligente, pero… me está sentando como Dios. Sus amigos permanecen estáticos, y es que solo hay algo peor que un chaval riéndose en tu cara mientras tratas de darle «una lección», y es que tengan que salir en tu defensa para poder con él, o eso es lo que me hace pensar la adrenalina.


    —Veremos si sigues tan gallito cuando te deje la cara que no te va a reconocer ni tu papaíto.


    Es solo una palabra, solo una frase estúpida. Es… suficiente para que duela más que un disparo en pleno corazón.


    Empujo la puerta con cuidado para no hacer ruido, pero solo me hace falta poner un pie dentro para saber que mis padres están más que despiertos. La risa contenida de mamá apenas camufla el sonido apresurado de sus pies descalzos corriendo por el salón, y cuando estoy a punto de darle los buenos días y preguntarle por qué corre, papá la alcanza agarrando su cintura y obligándola a caer encima de él sobre el sofá.


    Pongo los ojos en blanco y tiro las llaves en el platillo de la entrada, a ver si así se dan cuenta de que estoy aquí y dejan de besarse como adolescentes. No tengo tanta suerte. Se limitan a levantar y agitar una mano por encima de sus cabezas a modo de saludo, sin separar ni un centímetro sus bocas. Empiezo a pensar que no ver a mis padres prodigándose muestras constantes —y físicas— de amor sería una especie de milagro; uno que yo agradecería, por cierto.


    —Pensaba que todos habíamos superado la pubertad mental…


    Avanzo negando con la cabeza, esquivando el sofá en dirección a la cocina y tratando de ignorar la gracia que les hace a ambos mi actitud.


    Apenas me ha dado tiempo a servirme una taza de café y ojear un par de las fotos que he hecho cuando mamá estampa su boca en mi mejilla.


    —Buenos días, nene.


    Su voz, con ese suave acento que jamás ha perdido, es como una caricia.


    —Puag. Creo que me acabas de dejar babas de papá en la cara —protesto restregándome la mejilla mientras ella retrocede hacia la puerta.


    —A mí me encantan las babas de tu padre —afirma con una sonrisa radiante.


    Justo en ese momento, papá aparece por detrás de ella en el umbral de la puerta y, pasando un brazo por su cintura, la atrae desde atrás para dejar un beso en su cuello.


    —A mí me encanta todo de ti. Gracias por defender el honor de mis babas.


    Mamá se gira para darle un ligero beso y vuelven a tener uno de esos momentos en los que, a pesar de que solo están mirándose a los ojos, parece que estén prometiéndose el mundo.


    —Tengo que ir a la ducha.


    —Entonces es una suerte para ti que sea tan bueno enjabonando.


    —Sigo aquí, joder —refunfuño cuando vuelven a besarse y tengo que apartar la vista para no ver dónde acaban las manos de papá—. Todavía no entiendo cómo he conseguido pasar la adolescencia sin arrancarme los ojos.


    Se separan a regañadientes y, con un guiño que esconde intenciones en las que no quiero pensar, mamá desaparece de nuevo en el salón.


    —¿Has vuelto a salir a hacer fotos del amanecer?


    Papá se sienta a mi lado robando de mis manos la cámara. Las va pasando una a una, observándolas con atención, manipulando el zoom para fijarse en cualquier pequeño detalle. Escondo las manos en el bolsillo frontal de mi sudadera y hago girar el piercing con mis dientes.


    —¿Qué te parecen?


    Papá no es fotógrafo, pero ha trabajado el tiempo suficiente en medios de comunicación para saber distinguir un buen trabajo de uno mediocre.


    —Si como aficionado eres capaz de hacer algo así… —contesta mirando con orgullo una serie de un juego de sombras.


    —Qué va a decir mi padre… —replico todavía desconfiado.


    Deja la cámara a un lado y, aprovechando que sigo pensativo, me quita el café.


    —Tu padre nunca te diría que haces algo bien si lo hicieras como el culo —responde con una mueca crítica, acabándose la taza sin ningún pudor.


    —A mamá le dices que pinta bien —digo alzando una ceja.


    Si hay algo que mi madre hace mal a rabiar y todo el mundo lo sabe, ese algo es pintar.


    —Tener a tu madre contenta supone ciertos beneficios…


    —No necesito saberlo.


    Las carcajadas de papá resuenan en toda la cocina y yo no puedo evitar reír con él. En el fondo, por mucho que proteste, sé que soy un afortunado. Por el ambiente en el que he crecido; por la manera en la que se quieren; porque jamás hayan tratado de esconderlo.


    —En serio, Gael. —Fija su mirada en la mía y me pasa un brazo por encima del hombro en ese gesto que siempre me dice que no solo es mi padre, sino también mi amigo—. Nunca te animaría a algo de lo que no crea que eres capaz. Con la fotografía no es solo que te crea capaz, es que sé que tienes un talento que va mucho más allá de la simple capacidad. —Apretándome contra su costado, golpea mi cabeza con la suya como queriendo que sus palabras se me metan dentro—. Y si tengo que repetírtelo cada día hasta que te convenzas, lo haré.


    Las dudas sobre qué hacer con mi futuro vuelven con fuerza, pero, como de costumbre, me las guardo.


    —Digamos que me doy por convencido. Que de verdad quiero dedicarme a ello, ya sabes, profesionalmente. —Me revuelvo para girarme. Antes de que haga la pregunta sé de sobra cuál va a ser la respuesta, pero tomarle el pelo a papá es jodidamente divertido—. ¿Podría dejar el maldito instituto de una vez?


    Su reacción inmediata es una sonrisa maliciosa; una de esas que dice que te da diez mil vueltas y, sobre todo, que él es el que tiene el control. La verbal viene después de que se levante y apoye una mano sobre mi hombro con cierta solemnidad.


    —Las probabilidades de que dejes el instituto antes de graduarte son, más o menos, las mismas que hay de que yo deje de besar a tu madre a todas horas y en todas partes.


    Y, por si me cabe alguna duda, sus ojos añaden un claro «y eso no va a pasar ni en tus mejores sueños, chaval».


    —Gracias, papá.


    —¿Por no dejarte abandonar el maldito instituto? —bromea para ponérmelo fácil.


    —Aunque supongo que eso algún día también te lo agradeceré, no, no me refería a eso.


    —Pues estoy casi seguro de que a lo de tener que verme manosear a tu madre tampoco…


    Me agito como si lo que acaba de decir me diera auténtico repelús y, tras aguantar su cara satisfecha, me explico.


    —Gracias por confiar en mí.


    Poniendo una mano sobre mi nuca, tira de mi cabeza hasta hacer que nuestras frentes se apoyen la una en la otra. Adoro ese gesto, porque es el que siempre ha usado con Enzo y conmigo para hablar de las cosas importantes.


    —Estoy orgulloso de ti, hijo, y si lo que necesitas para confiar en ti mismo es que te recuerde cuánto lo hago yo, prometo que estaré ahí en cada paso del camino, cada puñetero día, hasta que veas lo que los demás somos capaces de ver en ti.


    Pese al desagradable crujido de mi mano por no colocar bien los dedos, con el primer puñetazo siento alivio. Con el segundo lo hago mejor, y lo que suena son sus dientes chocando entre sí. Con el tercero, la adrenalina fluye imparable por mi organismo. Me siento invencible mientras el imbécil de Martín cae al suelo, y me tiro encima de él para seguir golpeándolo.


    Creo que ahora entiendo un poco más a mi hermano y el porqué del saco de boxeo; esto es jodidamente liberador.


    No escucho nada salvo los movimientos acelerados y fuertes de mi corazón retumbándome en el pecho. La gente se arremolina a nuestro alrededor, pero no permito que nada me distraiga. No siento nada, a pesar de que no toda la sangre de mis puños es del cuerpo que trata de defenderse como puede bajo el mío. Estoy tan absorto que no veo venir el taco de billar que me golpea en el costado. Gruño y alzo la mirada, más por la interrupción que porque haya dolido, y me encuentro con sus dos amiguitos.


    Me levanto aprovechando que Martín está demasiado atontado y, con la soberbia que debe venir de suplemento con la adrenalina y una sonrisa de suficiencia, los invito a venir a por mí. Consigo esquivar el siguiente intento de darme con el taco, pero eso me deja vulnerable para el segundo contrincante, que consigue alcanzarme en pleno pómulo y me lo abre. «Mejor ahí que en la boca», pienso pasándome la lengua por el piercing. Aun así, soy lo bastante rápido para agarrar el taco cuando vuelve a volar contra mi cuerpo y atraer al que lo maneja, dejándolo fuera de combate durante el tiempo que tarde en reponerse de mi codazo en la cara.


    Me centro en el segundo tío.


    Busco la mejor forma de abordarlo sin recibir otro golpe, pero sus puños pasan a ser el menor de mis problemas en cuanto detecto el brillo inconfundible de una navaja saliendo de su bolsillo. Por muy borrachos que estén, si no consigo librarme de él antes de que su colega deje de lloriquear por su nariz, esto se va a poner feo de verdad.


    En cuanto Martín comienza a revolverse en el suelo para alzarse, sé que soy hombre muerto; me van a romper todos los huesos del cuerpo.


    Lejos de sentir miedo, lo único en lo que puedo pensar es en seguir soltando los puños hasta que me dejen inconsciente. O algo peor.


    El de la nariz rota se une a la fiesta, y terminan formando un círculo a mi alrededor. Giro controlándolos, con las sienes a punto de estallarme por el ritmo descontrolado de mis pulsaciones. Me muevo con la guardia bien alta, como he aprendido de Enzo y Coop, aunque su intención era divertirnos en un ring, no que acabase dándome de hostias en cualquier garito de mala muerte.


    Todo se precipita.


    Esquivo un gancho, pero no puedo evitar que la navaja rasgue mi camiseta y me alcance en el costado.


    La herida me quema.


    El corazón se me desboca.


    Mis puños se aprietan y mis bíceps se tensan preparados para defenderse, pero no hay tiempo. Repentinamente, dos de mis atacantes caen al suelo al ser golpeados por sendos taburetes. Martín, que es el que queda en pie, se lanza en un último intento a por mí y, sabiendo que él solo jamás me derribará, me dejo golpear en el costado herido a la vez que conecto un directo a su cara que lo hace desplomarse.


    Con los tres semiinconscientes, me doblo hacia delante para recuperar el aliento con las manos sobre las rodillas.


    —Salid de aquí antes de que llame a la policía —amenaza Lolo desde su posición segura tras la barra.


    —Tú eres el primero que no quiere a la poli por aquí —le recuerda uno de los que me han ayudado cogiendo mi cazadora y lanzándomela.


    —Maldito seas, Jhony. Salid de aquí.


    —Ya podías ser menos capullo y reconocer que mi amigo —presume pasándome un brazo sobre los hombros, a lo que yo respondo mirándolo con hostilidad— acaba de hacerte un favor al joder el reinado que Martín y sus lameculos tenían por aquí.


    Me mira no demasiado entusiasmado, y me pregunto si voy a tener que pelear con una cuarta persona. Me calibra y niega con la cabeza como si estuviera viendo algo que no encaja; como si yo no le encajase. Supongo que no lo hago; que ni yo mismo sé bien quién es este Gael, pero no me deja demasiado tiempo para pensar en ello.


    —Será mejor que te vayas —dice señalando con la cabeza los tres cuerpos que se revuelven en el suelo para levantarse.


    El brazo apoyado sobre mis hombros me arrastra hacia la salida y no me deja detenerme hasta estar en la calle.


    —Mañana ni se acordará de esto —asegura el otro chico con bastante seguridad—. Por cierto, soy Viti —se presenta estirando el puño para que choque mis nudillos con los de él.


    Lo miro alzando una ceja escéptico y preguntándome de dónde han salido estos dos. Ignoro su gesto con aire incómodo y me sacudo para librarme del brazo que sigue sobre mí.


    —Eh, tranquilo.


    El que el camarero ha llamado Jhony me ofrece un cigarro, pero lo rechazo. El movimiento al buscar en mi cazadora uno de los míos me provoca un pinchazo, recordándome la herida del costado. Me levanto la camiseta para echar un vistazo y, tal y como me imaginaba por la cantidad de sangre en mi ropa, el corte, aunque feo, no parece demasiado profundo.


    —No es preocupante, pero deberíamos curarlo o dejará cicatriz.


    «Una más», pienso, aunque la otra, la que me atraviesa de arriba abajo el pecho, no esté a la vista para los demás.


    —También podemos ir a tomar algo a otro lado —ofrece el tal Viti ante mi silencio.


    Al acercarme el pitillo a los labios veo mis nudillos estallados. Rememoro la sensación de evadirme de todo por unos instantes, la calma de que en mi cabeza no hubiera nada aparte del puro instinto de supervivencia, y el interruptor que mantenía despierta mi parte cuerda, la del chico que adoraba pasar tiempo en el taller, el que siempre llevaba una cámara de fotos colgada al cuello, el que todos esperan que asuma que él ya no está, se apaga definitivamente. Porque el que ya no está, al que ya no encuentro, es a ese Gael.


    —¿Qué tal si mejor volvemos ahí adentro?
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    Tú asegúrate de sacar el carnet, pollito, no vaya a ser que no te dejen entrar en los bares una vez pasado el horario infantil.


    Salgo de la ducha todavía con la sonrisa puesta por mi peleíta con Chema y el apuro que le hemos hecho pasar a Alex. Una de las cosas que más me gustan de ella es que conserva un tipo de inocencia que yo había olvidado que existía. Eso, y que la nueva vecina de mi hermano ha conseguido que sonría de forma sincera —no por chulería o en un gesto de superioridad— por primera vez desde hace siglos.


    No me doy demasiada prisa en vestirme. Estoy seguro de que va a tardar más que yo en prepararse, así que le va a tocar pagar la cena y las cervezas que nos hemos ganado después de pasar casi todo el día montando los muebles de su cocina con el listillo de su amigo.


    Conocí a Alex hace unos cuantos días y, aunque prefiero pensar que el momento oficial para el inicio de nuestra amistad fue un sábado soleado en el que la descubrí cubierta de gotitas de pintura, sentada en la terraza de al lado de la de mi hermano Enzo, la realidad es bastante menos agradable.


    Camino con las manos en los bolsillos, un poco rezagado, viendo como mis amigos van liándola dándose empujones y gritando. Los transeúntes se apartan a nuestro paso y lo cierto es que no los culpo.


    Yo no suelo entrar en ese juego. No me gusta que la gente me tenga miedo. No soy un matón. No me drogo hasta volverme un animal como ellos, aunque no niego que a estas alturas ya he probado de todo. No busco problemas como hacen ellos prácticamente cada maldito día, pero la verdad es que soy peor que todos esos idiotas, porque cuando los problemas llegan, no me aparto, me tiro de cabeza y acabo tan metido en el fango como los demás.


    Avanzamos por un lateral del hospital y casi agradezco que esta calle esté desierta. Después del espejo que Enzo me puso delante de la cara esta mañana, ver las miradas condenatorias de extraños me resulta demasiado merecido. Demasiado vergonzoso.


    Paran al lado de unas cuantas bicis que parecen candadas más por cumplir un trámite que por seguridad. Si la gente supiera lo fáciles que son de abrir la mayoría de esos candados, ni se gastarían el dinero. Mis… dejémoslo en acompañantes, se mueven entre ellas y, sin discurrir demasiado, sé que no nos vamos a ir de aquí caminando.


    Echo un vistazo rápido y me llama la atención una bici en concreto. Tiene… encanto. Parece francamente vieja y, aunque le vendrían bien unos cuantos arreglos, se nota que está cuidada. Sin pararme a pensarlo, me veo sacando el móvil para hacerle una foto pensando en mi hermano. Sé que él la habría visto aunque estuviera enterrada bajo otras cien y que disfrutaría de lo lindo trabajando en ella aunque no fuera uno de sus preciados coches.


    Por supuesto es una foto que no le enseñaré, porque… ¿he mencionado ya que me he vuelto bastante imbécil? Pues esa es la razón fundamental.


    De repente, no muy lejos de donde estamos, se escucha un frenazo, un derrape y, por último, el ruido inconfundible de un choque.


    El rascar de la chapa contra el asfalto empuja fuera de mi mente el recuerdo de tantos buenos momentos en el taller de Enzo sustituyéndolos por uno mucho más amargo, más doloroso.


    Algo ha hecho clic en mi cabeza, algo con lo que peleo a diario para que permanezca dormido y, cuando recupero la consciencia de mis actos, me encuentro dándole patadas sin control a la barra metálica a la que está candada la vieja bici. No puedo parar, y los chicos me jalean como si lo que estuviera haciendo no fuera para encerrarme en un psiquiátrico. Cuando los tornillos empiezan a aflojarse, sin detener mis acometidas, sostengo la bicicleta por el manillar para impedir que caiga —porque pensar en estropearla en verdad me parece un crimen; lo de liarme a patadas con el mobiliario urbano no, por lo visto eso me parece de lo más normal—, y con un último golpe que me arranca hasta un gruñido, los anclajes ceden y la cadena que cierra el candado queda libre.


    Permanezco quieto mientras mi caja torácica sube y baja a un ritmo frenético. Trato de recuperar la calma, pero la vista se me nubla antes de que consiga ralentizar mi respiración. Sé que los ojos se me están llenando de lágrimas y, aunque todos están demasiado pendientes de cómo Jhony se encarga de deshacerse del candado como para verme, me coloco la capucha y agacho la cabeza dándoles la espalda porque sé que nada impedirá que dos lágrimas surquen mis mejillas.


    Solo dos, me prometo, y cuando las siento llegar a mi mandíbula, cierro lo ojos con fuerza y me paso la manga de la sudadera por la cara.


    —Tío, ¿vienes o no?


    Me vuelvo y, por la forma en la que me mira Jhony montado en la bicicleta, sé que no es la primera vez que me hace la pregunta. Veo a los otros tres desaparecer por la siguiente esquina, dejando a una abuela y un niño arrinconados y asustados contra la pared, y yo, con un torbellino de sensaciones dentro del pecho y las piernas temblando por el esfuerzo, solo puedo pensar en que acabaré volviéndome loco si sigo así.


    —Gael, no me jodas, tenemos que pirarnos de aquí. Sube.


    —No. Lárgate.


    Es lo único que acierto a decir mientras le hago un gesto con la mano para que se esfume.


    Retrocedo unos pasos y me dejo caer sobre la pared hasta acabar sentado en el suelo. A lo lejos veo como la gente que se había arremolinado en el cruce por el accidente comienza a dispersarse, y que, por suerte, todo parece haberse quedado en un susto.


    Había sonado mucho más escandaloso de lo que ha sido.


    Había sonado como cuando…


    Sacudo la cabeza con fuerza para parar la imagen y permanezco un buen rato sentado, concentrándome solo en el titilar del enésimo cigarro de la noche mientras recupero por completo el control de mis emociones.


    Antes de congelarme, porque la humedad hace que ni mi sudadera ni los varios whiskies sean suficientes para aplacar la sensación de frío esta noche, me pongo en pie y comienzo a caminar para irme a casa. No he llegado a moverme más de veinte metros, cuando una chica sale por una puerta lateral del hospital. Me quedo mirándola sin disimulo. Pese a la evidente cara de cansada y a una coleta que ha vivido mejores momentos, desprende algo que me impide apartar los ojos de ella, algo que yo perdí hace siglos. Serenidad. Y ni siquiera eso que parece no haberle gustado ver en su teléfono consigue quitársela.


    Mis ojos, fijos en ella, se encuentran con los suyos al cruzarnos y nos sonreímos; yo con el ego contento, porque parece no disgustarle lo que ve; ella con sinceridad, casi con dulzura.


    Cuando nos hemos alejado un par de metros, me giro y camino hacia atrás observándola. No pretendo ligar con ella, solo…


    En realidad no sé lo que pretendo, pero el halago me sale natural.


    —Bonita sonrisa —suelto en un tono lo suficientemente alto como para que me escuche.


    Se vuelve para mirarme sin parar de caminar y me regala otra todavía más amplia. Y si no fuera porque es la primera vez en mi vida que la veo, diría que me resulta tan cercana que la siento casi familiar.


    Cuando creo que he logrado impregnarme un poco de esa tranquilidad que transmite y me siento algo mejor, todo se rompe al verla recoger del suelo un candado que parece quemarle en las manos.


    Hace una semana que salto el muro que separa su casa de la de Enzo para pasar tiempo con ella. Lo hago con la excusa de ayudarla, aunque, por lo que voy conociendo de Alex, creo que ella también tiene claro que en realidad la ayuda la estoy recibiendo yo. Por eso, saber que voy a hacer todo lo posible para recuperar su bici no me hace sentir ni un poquito menos miserable. Tampoco repara el daño causado, ni a ella, ni al resto de personas a las que, de una forma u otra, he jodido durante el último año y medio. Y es que, por muy mierda que me sienta por ello cada vez que me sonríe y noto que respiro mejor, robar la bici de Alex no es, ni de lejos, lo peor que he hecho.


    Nunca me había parado a pensar demasiado en toda la mierda que he ido dejando a mi paso, pero claro, por eso empezó todo, por la necesidad de dejar de pensar.


    Quiero cambiar, necesito cambiar, pero lo malo de hacerlo, de comenzar a pensar de nuevo, de tomar consciencia de lo que has ido ignorando, de responsabilizarte de tus actos, es que despierta todo eso que tenías dormido por dentro, vuelves a sentir, y en casos como el mío, es casi mejor no sentir nada que volver a sentirlo todo.


    ¿Que por qué ahora? Por nada y por todo a la vez. Porque llevo tiempo sintiendo que estoy alcanzando el límite de Enzo. Porque estoy cansado de ver como mi madre estira el suyo para mantenerme todo lo cerca de ella que le permito. Porque creo que hace ya demasiado que superé el mío propio, el de mi cordura. Porque ni el dolor ni la culpa han desaparecido. Porque ya ni siquiera encuentro calma o silencio al hacerlo. Porque… el brillo orgulloso en sus ojos es el mejor recuerdo que me queda de él, de nosotros, y no puedo soportar pensar ni un día más en cuánto se avergonzaría de mí ahora.


    Trago con fuerza e intento dejar el dolor de lado al menos por esta noche.


    Vuelvo a pensar en el mejor amigo de Alex. «En Jose María», me recuerdo tratando de domar mi pelo negro poniendo cara de cabroncete frente al espejo. Todo porque acabo de descubrir que le jode la vida que lo llamen por su nombre completo.


    Tengo que reconocer que, aunque en un primer momento no me hizo ni pizca de gracia su presencia, al final, creo que vamos a llevarnos bien. Eso, para alguien a quien no le va demasiado lo de relacionarse, ya es un paso. O sí me va, no sé. De lo que estoy seguro es de que me iba; antes, cuando hablar era sencillo. Ahora, mi cabeza es un batiburrillo entre lo que hago, lo que haría, lo que hubiera hecho el Gael de hace un tiempo y lo que al final acabo haciendo en mi modo imbécil, porque desde hace algunas semanas, es como si un montón de cosas en mi vida de repente estuvieran confusas; como si las barreras se difuminasen; como si mis decisiones ya no me pareciesen tan irrevocables. Es como si todo pudiese cambiar, volver a ser. Como si, al fin, yo necesitase despertar.


    Supongo que soy un afortunado por haber encontrado a Alex justo cuando empezaba a abrir los ojos. «Incluso a pesar de que venga con Chema como extra», pienso recordando cuánto disfruta poniéndome motes estúpidos. Con él me pasa algo un poco pueril. Tiene más o menos la edad de Enzo y, aunque no se parezcan en nada, es agradable recordar cómo funcionan ciertas cosas, aunque solo sean un vago espejismo de cómo eran con mi hermano.


    La relación con Enzo es otra de las cosas que tengo que asumir que he jodido a base de bien y, aunque no sé si estoy preparado para lo que supondría, espero que entre dentro de lo salvable si tomo de nuevo las riendas de mi vida.


    Pensando precisamente en las cosas que trato de cambiar para mejor, me pongo la bomber y salgo a la terraza a fumarme un cigarro esperando a Alex mientras llamo a mi madre.


    —Hola, Gael —contesta tras apenas dos tonos.


    No me pasa desapercibido que se controla antes de preguntar si estoy bien, si llamaba para algo, o cualquier otra de esas cuestiones que serían normales, pero que ella ya no se atreve a plantear por miedo a mi reacción.


    Cierro los ojos al notar el pinchazo de culpa por obligarla a ser cauta; por impedir que sea ella; porque ahora me llame Gael.


    Sentir es una puta mierda.


    Mamá siempre —y siempre quiere decir absolutamente siempre— me llamaba nene. Lo odiaba; me parecía infantil y estúpido. Incluso se llevó más de una bronca por llamármelo delante de mis colegas —esos a los que también alejé de mí y a los que sí consideraba amigos de verdad, no como a la gente con la que salgo ahora—, pero he de reconocer que duele pensar que ya no soy eso para ella, que ya no existe esa confianza entre nosotros, y que el único responsable soy yo.


    —Hola… mamá. —Casi la puedo imaginar sonreír al otro lado por algo tan tonto como haberla llamado mamá en lugar de Jules, por muy tensa que haya parecido mi voz al decirlo por primera vez en demasiado tiempo—. Solo llamaba para decirte que… —Titubeo consciente de lo ridículo y antinatural que ha sido haber convertido el hablar con ella en algo extraño—. Que estoy bien y que me voy a quedar algunos días más en casa de Enzo. Para que no te preocupes y eso —aclaro frotándome la nuca.


    —Oh. Está bien. —Parece sorprendida, pero supongo que es lo lógico gracias a mis antecedentes—. Seguro que allí tienes todo lo que necesitas, pero si…


    Joder, no puedo hacer esto, fingir que no la rompo.


    —Si paso por casa te aviso. Te dejo, que me están esperando.


    La corto mintiendo, pero necesito colgar y dejar de sentirme como una basura de hijo.


    Ojalá hubiera una especie de Super Glue para arreglar relaciones que se han destrozado como jarrones chinos. En este momento, pagaría una verdadera fortuna por él si existiera, aunque solo fuera para recomponer unos pocos pedazos de lo que mamá y yo éramos.


    —Gael.


    Su voz suena antes de que haya llegado a alejar del todo el teléfono de mi oreja.


    —Dime.


    —Cuídate. Por favor, cuídate.


    Cuelgo sin contestar, pero porque lo único que se me ocurre decirle es que lo siento, que lo siento muchísimo, y no creo que sea capaz todavía de disculparme por todo lo que debería hacerlo, así que ni siquiera le permito escuchar mi suspiro de culpabilidad.


    Me enciendo un cigarrillo y me vuelvo hacia la terraza de Alex. Me sorprende encontrarla ahí parada, preciosa con su vestido y sus tacones pero con gesto apurado porque, si no me equivoco, ha escuchado mi conversación.


    —Lo siento, no pretendía…


    Cabeceo para indicarle que se olvide de eso. Lo último que puedo permitirme ahora es hablar de ello con Alex, así que, mientras me acerco al muro y lo salto, me centro en impregnarme de esa paz que me transmite siempre estar cerca de ella.


    —Parece que al final vamos a tener que echar a suertes quién paga la cena.


    —En realidad ya estaba aquí cuando has salido —puntualiza con un aire culpable en la mirada—. Pero he pensado que como mañana vas a ayudarme a traer todas las cosas de casa de Chema, te voy a pagar el sustento de todas maneras. Aunque solo sea por mantenerte con energía suficiente para explotarte después, ya sabes.


    Sonríe con fingida superioridad, y a mí me da por reír, porque ni por esas pierde ni un ápice de esa dulzura que envuelve todo lo que hace. Creo que Alex es la persona más adorable que he conocido jamás.


    —Está bien, pero las cervezas las pago yo —pongo como condición ofreciéndole el brazo con gesto exagerado.


    Y, con su sonrisa radiante y mi cerebro apartando para otro momento todo el malestar por la llamada a mi madre, entramos en su «proyecto de hogar» solo para recoger su chaqueta e irnos.
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    El pitido insistente del despertador me taladra el cerebro, pero mantengo los ojos cerrados, como si eso fuera a hacer que el ruido cesase y yo pudiera seguir durmiendo hasta el mediodía.


    Es sábado. Los sábados son los días de dormir hasta que te duela el cuerpo de estar en la cama; de levantarte y desayunar la pizza recalentada que sobró de ayer; de ducharte solo para ponerte otro pijama, conectar Netflix y no moverte del sofá hasta que llegue la hora de salir de nuevo. Eso es lo que tengo entendido, porque, para mí, los sábados son los días en los que el despertador suena a las nueve y yo tengo que ponerme en marcha enseguida si no quiero que papá llegue tarde a su rehabilitación.


    Mi vida apesta.


    —Tienes que levantarte, Ginebra.


    Abro los ojos para encontrarme a mi hermano pequeño apoyado en el marco de la puerta que ha abierto sin llamar. Me cabrearía con él, pero es Paris y… lo adoro.


    Solo necesito un breve vistazo a su media sonrisa adormilada para recordarme que tan solo es una mala época, que mi vida no apesta en absoluto, pero, últimamente, estoy demasiado cansada como para recordarlo.


    —Lo sé. —Me desperezo, y mi cuerpo se resiente a causa del agotamiento. Apenas hace cuatro horas que volví del Hendrix—. Dile a papá que ahora voy a ayudarlo a levantarse.


    —Ya lo he levantado yo.


    Clavo mis ojos en los suyos y él se encoge de hombros sin ninguna intención de disculparse. Mi hermano es el rey del silencio, de los encogimientos de hombros como respuesta universal o, en su defecto, el volteo incesante de ojos. No he conocido nunca a nadie que necesite menos poner voz a lo que piensa y, aun así, te lo diga tan a las claras.


    —¿Quieres acabar en una cama tú también?


    —Odio recordarte lo evidente —dice con ese aire algo condescendiente tan suyo—, pero soy más alto y tengo más fuerza que tú.


    Reservado, condescendiente y listillo, el mamonazo lo tiene todo para ser un encanto, vaya. Lo malo es que lo es. Lo peor, que lo sabe.


    —Genial. También tienes dieciséis años, y te he dicho un millón de veces que no quiero que lo hagas.


    Mi niño ya no es ningún niño y, pese al miedo que me da, estaría bien ir aceptándolo. Eso no quita que me cabree cuando se pasa mis normas por el arco del triunfo, aunque me llene de orgullo que le falte tiempo para echar una mano cuando sabe que hace falta.


    —Casi diecisiete —protesta demostrando que, pese a las apariencias, sí es un adolescente—. Y yo te he dicho otro millón de veces que necesitas descansar más. Ninguno de los dos tenemos el oído demasiado fino —argumenta avanzando hasta dejarse caer medio encima de mí, haciéndome gritar—. Buenos días, Gin.


    —Buenos días, pequeño monstruo —respondo casi sin respiración. Me libero como puedo de su peso muerto y me levanto de un salto para no sucumbir a la tentación de quedarme—. Si me preparas un café enorme mientras me ducho te querré para toda la vida.


    Como si el pobre no estuviera en pie solo por asegurarse de que yo no me duermo y que me voy desayunada de casa…


    —Uno: no soy pequeño —se jacta con chulería.


    Estirándose arrogante sobre mi cama, pone las manos bajo su cabeza de manera que se le marquen los bíceps y la camiseta se le levante para mostrarme su vientre duro y plano. No es musculoso, pero tiene el típico cuerpo nervudo que sé que hará —porque prefiero ignorar que seguramente ya lo haga— las delicias de cualquier chica.


    —Tampoco nada arrogante, por lo que veo.


    —Y dos —continúa ignorando mi ironía—: ya me quieres para toda la vida.


    —No apostaría por ello.


    Lanzo las palabras por encima de mi hombro, tratando de hacerme la interesante mientras abro el ventanal que da a mi pequeño balcón lleno de plantas, de vida.


    Como contestación recibo una de sus sonrisas de superioridad y un pellizco en la mejilla del que me deshago con un manotazo. Lo veo irse en dirección a la cocina muy contento consigo mismo, y suspiro pensando en quién los aguantará a él y a su ego en un par de años.


    En cuanto pongo un pie en el baño sospecho que Marga ha vuelto a aprovechar su visita de los viernes para darle un repaso a la casa. Todo está demasiado limpio, hasta recogido. Solo por asegurarme me asomo al salón, y las flores frescas sobre la mesa me convencen de que nuestro ángel de la guarda ha vuelto a hacer de las suyas.


    Me desnudo y analizo la imagen que me devuelve el espejo. Siempre he sido delgada, pero los últimos meses me están pasando factura. Deslizo mis manos con disgusto por la estrechez de mi cintura, de mis brazos, por mi ahora demasiado pequeño culo respingón. Al menos heredé de mi madre un pecho lo bastante generoso como para no haberme quedado sin nada al adelgazar.


    Me meto en la ducha sin esperar siquiera a que el agua salga caliente, y creo que bato mi propio récord de rapidez. Me visto casi sin pensar, como un robot acostumbrado a repetir ese proceso cada mañana y, con el pelo todavía húmedo —porque secármelo supone cinco minutos menos de sueño—, sigo el olor a café recién hecho.


    Al llegar a la cocina, Paris me espera con mi taza en una mano y una tostada en la otra.


    —¿Segura de que no me quieres para toda la vida?


    No suelo tener tiempo de comer nada antes de salir corriendo a trabajar, así que la tostada de los sábados es una de las mejores cosas de la semana. Y es que solo hay una cosa que amo tanto como dormir, y es comer, a pesar de que, de un tiempo a esta parte, haga muy poco lo primero y, precisamente por intentar hacerlo más, apenas pueda disfrutar de lo segundo.


    —Gracias, enano. —Ignoro sus ojos rodando y me estiro para darle un beso y ganarme un gruñido—. Por el desayuno y por quedarte en casa echándole un vistazo a papá.


    —Tú trabajas, yo cuido de él.


    A pesar de que le quite importancia con el consabido encogimiento de hombros, no muchos adolescentes se tomarían tan bien tener que quedarse en casa todos los sábados para «vigilar» a su padre. Pero Paris no es cualquier adolescente, y desde el momento en el que las cosas se torcieron, asumió como lógico que si los demás hacíamos sacrificios para que la familia saliera adelante, él no iba a ser menos.


    Reservado, condescendiente, listillo y un chico maravilloso. Ese es mi hermano.


    —Por cierto, Marga ha vuelto a limpiar por casa —digo con aire pesaroso.


    Él alza una ceja y sacude la cabeza mirándome como si acabase de decir una bobada.


    —Lo hace cada viernes, Ginebra.


    Lo sé, pero el trato era que haría compañía a papá para que Paris pudiese tener vida social al menos un día del fin de semana, no que aprovecharía para adelantar las tareas que él y yo tenemos que hacer los sábados. Bastante hace ya por nosotros el resto del tiempo. Se lo agradezco en el alma, no voy a mentir. Gracias a eso tengo un poco de tiempo extra para intentar ponerme al día con los estudios —aunque cada semana que pasa me dé cuenta de que es más imposible—, pero también me hace dolorosamente consciente de que, si no fuera por ella, fracasaría de forma estrepitosa manteniendo a esta familia.


    —Mimimimi mimimimi —replico sacándole la lengua mientras dejo mi taza vacía en el fregadero.


    Sí, es una respuesta infantil, pero, de vez en cuando, necesito olvidarme de la Ginebra que se volvió adulta antes de tiempo. Necesito que seamos solo dos hermanos haciendo tonterías para empezar el día con una sonrisa, no con la carga de un hogar sobre nuestros hombros.


    —Muy madura, Ginebra. Muy madura.


    Abro los ojos como platos y le pongo una mano en la frente. No noto nada, así que tiro de su barbilla para mirar el fondo de su garganta.


    —¿Qué haces? —pregunta obligándome a soltarlo.


    —Dos —digo palpándole el cuello.


    —¿Dos qué? —insiste volviendo a apartarme.


    —Dos palabras.


    —¿Se te está yendo la olla?


    Noto que empieza a tensarse, así que tengo que hacer mi mejor actuación para no reírme y mantenerme en el papel de hermana preocupada.


    —Has repetido dos palabras: «muy» y «madura». Tienes que estar enfermo.


    Mientras mi sonrisa se va ensanchando, resopla, pone los ojos en blanco y chasquea la lengua. «Pleno», pienso alzando el puño imaginariamente.


    —¿Muy madura? —me burlo, sabiendo que le encantaría repetirlo sin que me riera de él.


    Me hace una peineta, con tan mala suerte de que papá entra en la cocina con su silla de ruedas en ese momento. La empuja con una sola mano mientras mantiene la otra en su regazo, pero sé de sobra que no ha llegado hasta aquí sin usarla.


    —Qué maravilla tanto amor fraternal desde por la mañana.


    Aunque bromea, su voz no suena como solía hacerlo, y odio verlo así, tan… apagado. Creo que prefiero cuando está gruñón, aunque me ponga un nudo en el pecho saber que en parte es por su enfado con él mismo. Sé que se siente culpable, que haría lo que fuera por volver atrás, por que yo no tuviera que trabajar el doble ahora que él no puede hacerlo.


    Por eso, por ellos, sigo encontrando las fuerzas para levantarme cada mañana, porque si algo he aprendido en los últimos meses, es que de nada sirve ya pensarlo; las malas rachas no se superan lamentándose, se dejan atrás poniendo un pie tras otro hasta lograr avanzar, por mucho que haya días que creas que no puedes dar ni un paso más.


    Veo como alza la mano mala para tratar de cerrar los botones de su camisa y, tragándome las ganas de reñirlo como si fuera un niño, avanzo para hacerlo yo misma.


    —Déjame a mí.


    Es terco como una mula y, aunque le duela o tarde el triple que cualquier otro en hacerlo, no soporta no sentirse autosuficiente. Menos todavía que nosotros tengamos que cuidar de él.


    Lo comprendo. De verdad que lo hago.


    Debe ser horrible sentirse tan dependiente, necesitar a otra persona para hacer cosas básicas como levantarte de la cama o abotonarte una puñetera camisa, pero, si él solo fue capaz de sacar adelante a dos niños y un negocio, ahora yo tengo que serlo para cuidar de él y de todo aquello de lo que no puede encargarse, incluidos Paris y el horno.


    —Gracias, Gin.


    —No hay de qué —digo dándole un beso antes de apartarme y sonreír—. ¿Un poco de café?


    Paris no espera su respuesta y le tiende una taza dándole los buenos días.


    Siempre que los veo juntos siento una especie de calor en el pecho. No es que sean exactamente parecidos, pero tienen ese aire tan… de ellos. Los ojos claros, la mandíbula marcada, la nariz recta, el pelo algo despeinado. El de Paris, negro como el carbón; el de papá, más claro, y no solo por las canas que se esparcen aquí y allá. No creo que al ego de mi hermano le haga mucho bien imaginar que va a envejecer así de bien. Papá es uno de esos hombres que, incluso ahora, habiendo pasado los cincuenta y en esa silla de ruedas que lo mantiene atrapado hasta que su tobillo termine de curar, no ha perdido ni un mínimo de atractivo.


    —¿Esta noche peli y palomitas? —le pregunta apurando su café.


    —Claro.


    —¿Dani se apunta al plan?


    Dani es el mejor amigo de mi hermano, aunque más que amigos son siameses, así que no es nada raro tenerlo por casa. De hecho, creo que pasa más tiempo y duerme más noches en la nuestra que en la suya.


    —Seguro.


    —Nada de jugar a la Play a las tantas y despertar a todos los vecinos con los disparos y las explosiones —digo poniéndome mi traje de medio hermana mayor medio madre. Su respuesta, por supuesto, es un gesto condescendiente, así que miro a papá con malicia—. Parece que alguien quiere que cambiemos la contraseña del wifi sin avisar.


    Paris me da una de esas sonrisillas con las que me reta a ser mejor que él en algo que tenga que ver con cualquier cosa tecnológica, pero, en cuanto lo miro con autoridad, asiente dejando de bromear.


    —Sin jaleo de madrugada.


    —Chico listo —dice papá satisfecho.


    Y es que siempre va a ser mejor obedecerme a mí a la primera que hacer que él intervenga.


    Ahora que su cuerpo destaca a mi lado, reconozco que es hasta gracioso ver como Paris asume que yo tengo el mando. Supongo que dará igual el tiempo que pase, de alguna manera, para él siempre seré la figura materna que ha tenido desde los siete años.


    —¿Cojo mi cazadora y nos vamos? —pregunto ayudando a papá a ponerse su chaqueta.


    Asiente haciendo su mejor intento por devolverme la sonrisa.


    No lo consigue.


    En el ceño de mi hermano se marca un surco profundo, pero solo me da una rápida mirada preocupada antes cambiar de cara y hacerse cargo de papá, empujando la silla en dirección a la entrada. Él también odia esta versión descafeinada y algo apática de nuestro padre. Veo como se agacha para decir algo en su oído, así que, cuando los alcanzo y descubro el hoyuelo de papá bajo la barba de varios días, los miro alternativamente de forma interrogante.


    —Noche de chicos —aclara mirando con complicidad a Paris, que me guiña un ojo satisfecho cuando no puede verlo.


    ¿Cómo va a apestar mi vida si los incluye a ellos?
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    He dudado si traer a Alex al local de Cooper. No es que me apetezca demasiado que el mejor amigo de mi hermano me venga con alguno de sus vaciles —o sí, yo que sé. Tengo la cabeza tan jodida últimamente que igual hasta echo de menos las gilipolleces de Coop—, pero sé que el Hendrix está fuera del radar de los cafres con lo que suelo salir, así que es territorio seguro. Además, Alex ha pagado la cena en La Pepita y, después de comer como si no hubiera un mañana y dejar nuestra firma para el recuerdo en sus paredes, no me parecía muy bien llevarla al típico bareto cutre.


    Abro la puerta para que pase y la música nos envuelve. Suena algo de pop actual que no conozco. No es mi estilo favorito de música, así que tampoco me extraña, aunque Alex sí parece apreciarlo, porque comienza a balancearse bailando delante de mí. El local está a reventar, así que la cojo de la mano y la hago girar antes de abrirnos paso entre la gente hasta la barra. Consigo hacerme con un taburete para ella —que lleva quejándose casi desde que salimos de casa de lo mala idea que ha sido estrenar esos zapatos justo hoy—, y me apoyo a su lado para intentar pedir.


    —Si llego a saber que te pones tan contenta por un poco de música, habría llevado algo para escuchar todos estos días.


    —Prefiero escuchar lo que decides compartir conmigo.


    Su sonrisa, sincera y cálida, derrite un poco más ese bloque de hielo en el que me he convertido por dentro, y aun dudando mucho que vaya a suceder jamás…


    —Quizá algún día te lo cuente todo.


    —Entonces, brindemos por «algún día» —sugiere guiñándome un ojo para animarme, señalando con la cabeza al interior de la barra—. Saca a relucir esa sonrisa tuya para que nos pongan algo de beber.


    Brindamos por algún día, por los nuevos hogares y por los cambios. Brindamos hasta por la camarera pelirroja con la que mi sonrisa parece funcionar de lujo, porque nos pone las copas casi sin pedirlas. A Alex parecen haberle dejado de doler los pies, y me obliga a bailar con ella —y con su risa constante— todas y cada una de las canciones. Me quejaría si no fuera porque me lo estoy pasando en grande, porque hace demasiado tiempo que mis juergas no van de esto, y acabo de ser consciente de cuánto me hacía falta una noche así.


    —Creo que quiero un descanso —dice dejándose caer contra mi pecho.


    Le paso un brazo por la cintura y la giro poniéndola delante de mí para buscarnos sitio.


    —¿La última? —pregunto ayudándola a subir a un taburete.


    Mira su reloj y abre los ojos como platos, consciente de que lo que iban a ser una cena y un par de cervezas se nos ha ido un poco de las manos. Nuestros planes de madrugar mañana para ir a casa de Chema a recoger sus cosas acaban de complicarse. Encima, como la señorita no debe de ir lo que se dice corta de equipaje, necesito pedirle a mi hermano la furgoneta del taller y, dados mis antecedentes y que Enzo todavía está de viaje, no creo que Fredo me la deje sin más.


    —Antes de la hora de comer habremos recogido todo de casa de Jose María. Palabra de Scout —aseguro colocando los dedos de una manera que nada tiene que ver con el conocido gesto y sonriendo con pillería.


    Me da un golpe en el estómago por la maldad del nombre, pero no puede evitar carcajearse conmigo y asentir dándome vía libre para pedir una más.


    Me inclino sobre la barra todavía riéndome, pero en lugar de toparme con la llamativa pelirroja, mis ojos se cruzan con los de Cooper, que está apoyado en el fondo mirándonos sin ningún disimulo. Levanta su bebida para saludar —juraría que sorprendido y hasta contento de verme por aquí—, y antes de que me plantee si quiero responderle y cómo, la otra camarera, la rubia con cara de ángel, se acerca a él visiblemente tensa. Nos les quito ojo mientras mantienen una breve y extraña conversación en la que parecen algo más que jefe y empleada. Al final, la chica se guarda el teléfono en el bolsillo trasero de sus pantalones y, dejando un beso en la mejilla de su jefe, sale por debajo de la barra para desaparecer entre la gente. Por el segundo que la sigo con los ojos, admito que no puedo culpar a Coop si con ella ha decidido olvidarse de evitar los rollos en el trabajo. Él levanta la mirada y, para impedir que vuelva a cruzarse con la mía, me giro buscando a Alex, que parece muy entretenida con una conocida del hospital que me presentó hace un momento.


    —¿Te pongo lo mismo?


    La voz de la pelirroja devuelve mi atención a la barra, pero en el momento que asiento, Coop llega por detrás de ella haciendo que deje de mirarme como si fuese su postre favorito.


    —Ingrid, Ginebra ha tenido que irse, así que Tania se pasa a esta barra para ayudarte. De esto me encargo yo.


    Más preocupada que otra cosa, obedece sin rechistar, indicándole antes de irse lo que tiene que servirme.


    —Ahora mismo me siento un poco bíblico —comenta con esa cara de graciosillo tocapelotas que pone siempre—. Podría llamar a Enzo y decirle lo de… Este hermano tuyo estaba perdido y ha sido hallado, como en la movida esa del hijo pródigo.


    A pesar de que me gustaría darle un puñetazo por capullo, reconozco que tengo que morderme los carrillos por dentro para no reírme. Y es que, con Cooper, las cosas pueden resultar así de sencillas. Por las buenas, no encontrarás a nadie más encantador. Su actitud despreocupada y algo chulesca es, además, un reclamo para que las mujeres siempre revoloteen a su alrededor. Por las malas…


    —También podría decirle que el gilipollas de su hermano no solo parece tener la cabeza llena de mierda, sino que ahora también bebe whisky de mierda —añade mientras aparta la botella con la que debería servirme sin perder la sonrisa.


    Eso es lo jodido con él, que incluso las hostias te las da con una sonrisa.


    El Gael que estoy tratando de ser aguantaría el chaparrón porque sabe que se lo merece. El Gael en el que intento convertirme, al que quiero volver, agacharía la cabeza disculpándose en silencio —porque pedir perdón nunca se me ha dado bien, ni siquiera antes de ser un cretino—, y le permitiría servirme el whisky que bebíamos cuando venía a verlo con Enzo. Pero el Gael que, muy a mi pesar, sigo teniendo demasiado interiorizado es un gran bocazas, así que…


    —Bueno, es lo que hace la mala conciencia —reconozco con tono cortante y malicioso—. Unos bebemos whisky de mierda —digo recolocando la botella al lado de mi copa—, y otros os ponéis hasta el culo de pastillas para poder dormir, ¿no?


    Pese a haber traído de vuelta sus propios fantasmas, se queda mirándome fijamente sin mostrar ninguna reacción. No hay ni un solo cambio en su gesto por unos cuantos segundos, y cuando ya creo que está estudiando cómo tumbarme de un derechazo sin que lo note el resto del bar, su sonrisa se ensancha mientras niega con la cabeza.


    —Vas a tener que esforzarte un poquito más para conseguir una de esas peleas que tanto te gustan. —Pasándose una mano por su desordenada melena, baja el tono y se acerca como si fuera a hacerme una confesión—. Es que si me cabreo se me abren las puntas.


    Me trago su maldita risa y no le contesto. Permanezco en silencio mientras sirve la bebida de Alex y espero a que continúe con la mía. Pero no lo hace. Y aunque sé que solo trata de provocarme, igual que yo he hecho con él, entro al trapo como el imbécil que suelo ser.


    —Ponme la puta copa.


    —¿Cómo se piden las cosas? —bromea con voz cantarina, apoyando los codos en la barra y acercándose de nuevo a mi cara.


    —Ponme. La. Puta. Copa. Ya. —insisto con los dientes apretados.


    —Parecías bastante más amable mientras bailabas con ella. ¿Sabe lo niñato que puedes llegar a ser?


    Siguiendo el gesto de su cabeza, veo a Alex entretenida con la misma chica, y me alegro de que no sea testigo de esto.


    —Tú también parecías más cariñoso mientras hablabas con la rubia —suelto sirviéndome yo mismo el whisky y dándole un buen trago antes de volver a encararme con él—. No te culpo. Está lo bastante buena para que puedas pasar por alto que casi le doblas la edad y que trabaja para ti.


    —No te hagas el listo, Gael —sugiere con un tono que denota que se han acabado las bromas—. Que tu hermano no sea capaz de cerrarte la boca cuando empiezas a soltar mierda por ella no quiere decir que los demás no vayamos a hacerlo si nos faltas al respeto.


    ¿He mencionado que el encantador Coop puede convertirse en alguien jodidamente intimidante en cuestión de segundos? Por desgracia eso solo me pone más fácil arremeter contra él.


    —¿Vas a cerrármela tú? —lo tiento con arrogancia.


    Inspira con hartazgo apartándose y sin entrar en mi juego.


    —¿Vas a aceptar el trabajo que te ha ofrecido Enzo en el taller?


    El cambio repentino de tema me pilla tan por sorpresa que tengo que dar otro trago a mi copa antes de contestar. Cuando lo hago, mi tono suena mucho menos belicoso, aunque doblemente pasota.


    —No me apetece demasiado pasar tantas horas al día con él o con Fredo. No son mi tipo.


    —Afortunado tú que no necesitas trabajar para costearte cosas como la copa que te estás tomando —replica con ironía. Mi movimiento reflejo es sacarme la cartera del bolsillo trasero para estamparle un billete en la cara, pero su mano envuelve la mía con la fuerza suficiente para frenarme y dejar claro que el gesto es una advertencia—. No quiero un dinero que quizá te haya dado Jules rezando para que no te lo gastes en joderte la vida un poco más. Lo que quiero es que dejes de perder el tiempo, y no creo que haya mucha más gente que tu hermano dispuesta a darte trabajo y aguantar tu actitud.


    —Te sorprendería saber lo bien que nos va a mi actitud y a mí —rebato con prepotencia, con una sonrisa altiva que, por la cara que pone, no surte ningún efecto a la hora de engañar a Cooper.


    —Lo que me sorprende —dice devolviéndome el gesto cargado de intención, y sé, antes de que siga hablando, que cada palabra va a escocer— es que, además de un problema con patas, pareces haberte convertido en un cobarde. ¿O vas a negarme que de lo que tienes miedo es de pasar demasiadas horas en el taller y recordar que era vuestra segunda casa? La de los tres.


    Salto del coche casi sin esperar a que mamá haya frenado y echo a correr hacia la gran puerta metálica. Está abierta, así que puedo ver a Enzo agachado sobre el Challenger en el que ha estado trabajando desde que abrieron y a papá muy cerca de él.


    —Ya estoy aquí —anuncio casi derrapando al llegar a ellos.


    —Vaya, eso ha sido rápido.


    Papá sonríe revolviéndome el pelo mientras observa como mamá entra cargando con la mochila que, con las prisas, me he dejado olvidada en el coche.


    —Intenta convencerlo tú de hacer los deberes en casa y luego venir…


    Puede que estuviera un poco ansioso, pero es que Enzo ha prometido enseñarme a desmontar un motor, y no puedo pensar en otra cosa.


    Mi hermano sale por fin de debajo del capó y, con una mirada divertida por mi clara impaciencia, trata de ignorar a los adultos que se saludan con efusividad mientras limpia sus manos en un trapo.


    —Menos mal que has llegado. Este motor necesita cuatro manos y no me fío un pelo de tu padre. —Se agacha un poco, porque aunque yo soy alto para mis doce, Enzo me saca casi trece años, y a mi lado parece un maldito gigante—. Entre nosotros, si no fuera Fredo el que cuida de esa preciosidad —comenta como si estuviera haciéndome una confidencia, pero lo suficientemente alto para que todos lo escuchemos y lo veamos señalar la moto de papá— puede que esa pobre llevase el tubo de escape por manillar.


    Miente. A papá se le da bastante bien la mecánica, al menos lo que concierne a su moto, pero Enzo siempre trata de hacerme sentir importante, casi indispensable.


    —¿Me estás llamando manazas?


    Enzo pasa un brazo por encima de mi hombro y me pega a él con un gesto cómplice.


    —Estás tocándole el culo a nuestra madre, tú verás.


    Todos reímos porque, en el fondo, Enzo y papá son más amigos que padrastro e hijastro, y se pasan el día intentando molestarse el uno al otro.


    —Yo me voy. Tengo una clase en media hora y no quiero llegar tarde. —Mamá me tiende la mochila que seguía sujetando y trata de ponerse seria—. No vas a escaquearte de hacer tu tarea por estar aquí, así que ni lo intentes.


    La recojo refunfuñando y, antes de que pueda soltar mi típico «dentro de un rato me pongo», Enzo la mira y le da un asentimiento con el que parece acatar una orden nunca puesta en palabras. Satisfecha, camina de vuelta al coche de la mano de papá.


    —¿Sabes que el abuelo Elijah me castigaba sin poder entrar en el taller si suspendía alguna?


    Enzo me quita la mochila y se la echa al hombro mientras habla y me empuja para que camine con él hacia el fondo del taller.


    —¿Sirvió para que estudiases más?


    —En realidad… —hace un gesto lamentándose por lo que va a decir— aprendí a copiar mejor. Pero eso no vamos a contárselo a mamá, ¿verdad? —Niego con una sonrisa y él continúa hablando mientras subimos las escaleras que llevan a su despacho—. El caso es que los dos sabemos que tú eres bastante más inteligente que tu hermano mayor, así que vamos a hacer un trato.


    Abro la puerta y me encuentro su mesa extrañamente ordenada. No es que Enzo sea un desastre, es que la parte del papeleo y las cuentas nunca le ha gustado demasiado.


    —Parece como si se hubiera pasado mamá…


    —Digamos que era necesario para nuestro trato. —Avanza hasta llegar a la mesa y saca las cosas de mi mochila para colocarlas sobre ella—. Podrás pasar todo el tiempo que quieras ahí abajo y te dejaré ayudarme, pero con una condición. —Tira de la silla y la separa del escritorio, pero en lugar de sentarse, me hace un gesto para que avance hasta él y tome asiento—. Primero tus deberes. Sin excusas y sin trampas. —La firmeza de su voz me impide contestar o intentar llegar a un acuerdo algo más flexible—. Y recuerda que, cualquier cosa que intentes para colármela, yo ya lo intenté en su día con mamá, Mateo y hasta con el abuelo Elijah. No funcionará.


    Me empuja colocándome frente a todas mis cosas y, pese a que no me hace ni pizca de gracia su trato, sé que no tengo otra opción si quiero pasar tiempo aquí, con él y con papá.


    —Si aceptas, yo podría ir a recogerte al colegio y traerte en la moto.


    La voz de papá hace que levante la mirada y me lo encuentre apoyado en el umbral de la puerta, observándome divertido porque sabe que un paseo diario en moto es un incentivo muy goloso para mí.


    —Como si no supierais ya que voy a aceptar lo que sea… Si hasta tendré que daros las gracias porque el dichoso trato no incluya limpiar el vestuario.


    Ninguno de los dos se molesta en esconder que les divierte mi mosqueo, y Enzo hasta se atreve a hacerse el buen hermano mientras se dirigen hacia la puerta.


    —¿Con Fredo entrando al menos una vez al día al trono? Eres mi hermano pequeño, mucho tendrías que cabrearme para obligarte a algo así.


    En cuanto escucho la puerta cerrarse, les hago la burla como si fuera un crío pequeño, pero papá vuelve a abrir para asomar la cabeza pillándome de lleno. Me pongo serio al instante y él alza una ceja divertido pero sin comentar nada al respecto.


    —Una cosa más.


    —No me digas, quieres revisar mis tareas para asegurarte de que las hago.


    —Mmmm. Supongo que debería, pero prefiero poder confiar en ti. Por eso… ¿Qué te parecería ganarte algún dinero encargándote de sacar algunas fotos de los coches y las motos para que puedan llevar un registro? —Me guiña un ojo y, antes de cerrar la puerta, deja la misma condición flotando en el aire—. Siempre que antes hayas acabado todas tus tareas, claro.


    —No voy a volver al maldito taller —rujo recuperando mi mano y la cartera con un tirón brusco.


    Lo cierto es que todavía no había tomado una decisión sobre eso, pero mi mala hostia acaba de hablar por mí, y como rectificar cuando la cago tampoco es una de mis virtudes…


    —Perfecto. Entonces puedes trabajar aquí.


    No sé qué me descoloca más, si la propuesta en sí, o darme cuenta de que ha querido llevarme hasta ella desde el principio y por eso el jodido Coop vuelve a tener esa cara de estar encantado de haberse conocido.


    —¿Pero tú qué coño fumas?


    —¿Podemos saltarnos la parte en la que vuelves a intentar cabrearme y yo me limpio el culo con tus chorradas? —pide con displicencia agitando una mano—. Sé que es agotador comportarse como un adulto, créeme, trato de evitarlo todo lo que puedo, pero ¿qué tal si intentas no pensar como un jodido niñato soberbio y malcriado al menos durante dos putos segundos? —Su mirada severa me advierte que no es el momento de interrumpirlo, así que cierro la boca y escucho lo que tenga que decirme para acabar con esto cuanto antes—. Sé que has trabajado detrás de una barra para sacarte algo de dinero de vez en cuando. —Levanto un ceja extrañado, pero imagino que si Enzo se las apaña para estar al tanto de casi todo lo que hago, es lógico que su mejor amigo también lo sepa—. Ya sabes, esos sitios donde se junta la crème de la crème de Barcelona —apostilla sarcástico—. Tú tienes experiencia y yo ando corto de personal, así que te ofrezco trabajar para mí. En principio fines de semana. Quizá alguna tarde entre semana si va bien, ya veremos.


    Me dan ganas de reírme en su cara, de recordarle eso que ha dicho antes sobre que no mucha gente además de mi hermano estaría dispuesta a ofrecerme trabajo y aguantar mi actitud, pero el tacto de la suave mano de Alex sosteniendo la mía me hace respirar antes de responder la primera gilipollez hiriente que se me pase por la cabeza.


    —¿Todo bien?


    La miro solo un segundo, pero sus ojos cálidos del color del café me tranquilizan como pocas cosas logran hacerlo. Asiento y, sosteniendo su mano con fuerza, me vuelvo hacia Coop, intentando dar por zanjado el tema y no montar otro numerito con Alex como público.


    —No creo que encaje en tu bar de pijos.


    Levanta una ceja y me hace un repaso justo antes de hacérselo a sí mismo y echar un vistazo a su alrededor. Comprendo enseguida que mi excusa ha sido una mierda, y el muy capullo no va a desaprovechar la oportunidad de tirarla por tierra.


    —Creo que se ha olvidado de cuánto cuestan los pantalones que lleva —dice mirando a Alex con una de sus mejores sonrisas, deslizando por la barra su copa para acercársela.


    Ella suelta mi mano y la coge con un gesto de agradecimiento, pero vuelve a colocarse pegada a mí como gesto de apoyo.


    No puedo discutir con Cooper delante de ella. En realidad, ahora que he respirado y me he calmado, creo que tampoco quiero.


    Ese es mi gran problema, no tengo ni puta idea de lo que quiero el noventa por ciento del tiempo y, en lugar de detenerme un solo segundo a averiguarlo, lo que hago es precipitarme, dar bandazos de un lado a otro, sin pensar, sin importar si por el camino golpeo a la gente que tan solo trata de ayudarme.


    Como soy consciente que intenta hacer Coop ahora.


    Como lleva tratando de hacer Enzo desde hace meses.


    Como no ha dejado de hacer mamá ni un solo día.


    Sentir es la putada más grande del mundo.


    Necesito alejarme, así que saco un billete de la cartera bajo la atenta mirada de Cooper y lo dejo sobre la barra para largarme con Alex sin esperar siquiera las vueltas.


    —Piénsate lo del trabajo —sugiere él poniendo una mano sobre el billete y volviendo a colocarlo delante de mí—. La oferta seguirá en pie hasta que acabe el mes, después buscaré a otra persona.


    Asiento, pero me giro llevándome a Alex conmigo sin recoger el dinero. No pretendo hacerle un desprecio, ya no, solo quiero pagar como haría cualquier otro.


    No paro hasta que llegamos al rincón más alejado de la barra y, una vez allí, me apoyo contra la pared preguntándome si no hubiera sido más fácil quedar con Viti y los demás que venir aquí.


    Sé la respuesta.


    Claro que habría sido más fácil. Actuar sin pensar en nada ni en nadie es el colmo de la tranquilidad, pero también el salto a un pozo sin fondo de soledad y autodestrucción, y ya me he cansado de caer más y más profundo en él.


    —¿Estás bien?


    —Sí. —Me sonríe con tristeza, así que me doy cuenta de lo absurdo que es mentirle—. No, supongo que no. En realidad, hace demasiado que no lo estoy.


    Trato de sonreír para tranquilizarla, pero al ver que no me sale, me abraza apoyando su mejilla en la mía.


    —Yo tampoco lo estaba, ¿sabes? —reconoce agarrándome un poco más fuerte, y yo la envuelvo entre mis brazos deseando protegerla de ese recuerdo—. Pero un día decidí que quería estarlo, así que empecé a cambiar todas las cosas que me lo impedían.


    —No es tan sencillo.


    —Puede que no, pero te aseguro que cuesta menos cuando aceptas que no tienes por qué hacerlo solo.


    —¿Y si has alejado a todo el mundo?


    Levantando la cabeza, me mira con comprensión, acariciando mi cara con ternura mientras habla.


    —Entonces vuelve a acercarlos.


    Y lo veo en sus ojos, lo siento. La esperanza, la fe en mí, la confianza. La promesa de estar a mi lado. La determinación que me falta para tomar la decisión de emprender el camino de vuelta a casa de una vez.


    Sentir también puede ser jodidamente maravilloso.
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    La enésima carcajada procedente de la habitación de Paris hace que levante la cabeza de los apuntes. Miro el reloj de mi mesilla de noche y me doy cuenta de que es absurdo seguir intentando concentrarme, en apenas treinta minutos tengo que salir hacia el Hendrix.


    Un tema. Eso es todo lo que he conseguido estudiar.


    Estoy tan cansada y tengo la mente tan dispersa que no logro centrarme por mucho empeño que ponga.


    Antes no era así. Hace unos meses era capaz de estudiar incluso en el metro, pero ahora parezco estar alerta continuamente, casi más pendiente de cualquier cosa que pasa a mi alrededor que de alguna de estas asignaturas que sigo empeñada en aprobar, aunque sea más que consciente de que, aunque lo consiga, no voy a poder salvar el curso.


    Una vez más, me trago la desilusión, la rabia que mi parte más ambiciosa siente cada vez que piensa en todo lo que se me está escurriendo entre los dedos. En mi ya no tan inmaculado expediente académico. En el título que ya no recogeré en apenas dos meses. En la beca para verano en esa empresa en la que siempre he soñado entrar, y a la que ya ni podré optar por no graduarme. A cambio, mi currículum ha ganado un montón de horas como camarera y otras tantas como dependienta en una conocida cadena de tiendas de ropa. El sueño de cualquier estudiante de publicidad y relaciones públicas.


    Las risas vuelven a llenar mi habitación y me doy cuenta de que, a las de Paris y Dani, ahora se ha sumado la de papá.


    El peor instante de mi vida fue en el que creí que no volvería a escucharla.


    ¿Señorita Capdevila? ¿Ginebra Capdevila? La llamo del Hospital Clínico…


    «Cualquier sacrificio por ellos es poco», me digo cerrando los apuntes y desterrando mis demonios, recordándome cuánto y cómo de rápido pueden cambiar las prioridades de las personas, sus planes de futuro, aunque eso no evite que, de vez en cuando, las decisiones que uno tiene que tomar pesen y se nos atraganten, que nuestra propia vida acabe por estar cerca de ahogarnos.
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    Mientras camino con paso apresurado para no llegar tarde, no puedo evitar ir con un ojo en el suelo para no tropezar, pero, a la vez, disfrutar de lo que me rodea.


    Vivir en Gracia es como vivir en un micromundo dentro de la propia Barcelona. Se respira diversidad, pero también hay un fuerte arraigo por las raíces, por la tradición. Negocios de siempre —como el horno de papá— que conviven con boutiques artísticas. Mayores que no han conocido otro vida. Gente joven que encuentra aquí su lugar. Edificios art nouveau que no suelen ser parada para turistas. He nacido y he crecido en este barrio y, aunque adoro «la otra Barcelona», para mí ninguna zona de la ciudad se asemeja a esta.


    Pongo freno a mi pequeña fascinación en cuanto alcanzo la Diagonal. Es una gran ventaja que el Hendrix quede a solo un paseo de casa, en apenas unos minutos estoy enfilando Enric Granados. En la puerta del Hendrix veo a Saúl, con un cigarro colgando de la boca y el móvil en las manos. Con veintisiete años es el mayor de la plantilla y también el más niño. Excluyendo al jefe en ambos casos, claro.


    —¿Algo interesante en Twitter? —pregunto arrebatándole el teléfono.


    Levanta la cabeza alarmado, como si ni siquiera hubiese escuchado mis palabras, pero en cuanto me ve parece despertar.


    —Bruja —me acusa recuperándolo.


    Saúl es rubio, de ojos miel y cara de niño bueno. En apariencia es el yerno que toda madre querría, aunque pierde esa imagen adorable en cuanto abre la boca.


    —Un día no seré yo la que te lo quite y te tocará correr —lo reprendo besando su mejilla y agitando mi mano exageradamente como protesta por el humo.


    —Ya está doña perfectita dando lecciones. La gente no va por la vida robando móviles de las manos, Ginebra.


    —A ti, cuando te quedas embobado mirándolo, podrían robarte hasta los calzoncillos.


    Aunque le saque diez años y sean diametralmente opuestos, a veces, cuando lo regaño así, me da la impresión de estar hablando con Paris.


    —¿Que te gustaría quitarme el qué?


    Está claro que a nivel de madurez no son tan diferentes, o incluso que mi hermano le saca ventaja.


    —La tontuna de un capón —dice una tercera voz metiéndose en nuestra conversación—. Y que sepas que a mi amiga Bea se lo quitó de las manos un tío que pasó en bici y… adiós teléfono.


    Saúl se apresura a guardarlo en el bolsillo delantero de sus pantalones y da un par de golpecitos sobre él, como queriendo decirnos que ahí estará a salvo.


    La recién llegada es Ingrid, una pelirroja despampanante que, por circunstancias de la vida, pasó de ser esa compañera de trabajo algo loca y descarada a un apoyo fundamental para mí.


    Nunca he sido de esas personas que tienen un grupo sólido de amigos. No de mi edad. Los cambios de colegio, el hecho de que siempre haya sido más madura que las chicas de mi edad, o la muerte de mamá y el impacto en mi vida que eso conllevó, son cosas que me han hecho tener amistades poco arraigadas. Quizá en la adolescencia fue algo que eché en falta, pero estaba demasiado ocupada tratando de que mi hermano tuviera una infancia sin ningún tipo de carencia afectiva como para considerar las mías una prioridad. Tengo amigos, claro. Amigas con las que hablar de chicos; amigos con los que he hecho algo más que hablar. Gente con la que puedo salir, ir de compras, hacer trabajos de la universidad. En definitiva, personas con las que puedo contar para hacer planes de chica de veintidós años. El problema está en que, de un tiempo a esta parte, yo ya no puedo permitirme ser solo una chica de veintidós años, y no todo el mundo está preparado para entender algo así. Pero Ingrid, la que se burla de las relaciones estables, la que tontea hasta con las piedras, la que parece haber ido a la misma escuela que Coop para nunca darle demasiada importancia a nada, ella sí lo entendió.


    Saluda a Saúl con un beso y un pellizco en el trasero, elogiando lo bien que le quedan los pantalones, y como me niego a ver cómo le responde él, saco las llaves de la mochila para levantar la verja y entrar a organizar las cosas de las que nos tenemos que encargar antes de abrir al público.


    Vamos directos a la puerta en la que pone «privado», tras la que hay un pasillo desde el que se accede a tres estancias. Al fondo, el despacho de Cooper —o más bien su salón de juegos, y no solo hablo de póker, por lo que jamás se me ocurriría atravesar esa puerta sin antes llamar—, a la izquierda un pequeño almacén, y a la derecha, el lugar hacia el que nos dirigimos: la sala de personal. Dejan en las taquillas sus cosas y salen charlando, pero yo me entretengo un poco más para cambiarme las cómodas zapatillas por unas botas con tacón. Justo cuando estoy guardando la mochila, la voz fuerte del jefe saludando me llega desde fuera, así que me apresuro a salir.


    No es habitual que Cooper se pase por aquí tan temprano y, cuando veo las caras de mis compañeros, imagino que no soy la única que se ha dado cuenta de que, si está aquí, es porque tiene algo importante que contarnos. Todos intuimos por dónde van los tiros, pero es Ingrid la que habla.


    —¿A qué debemos el gran privilegio de esta visita? —pregunta exagerando el tono y llevándose la mano al pecho con teatralidad.


    Si no fuera porque estoy segura de que Cooper ni se lo plantea como posible, Ingrid y él harían buena pareja por lo payasos que son ambos. Por eso, que él no le responda con alguna chorrada es solo la confirmación de que la visita no es por nada bueno.


    —Me da a mí que cuando hable no nos vamos a sentir precisamente privilegiados —comenta Saúl con ironía.


    —La mala noticia es que todavía no tengo a nadie para cubrir el puesto que ha dejado Jesús. —Suena a disculpa, algo bastante alejado del jefe bromista habitual, así que es evidente que él es el primero que odia estar en esta situación—. La buena es que le he pedido a Tania que adelante su hora de entrada. Además, me pasaré para echaros una mano.


    —Este es el segundo fin de semana, Cooper —protesta Saúl casi sin darle tiempo a terminar—. O buscas a alguien ya, o a mí vas a tener que acabar pagándome un loquero para que no me desquicie.


    —Cariño, ya venías desquiciado de casita —le recuerda Ingrid con un guiño para que no se ponga tan dramático.


    No es que a ella y a mí no nos joda ser uno menos, eso supone trabajo extra para todos, pero Saúl está tan cabreado porque cuando nos desbordamos de trabajo en la barra grande, Tania tiene que venir a ayudarnos, y él acaba teniendo que encargarse solo de la pequeña.


    —Estoy en ello —lo tranquiliza Coop con una expresión de comprensión absoluta pero sin perder ni un ápice de autoridad. —Ginebra, ¿puedo hablar un momento contigo?


    Asiento y lo sigo, no sin perderme los gestos exagerados de ánimo y las caras que pone Ingrid para hacerme reír. Estoy tan pendiente de las tonterías de mi amiga que la voz de Saúl demasiado cerca de mi oído me hace dar un bote.


    —Métele prisa, anda, que eres su ojito derecho y siempre te hace más caso.


    Podría negar lo de ser su favorita, pero tampoco es algo que él se moleste en ocultar. Si alguien tenía dudas, quedó del todo claro cuando Mamen dejó el Hendrix y me nombró encargada por encima de todos los demás pese a ser la más joven. Según él, también la más responsable y la que más se implica.


    —No creo que el problema sea que no nos quiera hacer caso.


    —¿Para ella tampoco? —cuestiona airado mirando hacia una Ingrid todavía muy metida en su actuación.


    —Sabes de sobra que en realidad no le interesa. Si lo hiciera…


    —Lo habría conseguido ya —bufa sin dejarme acabar.


    No era eso lo que yo iba a decir, sino que, si Ingrid quisiera de verdad algo con Coop, no haría todo ese circo. Porque puede que sea descarada y lo suficientemente impresionante y segura de sí misma como para conseguir cualquier cosa o a cualquier tío que se proponga, pero sus tácticas se basan en el coqueteo y la seducción, no en parecer una loca con espasmos.


    —Eso ha sido un poquito mezquino por tu parte, ¿no crees?


    —Más mezquina es la explotación laboral y no te veo llorar por mí —replica cruzándose de brazos y haciéndose el ofendido.


    —¿Quieres una corona de Drama Queen?


    —Lo que quiero es…


    —¿Ginebra?


    La voz del jefe interrumpe su puchero y me recuerda que me está esperando, así que me apresuro hasta su despacho antes de que Saúl comience a patalear.


    Cuando llego, Coop está apoyado sobre su mesa con esa actitud suya de «deberías tirarme billetes solo por poder mirarme». Mientras teclea en el teléfono, veo como aparece su media sonrisa canalla y sus ojos brillan divertidos. Prefiero no imaginar el tipo de mensaje que está enviando, pero admito que resulta bastante entretenido trabajar para alguien como él.


    Si no fuera porque la atracción entre nosotros es más inexistente que el tiempo libre en mi agenda, Cooper podría gustarme. Gustarme en sentido amoroso, quiero decir, porque en el resto de sentidos ya lo hace lo suficiente como para considerarlo un amigo. Uno de los de verdad, pese a que no haga ni dos años que nos conocemos. Pero, aprovechando el absurdo tópico, por muy rubia que sea, no soy tan idiota como para colgarme de un tío que a todas luces está más interesado en la variedad que en la perdurabilidad en lo que a mujeres se refiere.


    Mirándolo bien, supongo que es comprensible. Estamos hablando de un hombre de casi metro noventa, con una melena castaña clara y ondulada que le cae sobre la espalda, barba de algunos días, caderas estrechas, algunos tatuajes… Creo que se entiende el concepto. Lo curioso es que Coop no es lo que se diría un tipo guapo, pero tiene ese aire salvaje y masculino combinado con su inconfundible encanto travieso que, seamos sinceros, puede dejar fuera de combate a cualquiera. Y el acento, no olvidemos el acento, porque pese a hablar perfectamente castellano y llevar años viviendo aquí, su voz no puede ocultar sus orígenes norteamericanos.


    —Espero que esa sonrisa sea porque por fin estás teniendo éxito en lo de ocupar el puesto vacante.


    Se guarda el teléfono y me mira fingiendo sufrimiento.


    —¿Tú también, Bruto? —replica haciendo como que se saca un puñal del pecho—. No me tortures, que con impedir que Saúl se cabree tanto como para largarse tengo el cupo del día de parecer responsable más que cubierto.


    —Pobrecito… —lamento secándome las lágrimas imaginarias.


    —¿Desde cuándo me respetas tan poco?


    —Desde el principio —presumo ganándome su risa—. ¿De qué querías hablar?


    —Siéntate.


    —¿Tengo que preocuparme?


    Cooper y yo no solemos cumplir con las formalidades. Una cosa es que, de cara al resto, procuremos no mostrarnos tan cercanos como realmente hemos llegado a ser, pero a puerta cerrada, como ahora, nos comportamos más como colegas, o hasta hermanos, que como jefe y empleada, por eso me siento extraña con su petición.


    —Depende. —Sus manos se agarran al borde de la mesa poniéndome nerviosa, pero el idiota me guiña un ojo con complicidad y lo suelta—. ¿Considerarías preocupante encargarte de la publicidad del Hendrix?


    A pesar de que una enorme sonrisa se dibuja en su cara, a mí me cuesta reaccionar. No sé si por incredulidad, por tratar de no dejarme llevar por la ilusión, o por el pánico a que eso implique más horas de trabajo. Aparto la mirada de él y trato de ordenar mis ideas y darle sentido a sus palabras.


    —Ay Dios, creo que estoy experimentando lo que siente un tío feo cuando le dan calabazas —bromea haciendo que quiera estamparle algo en la cara.


    No es momento para sus payasadas. Esto es algo serio. Esto es… ¿Qué coño me está ofreciendo en realidad?


    Suspira resignado ante mi silencio y se explica. Me conoce bien, conoce mi situación y mis responsabilidades, así que, en el fondo, debí comprender desde el principio que, una vez más, solo trataba de hacer algo bueno por mí.


    —Solo quería darte una sorpresa, Gin. Pensaba que verías mi propuesta como una oportunidad, no como una carga más —explica con ese tono paternalista del que no hace gala demasiado a menudo—. Sé a cuánto has tenido que renunciar estos meses, entre otras muchísimas cosas, a las prácticas que necesitas hacer. Puede que no sea lo mismo y que no tenga claro del todo si lograremos que te las convaliden, pero había pensado que te gustaría más emplear algunas horas en eso, en lo tuyo, que en servir copas tras la barra.


    Grito.


    Mi reacción es gritar y tirarme contra él, abrazándolo de tal manera que casi acabamos los dos en el suelo. Y mientras él ríe, burlándose de que esta reacción se ha parecido mucho más a lo que había imaginado, acierto por fin a hablar.


    —Gracias por hacer esto por mí. Por preocuparte así de mí.


    —No siempre puedes ser tú la que lo haga todo y se preocupe por todos, Gin.
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    Todavía queda más de una hora para el cierre y creo que hacía tiempo que no teníamos una noche de tanto jaleo. A pesar de eso, sigo tan en una nube por lo que he hablado antes con Cooper que sería capaz de trabajar hasta que amaneciese.


    La semana que viene iremos a informarnos, pero en principio, y por lo que tengo entendido por otros compañeros que han hecho las prácticas en las empresas de sus padres o de conocidos, bastaría con que la universidad hiciera un convenio con el Hendrix para que mis nuevas responsabilidades contasen como las prácticas que ya daba por perdidas. Mentiría si dijera que no me siento eufórica. Tanto que mi mente no para de maquinar y ya hay un par de ideas que me gustaría comentarle a Coop para hacer un poco de promoción y actualizar las redes sociales.


    Busco a Saúl para asegurarme de que se le ha quitado la mirada de asesino en serie de hace un rato y, ahora que la cosa está un poco más calmada, le hago un gesto para que se tome un momento y salga a fumarse un cigarro. Está agobiado y, aunque Coop ha estado ayudando cuando más gente ha habido, no creo que tarde demasiado en darle un ultimátum si no encuentra a alguien para el próximo fin de semana.


    La que a pesar de estar trabajando más que nunca ha estado muy sonriente toda la noche ha sido Ingrid, aunque eso es fácilmente relacionable con la proporción de tíos buenos en su lado de la barra. Y como si no le pareciera suficiente, la muy arpía se ha adueñado también del único que ha conseguido llamar mi atención. Pelo moreno y revuelto, mandíbula marcada, ojos oscuros… No parecía tener más de veintialguno, así que lo tenía controlado por el rabillo del ojo mientras terminaba de servir una ronda a un grupo de amigas y él se apoyaba en la barra esperando que nos acercásemos.


    Me resultó atractivo a primera vista.


    Tenía algo, un rollito interesante, así que quizá pudiese tomarme un segundo más de lo necesario para atenderlo. Quizá… Quizá nada, porque Ingrid juega en otra liga, y antes de que yo pudiera siquiera reaccionar, ella ya se dirigía a él giñándome un ojo y vocalizando un «ñam».


    Podría haberle dicho algo, pero qué sentido tenía. Ni yo dispongo de tiempo para plantearme ni un triste rollete —sinceramente, en cuanto salgo de trabajar lo único que quiero es irme a dormir—, ni habría sido posible aunque Ingrid no se hubiera adelantado, porque resulta que el chico interesante no estaba solo, y hasta hace solo un minuto, bailaba sin parar entre risas con su acompañante, de la que no se ha separado ni un minuto.


    —Tu teléfono no para de iluminarse, Gin —avisa Ingrid pasando por detrás de mí para coger una botella.


    Me giro hacia la caja registradora, donde los dejamos mientras trabajamos, justo a tiempo para ver que mi móvil luce de nuevo y, al acercarme, el nombre y la imagen de Paris sonriéndome me hacen ponerme en guardia. Debe ser algo importante, de lo contrario no llamaría sabiendo que estoy aquí, así que me preocupo incluso antes de descolgar.


    —¿Paris? ¿Qué ha pasado?


    Alzo la voz para que me escuche entre el jaleo del bar y agudizo el oído para tratar de entenderlo.


    —Gi. Bra. Pa. Su. Y. He. Jo. Do.


    Me desespero al no comprender y cuelgo, enviándole un mensaje para avisarlo de que voy a salir a la calle para llamarlo. No me da tiempo a moverme ni un paso. Su respuesta llega inmediata.


    Acabo de encontrar a papá en el suelo de su habitación y no sé qué hacer.


    No escribe nada más aunque yo me quedo a la espera unos segundos mientras noto como mi respiración se vuelve superficial y mi pulso se acelera.


    Otra vez no, por favor.


    No puedo permitirme entrar en pánico ahora. Tengo que llegar a casa y ocuparme de lo que sea que haya sucedido.


    Busco a Coop en el rincón de la barra donde suele situarse cuando está por aquí para explicarle la situación y decirle que, lamentándolo mucho, voy a dejarlos tirados. Me acerco a él con el teléfono apretado entre mis dedos y cara de circunstancias, pero no repara en mí. Su atención está totalmente puesta en… ¿el chico interesante? Pese a que noto la tirantez, ahora no tengo tiempo de preocuparme en por qué la expresión de este no parece ni de lejos tan amable como la del jefe.


    —Cooper. —Consigo que me mire colocando mi mano sobre su antebrazo—. Lo siento muchísimo, pero tengo que irme corriendo.


    Mi voz tiembla un poco haciendo que se alarme.


    —¿Qué ha pasado, Gin? ¿Paris y Joan están bien?


    —Sí. No. La verdad, no lo sé —suelto de carrerilla.


    Resoplo frustrada por que los nervios no me dejen explicarme mejor.


    —Ginebra, despacio. Dime qué pasa.


    —Papá ha vuelto a caerse y yo… Yo tengo que ir a casa, comprobar que está bien, que su tobillo no…


    Es como vivir un maldito déjà vu.


    Si recibir aquella llamada del hospital avisándome de que papá acaba de ingresar fue horrible, la que estoy recordando en este momento no me resultó mucho más agradable.


    Ginebra, me he caído en el horno y creo… creo que deberías venir.


    Entonces tuve que pedir permiso para salir corriendo de la tienda para ir en su ayuda, aunque, cuando llegué, Marga ya se había hecho cargo.


    Me hubiera gustado poder enfadarme con él, reprocharle que ese día no se quedase en casa, pero ¿qué sentido tenía?, ¿qué iba a cambiar con ello? Nada. La realidad, nuestra realidad, iba a continuar siendo la misma. Pero eso tampoco fue verdad, porque cuando crees que las cosas están mejorando, todo puede torcerse en un solo segundo, con una sola llamada. ¿Y si la que acabo de recibir vuelve a hacerlo saltar todo por los aires?


    Agradezco el calor del abrazo protector de Cooper en cuanto siento que me recoge contra su pecho. Apenas dura unos segundos, pero es tiempo suficiente como para calmarme y ponerme los pantalones de adulta que se hará cargo de la situación sea cual sea.


    —¿Mejor?


    Me gustaría ser sincera con él; decirle que, de darse la peor situación, no sé si me quedan fuerzas suficientes como para tirar de todos para adelante durante otros cuantos meses más; peor todavía, porque, aunque me da auténtico pánico no ser capaz, lo que de verdad empieza a aterrarme es que el estado anímico de papá sea el que no pueda lidiar con un nuevo varapalo, con más culpabilidad, pero solo asiento, echando un vistazo a mi alrededor para ver cómo de mala es la situación en la que voy a dejar a mis compañeros.


    Tener tanto sentido de la responsabilidad es un auténtico asco.


    —Dios, soy la peor encargada de la historia —lamento frustrada.


    —Deja de decir chorradas —ordena sin un ápice de permisividad en la voz—. La familia siempre va primero. Ve y asegúrate de que todo está bien. Y llámame en cuanto sepas algo.


    —Gracias.


    —Solo miro por mi negocio. —Me guiña un ojo acariciando mi mejilla y dejando claro lo falso de esas palabras—. Además, acabo de tener una idea sobre quién podría ser el nuevo camarero, así que espero que dentro de poco me devuelvas el favor en forma de paciencia y mano dura con él.


    —Sabes que cuentas conmigo para lo que necesites.


    Y dejando un beso de infinita gratitud en la mejilla, guardo el móvil en el bolsillo trasero de mis pantalones y me abro paso por debajo de la barra, cruzando hasta los dedos que no tengo para que papá esté bien. Por él en primer lugar, pero también por mí, para que esta nueva caída no sea otro desafortunado giro que vuelva mi vida un poco más loca y caótica de lo que ya está.
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    Aunque llevo como una hora despierto, no hago amago de levantarme hasta que no escucho el motor del coche de mamá ponerse en marcha. Ayer fue un día un tanto jodido y, siendo sincero, hay un límite de cosas que puedo ir arreglando a la vez —o al menos no joder más—, y con lo de Enzo creo que he cubierto el cupo por un par de días.


    Mi hermano volvió ayer de su viaje y, aunque mi reacción en un primer momento no fue la mejor del mundo —por no decir que fui el gilipollas de siempre—, Alex logró que frenase y pensase si ese era de verdad el Gael que quería ser para él, o si prefería intentar ser el que ella está conociendo.


    Supongo que precisamente eso, las distintas caras de mí que ellos ven, fue lo que me hizo reaccionar mal a la llegada de Enzo. Tuve miedo de que ahí hubiera acabado todo; de que Alex conociese de repente la peor versión de mí a manos de él; de que en ese lienzo en blanco en el que he sentido que había comenzado a redibujar mi vida estos últimos días, de repente, aflorasen los borrones y las manchas que han llenado los meses anteriores.


    No se me escapa lo estúpido de mi comportamiento al ver a mi hermano si lo que quiero evitar es perder la oportunidad de poder ser otro Gael, pero nadie dijo que querer enmendar tu vida te convierta de la noche a la mañana en la persona capaz de hacerlo. Y, seamos sinceros, tengo la imbecilidad muy arraigada.


    Lo bueno es que, pasado ese primer momento de furia, comprendí que de nada sirve tratar de ser mejor si no vas a permitir a las personas más importantes ser parte de ello, aunque quizá lo primero sea recordarles que, pese a todo, siguen siendo justo eso para ti: las más importantes.


    Por eso, cuando regresé a casa de Enzo en su busca, lo hice sin máscara, dejando que, por primera vez en muchísimo tiempo, viera a través de mí.


    Y me vio vulnerable. Roto. Perdido.


    Estoy aquí. Siempre he estado y siempre estaré justo aquí. Contigo. Para ti.


    Creo que sus palabras me sujetaron más fuerte que su abrazo y, aunque me quedé inmóvil sin devolvérselo, lograr decirlo en voz alta fue como si estuviera haciéndole una promesa.


    Lo estoy intentando.


    De verdad que quiero hacerlo, que voy a hacerlo, pero después de lo de ayer, necesito un poco de margen antes de enfrentar también a mamá; de explicarle que estoy tratando de cambiar las cosas; de asegurarle que yo voy a cambiar.


    Le doy un empujón a la ropa de cama y me levanto echando mano del móvil. Lo enciendo y, para no variar, las notificaciones de unos cuantos mensajes y llamadas perdidas aparecen en la pantalla. No me molesto en mirarlos. Sé de quiénes son, para lo que son, y aunque esta noche planeo verlos, también he tomado la decisión de que sea por última vez.


    En cuanto abro la puerta de mi cuarto, el golpeteo de las patas de Fújur me avisa de que alguien viene directo a darme los buenos días.


    —¿Qué pasa, chico?


    Me agacho para frotarlo justo donde le gusta, y él se deja caer contra mi pierna, rodando hasta acabar acomodado sobre mis pies. Lo rasco un rato mientras gruñe feliz de la vida. Luego lo empujo para que se levante y me acompañe hasta la cocina, pero se lo toma como una invitación para jugar, así que hasta casi diez minutos después no logro sentarme a tomar un café.


    —A ti nunca he dejado de gustarte, ¿eh? —le digo alzándolo hasta la altura de mi cara—. Y eso que no he sido el mejor amigo del mundo últimamente, ¿verdad?


    Su respuesta es darme un lametazo en la cara que me hace sonreír y pensar que ojalá pedir perdón a las personas fuera así de fácil. Pero entonces veo su cuenco de comida lleno, igual que el del agua. No, no los he llenado yo. No desde hace siglos. Miro a través del ventanal que da al jardín e, incluso a esta distancia, puedo notar que su caseta está limpia, que tiene colchón nuevo y que la correa y el arnés que cuelgan al lado no son los que usé la última vez que lo saqué. No, tampoco sabría decir con exactitud cuánto tiempo hace de eso. Mucho. Demasiado. Así que cuando lo poso en mi regazo y se hace una bola, acomodándose sobre mí como si no quisiera estar en otro lugar, me doy cuenta de que tampoco me merezco ni una pizca de su cariño, de su lealtad, porque a él también lo he apartado durante todo este tiempo.


    Con Fújur también le he fallado.


    Froto con todas mis fuerzas la alfombra intentando que la mancha salga, pero parece que cuanto más intento quitarla, más oscura se vuelve.


    —Tu madre ha dicho que te encontraría aquí.


    La voz de papá sobre mi cabeza hace que detenga mi brazo y alce la cara para mirarlo con resquemor por el tonito jocoso con el que lo ha dicho.


    —Si no has venido a ayudar, puedes irte —gruño con bastante poca amabilidad.


    En lugar de hacerme caso, toma asiento en el sillón que queda frente a donde estoy arrodillado y me observa expectante, así que hago un gesto brusco preguntándole qué quiere.


    —Estoy esperando a que te replantees cómo acabas de hablarle a tu padre —explica sin un ápice de la anterior diversión en la voz—. Y, ya que estamos, replantéate también por qué te has enfadado con tu madre en lugar de preocuparte por los motivos por los que ella sí debería estar enfadada contigo.


    Resoplo frustrado, dejando caer el cepillo sobre la alfombra con cuidado de que no parezca un gesto de desdén, y me siento sobre mis talones para aceptar la charla que, al parecer, mi padre venía a darme por las buenas y yo, con mi mecha corta, me he encargado de que ahora puede que acabe siendo por las malas.


    —Lo siento.


    Asiente obviando ese puntito de terquedad en mi tono que indica que, aunque lo sienta, sigue costándome aceptar cuándo me equivoco.


    —Sé que lo sientes, y tu madre sabe que en realidad no estás enfadado con ella, pero que te conozcamos y sepamos que a veces haces o dices cosas sin pensar no te exime de haberlas dicho o hecho, Gael.


    —Tampoco es para tanto —protesto por lo trascendental que parece ponerse de repente—. Solo he olvidado sacar a Fújur y se ha meado en la alfombra. No seamos exagerados, nadie va a morir por ello.


    Papá se incorpora, negando y apoyando los codos sobre las rodillas.


    —Ese es el problema, hijo. No deberías esperar a que muera alguien, como tú dices, para hacerte responsable de tus actos.


    —Vamos, papá. ¿A qué viene ahora eso? Me he descuidado y Fújur la ha liado. Ya estoy limpiándolo, ¿no?


    —Sigues sin entenderlo, Gael. No es Fújur el que la ha liado.


    —Pues yo juraría que este cerco no es mío —replico obstinado.


    Aunque a papá en el fondo le hace un poco de gracia mi respuesta, se esfuerza por mantenerse serio y reconducir la conversación.


    —¿Recuerdas cómo convenciste a tu madre para que nos lo quedásemos?


    Recuerdo a aquel cachorro que apenas podía moverse pero que, en cuanto lo toqué, me miró con sus ojazos saltones solo a medio abrir como si mis caricias lo reconfortasen. Recuerdo como lo llevamos al veterinario corriendo. Recuerdo la rabia al escuchar que probablemente lo habían abandonado en la sierra porque había nacido tan pequeño y débil que creyeron que no sobreviviría; que quizá incluso lo dieron por muerto. También recuerdo a mamá diciendo que no podíamos quedárnoslo, que un perro no era un juguete, era una gran responsabilidad, y ni ella ni papá iban a hacerse cargo de él, no como merecía, así que lo mejor era que le buscasen un hogar en el que fuera a estar mejor.


    —Le prometí que yo me haría cargo de él. Que lo cuidaría y que los demás no tendríais que hacer nada si no queríais.


    Ahora, casi dos años después de aquello, reconozco lo lista que fue mamá; cómo tendió la red para que yo cayese de cabeza. Y no lo hizo porque ella no quisiese cuidar de aquel cachorro, lo hizo porque si yo de verdad estaba dispuesto a quedármelo, tenía que ser con todas las consecuencias.


    —Le aseguraste que ya no eras un niño, eras un hombre, y que no te asustaba tener responsabilidades —añade él demostrando que recuerda ese día tan bien como yo—. Así que dime, Gael, ¿de verdad crees que por lo que se ha enfadado tu madre ha sido porque Fújur le haya meado la alfombra?


    —Imagino que no… —reconozco a media voz, comenzando a entender.


    —¿Solo lo imaginas?


    —Sé que no.


    —Hijo, si quieres que te consideren un hombre, compórtate como uno. Si asumes responsabilidades, se consecuente y asegúrate de cumplir con ellas.


    —Lo siento, papá.


    —Si Fújur se mea en la alfombra, el único responsable eres tú, Gael. O te has olvidado de sacarlo, o no le has enseñado que, dentro de casa, no es ahí donde puede hacerlo.


    —Vale, ya lo he pillado —reconozco sintiéndome como el culo—. Le pediré disculpas a mamá y, sobre todo, cuidaré mejor de Fújur.


    —Asegúrate de hacer las dos cosas. —Levantándose, me revuelve el pelo y me mira con la satisfacción de saber que la charla ha funcionado—. Y no lo olvides, Gael, solo tiene sentido hacer promesas cuando deseamos algo lo suficiente como para esforzarnos después por cumplirlas.


    Qué absurdo parece que, con solo trece años, pretendiese que me tratasen como a un hombre. Pero más absurdo todavía resulta darse cuenta de que, probablemente, lo mereciese más que ahora, en puertas de los veintiuno. Al menos el Gael preadolescente era capaz —aunque fuera después de algún empujoncito— de agachar la cabeza, asumir sus cagadas y pedir perdón.


    Ahora tengo muchas más razones para disculparme con mamá, para comprometerme a cuidar mejor de Fújur, para hacer real esa intención de cambiar con la que tranquilicé ayer a Enzo.


    Es hora de comportarme como un hombre.


    Por él, por todos ellos, pero sobre todo por mí.


    Mientras acaricio la cabeza de Fújur, busco entre mis contactos a la persona que necesito para comenzar a hacerlo posible e inicio la llamada antes de poder pensarlo.


    —Si llamas para pedir un rescate por Gael, siento decirte que te has equivocado de persona, y más llamando a estas horas —balbucea Coop mientras bosteza.


    Me esperaba algún tipo de saludo sarcástico, pero el capullo ha sido creativo.


    —Muy gracioso. Soy yo.


    —Joder, creo que me estoy poniendo nervioso —me vacila fingiendo emoción.


    Inspiro con fuerza.


    Agachar la cabeza, asumir mis cagadas y pedir perdón. Si el preadolescente podía, el actual también.


    —Coop…


    Suspiro. Joder, no sé ni por dónde empezar.


    —Venga, Gael, que lo jodido era hacer la llamada.


    —Lo siento. Siento haber sido un gilipollas el otro día en el Hendrix. En realidad siento haber sido un gilipollas contigo todas las veces que lo he sido, que seguro que no son pocas y de algunas ni me acuerde—suelto de carrerilla, arrancando la tirita tan rápido como puedo—. Si sigue en pie, me gustaría aceptar el trabajo.


    Cooper tarda unos segundos en responder, y lo conozco lo suficiente como para saber que está sonriendo. Y, no, no es una sonrisa de diversión, sino una de aprobación.


    —Tienes suerte. Creo que un ex gilipollas arrepentido encajaría genial en el puesto.


    No tiene ni idea de cuánto le agradezco que no se regodee en este momento, que no lo utilice para darme una charla aleccionadora o hacerme sentir peor de lo que ya lo hago por todos mis errores. Supongo que eso es lo que me hace ser sincero con él.


    —Perfecto, porque te aseguro que voy a dejar de cagarla, Coop.


    —Eso suena bastante más al Gael valiente que conocía.


    Hablamos durante unos minutos de cuestiones logísticas y decidimos que, puesto que para este fin de semana ya ha conseguido que una chica le haga el favor de echarles una mano, lo ideal es que empiece el siguiente, y quedamos en que me avisará para pasarme unos días antes y que me expliquen.


    Me siento bien, como más ligero, y no tardo demasiado en darme cuenta de que es porque lo he hecho, he comenzado a dar pasos reales para avanzar, a esforzarme por ello, y la satisfacción es mucho más grande que el mal trago que supone pedir disculpas.


    Nos despedimos con una broma estúpida de las de Cooper, pero en el último segundo se arrepiente y dice algo más, algo que solo viene a demostrar que Alex tenía razón, que estar bien cuesta menos cuando aceptas que no tienes por qué tratar de lograrlo solo.


    —¿Gael?


    —¿Sí?


    —Bienvenido de vuelta.
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    Mientras avanzo en dirección al parque donde sé que podré encontrarlos, miro una vez más el mensaje que me ha mandado mamá y sonrío. Ya ha leído la nota que le dejé en la cocina.


    Parece una cosa tonta, ¿no? Dejar una nota para avisar a tu madre de que no se preocupe porque te has ido, pero que volverás a dormir a casa. Después de no haber hecho nada ni remotamente parecido por más de un año, de ver —aunque ignorar— como mamá sufría y se preocupaba viéndome entrar y salir, a veces bien, a veces borracho, otras puesto, incluso con restos de sangre por las manos, la ropa o la cara, ni para mí ni para ella es ninguna tontería. Tras la conversación con Coop me he arrepentido de no haberle echado huevos por la mañana y haberme levantado para verla antes de que se marchase a trabajar. Sé que no es comparable, pero la nota ha sido mi forma de redimirme.


    Todavía estoy a una distancia considerable del banco en el que veo a un grupo reunido, pero el barullo, los gestos bruscos y las risas estúpidas me confirman que es «mi grupo». No voy a negar que hay una parte de mí demasiado consciente de lo fácil que es esa vida en la que nunca hay que mirar hacia atrás, pero algo ha cambiado, yo lo estoy haciendo, y después de un par de semanas sin verlos, se me revuelve el estómago imaginándome sentado con ellos noche tras noche, y siento el impulso de darme la vuelta y largarme, de terminar aquí y ahora esa mierda insana y destructiva.


    «Se lo debes», me obligo a recordar, caminando hasta por fin alcanzarlos.


    —Hostia, pero si ha vuelto.


    —Hombre, el desaparecido.


    —Este ha olido el whisky desde su casa y le ha faltado tiempo.


    Cada uno me da la bienvenida a su manera, y me esfuerzo para no mandar a tomar por culo a nadie antes de conseguir la información a por la que he venido.


    —¿Qué pasa, te estás hartando de follar y ya no tienes tiempo para los colegas?


    Me dan ganas de reírme en la cara de Jhony por pensar que los considero colegas, pero me mira con malicia, y por un segundo entro en pánico. ¿Y si me ha visto con Alex? Ni de puta coña quiero que ninguno de ellos se acerque a menos de un kilómetro de nadie de mi entorno. Bastante mierda me parece ya haber sido tan imbécil como para permitirles saber dónde está el taller de Enzo.


    —Dos semanas sin verte el pelo. Te habrá dejado seco, chaval —bromea Viti.


    Todos le ríen la gracia y, estudiándolos, me doy cuenta de que no hay segundas intenciones detrás. Solo hacen el idiota.


    —He estado ocupado —digo sin más, encendiéndome un cigarro y rechazando la botella y el vaso que me ofrece Fran.


    He venido en coche y planeo irme en cuanto acabe lo que he venido a hacer, aunque, siendo sincero, no sé muy bien cómo abordar el tema.


    Siempre he pensado que para ellos era una especie de líder porque daba la impresión de que no me importaba nada, que nunca había nada en juego para mí, que no tenía nada que perder. Por eso me veían como intocable bajo mi armadura de indiferencia y pasotismo. Pero conozco a esta gente. Quizá no Rafa, ni el Panocho, ni López, pero Fran, Viti, y por supuesto Jhony, son de esa clase de gente que se alimenta de joder a los demás, y no dudo que en el momento que muestre un mínimo de debilidad, por algo o por alguien, irían a por ello, a por mí, solo por divertirse.


    —Tampoco te has perdido… —empieza a decir Rafa, aunque en cuanto Jhony le echa una mirada de advertencia agacha la cabeza y se calla. Aquí los estatus están muy claros.


    —Voy a ir a pillar unos polvitos mágicos para esta noche, ¿alguien se apunta?


    Cuando veo que todos niegan, decido que esa puede ser mi oportunidad. Seguro que es más fácil hacer hablar a cualquiera de ellos estando a solas, y Viti no es lo bastante avispado como para darse cuenta de que lo que hago es sonsacarle información.


    —Voy contigo.


    —¿Sabes qué? —dice Jhony justo cuando comenzamos a separarnos del grupo. Noto como me examina. Es un hijo de puta desconfiado, y desde el principio sabía que no iba a pasar por alto mi ausencia tan fácilmente—. Mejor vamos tú y yo.


    Viti le suelta un billete para que le compre la coca y vuelve a sentarse en el banco con toda tranquilidad, así que no me queda otra que disimular y encogerme de hombros como si me la sudase ir con uno o con el otro, aunque mis planes acaben de torcerse.


    Caminamos en silencio hasta salir del parque. No quiero ser yo el que inicie la conversación, prefiero que piense que no tengo ningún interés en hablar, y me salgo con la mía más rápido de lo que esperaba.


    —Así que ocupado.


    —Sí.


    Escueto y cortante. Ese es el Gael que él conoce. Ese es el Gael que necesito ser ahora.


    —¿En qué?


    —¿Ahora eres mi madre?


    —Depende, ¿ella sabe en qué andas?


    Y, aunque no se da por vencido, noto que ha rebajado un poco el tono de interrogatorio. Intento pensar rápido, porque no va a dejar de preguntar hasta que le dé algo, pero tengo que ser listo.


    —Me jodí el tobillo el otro día dándole hostias a aquella barra y lo he tenido como un bote, así que me he aburrido como una puta ostra haciendo reposo en casa —explico con tonillo molesto, haciéndolo creer que me ha hecho justificarme—. ¿Contenta, mami?


    —Por eso te quedaste allí parado como un idiota cuando yo me piré con la bici…


    —No, fue porque me sentí mal por robarla, no te jode. —No hay nada como usar la verdad disfrazada de vacile para que ni se plantee esa posibilidad—. Por cierto, ¿qué hiciste con ella?


    —¿Ya te has cansado de tu coche?


    —No, es que se la quiero regalar a mi novia —contesto con la misma actitud sarcástica.


    Intento parecer despreocupado, que no sospeche, pero sé que no funciona porque sigue caminando y, pasados unos segundos, responde con gesto chulesco.


    —Se la llevé a un tío.


    Está siendo misterioso aposta. Ha echado la caña para ver si pico, y es una putada, porque esta mierda con Viti no habría pasado. Si sigo preguntando va a saber que lo hago por algo, pero si lo dejo pasar, nunca lograré encontrar la bici de Alex —si es que no está ya repartida a trozos por toda Barcelona—, así que estoy jodido haga lo que haga.


    Me doy cuenta de repente de que, en realidad, no necesito acabar a buenas con él. De hecho, lo conozco lo suficiente como para imaginarme que no va a reaccionar demasiado bien cuando descubra que no tengo intención alguna de volver a verles la cara a ninguno, así que da igual que sea hoy o dentro de un mes cuando se cabree.


    —¿Qué tío? —Se para e inclina la cabeza mirándome con interés pero sin contestar, haciendo que me acerque a él intimidante antes de repetir la pregunta—. ¿Qué tío?


    Se ríe, me da un ligero empujoncito para apartarme y comienza a andar de nuevo, así que lo adelanto haciendo que se detenga.


    —¿Qué coño haces?


    —¿Qué. Tío? —pregunto cerrando los puños en un gesto claramente hostil—. Puedes decírmelo o puedo obligarte. Tú decides.


    El cabrón es rápido y no veo venir su puño hasta que me da de lleno en el ojo izquierdo.


    —Intenta obligarme —presume con una sonrisilla altiva.


    Pobre imbécil.


    Mientras la sangre bombea a toda velocidad por mis venas, la adrenalina me vuelve más rápido, más fuerte, más letal. Imagino que no queda demasiado bien decirlo, pero puede que lo echase de menos un poco demasiado. Ni siquiera noto los nudillos abrírseme al dar sobre hueso, y aunque recibo algún golpe de los que te hacen tambalearte, no tardo demasiado en tenerlo contra el suelo, atrapado entre mis piernas, sujeto por el cuello y con el puño dispuesto a caer sobre su cara cuantas veces sean necesarias hasta que hable.


    —Última oportunidad. ¿Qué tío?


    Aprieta los dientes negándose a contestar, pero cojo con dos dedos su nariz, que comienza a hincharse, y aprieto.


    —¡Vale! ¡Vale!


    —Un nombre —exijo tirando de su pechera y levantándolo en el aire.


    —Carlos. Se llama Carlos.


    —Carlos ¿qué más?


    —El Tuercas. Carlos el Tuercas. Es todo lo que sé.


    —¿Dónde puedo encontrar a ese Tuercas? —Vuelve a resistirse a contestar, así que lo zarandeo y coloco de nuevo el puño apuntando a su cara—. ¡¿Dónde?!


    —Por la Rambla del Raval —gruñe entre dientes.


    —Más te vale no estar mintiéndome.


    Lo suelto de golpe, dejándolo caer contra el piso, y me levanto de encima de él. Me limpio las manos a los vaqueros y lo observo incorporarse hasta quedar sentado. Escupe un poco de sangre y me mira con desprecio. Ni se imagina que eso no es ni una milésima parte del odio que siento yo por él, aunque solo sea porque, en el fondo, es como estar viendo en el suelo al Gael que he sido durante todos estos meses.


    —Te voy a matar, hijo de puta.


    No le doy el placer de contestarle. En lugar de eso, echo mano de mi tabaco y me pongo un pitillo en la boca antes de darle la espalda y emprender el camino de vuelta a mi coche.


    En cuanto me monto, lo primero que hago es comprobar cómo de jodido tengo el ojo, que se me ha ido cerrando cada vez más.


    Está hinchado y empieza a amoratarse.


    Pienso en la cara de mamá cuando me vea, en lo que creerá que esto significa y, aun sabiendo que va a tener que verlo, decido que será mejor que sea cuando la inflamación haya bajado un poco, así que le mando un mensaje para avisarla de que, al final, me quedo en casa de Enzo. Me responde un escueto «vale» y, como me imagino lo que estará pensando, le aseguro para tranquilizarla que ya estoy de camino.


    Meto la llave en el contacto y arranco, pero entonces me doy cuenta de que ella no es la única a la que debería avisar, y marco el teléfono de mi hermano.


    —¿Gael?


    —Ya sé adónde fue a parar la bici que te pedí que recuperases. —Sé que debería habérselo contado todo, pero en ese momento no me vi con fuerzas para reconocer que era la bici de Alex—. Se la llevaron a un tal Tuercas. Su nombre es Carlos, y se mueve por la Rambla del Raval.


    No sueno demasiado amable, más bien seco y cortante, pero no puedo evitar hablarle de esa manera. Con Enzo me cuesta más que con mamá, pero, ahora mismo, no estoy de ánimo como para plantearme nada que no sea ponerme hielo en el ojo.


    —Vale. Mañana pregunto a un par de amigos. A ver de qué nos podemos enterar. —Hace una pausa y sé cuánto le cuesta mostrarse indiferente a mi mal carácter—. ¿Quiero preguntar cómo te has enterado?


    —Lo sabrás en cuanto me veas la cara.


    —Joder, Gael —resopla frustrado—. ¿Estás bien?


    Lo pienso un segundo. Me duele el ojo de cojones y los nudillos empiezan a escocerme, eso por no hablar de que seguramente tenga un buen moratón en las costillas. Por otro lado, voy a trabajar en el Hendrix, estoy un paso más cerca de recuperar la bici de Alex y mamá hoy dormirá tranquila. Con él me estoy luciendo, pero…


    —He empezado a esforzarme para estarlo.
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    Acabo de empezar a maquillarme cuando el timbre de casa suena. Paris ha salido un momento a comprar unas cosas, así que me toca ir a mí a abrir. Suelto la brocha de mala gana y salgo de mi habitación, pero cuando estoy llegando a la entrada, escucho la cerradura girar.


    Lo voy a matar.


    Me quedo parada con los brazos cruzados, esperando que la puerta se abra para verle la cara de capullo a mi hermano, pero la voz cantarina de Marga me hace cambiar la pose de inmediato.


    —¡Hola, Gin!


    En un par de pasos la alcanzo y me abrazo a ella, respirando ese aroma suyo tan inconfundible.


    —Miles de flores —susurro contra su cuello antes de separarme y sonreírle—. Me encanta.


    —Puede que sea por estas —contesta mostrando el ramo que trae en la mano.


    Las dos sabemos que no.


    Marga regenta una pequeña floristería a solo unas calles de aquí. La abrió cuando tenía más o menos mi edad con la ayuda de sus padres y, a día de hoy, hasta tiene a una chica contratada algunas horas para ayudarla. Así que, no, no es el ramo. Ese olor es parte de ella. Está en su pelo, en su piel, en su risa.


    —Tienes que dejar de hacer eso —la regaño. Me sabe muy mal que deje de venderlas por traerlas a casa—. Y ya puestos, también deberías dejar de recoger y limpiar a escondidas.


    —No lo hago a escondidas. Yo no tengo la culpa de que tú no estés en casa cuando pasa.


    —Marga…


    —Ginebra…


    —No seas cría. No tienes edad para comportarte como una —la sermoneo intentando además hacerla rabiar.


    Ya debería haber aprendido que con Marga esas cosas no funcionan.


    —Ya que las que podéis os empeñáis en ser demasiado maduras, alguien tiene que cubrir las vacantes —replica estirándose para darme un beso en la mejilla—. Sabes que me gusta cuidar de vosotros. De todos vosotros.


    Y vaya si lo hace.


    No es solo que venga cada viernes a hacer compañía a papá, que lo recoja de la rehabilitación por las mañanas y le eche un ojo hasta que yo salgo de trabajar. También está siempre pendiente de mi hermano y de mí; de lo que necesitamos, de cómo nos sentimos. En algunos sentidos —en los que le permití, más bien—, para mí ha sido esa madre suplente en la que yo me convertí para Paris, aunque nuestra relación haya acabado derivando en la de dos buenas amigas.


    —Haces mucho más que cuidar de nosotros.


    Porque por si todo lo anterior no fuese suficiente, también gracias a Marga conseguí el trabajo en la tienda, el que nos permite seguir a flote. Y todo porque, a pesar de no llevarse demasiado bien con ella, le pidió como favor a su hermana que intentase colocarme en alguna de las tiendas de un conocido imperio textil para el que trabaja en un puesto de bastante responsabilidad.


    ¿Cómo no voy a considerarla nuestro ángel de la guarda?


    Hace un gesto quitándole importancia, quitándose mérito, y aunque me dan ganas de darle un meneo para que no sea tan modesta, lo dejo pasar.


    —Hablando de cuidar, pensaba que Paris te habría llamado —digo indicándole que me siga a mi habitación—. Va a quedarse en casa esta noche, así que prometió avisarte para que tú pudieras hacer planes. Como no te haya dicho nada me va a oír.


    —Guarda el látigo, Gin —bromea sentándose en mi cama y posando las flores—. Me avisó, pero ¿qué planes voy a hacer yo?


    Odio cuando hace eso. Marga es divertida, inteligente y una mujer muy atractiva. También es una romántica empedernida, por eso no me cabe en la cabeza que no tenga alguna que otra cita de vez en cuando.


    —No lo sé. Quizá un Brad Pitt de la vida haya entrado hoy a la floristería, te hayas liado la manta a la cabeza y, con las flores, se haya llevado también tu teléfono —fantaseo guiñándole un ojo a su reflejo en el espejo de mi tocador.


    —Cielo, solo hay una razón por la que un tío entra en una floristería, y es porque ya tiene alguien a quien regalarle flores.


    —O porque ha visto a la florista a través del escaparate y no se ha resistido a entrar.


    Alza una ceja y suspira negando por mi insistencia antes de cambiar de tema.


    —¿Cómo es que Paris hoy no va a salir?


    —Creo que todavía no se le ha ido el susto del fin de semana pasado —explico intentando igualar el eyeliner de mis ojos.


    —Espero que no hayas sido muy dura con él, con ninguno de los dos —rectifica haciendo un gesto en dirección a la habitación de papá—. Por suerte solo fue eso, un susto.


    —Lo sé.


    Fuerzo una sonrisa y me callo todo lo demás, tal y como hice delante de papá y de Paris.


    Cuando llegué a casa, mantuve la calma, la compostura, aunque tuviera tanto miedo que me costaba respirar. Solo podía pensar en cómo coño íbamos a poder superarlo si volvíamos a la casilla de salida.


    Si yo tendría fuerzas.


    Si papá tendría ánimo.


    Si Paris acabaría sintiéndose tan culpable como él.


    Tengo que cerrar los ojos con fuerza ante el recuerdo de la cara de pánico de mi hermano sentado al lado de papá. Fue horrible. Hasta que no escuché al doctor Roldán asegurarme que todo estaba bien, que seguíamos con el plan previsto, no fui capaz de tragar el nudo en mi garganta, aunque, como de costumbre, supe guardarme todos mis temores solo para mí.


    —Eh, ven aquí —dice recogiéndome entre sus brazos y frotándome con cariño la espalda—. Tenéis el cupo de mala suerte más que cubierto, así que ahora solo deberían tocar cosas buenas.


    —Con que no vengan más malas me conformo.


    Me dejo reconfortar unos segundos, pero enseguida me recompongo —las chicas grandes no lloran, Ginebra—, asegurándole con un asentimiento que estoy bien —siempre estoy bien, siempre tengo que estarlo—, y retomando lo que hacía.


    —Quién sabe, igual eres tú la que conoce a un Brad Pitt de la vida —susurra con tono conspiratorio en mi oreja.


    —¿Dónde voy a conocer yo a nadie, si no hago más que trabajar?


    —La tienda puede que menos, pero el Hendrix, anda que no es buen sitio para ligar. Y si no que se lo digan a Ingrid.


    No puedo quitarle la razón respecto a la pelirroja, ni tampoco evitar devolverle la sonrisa, aunque nada de eso cambie mi realidad.


    —Déjate de líos. No tengo yo tiempo para amorcitos ni leches —afirmo tajante, apartándola para que deje de comerme la oreja y vuelva a sentarse—. ¿Sabes dónde fijo que no conozco a nadie? En la universidad.


    Ya ni recuerdo cuándo fue la última vez que fui a clase, pero me aseguro mucho de no mostrar la desesperación que eso me produce.


    —¿Y lo de convalidar las prácticas que te propuso Cooper? ¿Lo has preguntado ya?


    —Ha tenido que ir él a resolverlo. No me da la vida para más, Marga —admito concediéndome al menos esa pequeña queja.


    —Venga, anímate —dice con una sonrisa cariñosa, siendo optimista por las dos—. Antes de que te des cuenta tu padre estará haciéndose cargo del horno y habrás recuperado tu vida tal y como era hace unos meses. Volverás a ser la Ginebra dormilona de siempre.


    A pesar de que hasta ha bajado la voz para burlarse de mí y sacarme una sonrisa, me es imposible no ser sincera al menos con esto.


    —No creo que pueda volver a ser esa Ginebra sin más, Marga. No después de todo lo que hemos pasado este año.


    Apoya la cabeza sobre la mía y, con verdadero amor, le habla a mi reflejo en el espejo.


    —Entonces no vuelvas a ser ella, Gin. Sé una versión nueva de ti misma, con lo mejor de la que fuiste y todo lo que te ha hecho más fuerte desde entonces.


    Y, aunque sé que tiene razón, no dejo de pensar en que hay una cosa en la que irremediablemente se equivoca. Nunca lograré recuperar mi vida tal y como era antes de la víspera de reyes. Porque aunque yo me viera obligada a parar, el mundo siguió girando sin importarle dejarme atrás.


    Me permite terminar de maquillarme y vestirme sin insistir en el tema y se lo agradezco. En lugar de eso, me pone al día de los cotilleos de la floristería.


    —Y ¿dónde piensas ponerlas esta vez? —pregunto señalándole el ramo mientras termino de meter las últimas cosas en la mochila—. Porque creo que en el salón no cabe ni un jarrón más.


    —Tranquila, son para Joan —explica guiñándome un ojo—. Por cierto, ¿cómo está hoy?


    —Pues gruñón, taciturno y aburrido —explico con una mueca de disgusto—. Ya sabes, el Joan de los últimos meses.


    —Eso también pasará.


    —Ojalá que sí. —Cojo una cazadora vaquera con tachuelas del armario y me retoco los labios antes de guardar la barra también en la mochila y dejar ambas cosas sobre la cama—. Venga, que te acompaño hasta su habitación.


    El panorama que nos encontramos al entrar no es nada alentador, pero la mirada que nos lanza papá termina por convencernos de que no está muy contento con la visita. No me extraña. Ni tan siquiera está vestido. Cuando volvió de la rehabilitación y Paris le dijo que esta noche se quedaba, lo primero que hizo fue pedirle que lo ayudase a ponerse el pijama. Tampoco ayuda que desde la caída de hace una semana no haya estado de muy buen humor y, por no querer, no haya querido ni afeitarse.


    —¿Tú qué haces aquí? —dice mirando a Marga entre sorprendido y cabreado.


    —¡Papá!


    Avanzo ignorando su mirada de reproche y subo la persiana para que al menos entre un poco de claridad y esto deje de parecer un mausoleo.


    —Créeme, tampoco es que sea un placer verte ahora mismo —afirma Marga—. ¿A los cojos os dan un permiso especial para que podáis tener apariencia de indigente a cualquier hora del día?


    Me muerdo los carrillos para no sonreír. Me encanta que Marga no se corte ni un pelo en ponerlo en su lugar, pero tienen confianza para eso y para mucho más, aunque por la manera en la que lo reta con la mirada a replicar, intuyo que está cabreada de verdad con él.


    Papá y Marga se conocen desde siempre, desde niños. Por lo visto eran algo así como Paris y Dani, y cuando papá conoció a mamá, Marga y ella acabaron convirtiéndose en mejores amigas. Los tres tenían un vínculo muy especial.


    —Tengo que irme a trabajar —anuncio estirándome para besar la mejilla de mi padre—. Llamadme si pasa algo.


    —¿Qué más quieres que pase? —protesta papá señalándose a sí mismo con un dramatismo que me hace cabecear.


    —No le toleres ni media —susurro en el oído de Marga antes de darle un beso de despedida y salir de la habitación voceando—. ¡Portaos bien!


    Y, aunque cierro la puerta, el reproche que le lanza Marga en cuanto están solos me llega alto y claro.


    —¿De verdad eres tan cabezota y estúpido como para no llamarme si necesitas ayuda? Yo podía haber venido si Paris no estaba en casa, Joan. A veces creo que aquel día, además de romperte el tobillo, te diste un golpe en la cabeza que te volvió idiota del todo.


    —Margarita… —gruñe mi padre con tono de advertencia.


    —Ni Margarita ni…


    Suspiro y me dirijo a mi habitación para no escuchar el repaso que Marga está a punto de darle. Recojo la mochila, me pongo la cazadora y, cuando me vuelvo para irme, me encuentro a Paris y a Dani como dos pasmarotes en el umbral de mi puerta.


    —¿Qué hacéis ahí plantados?


    Mi hermano se cruza de brazos esperando a que su amigo hable y, por lo que lo conozco, sé que no está de acuerdo con lo que sea que vaya a decir.


    —Quería disculparme contigo, Gin. Si alguien tuvo la culpa de lo del otro día fui yo, no Paris.


    Mi hermano pone los ojos en blanco con gesto de fastidio, como si estuviera harto antes siquiera de que Dani se haya explicado.


    No tengo ni idea de a qué se refiere, pero aunque seguramente todos pudimos haber actuado mejor, ninguno somos responsables de lo que pasó.


    —Nadie tuvo la culpa, Dani. Lo que de verdad importa es que papá está bien. No te preocupes más por eso.


    —Lo que quiero decir es que si Paris no estaba en casa para ayudar a Joan cuando necesitaba levantarse fue por mí —insiste, haciendo que Paris resople exasperado.


    —De verdad, no pasa nada.


    —Sí pasa. No quiero que pienses que descuidó sus obligaciones.


    Escuchar eso es como un golpe directo al estómago. La que tiene la obligación de cuidar de papá, de los dos, soy yo, no mi hermano adolescente.


    —Dani…


    —Déjalo hablar o no parará nunca —me advierte Paris molesto.


    —De acuerdo.


    —Lo que pasó es que un colega me avisó de que Maia estaba metida en un lío, así que Paris tuvo que acompañarme para encontrarla y que pudiera llevármela a casa —explica con la cabeza un poco gacha—. Por eso dejamos a Joan solo.


    Sinceramente, aunque a papá le hubiera pasado algo, ¿con qué cara podría reprocharle a Dani que se hubiera ido para proteger a su hermana pequeña?


    —No tuve que acompañarte, decidí acompañarte a buscar a Maia —puntualiza mi hermano para dejar claro que fue su elección.


    —Lo que sea. Si no hubiera estado contigo cuando llamó Nacho, no habrías salido de casa esa noche y tu padre no se habría caído intentando sentarse en la silla de ruedas solo.


    —Mira que estás pesado… —gruñe Paris, dándome a entender que han discutido ya varias veces por eso.


    Es increíble que ambos sean tan responsables, pero lo que más me fascina es esa amistad que tienen, la lealtad y el instinto de velar el uno por el otro que demuestran día tras día. Por lo demás, hasta me da ternura que Dani haya sentido la necesidad de contarme cómo sucedieron las cosas, pero sigo opinando igual: nadie tuvo la culpa de nada, por eso pregunto lo único que de verdad importa.


    —¿Maia está bien?


    —Castigada.


    —Menos tiempo del que merece —añade mi hermano con los dientes apretados.


    Me dan ganas de reír por esa reacción. Eso, y recordarle los argumentos tan currados que suele usar él para poner en duda la eficiencia de los castigos cuando yo amenazo con imponerle uno.


    Lo que sucede es que Maia tiene solo un año menos que ellos y, hasta hace nada, era como el tercer mosquetero. No sé qué hizo que las cosas cambiasen —quizá solo fuese la adolescencia—, y Paris no es que se haya mostrado nunca interesado en hablar sobre el tema cuando le he preguntado, pero es evidente que, aunque distanciados, para él sigue siendo lo bastante importante como para ir en su busca si lo necesita o cabrearse con ella por lo que sea que hiciera si eso la puso en peligro. Es bonito que sigan teniendo eso.


    —Seguro que no vuelve a hacerlo —digo intentando calmar los ánimos, dando por hecho que, aunque pregunte, cerrarán filas y no me contarán lo que sucedió.


    —Ojalá —me agradece Dani.


    —Que se le ocurra siquiera intentarlo… —murmura Paris obligándome a comerme una carcajada.


    Miro la hora y me doy cuenta de que no puedo entretenerme mucho más si no quiero llegar tarde al Hendrix, así que avanzo hasta estar frente a Dani y le sonrío.


    —Cuidar de Maia era tanto o más importante que hacerlo de papá, así que hicisteis lo que teníais que hacer. No quiero que sigáis preocupándoos por lo que pasó. Ninguno de los dos —aclaro mirando también a mi hermano—. No puedo estar más orgullosa de vosotros, chicos.


    El alivio en sus ojos me hace salir de casa de un humor estupendo, pero cuando mi teléfono comienza a sonar con el nombre del jefe en la pantalla dudo si va a mantenerse por mucho tiempo.


    —Dime, Coop. Aunque, pensándolo bien, si lo que tienes que decir es que todavía vamos a ser uno menos, puede que prefiera que calles para siempre.


    —Directa a la yugular, ¿eh?


    —Práctica y centrada, por eso soy tu encargada —me justifico con un pelín de arrogancia.


    —Ni te imaginas lo bien que nos va a venir a ambos que lo seas…


    Suspiro. Me temo que no tiene ninguna prisa por aclararme para qué ha llamado.


    —¿Tengo que asustarme?


    —No necesariamente.


    —Ser misterioso no ayuda, Cooper.


    —Pero es tan divertido… —alega el muy capullo.


    —Te voy a colgar —le advierto con una mueca aunque no pueda verla.


    —No puedes hacerle eso a tu jefe —presume chinchándome como un chiquillo.


    Supongo que hoy tengo menos paciencia de la habitual, porque le cuelgo a la primera amenaza. Apenas tarda unos segundos en volver a llamar, y lo primero que escucho al descolgar son sus carcajadas.


    —¿Ya has encontrado los veinte años mentales que te faltaban hace un momento?


    —Pero qué mala hostia tienes —dice todavía entre risas—. Eso también nos vendrá fenomenal.


    —¿Quieres que te vuelva a colgar?


    —Vale, ya paro. —Y puedo imaginarme el mohín que hace antes de tener que contarme de una vez lo que sea—. Rocío va a hacer los turnos de Jesús este fin de semana, así que por fin estaréis menos agobiados.


    —Genial.


    Rocío trabajó un tiempo con nosotros. Era encantadora y muy diligente, pero tenía rollos por los que no podía comprometerse todos los fines de semana, así que acabó dejándolo. Será bueno volver a verla.


    —Pero lo que de verdad hará que me adores más de lo que yo mismo lo hago, y ambos sabemos que eso no es precisamente poco…


    —Céntrate, Narciso —lo apremio con una sonrisa en los labios.


    —Ya tengo alguien para cubrir el puesto de forma definitiva.


    —¡Vaya! —exclamo exagerando mi entusiasmo para lanzarle la pulla—. Enhorabuena por hacer tu trabajo. Estoy impresionada.


    —Ja. Ja. Detecto sarcasmo.


    —Admiración, admiración —lo corrijo antes de meterme en mi papel de encargada—. ¿Es definitivo? ¿Puedo contárselo ya al resto?


    —Muy definitivo —asegura dando también por terminadas las bromas—. Por eso necesito que me digas qué día te va mejor para enseñarlo un poco a manejarse y que el viernes no le llegue todo de golpe.


    —El lunes no. Tenemos cita con el traumatólogo y voy justa de tiempo —le cuento más por tenerlo al día que por darle explicaciones—. El martes podría ir antes de que Tania abra. Así tenemos varios días de margen por si necesita coger práctica.


    —No creo que haya mucho problema. Tiene experiencia, aunque no sabría decirte hasta qué punto será autónomo.


    —No pasa nada. Para el viernes estará preparado, te lo aseguro.


    No lo digo por decir. Me tomo muy en serio mis responsabilidades, y cualquier cosa que Cooper me pida para que el Hendrix funcione mejor se convierte de inmediato en una prioridad


    —Sabes que confío plenamente en ti.


    —Sí, pero además de la confianza también hay bastante adoración. Puedes reconocerlo sin miedo.


    —De la de altar con velas —replica en tono divertido—. Si hay algo me llamas. Hoy no creo que pase por allí antes de las doce.


    —Claro, tranquilo.


    —¿Entonces le digo a Gael que el martes?


    —Así que has fichado a otro chico, ¿eh? Saúl estará encantado.


    —Ya veremos —dice no demasiado convencido.


    No es que me animen mucho sus dudas, pero…


    —Estoy segura de que si has tomado la decisión de meterlo en el equipo es porque será bueno para el Hendrix.


    —No sé si Gael será bueno o no para el Hendrix, Gin, pero espero de verdad que el Hendrix sea bueno para él.


    Y, como es evidente que hay algo personal e importante para Coop detrás de ese Gael, le doy la única respuesta posible, la que él me daría a mí y que merece por todo el apoyo que he recibido de su parte siempre que lo he necesitado.


    —Haremos que lo sea.
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    No necesito alcanzar la cocina para que el aroma del desayuno llegue hasta mí haciéndome avanzar más rápido.


    Ahí está ella.


    Aunque me muero de hambre, me paro en el umbral y me apoyo en el marco para observarla un momento. Mamá lleva uno de los conjuntos deportivos que usa para dar sus clases y una coleta alta. También una sonrisa, aunque sea pequeña, y me parece que hacía siglos que no la veía tan relajada. En realidad, tampoco es que la viera demasiado, porque de las pocas veces que me cruzaba con ella por casa, alguna ni siquiera veía por dónde iba, por muy jodido que suene eso.


    Tararea una de sus canciones en francés, una de Zaz que habla de no olvidar quién se es, y mientras se mueve por la encimera en un baile perezoso, escucho la letra, pensando en que yo ya he recibido esa llamada de atención, esa sacudida para recordar lo que hacía y cuánto me gustaba hacerlo, aunque, para variar, sucediese después de que hubiera vuelto a meter la pata hasta el fondo.


    El viernes pasado, cuando llegué a casa de mi hermano, Enzo me esperaba intentando matar el tiempo con algunas facturas que debía haberse llevado del taller para poner al día. En cuanto empujé la puerta para entrar alzó la vista de sus papeles hasta mi cara y…


    Decepción.


    Si tuviera que escoger una sola palabra que describiese lo que su mirada me transmitió en ese momento, decepción sería la que elegiría. Ensombrecía sus ojos opacando todo lo demás. La preocupación, la rabia, la impotencia, el miedo.


    Dolió.


    Dolió pensar que esa mirada me estaba acusando de algo, de romper aquella promesa no puesta en palabras que le hice en ese mismo salón, de no esforzarme lo suficiente por hacerlo mejor. Pero en lugar de explicarle lo que había pasado, que al menos esta vez no era tan malo como parecía porque era un punto y final, me largué dando grandes zancadas hasta mi habitación, ignorando su voz llamándome unos pasos por detrás y cerrándole la puerta en las narices con tanta fuerza que la madera tardó unos segundos en dejar de vibrar.


    Me tiré en la cama, me encendí un cigarro e intenté tranquilizarme, respirar hondo, pensar más allá de la neblina de la rabia, pero no ayudaba demasiado saber que él estaba al otro lado de la puerta, pensándose si abrirla o no. No lo hizo, y creo que fue eso lo que me permitió calmarme y aceptar la realidad pasado un buen rato. No era mi hermano el que parecía decepcionado, el que sentía que había roto una promesa o no había intentado cumplirla con el empeño suficiente. Era yo.


    Esa es una de las razones por las que cuesta tanto hacer las cosas mejor con Enzo, disculparme o incluso ser razonable. Con él siento que tengo un espejo delante, y no suele gustarme una mierda lo que veo en él.


    Quizá sea porque me conoce mejor que nadie. Tal vez porque sabe más que cualquiera del resto lo que he estado haciendo. Lo único que sé seguro es que Enzo no es responsable de nada salvo de tener demasiada paciencia conmigo, de tratar de protegerme constantemente, hasta de mí mismo, y eso bien valía que me tragase mi orgullo y asumiera que ese «espejo» no iba a desaparecer de la noche a la mañana, que él no había elegido sujetarlo frente a mí, y que si no quería seguir odiando lo que me mostraba, podía empezar por dejar de hacer estupideces como la que acababa de hacer.


    Salí de la habitación dispuesto a enmendarlo aunque no supiera cómo, pero lo pillé por los pelos.


    Me voy al taller. Hay hielo en la nevera, aunque creo que deberías al menos ir a que Alex le echase un vistazo.


    Fue todo lo que dijo antes de colgarse la mochila al hombro y largarse sin más.


    Me lo merecía, pero no voy a decir que me gustó que me dejase allí plantado, con una disculpa trepando por mi garganta.


    Tampoco me gustó que una de las cosas que metió en su mochila fuera mi cámara de fotos, por mucho que unos cuantos meses atrás le hubiera dicho con una sonrisa displicente que me importaba una mierda esa cámara. Pero Enzo es muy listo, mucho más que yo, a pesar de que siempre me dijera cuando era pequeño que era al revés, y extendidas sobre la mesa de una forma descuidada, mi hermano había dejado unas cuantas carpetas de las que asomaban fotos. Las observé bloqueado por un minuto entero, sin atreverme a tocarlas, a abrirlas y mirar. Al final bufé disgustado por ir a caer en su trampa, pero alargué la mano para coger la primera. Eran fotos del taller, del último año, y sin pretender ser arrogante, era evidente que esas no eran mías.


    No tuve tanta suerte con las demás.


    Seguí carpeta tras carpeta. Muchas eran de las que había sacado por años para que llevasen un inventario del trabajo. Otras eran de ellos; de Fredo, de Enzo, incluso alguna de él. Trabajando, riendo, la mayoría sin que supieran que yo estaba a punto de guardar ese instante para siempre.


    Esas resultaron mucho más dolorosas de recordar.


    Las últimas ni siquiera eran de conocidos. En la Ciudadella. En la estación de Francia. En cualquier esquina en la que un día me hubiera plantado buscando esa «otra realidad» que solía ver tras el objetivo. Cuando cerré la última carpeta, las manos me temblaban y me costaba tragar, y no todo se debía a tener que enfrentar de nuevo a su mirada.


    Esa fue la manera en la que Enzo, cansado de que las palabras no funcionasen, me zarandeó para hacerme recordar como pedía Zaz en la canción que estaba a punto de terminar.


    Al día siguiente me levanté temprano. No había podido dejar de darle vueltas a aquellas fotos y estaba harto de darlas en la cama. Apenas una hora antes, había escuchado a mi hermano volver del taller y darse una ducha para acostarse, así que no puedo decir que me sorprendiese del todo encontrar mi cámara sobre la mesa, encima de las fotos que no me había molestado en dejar como encontré. La cogí, tal y como apuesto que el maldito Enzo esperaba, y le dejé una nota sobre la carpeta en la que estaban las que había sacado él.


    Sacas unas fotos de mierda.


    Será mejor que vuelva a encargarme yo.


    Estaba a punto de irme cuando lo pensé mejor y añadí algo más.


    Gracias por recordármelo.


    Lo de la fotografía, y lo mal que se me da pedir perdón.


    Cuando llegué a casa esa mañana, lo hice con un paquete algo exagerado de la Xurrería dels Banys Nous en las manos. No conseguí que mamá se fijase más en los churros que en mi ojo, pero al menos desayunamos de puta madre.


    Desde ese día hemos repetido todos, aunque haya sido sin churros y sin apenas charla. El silencio por fin no pesa entre nosotros, aunque a ratos sigamos andando de puntillas sobre esta relación que percibimos todavía en rehabilitación.


    —Buenos días.


    Su sonrisa se ensancha al verme, aunque no puede evitar la mueca al ver mi ojo. Apenas está hinchado ya, pero ni todo el hielo del mundo hubiera impedido que se amoratase.


    —Buenos días.


    Avanza en mi dirección con un plato y una taza en las manos y los posa frente a mí antes de quedarse inmóvil a solo unos centímetros.


    Sé lo que le sucede.


    Duda de si puede dar ya el siguiente paso, así que se lo pongo fácil, porque lo cierto es que necesito que lo dé.


    —Tienen muy buena pinta. Gracias, mamá.


    Veo el instante exacto en el que todas sus facciones reflejan el alivio. Lo siguiente es sentir sus labios en mi mejilla.


    —Buen provecho, nene.


    Tres palabras que pueden ser solo una fórmula de cortesía, pero que para mí son un mundo entero. Son otra pieza de nosotros que vuelve a su lugar.


    Parece que, después de todo, el único Super Glue mágico que necesitaba para empezar a reparar la relación con mi madre era sentarme con ella una mañana cualquiera, con un paquete de churros entre los dos, y tener el valor suficiente para aguantarle la mirada mientras sus ojos se humedecían acumulando lágrimas de esperanza.


    No es bonito ver el dolor que causas; no es fácil soportar el tirón de la culpa en tu cuello empujándote a agachar la cabeza, pero es jodidamente reconfortante encontrar las fuerzas para oponerte a ese tirón, para balbucear un tembloroso «lo siento, mamá» mientras tus ojos también se aguan, para prometer que no va a volver a pasar.


    Desde entonces me ha dado espacio, pero se ha mantenido cerca esperando cualquier mínima señal que yo le he dado para que lo invada cada vez más. Y eso hace justo ahora, sentándose tan cerca de mí que nuestros codos se rozan. No puedo evitar sonreír, aunque lo haga protegido por mi taza.


    —¿Tienes clases todo el día?


    —Solo por la mañana —aclara justo antes de hincarle el diente a su desayuno. Mastica despacio, pensativa, y cuando traga, me mira con un poco de esa pose de madre a la que ya no estoy acostumbrado—. ¿Y tú?


    Buena pregunta. La verdad es que ni siquiera tengo idea del horario de este semestre, porque desde los exámenes de Enero —de los que no me presenté a ninguno, por cierto—, no he vuelto a pisar la universidad.


    —Ya —murmuro frotándome la nuca—. Puede que tenga que ir poniéndome también al día con eso.


    —Seguramente sí —coindice con un gesto irónico. Apura su café y se levanta para dejar la taza vacía en el fregadero—. O a lo mejor es un buen momento para replantearte si eso es lo que quieres hacer o si…


    Deja la alternativa abierta flotando en el aire, ocupando todo el espacio a mi alrededor, y no me cuesta más que un segundo volver a aquella discusión.


    —No me mires así, Gael —pide papá ante mis ojos furiosos—. No estoy diciendo que no me parezca bien.


    —Pues no es eso a lo que ha sonado…


    —Mira que eres testarudo, joder. No sé de dónde has sacado ese carácter.


    Parece más irritado por mi actitud que interesado en lo que acabo de contarles, y eso hace que me retrepe en el sofá, encendiéndome más por momentos.


    Llevo mucho tiempo dándole vueltas a qué voy a hacer el año que viene, a qué quiero dedicarme cuando termine el instituto. La fotografía siempre ha estado ahí y, al parecer, era lo que esperaban que eligiera, pero… me he decantado por estudiar Comunicación Audiovisual, como hizo papá, aunque a él parezca haberle hecho la misma gracia que si le estuviera contando que he dejado embarazada a una compañera de clase.


    —Te lo pondré fácil —interviene mamá—. De mí no ha sido.


    La mira estrechando los ojos en un reproche silencioso al que ella responde con una pequeña sonrisa. Me enfado todavía más porque se presten más atención entre ellos que a lo que estamos hablando.


    En realidad sé que no es así, que lo que sucede es que molestarme es mi reacción cada vez más común cuando las cosas no salen como a mí me gustaría.


    —Da igual —digo dando por zanjado el tema, levantándome del sofá—. Quería contároslo, pero en vista del entusiasmo generalizado, creo que prefiero salir a dar una vuelta con Fújur.


    —Venga, nene. No te lo tomes así, solo nos ha pillado por sorpresa —explica mamá tirando de mi manga para que vuelva a sentarme.


    Me dejo caer resoplando.


    —No entiendo por qué. Sabéis que siempre ha sido una de mis opciones, y pensé que al menos a ti —especifico mirando a mi padre con mala cara— te haría un poco más de ilusión que siguiera tus pasos.


    Suspira y se frota la cara con ambas manos antes de volver a posar sus ojos en los míos y contestarme.


    —Gael, es tu decisión. Al que le tiene que hacer ilusión es a ti, que eres el que va a dedicar su futuro a ello y, sinceramente, tampoco parecías dispuesto a hacer una fiesta cuando lo has dicho.


    Mamá le lanza una mirada reprobatoria antes de hablar con un tono menos beligerante.


    —Lo que quiere decir tu padre es que si tú eres feliz, nosotros somos felices.


    Me saca de quicio que estén siendo condescendientes conmigo y, como me siento atacado, respondo furioso.


    —¡Es que no sabéis ni disimular, joder! —exploto al final, haciendo que mamá de un bote sobre el brazo del sofá.


    Papá alza una ceja como señal de advertencia por si pienso dejar que mi mala hostia vaya a más, pero la que habla es ella.


    —Cielo, ha sido inesperado, nada más. No hay nada de malo en ello. Imaginábamos otra cosa, pero sabes que te apoyamos al cien por cien tomes la decisión que tomes.


    —Ya sé lo que esperabais —replico de no muy buenas maneras, levantándome y poniéndome frente a los dos—. Pero resulta que ganarse la vida como fotógrafo es jodido, jodido de verdad, y a lo mejor hay que ser un poco más realista y dejar los sueños estúpidos…


    Supongo que esa es la gota que colma el vaso de la paciencia de papá.


    —¿Sueños estúpidos? —me interrumpe ahora también cabreado—. Lo que es estúpido es no hacer lo que uno de verdad quiere por miedo a fracasar. Eso sí que es estúpido.


    —Mateo, relájate —pide mamá.


    Aprieto los dientes odiando que me conozca tan bien, porque ni de coña voy a aceptar que, al final, he acabado decantándome por la opción más segura.


    —No, no. Déjalo que diga lo que piensa.


    —¿Qué crees que habría pasado si tu madre hubiera considerado hace treinta años que ser modelo era un sueño estúpido?


    —No es lo mismo —replico obstinado.


    —No, claro que no lo es, porque ella no tenía una seguridad familiar ni económica que respaldase su decisión de intentarlo.


    —Mateo, no os pongáis así.


    Mamá intenta calmar los ánimos, odia que discutamos, pero nosotros ya estamos como en una dimensión propia en la que sus palabras ni se escuchan.


    —¡Pero es que yo no quiero conseguir nada porque vosotros me lo pongáis en bandeja de plata!


    Y aunque es cierto, porque no me gustaría que la posición acomodada en la que vivimos me regalase nada, solo es otra más de las excusas que, en el fondo, sé que necesito ponerme a mí mismo para darle más sentido a mi elección.


    —¿Pero de qué estás hablando? ¿Te crees que Enzo lo tuvo fácil con el taller? ¿Viste que llegásemos tu madre o yo, plantásemos la chequera en la mesa y le sacásemos el negocio adelante? ¿Fuimos nosotros los que reparábamos los coches y conseguíamos clientes nuevos? No me vengas con excusas de mierda, Gael. Si quieres sinceridad, empieza por ser sincero contigo mismo.


    Y si ya es difícil ponerte excusas a ti mismo, autoconvencerte de que no te estás equivocando, hacerlo con alguien que tiene argumentos de sobra para rebatirlo todo es simplemente imposible.


    Más decidido que nunca a tirar hacia delante, aunque sea por puro orgullo, lanzo la única opción que me queda.


    —¿Tan malo te parece que quiera ser como tú?


    Papá se desinfla ante mi pregunta.


    —Joder, hijo, claro que no. Si creyera que es lo que de verdad quieres… —Mamá coloca una mano sobre su antebrazo en una especie de súplica de que no empeore las cosas, y él la aprieta antes de levantarse—. Si es tu decisión, la acepto, pero no me obligues a mentirte a la cara.


    Se va del salón después de haberme dado un apretón en el hombro y, aunque me he salido con la mía, no puedo decir que me siento feliz por ello.


    —Solo quiere lo mejor para ti.


    Y aunque tengo claro que es así, es mi mal humor el que habla por mí.


    —Puede que lo mejor para mí no sea siempre lo que él piensa.


    Esa fue solo una de tantas veces que dejé que mi pronto y mi soberbia decidieran por mí, que empeorasen las cosas, que me llevasen a discutir con papá. No es de la que más me he arrepentido, aunque de la decisión que tomé ese día quizá sí que lo haya hecho en demasiadas ocasiones.


    Ojalá lo hubiera escuchado.


    Ojalá no me hubiera cerrado en banda con ese tema.


    Ojalá hubiera sido más valiente.


    Pero no lo hice, no lo fui, y lo más triste es que, en estos años que han pasado, esos rasgos de mi carácter de los que nadie podría sentirse demasiado orgulloso no han hecho más que acentuarse.


    —¿Y si ni tan siquiera sé si hay algo que quiera hacer? —pregunto por fin, haciendo que se detenga antes de salir de la cocina.


    Se vuelve para mirarme con cariño, sin reproches, sin lecciones, sin intención de hacer leña del árbol caído, más bien para recordarme que, aunque haya caído, puedo seguir adelante saltándolo o bordeándolo.


    —Solo será una más de las cosas que estoy segura que puedes resolver.


    Es increíble que, con la cantidad de mierda que ha tragado, sea capaz de seguir creyendo así en mí, de volver a confiar y, a la vez, de leerme tan bien.


    —¿Y si no sé cómo? ¿Y si son demasiadas cosas?


    Acorta la distancia que nos separa y se detiene a mi lado, alargando la mano para echar hacia atrás el pelo que se me viene a la frente.


    Otro gesto tonto. Otro paso más para nosotros.


    —Pues empiezas por una. Y cuando tengas esa, vas a por otra. Y después de esa, a por otra más. —Me mira con firmeza, pero en sus ojos también hay tristeza, y sé que es porque ella también lo ha recordado a él—. La vida es una escalera, Gael, y ya llevas demasiado tiempo estancado en el mismo escalón. Es hora de avanzar.


    Busco el piercing de mi labio, pero, como siempre desde que me lo quité, acabo mordiéndome el punto en el que debería estar.


    —¿Y si el siguiente escalón parece tan alto como una jodida montaña?


    Una leve sonrisa hace que sus labios se estiren antes de besar mi frente sin haber dudado ni un segundo antes de hacerlo.


    —Estás más cerca de la cima de lo que imaginas o no estaríamos teniendo esta conversación.


    Supongo que tiene razón, y de repente siento unas ganas irrefrenables de darle pruebas de que es así, y no solo con ella.


    —Esta tarde he quedado en el Hendrix con Coop para aprender cómo funciona. Voy a trabajar allí.


    Asiente con un brillo divertido en los ojos que me deja claro que ya lo sabía, pero que le gusta que se lo haya contado.


    —Genial. Una cosa menos en la lista. ¿Y ahora?


    Ahora debería hablar con Enzo. O plantearme qué voy hacer con la Universidad. Quizá llamar a mis antiguos amigos.


    —Tengo algunos temas en mente.


    —Perfecto. Espero que entre ellos esté pensar en lo bonitas que suelen verse las fotos que se sacan desde lo alto de una montaña.


    Y, dejando otro beso en mi cabeza, se va a trabajar sin saber que, muy a mi pesar, no es que no haya querido usar la cámara, es que todavía no he sido capaz de hacerlo.
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    Coop aparca su moto delante de mí.


    —Pensaba que esperarías adentro —dice desmontando.


    —Si tengo que mostrarle cómo funcionamos, lo primero que va a aprender es que el momento aquí afuera antes de levantar la verja y entrar es sagrado —presumo cogiendo su casco para que pueda agacharse a poner el candado con comodidad.


    Lo asegura y, mientras se levanta, me hace un gesto con la cabeza señalando por detrás de mí.


    —No creo que ningún fumador ponga pegas a eso.


    Resoplo resignada, como si no fuera suficiente con tener que apartar el humo de Saúl y de Ingrid, y me giro para poner cara a nuestro nuevo compañero.


    Lo cierto es que no veo demasiado. Lleva una gorra bajo la que asoman algunas puntas de pelo negro y, por si la visera no ocultase suficiente, su rostro se inclina ligeramente hacia abajo mientras acerca un mechero para encender el pitillo que sujeta entre sus labios. El resto es… interesante. Alto, quizá no tanto como Coop, ni tan fuerte, pero es evidente que bajo esos vaqueros negros y esa sudadera no hay ningún enclenque. Camina con andares entre relajados y desdeñosos, y aunque no voy a negar que tiene cierto atractivo, me hace sentir tanta desconfianza como curiosidad. Cuando se da cuenta de que lo observamos, guarda sus manos en el bolsillo frontal y da los últimos pasos hasta alcanzarnos.


    —Me ha costado un huevo aparcar —dice como saludo y disculpa, con el cigarro moviéndose en su boca.


    El sol nos deslumbra, así que, pese a tenerlo a menos de un metro, no logro ver mucho más que antes. Eso sí, su voz apoya mi impresión inicial de que está más cerca de mi edad que de la de Coop.


    —Yo he aparcado justo en la puerta —contesta el jefe con un tono nada casual señalando su moto—. Ya sabes, beneficios de las dos ruedas.


    Siento como los hombros del recién llegado se ponen tensos al instante. Se mueve incómodo, dándonos la espalda para apagar su cigarro casi entero y deshacerse de él farfullando un «tocapelotas» que apostaría que, por la pequeña sonrisa que aparece en su cara, Cooper también ha escuchado.


    —No voy a entrar al trapo, Coop —aclara volviendo a enfrentarnos con decisión—. Puedes ponerme a prueba todo lo que quieras.


    Cooper da la impresión de sentirse conforme con esa respuesta, aunque dudo que él pueda verlo, ya que sigue con la cabeza algo gacha. Es evidente que me estoy perdiendo algo, pero como ninguno de los dos parece tener intención de ponerme al día, me limito a observarlo, intentando descubrir si tendrá un entrecejo como la cola de un gato o un ojo mirando a Cuenca y el otro a Perpiñán, porque, de no ser así, me temo que va a resultar ser uno de esos tipos demasiado atractivos para su propio bien. Casi seguro que también para el mío, aunque solo sea por la turra que puede llegar a dar Ingrid con el tema.


    —Tranquilo, va a ser Ginebra la que se encargue de ti —dice Coop más divertido de lo que le gustaría a mi tranquilidad—. Gin, te presento a Gael, tu nueva y encantadora responsabilidad. Gael, ella es Ginebra, mi encargada y la que manda cuando no estoy. Bueno, cuando estoy también —añade guiñándome un ojo con complicidad y apartándose para que podamos saludarnos.


    Avanzo un pequeño paso para darle dos besos, pero en lugar de quitarse la gorra y corresponderme, duda un segundo y luego saca una mano del bolsillo de la sudadera y me la tiende. La voz de Coop truena a mi lado sin que me haya dado tiempo a tomarla o a recomponerme de la sorpresa por ese momento algo incómodo.


    —¡No me jodas, Gael!


    Reconozco que no ha sido demasiado amable, pero tampoco creo que sea para ponerse así.


    —Tranquilo, no eres mi tipo —responde con chulería, devolviendo su mano al bolsillo.


    Supongo que con esa respuesta quedan claras dos cosas: que la confianza entre ellos es suficiente como para hablarse de esa manera, y que Gael no va a resultar del tipo encantador y dócil.


    —Saca la mano.


    —¿Para? ¿Te vas a poner de rodillas y pedirme matrimonio?


    Está claro que hay confianza; también que Gael roza el tipo cretino.


    Los miro alternativamente y, por sus tonos —el de Cooper más seco de lo común y el de Gael altivo—, es obvio que se están retando. El jefe niega y, aunque habla calmado, sus palabras son como un látigo.


    —No, Gael. Pero como no la saques, voy a mandarte a tomar por culo y a irme muy tranquilo a mi casa, porque no soy yo el que necesitaba una oportunidad para dejar de cagarla.


    No sé qué nos ha llevado hasta este instante, qué le sucede a la maldita mano de Gael para que Coop le haya dado ese ultimátum, para que sea así de duro con él, lo que sí sé es que la arrogancia que emana el cuerpo de Gael se hace añicos con cada palabra que escucha.


    Las explicaciones sobran en cuanto pone a la vista unas manos magulladas en las que todos y cada uno de los nudillos están desollados o enrojecidos.


    —¿En serio?


    Coop hace la pregunta retórica justo antes de hundir una mano en el pelo sobre su frente y hacerla correr hasta la nuca en un gesto irritado. Gael no contesta, pero juraría que puedo escuchar sus dientes rechinar, así que intervengo tratando de apaciguarlos.


    —De aquí al viernes pueden mejorar bastante. Podemos taparlos.


    Entonces Gael farfulla un «a la mierda» y, moviéndose para que el sol no nos siga cegando y podamos verlo, se quita la gorra de un tirón, alzando la barbilla desafiante.


    —Dudo que esto sea tan fácil de tapar.


    Recibo dos bofetones de golpe. El primero, al ver su ojo amoratado. El segundo, al darme cuenta de que Gael es aquel chico que llamó mi atención hace un par de semanas y le alegró el turno a Ingrid. Y, sí, hasta con ese ojo mapache es tan guapo como lo recordaba —ni rastro de entrecejo o de bizquera para mi desgracia—, aunque después de solo unos minutos de conocerlo tenga claro que esas facciones suaves de belleza clásica poco o nada tienen que ver con su carácter.


    —Joder, me dan ganas de ponerte el otro igual —se lamenta Cooper.


    Los hombros de Gael caen ligeramente, y veo aparecer sus dientes cerca de la comisura, mordiendo el labio y haciendo que su mandíbula se marque. Mierda, ese gesto me ha parecido sexy.


    Coop no parece igual de encantado con las vistas que yo, así que me muevo hasta situarme entre los dos.


    Sé que es una putada, con esa apariencia Gael no puede empezar a trabajar. Soy la primera que siente ganas de zarandearlo por irresponsable, pero tengo que recordarme que para el jefe esto es personal, que por eso parece más decepcionado que enfadado, y que justo por eso voy a encontrar la manera de solucionarlo.


    —Cabrearnos no mejorará ese ojo, así que vamos a relajarnos.


    Gael hace un amago de abrir la boca, pero le lanzo una mirada de advertencia que debe resultar convincente, porque la cierra de inmediato. Coop lo mira pensativo, con el ceño fruncido, y sé que está valorando si se ha equivocado ofreciéndole el trabajo. Puede que no sepa lo suficiente de la relación de estos dos como para comprenderlos, pero sí recuerdo la esperanza de Coop de que el Hendrix fuera algo bueno para Gael, así que no estoy dispuesta a que esa posibilidad desaparezca incluso antes de que haya atravesado el umbral.


    —Localiza a Rocío y convéncela como sea para que trabaje también este fin de semana.


    No es que le haya dado una orden, pero reconozco que he sonado un poco mandona. No sé si es por eso, porque Cooper tiene una capacidad limitada para tomarse las cosas en serio o, simplemente, porque no quiere seguir discutiendo, pero inspira un par de veces mirando a Gael antes de volver a mí, y el enfado se va tan rápido como llegó.


    —¿Como sea? —cuestiona alzando las cejas.


    Pongo cara de disgusto por la insinuación y me llevo los dedos a la boca imitando una arcada. No lo reconoceré ni bajo tortura, pero prefiero mil veces a este Cooper que al de hace un minuto.


    —Deberías hacértelo mirar.


    —Buena idea. Quizá si la dejo mirar un poquito… —responde fingiendo que piensa mientras se echa un vistazo a sí mismo.


    Chisto y le doy un empujón para que pare.


    —Déjate de gilipolleces y llámala. La quiero aquí el viernes. Me da igual lo que tengas que ofrecerle. —Le pongo la mano en la boca antes de que me suelte otra de las suyas—. Y como hagas otra puñetera broma o insinuación, la que no vendrá a trabajar seré yo. A ver qué tal te lo pasas entre Saúl e Ingrid.


    Retiro la mano a la vez que él agita su cuerpo como si le diera un escalofrío.


    —No serías capaz.


    —¿Como de colgarte el teléfono cuando te pones insoportable? —pregunto con ironía—. No me pongas a prueba.


    —¿Lo ves? También manda cuando estoy —asegura con una mueca mirando a un Gael que parece muy interesado en la escena.


    Me observa entre divertido y curioso, pero la sonrisa chulesca con la que termina esa valoración mental que debe haber estado haciendo me da ganas de ponerle el otro ojo a la funerala. Está claro que la sutileza tampoco es una de sus virtudes.


    —Ya veo que la carita de ángel es una tapadera —dice con la arrogancia suficiente para que suene a la vez a halago y a impertinencia.


    Quiero sacudirle. Pero en lugar de hacerlo, le sonrío tanto como puedo. Incluso cierro los ojos un instante, haciéndome la pánfila encantada. En cuanto los abro dejo de fingir, y mi apariencia ilusionada se transforma en una de bruja sarcástica.


    —Yo que tú no sonreiría tanto —recomiendo mirándolo con desdén, primero a los ojos y luego a las manos llenas de heridas—, porque como Coop no convenza a Rocío, vas a estar cortando limones sin guantes hasta mañana por la mañana.


    La sonrisilla del jefe no se hace esperar, y Gael, en lugar de quitar la suya, asiente ampliándola todavía más mirándome a los ojos con aprobación. Los entrecierro con un pelín de odio, porque el cerdo así está hasta más guapo, pero lo único que consigo es que se muerda los carrillos por dentro antes de levantar las manos en señal de rendición.


    —Estoy rezando un padrenuestro mental para que la convenza. Lo juro.


    ¿Cómo no van a ser amigos estos dos?


    Me giro para abrir la verja después de fulminarlo con la mirada, topándome con la carcajada de Cooper.


    —Casi me dan ganas de quedarme para ver cómo consigue sacarte de quicio.


    —No me va a sacar de quicio. —Miro ligeramente por encima de mi hombro para ver a Gael muy atento a nuestro intercambio y asegurarme de que lo capta—. No es el primer chulito graciosillo con el que tengo que lidiar.


    Por suerte para él y para sus nudillos en carne viva, decide que ha llegado el momento de dejar de bromear.


    —Lo pillo. Tú mandas.


    —Inteligente —dice el jefe apoyando su decisión—. Mi trabajo aquí era presentaros, así que os dejo solos para que os matéis, digo… os conozcáis. —Se acerca hasta mí y recupera de mi mano el casco—. Te llamo en cuanto sepa algo de Rocío. —Después de eso, se inclina para darme un beso en la mejilla que me extraña un poco, pero que entiendo en cuanto susurra en mi oído—. Si tienes que ser dura con él, no te cortes. Quizá viniendo de un extraño surta un poco más de efecto. —Asiento justo antes de que se dé la vuelta para advertir a Gael, aunque lo haga con un tono relajado—. Procura que no te despida antes de haber empezado.


    —Como si tuviera huevos para desobedecer a la Teniente O´Neil…


    —Empiezo a oler a limón —amenazo.


    Los dos ríen, y yo me esfuerzo para no hacerlo con ellos. Han cambiado de humor en tan poco tiempo y de forma tan radical que me siento un poco descolocada.


    —Mejor me voy antes de que me toque también a mí, que el limón seca la piel y estas manos todavía tienen mucho placer que dar al mundo.


    Ni me molesto en regañarlo o asquearme. Gael, en cambio, lo frena cuando pasa por su lado.


    —Oye, Coop… —Se lleva una mano a la nuca y se frota el pelo. Con ese gesto hasta parece un chico diferente, y es una mierda, porque muestra una vulnerabilidad que te da ganas de abrazarlo—. Lo siento.


    Esas dos palabras acaban de darle una segunda oportunidad conmigo. Apuesto a que la que le está dando Coop no es una segunda, quizá ni siquiera una décima, pero es bonito ver que es lo suficientemente importante para él como para tenerla.


    —Lo sé, enano —responde con una familiaridad que me empuja todavía más a querer entender qué los une—. Ahora que has aprendido a pedir perdón, el siguiente paso puede ser dejar de hacer mierdas por las que tengas que disculparte.


    Gael acepta el consejo sin replicar, pero es evidente que le ha dolido. Arrogante, bocazas, vulnerable, herido… Me temo que Gael va a resultar ser todavía más complicado que guapo.


    —¿Entramos? —pregunta intentando recomponerse.


    Despidiéndome del jefe con un gesto, lo invito a pasar delante de mí, aunque lo adelanto enseguida para atravesar la barra y encender algunas luces que nos permitan ver mejor. Gael me sigue y, una vez dentro, mira a su alrededor, a todo eso que queda fuera de la vista cuando estás al otro lado, y yo aprovecho para mirarlo a él, para tratar de encajar su versión malhumorada con la vergüenza que he podido ver en sus ojos al disculparse, para descifrar con cuál de esas dos versiones voy a encontrarme ahora.


    Sin la gorra, su pelo está revuelto, pero no de esa forma estudiada en la que lo llevaba la última vez que lo vi. La sudadera impide además que vea algunos tatuajes que recuerdo en sus brazos, pero el resto… Todo lo que llamó mi atención aquel día está justo ahí, frente a mí, y aunque sea algo puramente físico, no soy tan hipócrita como para negar que me siento atraída por él. Por la manera en que se apoya contra una de las cámaras y me observa, juraría que no soy la única a la que le pasa.


    —La última vez que estuve aquí, recuerdo ver cómo salías por ahí con bastante prisa —explica señalando la parte de la barra que se eleva.


    Es estúpido, y yo una idiota por sentirlo, pero ser consciente no hace desaparecer el pequeño pellizco de satisfacción de que se fijase en mí lo suficiente como para recordar algo así. A pesar de eso, su pose y su tono no terminan de gustarme.


    —Sería mi descanso —justifico haciéndome la indiferente—. Si quieres te enseño primero la parte de atrás y te digo qué taquilla puedes usar.


    No es que tenga ningún interés especial por mostrarle todo en un orden u otro, es que no me hace ni pizca de gracia esa leve sonrisa canalla con la que pretende… No sé ni qué pretende, pero quiero evitar tener que ponerle las pilas antes de empezar.


    —En realidad ya conozco toda esa parte. El almacén, la sala y el despacho de Coop. Pensé que te lo habría dicho. —Cruzando las piernas a la altura de los tobillos, se acomoda más todavía, haciéndome ver que, por el momento, es ahí donde pretende quedarse—. Te vi hablar con Cooper. No me dio la impresión de que fueras a echarte un cigarro.


    No le doy el gusto de que note que me molesta su manera de imponer su voluntad o que odio que se fijase en mí en el peor momento de aquella noche. En lugar de eso, apoyo mi cadera en la misma cámara, a un metro de él, y cruzo mis brazos a la altura del pecho tan relajada que hasta me sorprendo a mí misma.


    —No fumo.


    —Yo lo hago demasiado —comenta con un mohín intencionado que solo lo hace parecer más mono.


    —¿Esta conversación nos lleva a alguna parte? —pregunto fingiendo un bostezo para mostrarle cuánto paso de sus truquitos.


    —Eres tú la que querías llevarme ahí atrás. A mí me hubiera gustado antes una cena o al menos una copa, pero…


    Valiente cretino.


    —Mira qué bien —digo simulando entusiasmo—. Me lo has puesto a huevo para que te diga la primera cosa importante que tienes que aprender para trabajar aquí. Están prohibidos los líos entre empleados.


    Se lleva una mano al corazón con gesto de derrota, pero no tarda ni un segundo en volver a sonreír.


    —¿Estás segura? —No es cierto del todo, es más bien una recomendación, pero él no tiene por qué… Mierda—. Por todos los años que hace que conozco a Coop, y si me equivoco tienes mi permiso para darme ese guantazo que te arde en la mano desde que hemos empezado a hablar —si no lo hacía, después de tanta prepotencia no es que me arda la mano, me arde el brazo entero—, dudo que lo haya prohibido. No le van demasiado las normas.


    —¿Quieres un pin por eso? —concedo sarcástica.


    —¿Los líos entre el jefe y su encargada también están prohibidos? —duda dándose la vuelta y alcanzando una de las botellas de whisky más caras que tenemos—. Porque aquel día tú parecías muy agobiada, incluso saliste corriendo, y Coop parecía bastante… —deja la frase en el aire y hace girar la botella sobre la palma de su mano provocándome un amago de infarto— atento contigo. Es curioso.


    —Curioso va a ser verte explicárselo como se te caiga.


    Reconozco que tengo que esforzarme, pero me mantengo quieta, aunque mis manos, ocultas bajo los brazos cruzados sobre mi pecho, se cierran formando dos puños. Lo nota, y me crispa la forma en la que sonríe calibrándome, o cómo se endereza, esperando que dé un paso más para acercarme y quitársela, pero no voy a entrar en su juego. «Solo te está provocando», me digo para no saltar sobre él.


    —¿Sabes otra cosa que me parece curiosa? Que no sepas nada sobre mí.


    No voy a negar que quiero matar lenta y dolorosamente a Cooper por no ponerme en antecedentes sobre la perlita que me ha endosado, aunque, si lo pienso, de forma indirecta ya me había avisado.


    —No te creas, el perfil de rebelde impertinente es más habitual de lo que nos gustaría a muchos —suelto sonriéndole con desidia.


    Hace un asentimiento de comprensión, aunque es evidente que la intención algo ofensiva de mis palabras no le ha importado demasiado, porque por primera vez sonríe con sinceridad.


    —Me gusta tu mala hostia, Gin.


    Aprieto los dientes. No sé qué me cabrea más, su forma de tratar de torearme, o que la maldita sonrisa me dé ganas de guardarla en una cajita para poder verla en esos días que el mundo me parece una mierda.


    —Ginebra —lo corrijo ganándome más dientes blancos y brillantes a la vista.


    —Y tu sinceridad. También me gusta tu sinceridad.


    A partir de ahí todo se desmadra. Lanza la botella al aire y, mientras asciende dando un par de giros, mis ojos se abren como platos anclándose en los suyos y preguntándole sin palabras qué coño está haciendo. La respuesta me llega en forma de pánico dominando cada una de sus facciones, de manos agitándose, y siento la certeza de que la botella se va a estampar contra el suelo incluso sin que haya llegado a dar el primer giro de descenso.


    No sucede.


    Una mano que vuelve a ser firme y confiada la atrapa por el cuello y, no contento con eso, vuelve a hacerla bailar sobre su palma.


    —Pues, con toda sinceridad, creo que eres bastante gilipollas —digo arrebatándosela y empujándolo de forma sutil al estirarme sobre él para posarla de nuevo en su sitio.


    No me inmuto pese a que esa repentina proximidad haya puesto en guardia mis sentidos, a que sea consciente de cada uno de los puntos en los que su cuerpo ha entrado en contacto con el mío, solo termino la maniobra y me retiro como si hubiera estado apoyada en un mueble, aunque el mueble en cuestión me mire fijamente a solo unos centímetros con esos ojos oscuros que soy incapaz de interpretar.


    Es un segundo, solo un segundo en el que permanecemos callados y mirándonos, pero noto algo, y juraría que ese «algo» podría hacer lucir todas las bombillas de una casa, así que tengo que repetirme un par de veces que es un niñato imbécil y prepotente para que mi pulso se calme.


    —Parece que lo fundamental sobre mí sí que lo sabes —concede enderezándose, con un tono algo más grave.


    Doy un paso atrás para dejar de respirar su aliento templado, su perfume fresco con un punto picante, dispuesta a poner de una vez los puntos sobre las íes. No me agrada que viera a la Ginebra aterrada que salió disparada para ver qué le había sucedido a su padre; tampoco que haya tenido la cara de insinuar que Cooper y yo podríamos estar liados, pero no necesito que me agrade nada de él, solo que me respete y me obedezca. Es hora de dejarlo claro. Conozco su juego, esa forma de avasallar e incomodar para irritar, para mantenerse en una posición de poder. O de tontear si lo primero no funciona. Pero se equivoca si cree que va a conseguir sacarme de quicio como pronosticó Coop. Tengo el título mundial en mantener el control ante cualquier circunstancia; mi vida es una jodida prueba de ello. De hecho, domino el arte de mantenerme impasible tan bien como él el de buscar las vueltas, pero aún mejor el de poner a cada uno en su lugar.


    —Podríamos seguir haciendo esto todo el tiempo que quieras, Gael. Tú provocándome, yo ignorándote, y vuelta a empezar. —Mi voz no refleja el enfado que me quema el estómago, porque si en algo soy experta, es en tragarme lo que no quiero que sepan de mí, lo que me hace débil—. ¿Quieres saber lo que sucedía aquel día? Un problema familiar. ¿Quieres saber por qué Cooper fue o es atento conmigo? Porque puede que llegase a su vida más tarde que tú, pero nos conocemos lo suficiente como para saber cuándo el otro está jodido y necesita un abrazo. ¿Quieres saber por qué? Porque confiamos el uno en el otro. —La sinceridad siempre funciona como el mejor pegamento para cerrar bocas, así que su expresión se torna cautelosa—. No necesito ser tu amiga para trabajar contigo. No me hace falta ni siquiera que nos llevemos bien para hacerlo. Si puedo lidiar con las locuras de Ingrid, con las niñerías de Saúl, con la impuntualidad de Tania, las rarezas de Manu o con las payasadas de Coop, también podré lidiar con tu impertinencia. Y lo haré, porque para él eres lo suficientemente importante como para perdonarte que no hayas tenido ni la consideración de avisarlo de que, en tus condiciones, sería mejor esperar otra semana para incorporarte. —Veo la culpa tan clara en su mirada que siento el impulso de parar, pero, después de las palabras que me susurró el jefe antes de irse, creo que necesita escuchar hasta la última palabra de lo que pienso de él en este momento—. ¿Quieres seguir perdiendo el tiempo? Adelante, pero no cuentes conmigo. Tengo más cosas que hacer, créeme, muchas más de las que me gustaría, que perder el mío con un niñato insolente que se esconde tras su chulería. —Su mandíbula se tensa. Está claro que no le ha hecho mucha gracia mi rapapolvo, pero parece estar sopesando cada cosa que digo más que enrabietándose—. No, no me impresiona que un chico guapo me sonría. No voy a ponerme a tontear contigo, ni te voy a reír las gracias o a fascinarme con tus manos hábiles. ¿Sabes por qué? Porque estoy aquí para trabajar. Porque yo sí necesito este trabajo y, sinceramente, me da igual quién seas para Coop; el primo quinto, el hijo de la vecina o el amante bandido. No tengo por qué aguantar tus chorradas. Así que dime, Gael, ¿quieres el trabajo o no? Porque si la respuesta es sí, este es un gran momento para empezar a hacer algo que lo demuestre.


    Me mira en silencio durante lo que me parece una eternidad, y cuando al fin habla, su voz y sus ojos reflejan tanto arrepentimiento que casi lamento haberlo arrollado como un tren de mercancías.


    —Podemos empezar por la parte de atrás.


    A partir de ese momento nuestra conversación se limita a las cuestiones que debe aprender del Hendrix. Horarios. Orden en el almacén. Funcionamiento de la caja registradora. Dónde encontrar cada cosa. Qué hacer si falta algo. Todo lo que sé que va a necesitar y cualquier cosa que se me ocurre que lo puede ayudar. Se mantiene atento e interesado, y el hecho de que ya haya trabajado en un par de sitios antes hace que todo sea mucho más rápido. Su nueva predisposición también ayuda bastante, por eso, cuando Tania llega, no hay mucho más para lo que lo tenga que preparar.


    —Tania, él es Gael. Va a cubrir el puesto que dejó Jesús.


    —Genial. Entonces nos veremos —dice ella estirándose y dándole un par de besos—. El ahumado te ha quedado regular.


    Gael se ríe de la broma y, mirándolos mientras intercambian unas cuantas frases, me jode no haber podido ser la Tania de esta historia; no haberme podido encontrar con este Gael que no parece gilipollas. Pero no, Ginebra siempre tiene que ser la responsable, la que haga que todo funcione, la de las llamadas de atención… A veces es agotador.


    Los dejo charlando de gustos musicales y me voy a recoger mi bolso a las taquillas. Manda cojones que yo tuviera que aguantar esa cantidad de chorradas, y con Tania, en dos minutos, todo sean sonrisas y buenas maneras.


    —Yo me voy a ir ya —digo interrumpiéndolos al regresar.


    —¿Y yo qué hago? —pregunta Gael.


    Supongo que es porque no quiero irme a casa con el mal cuerpo de la discusión, o porque la parte en la que afirmé muy digna que no me impresionaba que un chico guapo me sonriera era un poco mentira, el caso es que suelto la broma sin más.


    —Cortar limones hasta mañana por la mañana.


    —Sin guantes —me recuerda.


    No llegamos a sonreírnos, pero creo que los dos hemos entendido la tregua implícita.


    —Puedes quedarte para ver el movimiento con clientes o irte, lo que prefieras. Para mí ya estás preparado para trabajar.


    —Entonces, sintiéndolo mucho, voy a dejarte sola —le dice a Tania antes de saltar la barra y caer a mi lado—. Salgo contigo.


    Atravesamos el local en silencio, con nuestros pasos acompasados. Es raro después de lo de esta tarde. ¿Cómo se supone que nos vamos a despedir ahora? ¿Te perdono por ser un capullo, nos vemos el fin de semana que viene? ¿No te guardo rencor por el repaso, borrón y cuenta nueva?


    —Técnicamente, aquí ya no eres mi jefa, ¿no?


    Su voz detiene mis divagaciones mentales en cuanto ponemos un pie en la calle.


    —Tampoco soy tu jefa adentro, solo tu encargada —aclaro temiéndome que la despedida no sea tan pacífica como la estaba pintando en mi cabeza.


    —Tranquila, no quiero cabrearte más. Solo quiero… explicarme.


    Vaya, eso sí que no era lo que tenía en mente.


    —No hace falta. Me conformo con que la próxima me trates como a Tania hace un minuto.


    —Ya. Verás… —Sus dientes asoman junto a su comisura, y me tengo que obligar a mirarlo a los ojos y no a la boca—. Soy un poco capullo el noventa por ciento del tiempo, Ginebra. Me cabreo con facilidad y mi reacción estrella suele ser ponerme de mala leche y defenderme atacando. —Se detiene un segundo, y odiaría pensar que es porque estoy poniendo cara de boba por lo guapo que es, pero creo que solo está cogiendo fuerzas para seguir—. Si me he quedado es porque intento ser un poco menos capullo, controlar mi mal pronto y procurar dejar de lanzar mierda a todo y todos a mi alrededor. —Abro la boca sin saber exactamente qué decir, pero ni me da tiempo a pensarlo—. No bromeaba cuando dije que me gustaban tu mala hostia y tu sinceridad. Y pese a haberme portado regular contigo…


    —Regular tirando a como el culo —matizo sin poder remediarlo.


    —Pese a haberme portado regular tirando a como el culo —concede con una minisonrisa—, quiero que nos llevemos bien. No voy a prometer dejar de intentar putearte un poco de vez en cuando con cosas como esta. —El muy jodido se saca la cajetilla de tabaco del bolsillo trasero de los vaqueros y la lanza al aire, recordándome el momento botella—. Pero sí que te prometo trabajar como el que más. Y, si eres razonable —aclara con una media sonrisa demasiado apetecible—, también obedecerte.


    Me siento un poco tonta, pero lo que me nace es sonreírle de vuelta. O quizá solo me sienta como la chica de veintidós años que suele olvidárseme que en realidad soy, que mi situación no me permite ser la mayor parte del tiempo, esa que debería empezar a temerse que, si es este Gael que habla ahora el que se queda por el Hendrix, va a acabar tragándose sus palabras sobre no impresionarse, no tontear y no sé cuántas cosas más una por una.


    —Si soy razonable.


    —Si eres razonable.


    —Supongo que si ahí adentro —indico señalando con la cabeza la puerta— estás en ese diez por ciento de tu tiempo en el que no eres un capullo, yo puedo ser razonable.


    —¿Y si se alguna vez se me va la olla y me paso al noventa?


    —Siempre nos quedarán los limones —bromeo empezando a caminar hacia atrás calle arriba para alejarme del peligro.


    —Esto se va a curar —afirma levantando las manos—, y no tengo en mente repetir.


    —Ordenar el almacén puede resultar tan relajante como pintar mandalas. Cuando quieras te pongo a ello.


    Me giro para ver por dónde ando, pero su voz me obliga a mirar sobre mi hombro.


    —Por cierto, no soy el amante bandido de Coop —asegura con una mueca graciosa, comprobando que no hay nadie cerca que pueda escucharlo—. Soy el hermano de Enzo.


    Sé que cree que eso solo significará para mí que es el hermano pequeño del mejor amigo del jefe, pero se equivoca. Ahora no solo entiendo hasta qué punto él es personal para Cooper, sino también esa vaga sensación de desconfianza que me hizo sentir desde el inicio.


    —Es una pena que no seas solo Gael —digo para mí, despidiéndome con un gesto y emprendiendo el camino de regreso a casa.


    Porque sé más de lo que cree, de lo que ahora mismo me gustaría. Sé lo que pasó. No cómo, ni dónde ni cuándo, pero sé que eso lo convirtió en el chico algo enredado y de cambios de humor bruscos que lleva trayendo meses de cabeza a Enzo. Y no lo sé porque nadie me lo haya contado, lo sé porque observo y escucho a veces hasta sin querer, y ojalá no lo hubiera hecho, porque eso ha sido suficiente para que, durante este tiempo y sin conocerlo, haya desarrollado un pequeño odio por él.
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    —Dime la verdad, ¿te dan algún tipo de subvención por que nada en tu casa parezca combinar con lo que tiene al lado?


    Alex me hace una mueca mientras se esmera lijando la última silla de la abuela. Llevamos días con ellas, pero entre sus turnos en el trabajo y que le entró la prisa por arreglar las ventanas ahora que el sol evidencia que están hechas una mierda…


    —Búrlate todo lo que quieras, pero sabes que te encanta mi casa. Si no, ¿por qué te pasas aquí todo el día?


    Por detrás de ella, a un par de metros, noto como Enzo nos escucha sin mirarnos. Está pintando el ventanal de la habitación de Alex y, aunque su mano se mueve decidida, sé que su cabeza está más pendiente de cada palabra que decimos que del trabajo. Es así desde el primer día que saltó el muro y, pese a eso, siempre acaba su parte mucho más rápido que nosotros. Ni que decir tiene que también con mejor resultado.


    —Puede que la que me encante seas tú.


    Aunque ella se ríe, tomándoselo como lo que es, mi forma pelota de salir del paso, no me pasa por alto que Enzo ha apartado la mirada un instante de la madera para observarme. Apenas es un segundo, pero tengo que esforzarme por no hacerle ver que lo sé.


    Se creen que disimulan muy bien, pero ninguno de los dos tiene ni idea de que me he dado perfecta cuenta de la curiosidad con la que se miran, de cómo se buscan de reojo, aunque no recuerdo haberlos escuchado intercambiar más de cuatro frases. Me resultan graciosos tratando de mantenerse distantes cuando es obvio que se atraen, y como soy un poquito cabrón, me estoy guardando este as bajo la manga para poder tomarles el pelo cuando me apetezca.


    —Lo que te encanta es venir a gorronear café. No seas adulador que no te pega.


    Ahora que nos conocemos cada vez más, se ha instaurado entre nosotros una cómoda confianza. Tanta que Alex hasta se ha metido con mi ojo —en el que empieza a aparecer un feo tono verde acompañando al morado— sin ningún tipo de pudor. Es reconfortante estar con ella. Es de ese tipo de personas que te lo ponen fácil, que te hacen sentir bien, en casa a su lado, y supongo que eso me está ayudando mucho a encontrarme a mí mismo entre el caos que tengo en la cabeza. Con ella es más sencillo ser solo la parte buena de mí, y eso hace que me relaje, que me vaya soltando cada día más. No voy a mentir, no doy demasiada información sobre la parte mala, me he limitado a cubrirla con una capa de invisibilidad, como si así pudiera hacer que el resto la ignore para que sigamos adelante desde este punto, aunque para mí siga dolorosamente presente.


    —A mí me pega todo. Ya deberías saberlo —presumo guiñándole un ojo, aunque sepa de sobra que es inmune a mis encantos.


    Tan inmune como… Aparto esa cara demasiado bonita de mi mente antes de que vuelva a reproducir el repaso que me dio el otro día en el Hendrix y reaparezcan las ganas de soltarme un puñetazo a mí mismo y de besarla a ella. Sí, las dos cosas con las mismas ganas. Maldita Ginebra.


    Alex pone los ojos en blanco justo antes de mirar la hora e incorporarse apresurada.


    —Pues a mí lo que me va a pegar va a ser el pie de mi supervisora en pleno culo como llegue tarde. —Limpiándose las manos a la vieja camiseta salpicada de pintura, tira de uno de los extremos del pañuelo que le mantiene el pelo retirado para soltarlo—. ¿Lo dejamos para mañana?


    La voz ronca y profunda de Enzo responde sin esperar a que yo lo haga.


    —En media hora como mucho acabo esto —dice observando cómo ella revuelve su melena ahora suelta—. Si no te importa, prefiero dejarlo terminado.


    Apenas lo mira cuando le contesta con un asentimiento, y me dan ganas de rogarles que dejen de comportarse como chiquillos. Vuelve a fijar sus ojos en los míos con la pregunta de qué pienso hacer yo clara en ellos y, como sé de sobra lo que ha intentado desde el principio con esto de tener a Enzo con nosotros, decido no decepcionarla. Después de todo, tengo que dejar de evitar a mi hermano y afrontar que las cosas no van a arreglarse con él si no dejo de esquivarlo.


    —Me quedo también.


    Alex se disculpa para ir a darse una ducha y comer algo rápido y nos deja solos, cada uno a lo suyo pero demasiado conscientes de la presencia del otro. Es Enzo el que rompe el hielo y, aunque sé que no se lo estoy poniendo fácil, odio que se muestre tan prudente.


    —He visto que has traído una mochila.


    Eso, en el lenguaje de los hermanos mayores que saben que las preguntas irritan a los hermanos pequeños algo imbéciles, es su forma de saber si tengo intención de quedarme a dormir en su casa.


    Lo vengo haciendo desde que regresó. Voy y vengo de casa de mi madre a la de él sin dar demasiadas explicaciones. A veces por ayudar a Alex; otras porque me gustaría llevarme mejor con Enzo, pero soy tan orgulloso y terco que no sé ni cómo hacerlo. Entonces me frustro, porque él ya no está dispuesto a bailarme el agua y yo todavía no controlo demasiado mi pronto, y aunque ya no se escuchen portazos o maldiciones cuando compartimos espacio, tampoco se puede decir que la comunicación fluya entre nosotros.


    Es una mierda. Pero es la mierda que yo he provocado y, en consecuencia, me toca limpiarla a mí.


    Bastante lo ha intentado él ya.


    Bastante ha ayudado Alex también.


    Recuerdo los primeros días después de su vuelta. Quería echarlo a patadas, pero él se empeñaba en aparecer en su terraza cuando Alex y yo estamos entretenidos trabajando, charlando o riendo por cualquier estupidez. Como si no fuéramos a darnos cuenta de que nos observaba desde el otro lado del muro… El caso es que me acostumbré y hasta empecé a verle la parte buena. No interfería en nada, pero podía ver que, cuando no pierdo los papeles, cuando mantengo los fantasmas a raya y las heridas bien tapadas, no soy tan diferente al hermano que todavía espero que recuerde. Pero Alex desbarató esa tranquilidad el día que lo invitó a ayudar ofreciéndole un pedazo de papel de lija.


    No sé por qué decidió tragarse la obvia incomodidad que le provoca la cercanía de Enzo justo ese día, pero sí sé por quién lo hizo, por mí, para empujarme a acercarme a mi hermano, y aunque él se haya mantenido siempre en un segundo plano, cuando dejé de tratarlo con indiferencia, me di cuenta de cuánto me gustaba tener la certeza de que estaba ahí.


    —Voy a quedarme el fin de semana —digo algo incómodo. Quizá debería aprender a pedir permiso, pero, de momento, con pedir perdón estoy teniendo la semana más que ocupada—. Quiero resolver unos temas además de pasarme por el Hendrix.


    Como explicación no es que valga mucho, la verdad, y apuesto a que Enzo se muere de ganas por saber qué temas son esos que quiero resolver —y si me van a proporcionar otro bonito ojo morado, como la última vez que traté de «resolver» algo—, pero, por ahora, no me siento cómodo compartiendo mucho más.


    —Empiezas el fin de semana que viene, ¿verdad?


    Sabe de sobra que es así. Seguramente incluso sepa cómo sucedieron las cosas con Coop y hasta se haya comido una bronca por no haberlo avisado de mi estado —o más bien del de mi cara y mis nudillos—, pero no voy a huir más de sus intentos de que hablemos.


    —Sí. De momento trabajaré los fines de semana. Más adelante ya veremos. —Este es ese momento en el que yo me quedo callado y él no insiste para evitar que acabe saltando por cualquier cosa y arruinándolo, pero necesito dejar de ser un cobarde con Enzo, así que olvido lo que estoy haciendo y me vuelvo para sentarme de cara a él—. ¿Y tú? ¿Cómo van las cosas por el taller?


    Veo detenerse el movimiento de su mano y su cuello girar en mi dirección casi a cámara lenta. No sonríe, pero sus labios se estiran en algo muy cercano a una sonrisa antes de hablar.


    —Bien. Mucho trabajo, como siempre.


    Deja lo que está haciendo y se sienta también en el suelo. Estamos a un par de metros, pero al menos nos miramos a la cara.


    —¿Con qué estás ahora?


    Lo pregunto con verdadero interés, encendiéndome un cigarro para dejar claro que esta no va a ser otra charla fugaz.


    Estos días lo he estado pensando. Creo que he tomado la decisión acertada aceptando trabajar en el Hendrix y no en el taller, pero aunque me vea incapaz de trabajar con Enzo y Fredo de forma continuada —y mis reticencias poco tienen que ver con ellos y mucho con mi todavía limitada capacidad de afrontar ciertas cosas—, he comenzado a darle vueltas al tema de visitarlos alguna vez, y no solo porque cuando recuperé mi cámara lo hice asumiendo el compromiso de volver a hacer fotos para el taller si así lo siguen queriendo, sino porque ese es otro jodido escalón tamaño montaña que necesito empezar a subir.


    —Hoy me traen un seiscientos para hacerle la revisión y el mantenimiento anual —explica recostándose sobre la pared—, a ver si no se me complica mucho.


    Pienso en él trabajando, en que pocas veces he visto a alguien ensimismarse tanto en algo, disfrutarlo como hace Enzo sin importar las horas, el cansancio o el esfuerzo, y no puedo evitar que las comisuras de mi boca se eleven.


    —Te gusta que se te complique.


    Imita mi gesto y relaja su postura del todo, estirando las piernas y cruzándolas a la altura de los tobillos.


    —Ya sabes lo que se dice. No cuenta como infierno si te gusta cómo quema.


    No lo hace. Recuerdo sentir los dedos congelados sujetando la cámara, el frío helador colárseme bajo la ropa, las mejillas arderme por el viento y, aun así, no moverme ni un milímetro para que el encuadre fuera perfecto, para atrapar el momento exacto. Una mirada. Unas manos rozarse. Un pañuelo deslizarse del cuello de su dueña.


    —¿Y Fredo? —pregunto dando una honda calada.


    Lo digo con naturalidad, como si no fuera muy consciente de que, sea cual sea la respuesta, va a doler y a traer de vuelta momentos que pesan tanto o más que el tema de la fotografía. Porque los coches de Enzo pueden hacerme sentir añoranza por las tardes en el taller, pero Fredo lo que repara son motos, y eso… eso son muchos más recuerdos, y la inmensa mayoría de ellos fueron compartidos con él.


    —Tan gruñón como siempre. —Expulso el humo con tranquilidad sin apartar la mirada, así que, con cautela, me da lo que sabe que le estoy pidiendo, aun sabiendo que va a ser una bofetada para mí—. Entretenido tratando de que una Norton bastante hecha polvo vuelva a andar.


    Puede que estuviera dispuesto a intentarlo aunque el pecho se me aplastase como si sostuviera sobre él el mismo mundo, pero, en el momento que escucho la palabra «Norton», me doy cuenta que hay mundos que todavía pesan infinitamente tanto que son imposibles de sostener.


    —¿Me vas a decir ya adónde vamos? —pregunto intrigado persiguiendo a mi padre.


    Papá me ha venido a buscar a mi habitación y, avisándome de que cogiera mi casco con una sonrisilla de esas que anuncia algo que no me quiero perder, ha dicho que en cinco minutos me esperaba en el garaje. Obviamente no he necesitado esos cinco minutos. Me he levantado de un salto olvidándome de las fotos que estaba procesando para Enzo y, sin tan siquiera apagar el ordenador, he cogido el casco casi al vuelo para correr tras él. Sabía de sobra que iba a actuar así, por eso se lo está pasando pipa dando vueltas por la casa mientras lo sigo como un idiota.


    —Yo, de momento, al baño. ¿Pretendes seguirme ahí también? —se burla encantado consigo mismo.


    —Lo haces aposta. Te encanta verme sufrir —refunfuño parándome nada más entrar en su habitación.


    Creo que la carcajada que suelta la escucha hasta mamá desde el estudio, y eso que está a unos cuantos kilómetros de casa.


    —¿Sufrir? La adolescencia te ha vuelto muy dramático.


    Me encantaría contestar a eso con una peineta, pero tengo un historial a tener en cuenta de cagadas con ese gesto y mi padre, y como no quiero acabar perdiéndome eso que sea que vamos a hacer, por muy fuera de su vista que esté, me limito a ladrarle mi réplica.


    —A ti la tercera edad te ha quitado la poca gracia que tenías.


    Escucho la cadena, el agua del lavabo correr y, cuando aparece, lo hace con la misma sonrisa triunfal que pone cuando mamá se pasa una mañana entera metida en la cocina solo para hacer su puñetero postre favorito.


    —¿Tercera edad antes de los cincuenta? —cuestiona divertido—. No me ofendo tan fácil como tú, ya deberías saberlo.


    Qué rabia me da que sea así. Pero más rabia me da que yo sea tan estúpido de, a pesar de conocerlo, seguir picando siempre.


    —Te espero en el garaje —gruño girándome para largarme.


    —Espera, que yo bajo también.


    Ahora sí, ¿no? Lo mandaría a la mierda si no fuera por que en menos de diez segundos ya me habría arrepentido. Eso sí, lo miro por encima del hombro con la suficiente mala leche como para que al menos deje de reírse.


    En cuanto entramos en el garaje, mis ojos van directos a esa moto a la que, cuando mamá no está cerca, llama «mi chica favorita». Es una Norton Commando y, cuando se fabricó, papá apenas tenía siete años. Más o menos desde esa edad recuerdo haber empezado a ir sentado tras él en ella. Durante muchísimo tiempo lo usó como premio conmigo para mantener a raya ese lado algo rebelde que he ido desarrollando. El chantaje del paseo en moto, lo llamaba mamá, pero lo cierto es que funcionaba a las mil maravillas. En realidad, lo sigue haciendo. Me flipa tanto esa moto que…


    —Dime que la sorpresa es que me vas a dejar conducirla.


    —Esa sí que es buena —responde después de una carcajada—. Valoro demasiado mi vida sexual como para arriesgarme a que tu madre me corte el grifo si te dejo hacerlo.


    —¿Eso era necesario? —protesto mirándolo muy mal.


    —¿Molestarte? Siempre —bromea, pero al ver que no me hace gracia, suspira y deja de hacer el tonto—. Tienes dieciséis años, Gael, no puedo dejarte conducirla aunque quiera y lo sabes.


    —Pero si sé hacerlo —insisto, como si no supiera que estoy dándome cabezazos contra un muro—. En el taller la he movido de un sitio a otro millones de veces y hasta he dado alguna vuelta alrededor.


    —Sí, y eso es algo que tu madre no va a saber nunca si no quieres que te arruine cada maldita cita que tengas hasta que cumplas los treinta.


    Da por zanjado el tema poniéndose el casco y subiendo a la moto, así que lo imito, conformándome con ir detrás. No es que sea un mal plan tampoco. El sonido del motor al arrancar me saca una sonrisa, y no vuelvo a pensar en nada más que en disfrutar cada segundo sobre esa maravilla hasta que me doy cuenta de que estamos acercándonos al taller de Enzo.


    En cuanto entramos detecto una serie de miraditas y sonrisillas que me mosquean, así que conociéndolos y viendo que hasta Fredo parece un niño la mañana de Reyes, me imagino que tanta intriga se deberá a que tienen algún encargo nuevo de esos que vale la pena ver.


    —¿Qué tal, enano?


    Enzo me echa el brazo sobre los hombros y yo me estiro todo lo que puedo, orgulloso de que ahora apenas me saque media cabeza. Ya ni lucho por que deje de llamarme enano. Ni él ni Cooper parecen entender que ya no soy ningún enano. De mamá con el puñetero nene mejor ni hablo.


    —Un poco harto de tanto misterio —digo escuchando cuchichear a papá y a Fredo tras nosotros—. ¿Vas a arreglar el puto batmovil o qué?


    Me da una pequeña colleja por el taco, pero sigue arrastrándome con él hacia el fondo del taller.


    —¿Te parece el batmovil? —pregunta haciéndome dirigir la mirada hacia una lona que cubre lo que claramente es una moto.


    —¿Marca? ¿Modelo? ¿Año?


    Está claro que tiene que ser algo gordo, así que no sé qué imaginarme.


    —¿Por qué no lo averiguas? —propone papá poniéndose a mi lado y dándome un ligero empujoncito para que avance.


    Le hago caso, pero cuando retiro la lona me llevo un chasco. No entiendo tanta tontería por una moto que como mucho tendrá cinco o seis años.


    —Es una Yamaha ybr 125.


    —Pues muy bien —le respondo a Fredo con desgana, dándome la vuelta para irme de allí.


    —¿Eso quiere decir que no la quieres?


    Siento un latigazo en las cervicales de lo rápido que giro el cuello para mirar a Enzo.


    —¿Perdona?


    —Ya has escuchado a tu hermano. ¿La quieres o prefieres seguir yendo de paquete conmigo? —pregunta papá con una sonrisa de oreja a oreja.


    Habían pasado semanas preparando aquella moto para mí. Fue su regalo de cumpleaños; como si la cámara de fotos que me regaló mamá no hubiera sido suficiente… Cumplir los dieciséis había sido el puto chollo de mi vida. Recuerdo que me sentía como el jodido amo del mundo cada vez que montaba en ella. Si cierro los ojos y pienso en aquella época, lo primero que veo es a él rodando a mi lado con su Norton. Las rutas. Las escapadas.


    Joder, cómo duele.


    —Gael…


    Enzo me mira con gesto preocupado, lamentando que mi curiosidad vaya a dar al traste con nuestra primera conversación tranquila desde ni se sabe cuándo. Pero no lo voy a permitir. No más.


    Me froto el pecho en un acto reflejo, como si así pudiera aliviar un poco esa presión que se ha instalado en él.


    No funciona.


    Da igual. No más.


    —Háblame del viaje, Enzo.


    Sé que suena a súplica, que mi voz está algo tomada cuando se lo pido, pero me llevo el cigarro a la boca y me centro en el movimiento de la suya, ignorando todo lo que no sea el sonido de su voz. Empieza presumiendo del Impala que alquiló para moverse y sigue nombrando ciudades, tratos, contactos. Por eso cuando descubro a Alex mirándonos tras la ventana de la cocina con los ojos brillantes, me doy cuenta de que ha pasado. El dolor en el pecho, y también el miedo a no poder volver a conectar con mi hermano, porque cuando por fin me da la gran noticia, que ha encontrado el Mustang, siento tanta felicidad por él que tengo que agachar la mirada para que no vea que me he emocionado.
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    Me hago sitio para avanzar entre la gente. En un principio había pensado acercarme hasta el Hendrix para conocer a mis compañeros y, no sé, sentarme a tomar algo en la barra antes de que esto se pusiera hasta el culo, pero el rato con Enzo me dejó el cuerpo raro y, al final, no me he animado a salir de casa hasta pasada la media noche.


    Avanzo en dirección a la barra del fondo, desde donde prácticamente todo el local queda a la vista. No tardo demasiado en localizar en la otra su melena rubia moviéndose de acá para allá. Mi plan original también incluía otro intento de acercamiento con la encargada, pero no me siento de humor para pincharla, que se me vaya de las manos, y que acabe pasándome por encima como la última vez.


    Reconozco que fui bastante capullo con ella y, aunque no pretendo justificarme, Coop consiguió ponerme en ese estado en el que no razono demasiado. Primero con la pulla de la moto y luego con el consejito de que deje de hacer estupideces. Acepto que me lo había ganado, pero no me gustó que esa fuera la carta de presentación con la que me dejó a solas con Ginebra. ¿Qué hice para mejorarlo? Portarme como el estúpido que se supone que no quería que ella supiera que soy. Una muestra más de la lógica marciana con la que actúo a menudo.


    Estaba preparado para un cierto rechazo, pero no sucedió. Su reacción fue neutra, y eso hizo que bajase las defensas y prestase más atención a aspectos como sus enormes ojos azules, sus labios rosados y gruesos, o la forma en la que los vaqueros se le ceñían a las estrechas caderas. No voy a hacerme el santo, Ginebra es el tipo de chica al que me llevaría a la cama sin dudarlo, pero en los últimos tiempos eso conlleva un posterior «si te he visto no me acuerdo» nada elegante, y no es algo demasiado recomendable con alguien con quien luego tienes que trabajar.


    Supongo que se juntó todo. Que Coop me dejó tocado, que Ginebra me resultó todavía más atractiva cuando se puso mandona para resolver la situación, el caso es que intenté jugar con ella, avasallarla un poco, pero tensé demasiado la cuerda, y respondió dejando claro que no es alguien a quien vaya a poder mangonear. Si antes de eso su forma de ser me había gustado, tan directa, tan decidida, tras verlo, me planteé, vete tú a saber por qué, que igual que Alex me equilibra con su tranquilidad y su ternura, la franqueza de Ginebra, su gran sentido de la responsabilidad, también pueden hacerlo, aunque sea devolviéndome dentro cuando me salgo del tiesto. Puede que otro de esos escalones que dice mi madre que tengo que subir es el de relacionarme con personas que no sean delincuentes en potencia, y ella me parece perfecta para comenzar. «También para acabar», se burla esa parte de mí a la que le cuesta apartar los ojos de ella. El caso es que por eso me dio aquel ataque de sinceridad, para asegurarme de que no perdía la oportunidad antes siquiera de tenerla.


    La observo a lo lejos mientras me acomodo en un extremo de la barra. «Solo es una chica guapa, Gael, no hay para tanto», me digo intentando ignorar el tirón de necesidad que siente mi cuerpo y obligándome a dejar de mirarla. De hecho, la pelirroja que sirve copas a su lado —a la que también recuerdo de aquella noche que vine con Alex— es más exuberante y llamativa que Ginebra. Pero no me pone ni la mitad que Ginebra. Joder, igual trabajar en el Hendrix no acaba siendo tan buena idea.


    —¿Echándole un vistazo a lo que se te viene encima?


    La voz de Coop y la cerveza que me pone ante los ojos hacen que los aparte de ella.


    —¿Qué?


    ¿Me ha pillado mirándola como un salido?


    —Vas a trabajar allí —aclara soltando el botellín en cuanto siente que lo he cogido—. ¿Ves a la morena? Esa es Rocío, así que, el fin de semana que viene, ahí estarás tú, entre Ingrid y Ginebra.


    Su sonrisa tocapelotas activa un instinto de supervivencia mucho más fuerte que el tirón de atracción que me hace desear estar ahí.


    —¿Y no puedo trabajar aquí con ella? —pregunto aprovechando para saludar a Tania cuando se acerca a servir a nuestro lado.


    —La barra pequeña es territorio de Saúl —explica señalando al rubio que atiende un poco más allá de Tania.


    —Pues que Tania se vaya allí y Saúl y yo nos encargamos aquí.


    —¿Y perderme lo entretenido que va a ser verte lidiar con esas dos? Ni de coña. —Choca su cerveza con la mía y más divertido de lo que me gustaría, se burla—. La pelirroja, el moreno y la rubia. Vais a ser las Supernenas del Hendrix.


    Le respondo con mi dedo corazón, pero lo único que consigo es que se carcajee en mi cara. Hago memoria para recordar cómo se llamaban las protagonistas de aquellos dibujos animados.


    Pétalo, Cactus y Burbuja.


    Ya veremos si Ingrid resulta ser suave como un pétalo… Desde luego, yo puedo ser punzante como un cactus. Fijándome en Ginebra, tengo que disimular una pequeña sonrisa llevándome el botellín a la boca. Seguro que no soy el único que ha comprobado que, si la pinchas, Burbuja puede explotarte en la cara.
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    Estoy de un humor tan asqueroso que, cuando escucho la voz de Marga saludando al llegar, siento el impulso de quedarme encerrada en mi cuarto para no tener que fingir una sonrisa. Pero no lo hago. Ella no tiene la culpa de mi mal día, ni, ya puestos, de mi semana desastrosa, así que me obligo a recordar que hay personas con problemas algo más trascendentales que haber elegido una optativa de mierda que sin haber ido a clase no hay Dios que entienda, y salgo para interceptarla antes de que vaya a saludar a papá.


    —¡¿Pero quién es este bombón?! —exclamo dedicándole una mirada apreciativa.


    No es solo que se haya cortado la melena y ahora luzca un bob con ondas muy favorecedor, es que, con un vestido que realza su figura y unos salones con más tacón del que la he visto llevar jamás, va considerablemente más arreglada de lo normal. Vamos, que parece preparada para una cita en lugar de para discutir un rato con papá y, con suerte, acabar pidiendo pizza y ver una peli en el sofá.


    En vez de responderme, me empuja de vuelta a mi habitación y se asegura de cerrar la puerta antes de hablar a media voz.


    —Este bombón es el que va a coger a tu padre y a sacarlo a cenar y a escuchar un poquito de jazz para celebrar que su muñeca se va a recuperar sin secuelas —explica abriendo los brazos y sonriendo para enfatizar la buena noticia—. Clara dice que, en cuanto la fortalezca, la movilidad será total y las molestias desaparecerán.


    Esa es la ventaja de que la fisioterapeuta que trata a papá sea una buena amiga de Marga, que recibimos informes extraoficiales de primera mano por si a él se le ocurre ocultarnos algo o maquillar la realidad.


    —¡Por fin una buena noticia! —la correspondo manteniendo mi grito contenido para no alertar a papá.


    Después de todo, no he tenido que fingir la sonrisa, y es un alivio, porque odio mentir aunque solo lo haga por no preocupar a los demás.


    «Te pasas el día mintiendo, Ginebra», me recuerda una vocecilla estúpida en mi cabeza. «Mientes haciéndoles creer que estás bien, que puedes con esto, con todo».


    —Sí que lo es. No ha querido decirle nada todavía porque sabe cómo es —justifica con una mueca de comprensión y exasperación a la vez, empujando fuera de mi cabeza esa horrible voz—. Probablemente se impacientaría y acabaría forzándose a trabajar más duro de lo que debería con el tobillo.


    —Impaciente lleva más o menos desde el primer día. —Y, aunque bromeo, en mi interior siento que también ha sido una especie de queja. ¿Por papá? ¿Por la vida? Prefiero no pensarlo—. A veces pienso que estaría mucho menos triste, o apático, o frustrado, si estuviera en el horno, aunque fuera sin poder hacer nada.


    —Es normal, Gin. Joan ha estado en ese lugar desde… desde que su abuelo lo dejaba colarse por allí a gatas.


    —Yo sé que ese negocio es su vida, pero…


    Cogiendo mi mano, me hace retroceder para sentarnos en el borde de mi cama.


    —No, Ginebra. No te equivoques. Vosotros sois su vida.


    —Sí, claro. Ya sabes lo que quería decir.


    Me observa un segundo y no sé qué es lo que ve, pero sea lo que sea, la lleva a decir algo que me incomoda.


    —Creo que hay algo que no entiendes. A tu padre no lo ahoga no poder trabajar, lo ahoga no poder cuidar de su familia.


    Sé que no ha sido la intención de Marga, pero he sentido en sus palabras un reproche, así que tengo la necesidad de defenderme.


    —¿Crees que no sé cuánto lo agobia que estemos en esta situación por su culpa? —replico entrecomillando con un gesto mis últimas palabras para justificarlas—. ¿Qué no sé cuánto se reprocha a sí mismo cada mañana que yo vaya a trabajar mientras él se queda con la fisio?


    —Claro que lo sabes. Por desgracia te ha tocado saber demasiadas cosas demasiado pronto, Ginebra, pero eso no quiere decir que tengas que entenderlas, que aceptarlas con una sonrisa. —Da un pequeño apretón a mi mano y luego me mira con cariño, recordándome que siempre puedo confiar en ella y haciendo que piense que quizá no miento tan bien como yo creía—. Y no pasa nada si no lo haces.


    «Es tu oportunidad de soltarlo para que deje de arderte dentro», dice la voz en mi cabeza.


    Pero callo.


    Callo porque nos enfrentamos a las cosas como vienen, no lloramos por ellas.


    Callo porque tengo que ser fuerte por papá y por Paris cuando ellos no pueden o no deberían tener que serlo.


    Callo porque no importa, porque pasará. Porque si confío en el doctor Roldán, papá podría estar trabajando en un par de meses y yo dejaré de despertarme por las noches con el corazón desbocado y un puño bloqueándome la garganta.


    —Lo que entiendo es que está siendo una época difícil para todos, así que lo que necesitamos es mantenernos unidos.


    —Eso es lo único que siempre ha pretendido tu padre —asegura estirándose para dejar un beso en mi cabeza—. Te voy a contar algo que él nunca ha querido que supierais. Cuando tu madre…


    Sé que le cuesta seguir, y no solo por mí, también por ella, pero se equivoca dándole tanto poder a una simple palabra. Y no es que la muerte de mamá sea algo que haya olvidado, ni mucho menos, pero hace nueve años tuve que asumir que no tenía más alternativas que hundirme o aprender a vivir con ello, y un hermano de siete años y un padre que había perdido al amor de su vida se merecían que buscase la manera de lograr lo segundo.


    —Murió. Puedes decirlo, Marga. Cuando mamá murió…


    —Cuando sucedió, tu padre se planteó vender el horno.


    —¿Cómo que vender el horno? Eso es imposible —salto como si fuera absurdo—. Papá jamás se desharía de algo que siempre perteneció a su familia.


    —Lo hubiera hecho precisamente por el bien de su familia, Gin. Por tu bien y el de Paris. —Me aparto un poco de ella y busco en sus ojos algo que me haga entender lo que dice—. No quería ser un padre ausente para unos hijos que lo iban a necesitar más que nunca.


    —Pero el nunca fue un padre ausente… —susurro desubicada.


    Me cuesta enlazar ese temor con la realidad, aunque solo sea porque a pesar de que papá siguió trabajando en el horno, echando la vista atrás, no hay un solo momento importante de nuestras vidas, de la de Paris o la mía, en la que no lo recuerde a nuestro lado. ¿Temía no ser buen padre por su trabajo? Es obvio que eso jamás pasó.


    —No lo fue porque se esforzó tanto, luchó tan duro, que consiguió ambas cosas: mantener el horno y ser el mejor padre que he conocido. —Acaricia mi mejilla y las comisuras de su boca se alzan, aunque su voz tiene un matiz triste—. Los Capdevilla sois demasiado obstinados como para no lograr cualquier cosa que os propongáis, aunque os cueste sudor y lágrimas.


    Inspiro con fuerza y apoyo mi cabeza sobre su hombro un tanto frustrada. Por papá. Por mí. Porque después de esto, me siento todavía más como una mierda por todas esas cosas que me guardo dentro.


    —¿Por qué nunca lo he sabido?


    Su mano comienza a acariciar el pelo que me cae sobre los hombros y su mejilla se posa en mi cabeza.


    —Porque a veces pensamos que escondiendo nuestros sacrificios también cuidamos de las personas por las que los hacemos, que callando lo difícil que resulta a veces solo mantenerse en pie cada día los protegemos, y no nos damos cuenta de que, en realidad, no es más que una forma solitaria de rompernos.


    —¿Papá…?


    Me da tanto miedo preguntar, enfrentarme a una nueva realidad sobre mi padre que ni me había planteado nunca, que soy incapaz de terminar la pregunta.


    —No, Ginebra. —Me incorporo para asegurarme de que sus ojos no dicen algo diferente, y ojalá no lo hubiera hecho—. Puede que Joan pasase una temporada tremendamente mala, pero, además de teneros a vosotros para pelear con todo por salir adelante, hubo dos cosas que lo salvaron: supo pedir ayuda cuando la necesitó y, cuando la vida se le puso patas arriba, tenía cuarenta años, no apenas veintidós.


    —Yo no…


    Es todo lo que mi voz temblorosa acierta a responder mientras me pongo en pie y agacho la cabeza, rogando que no insista, porque siento que si abro la Caja de Pandora, aunque solo sea una rendija, ya nunca seré capaz de cerrarla.


    «Puedes huir de Marga, de tu padre, incluso de Paris, pero nadie es tan rápido como para huir de la verdad», se burla la maldita voz en mi cabeza.


    —No tiene que ser ni ahora ni conmigo —dice empujando mi barbilla para que alce el rostro—, pero necesitas dejar de guardártelo todo para ti, Gin, o acabará explotándote dentro. —Y, tras un gesto tranquilizador, se vuelve y va directa a mi tocador—. ¿Qué tal si avisas a tu padre de que esta noche no está permitido el chándal mientras yo hago uso de todos estos potingues que tienes? A ver si te crees que me he colado en tu habitación por casualidad.


    Obedezco. En parte porque necesito salir de esa habitación, pero también porque, de repente, me muero por abrazar a papá.


    Lo que hago en cuanto entro a su habitación. Voy hacia él y rodeo su cintura con mis brazos a la vez que poso la cabeza sobre su pecho.


    —Eh, ¿qué pasa, Gin? —pregunta preocupado, arropándome en un abrazo y olvidándose de los ejercicios que estaba haciendo.


    —Que te quiero mucho, papá —respondo apretándolo todavía más y respirando ese gel infantil que se empeña en utilizar.


    Y puede que mi semana haya sido una basura porque el martes tuve mi primer examen y, como era de esperar, no me salió tan bien como debería; que ni siquiera es que apenas tuviera tiempo para preparar el temario, es que estoy tan agotada, física y mentalmente, que cuando me puse frente a las preguntas mi cerebro se bloqueó y tardé como media hora en poder comenzar a escribir; o que, pese a que esté segura de que voy a aprobar, haya una parte de mí que odia tener que conformarse con eso. Tampoco ha ayudado darme cuenta de que quizá Paris tenga que quedarse sin vacaciones, porque por mucho que los padres de Dani quieran llevárselo con ellos no van a pagárselo todo; o que, si no apruebo el examen que me queda, ya puedo ir despidiéndome de pedir una convocatoria extraordinaria para acabar el Grado en febrero. Pero nada, nada de todo eso me parece que tenga ni una millonésima parte del sentido o la importancia que tienen los labios de mi padre contra mi pelo contestándome un «y yo a ti, mi pequeña» antes de comenzar a tararear para mí aquella canción con la que me tranquilizaba las noches que mamá todavía me hacía demasiada falta.
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    Miro la hora y me arrepiento de no haber aprovechado aunque solo fueran cinco minutos más con papá. Luego me recuerdo que por nada del mundo querría seguir en medio mientras Marga lo hacía probarse todas y cada una de sus camisas intentando convencerlo de que usase una para salir, y él se las lanzaba quitándoselas y haciéndolas una bola solo para ponerse alguno de sus jerséis livianos como alternativa.


    Se me dibuja una sonrisa en la cara recordándolos.


    Marga asintiendo con aprobación a las camisas, papá negando de forma tajante y deshaciéndose de ellas. Lo mejor de todo es que estoy segura de que ella habría aceptado que papá fuera con una camiseta de algodón, pero eso hace, empujarlo para deshacerse del Joan callado y taciturno que soporta todavía menos que yo. Hoy, sin duda, ha funcionado.


    En cuanto doy la vuelta a la esquina y veo la puerta del Hendrix, mis pies paran de golpe. Perdida en mi vorágine habitual, había olvidado por completo que Gael empezaba a trabajar hoy, y encontrarlo ahí, charlando con Saúl como si no se conocieran de apenas dos minutos, trae demasiadas cosas de golpe en mi cabeza. La primera, aunque odie reconocerlo, es lo insufriblemente guapo que está.


    Camino hacia ellos intentando recordarme el resto. Lo capullo que es por no haber podido ser así de agradable conmigo desde el principio. Lo voluble que es su carácter. Lo enredado que es él. Lo bonita que es su maldita sonrisa. ¡No, eso no! Pero por mucho que me reprenda no dejo de mirarla aprovechando que ellos están a lo suyo.


    —¿Esto es el Hendrix o la puerta de Lluvia de estrellas? —bromeo agitando la mano frente a mi cara para apartar el humo de ambos.


    —Somos tu infierno particular —contesta Saúl, pasándome un brazo por el hombro para atraerme y darme un beso en la mejilla.


    Respondo apartándome con una mueca, sin darme cuenta de que eso me ha acercado a Gael, que me observa entre divertido y curioso.


    —¿Yo también pudo darte un beso o vas a amenazarme con toneladas de limones?


    —O con colocar el almacén por orden alfabético —le recuerdo con la única intención de evitar como sea que se acerque ni un centímetro más a mí.


    Puede que me libre del beso, pero no de que me sonría de medio lado antes de darle la última calada al cigarro.


    Odio el tabaco; cómo huele, cómo te mancha los dedos, los dientes. Odio la incoherencia de hacer algo que sabes que te puede matar, por eso es tan absurdo que me guste la forma en la que sus labios se fruncen para aspirar, o que, al expulsar el humo, parezcan tan suaves que note un cosquilleo en el cuello solo de imaginar que me rozan.


    Creo que tengo que poner un poco más de empeño en recordar las cosas malas, o al menos que estoy aquí para trabajar. Por suerte, la llegada de Ingrid ayuda bastante a poder cambiar de tema.


    —Parece que ya estamos todos.


    Gael y yo nos volvemos siguiendo la mirada de Saúl, y nos encontramos a Ingrid bajando de una moto a un par de metros y despidiéndose con bastante entusiasmo de su acompañante. Gael no tarda ni dos segundos en volver a poner su atención en la puerta del Hendrix. Yo… Mi parte cortilla quiere fijarse en ese chico que se ha quedado mirándola avanzar hacia nosotros, pero la cara de felicidad de Ingrid no me deja fijarme en nada más. Puede que no vuelva a ver nunca al tipo, pero el buen recuerdo sin duda lo conservará.


    —Tú debes de ser el nuevo. —El rugido de la moto la hace volverse y, agitando la mano, se despide del tipo mientras este desaparece calle abajo—. Soy Ingrid. Encantada.


    Y le tiende la mano con una sonrisa amable. La mano. Ingrid. Esto sí que tiene que significar el fin del mundo y no lo que predicen los Mayas.


    —Gael —la corresponde estrechándosela.


    Levanto la verja e Ingrid entra conmigo mientras él espera a que Saúl se acabe el cigarro. Cuando estoy segura de que no pueden oírnos, miro a mi amiga alzando una ceja.


    —¿La mano? ¿En serio? No me creo que no hayas activado el superpoder de seducción con Gael.


    —¿Qué pasa?, soy muy educada —protesta con tonillo de listilla—. Además, ya lo intenté la primera vez que lo vi por aquí. Al menos hasta que descubrí que estaba acompañado y… busqué otro pez en el río.


    —O sea que sí lo recuerdas…


    Lo digo a media voz, como un pensamiento que se escapa de mi boca, aunque no de sus oídos.


    —Lo interesante es que lo hagas tú —sonríe ladina, mordiéndose la lengua para no preguntar al ver que los chicos se acercan—. Por cierto, Gael, me suena tu cara —comenta echándome una miradita y avanzando a su lado hacia la sala de personal.


    —Creo que me has puesto algún whisky.


    Para mi tranquilidad, ahí acaba el tema.


    Surgen otros mientras preparamos todo para abrir, incluso alguna pregunta incómoda que él torea sin demasiado disimulo y de las que yo intento mantenerme lo más al margen que puedo, pero, sobre todo, muchas chorradas que hacen que, cuando la gente empieza a llegar, todo fluya. Y no sé si porque Gael resulta más eficiente de lo que esperaba o porque desde primera hora el Hendrix está tan lleno que apenas hay tiempo para poco más que servir una copa tras otra, pero mi cabeza se vacía por completo y, cuando quiero darme cuenta, solo soy un cuerpo moviéndose por instinto y disfrutando tras la barra como hacía tiempo que no pasaba. Me río, canto, e incluso hago el tonto bailando con Ingrid mientras Gael bromea y se mueve a nuestro alrededor, esquivando los intentos de la pelirroja de arrastrarlo con nosotras. Y menos mal que no se deja, porque lo malo de no pensar, de funcionar por instinto, es que también te haces más consciente del de tu propio cuerpo, y el mío reacciona a cada gesto o movimiento de Gael de una manera casi irritante.


    Si sonríe, noto una punzada en el vientre. Si se acerca, siento como si su cuerpo emanase un calor que llega hasta mí en oleadas. Si se menea al ritmo de la música, aunque solo sea con un balanceo, mis caderas gritan por pegarse a las suyas. Si se inclina sobre la barra —aunque sea por tontear con alguna clienta—, mis manos hormiguean, como si se murieran por ir y tocarlo. Es desesperante, irracional y absurdo, y que ignore que en la cubitera que tengo justo delante hay hielos solo para tener que usar la que él bloquea con su cuerpo, solo es la confirmación de que el mío ha enloquecido.


    —Perdona.


    Lo aparto sin mucho miramiento, y como debo de haber perdido todos los tornillos, no me conformo con darle un ligero empujón, sino que me quedo pegada a él, sintiendo su contacto quemarme. El muslo. La cadera. El roce de su brazo en mi pecho. Las cosquillas de su aliento cuando me mira a solo un palmo de distancia y me sonríe demasiado seguro, demasiado consciente, demasiado sexy.


    —Estás perdonada, Burbuja.


    Noto sus dedos dibujar un pequeño recorrido por mi espalda hasta mi cintura. Es solo una caricia, algo tan fugaz que, si no fuera porque ha puesto mi piel de gallina, podría creer que he imaginado.


    En cuanto tengo mis hielos, me aparto para recuperar la cordura, pero a solo un par de pasos lo busco por encima de mi hombro. La música suena alta, las risas, las conversaciones casi gritadas, todo es ruido a mi alrededor, pero cuando me encuentro con sus ojos casi negros clavados es mí, juraría que puede escucharme exhalar.


    Necesito parar esto.


    Vuelvo a mi lugar en la barra y me centro en lo mío. Funciona durante unos cuantos minutos, hasta que Ingrid se acerca con una mano cargada de vasos.


    —El nuevo te pone.


    —Sí, de mal humor cuando es un capullo —respondo airada, rezando para no haber sido tan evidente.


    —No necesita caerte bien para lo que quieres hacerle.


    —No quiero hacerle nada.


    —Puede que tu yo consciente no, pero el inconsciente suplica por un polvo —sentencia con un guiño, alejándose y dejándome sin posibilidad de réplica.


    Siento unos deseos irrefrenables de meter la cabeza en los hielos, pero como no creo que a nadie le pareciera muy normal, inspiro con fuerza para despejar mi mente y echo limones en algunas de las copas que sostengo. Las poso en la barra, cojo la botella de vodka y, mientras lo dejo golpear los hielos, escucho un par de carcajadas. Una la conozco muy bien, la otra… La otra es la que me hace mirar hacia donde Ingrid y Gael se parten tirando el uno del otro en una pelea fingida por alcanzar una botella de la parte superior.


    La confirmación de que Gael, si quiere, puede encajar me golpea.


    Debería sentirme contenta por él, por Coop, incluso aliviada, pero lo único que siento al verlo sonreír mientras la deja ganar, son sus dedos vagando como plumas por mi cintura y el enfado creciéndome dentro.


    ¿Se puede saber qué mierda me pasa?


    —Me tomo mis cinco minutos —aviso antes de apresurarme a salir de allí.


    Esta vez soy un poco más espabilada y no miro atrás. Me abro paso entre la gente deseando llegar a nuestro servicio privado y poder refrescarme un poco, pero una mano atrapa mi brazo en la huida.


    —¿Todo bien?


    Me relajo al ver que solo es Coop. Estoy tentada a pedirle que ponga a Tania en la barra grande, o a Saúl; que ponga a quién le dé la gana pero que me saque a mí de allí, pero ¿qué clase de profesional sería si hiciera eso?


    —Todo en orden —digo para quitarle la cara de preocupación, soltando lo primero que se me ocurre para que no pregunte más—. Urgencia femenina.


    No me da tiempo a reemprender la huida porque, justo en ese momento, aparece Enzo con dos botellines.


    —¿A qué dices que vas a invitar si ganas el torneo ese? —pregunta poniendo una cerveza ante Coop y reparando en mí—. Hola, Ginebra, ¿qué tal?


    Me encantaría poder gritarle que un pelín estresada por las reacciones que su maldito hermano provoca en mí, pero no creo que sea el tipo de información que busca.


    —No tan bien como los de este lado de la barra, pero…


    Celebran mi pequeña queja chocando sus bebidas y tomando un trago, así que tengo unos segundos para fijarme en Enzo. No es que no lo haya hecho antes —nadie con ojos en la cara no se fijaría y refijaría en Enzo, seamos sinceros—, pero sí que es la primera vez que lo hago buscando en él algún parecido con su hermano y, aunque no sabría decir exactamente el qué, lo hay. Quizá solo sea una sensación, no algo obvio como el tipo de nariz, el grosor de sus labios o la forma de sus ojos, pero está ahí. Tal vez, lo más evidente, sea en realidad lo que los diferencia. Enzo posee una belleza ruda pero un carácter acogedor, y Gael… Gael puede ser un guapo de manual, pero también impertinente, y arrogante, y desconsiderado, y… Y, ahí, justo en ese pensamiento, encuentro mi punto de control, la manera de manejar y hacer a un lado esa atracción visceral que activa mi cuerpo en su presencia.


    Lo hice el día que lo conocí; me mantuve firme, distante e indiferente, y la única razón era que no me gustaba la persona que tenía delante. Podía atraerme a nivel físico, pero había una barrera emocional que me ayudaba a ignorar ese tirón de necesidad que parece multiplicarse por momentos. No me caía bien Gael; no soportaba su actitud. Ese sentimiento puede multiplicarse por mil con evocar una sola imagen de Enzo en los últimos meses en mi mente. Puede que no sea muy justo, pero si para poder trabajar a su lado sin parecer una chiquilla que acaba de descubrir su sexualidad tengo que recordarme a mí misma al chico altivo y beligerante del primer día, al capullo que ha traído de cabeza a su hermano, lo haré hasta que mi maldito cuerpo deje de sentirse como enchufado a una corriente de millones de vatios.


    Con toda la determinación del mundo, me giro para regresar a mi puesto convencida de que no va a ser Gael la primera piedra en mi camino que no sea capaz de superar, pero Coop me detiene algo confuso.


    —¿No tenías una urgencia femenina que solucionar?


    Por una vez, soy yo la que le sonríe con pillería y da una información que, casi seguro, preferiría no tener.


    —Sí, pero me falta compañía y el baño no es el sitio que elegiría para solucionarla.


    Y, dejando atrás la carcajada de Enzo y la fingida cara de horror de Coop, deshago mis pasos hasta la barra rogando que esa sea la triste realidad. Que esto solo sea un problema de necesidad. Porque si fuera capaz de recordar la última vez que tuve sexo, quizá Gael no provocase este descontrol en mí.


    Precisamente con sus ojos me topo nada más entrar y, haciendo gala de mi renovada actitud, le sonrío distante, como el tempanito de hielo en el que me voy a convertir para él. Solo funciona a medias, porque el muy mamón me estudia con curiosidad y pone una cara de pillo que me provoca un pellizco por debajo del ombligo. Bastante por debajo.


    Necesito extremar el plan.


    Ingrid se acerca con un par de cascos vacíos y una sonrisilla de sabionda, así que antes de que pueda volver a sacar el temita, lo suelto.


    —Pienso ignorarlo por completo hasta que averigüe de dónde coño voy a sacar el tiempo y al voluntario para echar un polvo.
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    —¿Entonces puedo ir una día a tomarme una copa al Hendrix?


    Mamá está un poco más emocionada de la cuenta, pero imagino que era absurdo pensar que sería tan cauta con el interrogatorio sobre mi primera noche como lo ha sido Enzo esta mañana en el desayuno. Ella no se ha andado con mucho remilgo y, ahora, aunque la pregunta va dirigida a mí, es a él al que le hace un gesto cómplice para que la apoye. Por suerte —o porque soy yo el que está sirviendo el postre y con eso no se arriesga—, mi hermano se solidariza un poco con mi situación y, para frenarla, me mira con horror.


    —Acabo de imaginármela pretendiendo conocer a cualquier chica a la que se te ocurra sonreírle.


    —Yo la veo más trepando por la barra para intentar atusarme el flequillo.


    —Eso si no entra para echar una mano o limpiar algún cerco que os hayáis dejado.


    —No sois graciosos.


    Su protesta solo sirve para motivarnos más y que sigamos actuando como si ni tan siquiera la viéramos aparentar aburrimiento.


    —Presentándose a mis compañeros como la madre del nene.


    En cuanto lo digo, un flash de Ginebra sonriendo con esa cara de niña traviesa que estoy seguro que no es consciente que pone viene a mi mente.


    Es absurdo. Debería haber pensando antes en las burlas que provocaría en Saúl. O podría haber imaginado a Ingrid o Tania, pero mi terca cabeza se empeña en enseñármela a ella cada vez que vuelvo a algo relacionado con el Hendrix. Su forma de cantar anoche, de bailar despreocupada, como si no se diera cuenta de lo sensual que resulta la cadencia de sus movimientos. Lo jodidamente manejable que tiene que ser su delgado cuerpo cuando…


    —Si solo fuera para presentarse… —La voz divertida de Enzo frena mi imaginación desbocada—. Los invitaría a comer a casa la semana siguiente para conocerlos mejor.


    O no, porque ahora solo pueda verla en bikini, en la piscina, con sus piernas alrededor de mi cintura y… «¡Para de una vez!», exijo a mi cabeza.


    Mamá, ajena a mis desvaríos, entrecierra los ojos mirándonos y fingiendo un odio demasiado divertido como para ignorarlo.


    —Se pondría a recolocar las botellas porque en este desastre no hay quien encuentre nada —digo imitando con bastante gracia su forma de hablar.


    —No, ya lo tengo —asegura Enzo gesticulando como si estuviera a punto de lanzar un titular informativo—. Convencería a Las Bubis para celebrar su noche de chicas en el Hendrix.


    No puedo evitar reírme al escuchar esa forma no demasiado elegante con la que siempre nos referimos a un grupo de alumnas de mamá con las que sale de vez en cuando —su culpa por contarnos que se conocían entre ellas porque compartían cirujano—, pero me recompongo enseguida, como si imaginarlas allí hubiera sido la gota que colma el vaso para que por fin tenga una respuesta a su pregunta inicial.


    —Mejor le pides a este o a Coop que te manden un vídeo.


    Me levanto y comienzo a retirar los platos de la mesa mientras mamá protesta —aunque lo haga con la boca pequeña— por lo groseros y malos hijos que somos por llamar así a sus amigas y burlarnos de ella. Eso solo nos azuza más y, a pesar de que sabemos que es una guerra perdida de antemano, empezamos a enumerar momentos absurdos en los que se le ha ido de las manos el papel de madre. Se defiende de todos con algún tipo de lógica que nadie con más de cinco años o menos de cuarenta y cinco comprendería, y cuando se nos ocurre usar ese argumento para tirar por tierra sus explicaciones, acaba amenazándome con pasarse por el forro lo de no ir al Hendrix —no con esas palabras, que Jules es muy fina— para avergonzarme con cosas incluso peores de las que hemos imaginado. Enzo se ríe y se cambia a su bando, así que le increpo y le lanzo una servilleta hecha una pelota que acaba rebotándole en la frente y dándole a mamá. Hay quejas, carcajadas y burlas; ataques gratuitos y salidas por la tangente cuando no nos conviene hablar. Hay todo lo que siempre significaron las comidas familiares de los sábados, aunque la de hoy haya surgido de forma inesperada y con demasiadas ausencias.


    Mientras termino de poner la mesa en el jardín, Enzo juega con Samuel en la piscina bajo la atenta mirada de Paula, Fújur se resguarda a la sombra del olivo, y papá se encarga de la barbacoa. A mamá la veo al otro lado de la cristalera. Se ha empeñado en que no puede haber comida de los sábados sin postre por mucho que hoy el cocinero sea papá, así que lleva toda la mañana trajinando sin dejarnos curiosear demasiado por allí. Como si no supiéramos que está haciendo arroz con leche para él…


    —No tiene mala cara para haber salido ayer.


    Levanto la cabeza del montón de servilletas que estoy repartiendo y me encuentro a Fredo avanzando hacia mí con una extraña mueca en la cara. El tío es tan cascarrabias que aunque intente hacer una broma no le sale la sonrisa.


    —Salí con la moto, no podía beber.


    Que conste que no me justifico por si me escuchan mis padres o Enzo —que es incluso peor que ellos con ese tema—, lo hago por no recordarle que, aunque me hubiera puesto más ciego que él el día del cumpleaños de papá, esas resacas tan horribles de las que se quejan todos cuando se les va la mano, a los diecisiete son solo una leyenda urbana de viejos.


    —Yo suelo estar más jodido por no dormir que por beber —asegura Coop a su lado en medio de un bostezo.


    Lo miro alzando una ceja con una sonrisa sarcástica.


    —Creo que te has liado con el orden de las palabras, Cooper. Lo que querías decir es que sueles estar más dormido por joder que por beber.


    —Esa boca, Gael.


    Me vuelvo para mirar a mi madre asomada a la cristalera, preguntándome cómo coño consigue enterarse siempre de todo.


    —Ni idea de dónde saca esas cosas, Jules —se disculpa Coop con una cara de inocente que no se creería ni Samuel.


    No le contesta, solo cabecea antes de desaparecer de nuevo en la cocina. El que sí lo hace es papá.


    —Puede que del mismo sitio que tú los aires de princesita californiana.


    Ninguno nos habíamos dado cuenta de que había dejado a Paula al tanto de la comida y de que se acercaba para saludar y ofrecer a los recién llegados algo de beber.


    Mientras que mamá tiene un rol muy claro de «madre de todos», a papá le pasa con ellos lo mismo que con Enzo. Sus edades están tan próximas —apenas tiene seis años más que Fredo—, que resulta más natural que se comporten como amigos que de otra manera.


    —Ni te imaginas dónde he localizado eso que me pediste.


    Es lo último que escucho antes de que los tres caminen de vuelta a la barbacoa. Estoy casi seguro de que Coop preferiría meterse un rato en la piscina para despejarse, pero todos sabemos qué lo mantiene alejado del agua.


    —Es exasperantemente testarudo —protesta mamá a mi lado con un deje de tristeza como si me hubiera leído el pensamiento—. Voy a sacar a Samuel del agua y ponerle algo seco para que Paula pueda darle ya el potito si quiere.


    —Sí, porque si tienes que esperar a que Enzo lo suelte…


    En un momento nos reorganizamos todos. Mamá y Paula se encargan del pequeño Samuel, Fredo y papá terminan de hacer la comida, y yo acabo en el agua con ropa y todo, porque no hay una puñetera comida en la que el capullo de Cooper no tire a alguien, y hoy me ha tocado a mí.


    Cuando conseguimos sentarnos a la mesa, Samuel duerme tranquilo en la antigua habitación de Enzo, así que los ataques y las pullitas de siempre no se hacen esperar.


    —Venga, dinos cómo se llama y así no insistimos.


    Me sirvo un poco más de ensalada.


    —Seguro que es un coco y por eso no abre el pico.


    Cojo mi vaso aprovechando el gesto para enseñar mi dedo corazón.


    —Pues algo tendrá que hacer bien para que el chaval esté con ella entonces.


    Levanto la mirada en el momento justo para ver a mamá soltar una colleja y la celebro con una sonrisa. Y es que, a pesar de todos mis esfuerzos por evitarlo —y han sido muchos, que hasta he sacado a relucir la mierda de regalo de cumpleaños que le ha cascado Fredo a Vero, tan mierda que ella sigue cabreada y por eso no ha venido—, el tema del día ha acabado siendo una novia ficticia que se han inventado para tratar de averiguar si tengo una de verdad. Vamos, mi sueño de conversación familiar.


    —Seguro que si a ti te gusta, a mí me encantará, nene.


    Pongo los ojos en blanco por el jodido apelativo sin contestar, pero ya lo hace papá partiéndose el culo.


    —¿Tanto como te gustaba aquella niña de parvulario que le enseñó lo divertido que era meterse pinturas por la nariz?


    Lo mira con odio y luego a mí con preocupación.


    —Tus gustos han mejorado, ¿verdad?


    Ahora se ríen todos, pero como para no con la cara que ha puesto mamá.


    —Es morena —suelta de repente Cooper con mucha seguridad.


    Todos clavan los ojos en él pensando que de verdad sabe algo. Joder, siento curiosidad hasta yo, y eso que la última chica con la que estuve era pelirroja.


    —¿Lo has visto con alguien y no me lo has contado? —lo acusa Enzo casi ofendido. A veces parece más pareja de él que de Paula.


    —No, es solo lógica. Las rubias tenemos mucho mejor gusto —sentencia retirándose la melena del hombro con teatralidad.


    Y con esa chorrada vuelve a estallar la locura de las risas, las burlas, el lanzamiento indiscriminado de servilletas y demás descontrol habitual. Al menos se olvidan de mí un rato, así que, aprovechando que Paula se levanta para ir a echar un vistazo a Samuel, me escaqueo con ella para ir a la parte delantera a fumarme un cigarro.


    —Esta casa es un circo —digo mirándolos con una mueca divertida al alejarnos.


    —Supongo que por eso todos soñamos con vivir en uno cuando somos niños —responde guiñándome el ojo y cogiéndose a mi brazo.


    «Bendito circo», pienso escuchando las risas de mamá y Enzo de fondo mientras meto los platos en el lavavajillas. Es bueno estar aquí, con ellos. «Joder, Gael, es genial», me digo notándome ansioso, intentando silenciar esa otra sensación, la que siempre vuelve junto con la añoranza que despiertan los recuerdos: la culpa.


    ¿De verdad merezco recuperar esto, a ellos?


    —Me llevo a Fújur al jardín a ver si se mueve un poco —pongo como excusa para tomarme un momento y despejar mi mente.


    Parecen no prestarme atención, pero en el momento que abro la puerta, el instinto de mamá se activa.


    —Ten cuidado con el sol, nene.


    Incluso el Gael que todavía no era insoportable hubiera gruñido y protestado por ese trato infantil, pero ahora, hoy, consigue hacerme sonreír. Por eso, nada más salir, cojo una de las gorras que siempre están por ahí y doy con los nudillos en la cristalera para mostrársela. Busco también una pelota y se la lanzo a Fújur antes de tirarme en una tumbona y encenderme un cigarro. «Menudo diíta intenso de cojones que llevo», pienso soltando todo el humo. Como respuesta a mi pensamiento, recibo un gruñido.


    —Eres un gordo, colega —lo riño al descubrirlo tumbado a mi lado—. Se supone que tenías que ir a por ella.


    Levanta un poco la cabeza y hace un ruidito ladeándola que suena casi a disculpa, pero enseguida la vuelve a dejar caer para acomodarse.


    —Vamos, que puedo ir yo si quiero, ¿no? —digo alargando la mano para acariciarlo—. Está bien, ahora mismo la compañía silenciosa es más que bien recibida.


    Y así nos quedamos un buen rato, el suficiente para que tenga que lanzar el paquete de tabaco a la mesa para no acabarlo y sus gruñidos de placer me adormezcan con la sensación de que el día ha tenido ya unas cincuenta horas.


    La verdad es que, cuando me levanté esta mañana, no esperaba ni invitar a mi hermano a unirse a la comida a la que le había prometido venir a mamá ni mucho menos ver a Alex en pelotas, pero no pienso arrepentirme o protestar por ninguna de las dos cosas. Siendo sincero, en lo único que pensaba al meterme en la ducha era en echarle huevos de una vez y salir con la cámara de fotos a la calle; en enfrentar ese miedo casi irracional a no ser capaz, a haber olvidado cómo se hacía, lo que se sentía, a que el talento que él siempre insistía en recordarme se hubiera ido. Supongo que no ha sido tan malo si la alternativa ha acabado desenterrando otra parte que mantenía dormida: la sensación de pertenencia a una familia, a una tan especial que siempre ha tenido las puertas abiertas para acoger a gente.


    Es jodido darte cuenta de que, al final, tu gran falta, la que lo resume todo, es que eres un cobarde. Lo he sido con la fotografía —ahora, y cuando no tuve el valor de aceptar que, aunque fuera un camino difícil, era el que quería tomar—, pero también con todo lo demás. Con mamá, con Enzo, con todos los que alejé, pero, sobre todo, con la pérdida que todavía no he sabido afrontar, con el duelo que nunca me he permitido pasar para poder seguir adelante. Porque ser valiente no es no tener miedo a que te rompan la cara, sino no engañarte pensando que algo de lo que está mal va a mejorar por que tú se la rompas a nadie. Y eso es lo único que yo he hecho, romper cosas y personas a mi alrededor para no tener que pensar en que el que de verdad estaba roto era yo. Y no es que ya no lo esté, porque sigo tan jodido como ha quedado el baño de Alex después del incidente de los azulejos voladores de esta mañana, pero tengo una nueva oportunidad, y no la quiero desaprovechar.


    —Gael —dice mamá con un susurro cerca de mi cabeza, pasando la mano por mi pecho—. Te has quedado dormido, cielo.


    No lo estoy, pero su caricia y su voz pausada intentando hacerme reaccionar son tan reconfortantes que me doy unos segundos para disfrutarlas antes de tirar de ella en un movimiento rápido y hacerla caer sobre mí con un grito.


    —Te quiero mucho, mamá —admito abrazándolas todo lo fuerte que puedo, a ella y a mi oportunidad—. No dejes que vuelva a irme.


    Porque quizá todavía no sea tan valiente como para abrirme en canal y admitir que el dolor está tan vivo que a veces me miro al espejo buscando heridas que lo justifiquen, pero sí lo suficiente como para aceptar por fin que la necesito a mi lado para lograr que desaparezca. Y a Enzo, claro, por eso espero que ayudarlo a restaurar el Mustang del abuelo Elijah sea lo que rompa esa última barrera que nos queda por traspasar.


    Su cuerpo se relaja contra el mío y apoya la cabeza en mi hombro para hablarme con la voz tan tranquila y segura que su acento suena incluso más dulce.


    —No hay parte del mundo a la que te puedas ir y yo no sea capaz de llegar para seguir cuidando de ti, Gael, pero hay cosas que nadie puede hacer por nosotros.


    —Lo sé. Solo… es más fácil decirlo que hacerlo.


    Se incorpora un poco y me quita la gorra para asegurarse de que nuestros ojos conectan.


    —Dicen que nos caemos para aprender a levantarnos, pero yo siempre he pensado que, a veces, tan solo nos caemos porque la vida nos da un empujón que no hemos visto venir.


    —Mamá no… —murmuro convencido de que todavía no puedo hablar de esto, de él, pero ella me tranquiliza apretando su palma contra los latidos erráticos de mi corazón.


    —Cuando la vida nos hace caer de bruces, algunos necesitamos mantenernos un tiempo a gatas, en un punto intermedio entre el dolor que hemos conocido en el suelo y ese mundo real que encontraríamos al alzarnos, pero en el que nada tiene sentido después de la caída. Y no es malo, nene —asegura con los ojos llenos de ternura—, porque así empiezan los niños, gateando para coger confianza hasta que son capaces de ponerse en pie. Pero a gatas se está mucho más cerca del suelo que del mundo real, Gael, y corremos el peligro de acomodarnos y olvidar que cuanto más arrastramos las manos y las rodillas, más tardan en curarse sus heridas.


    Nunca, ni una sola vez en todo este tiempo me ha reprochado nada, ha pedido explicaciones o ha exigido que cambiara, pero su voz refleja tanta necesidad que ni dudo mi respuesta.


    —Te prometo que cada día me alejo un poco más del suelo.


    Me da una pequeña sonrisa orgullosa y deja un beso en mi mejilla.


    —Si te tambaleas, solo tienes que silbar y allí estaremos —me recuerda incorporándose.


    Enzo nos observa desde dentro, y conozco a mi hermano lo suficiente como para saber que su cabeza ahora va a mil. No sabe si preocuparse o alegrarse por la escena; si quedarse dentro o salir. Al final, viendo que mamá ya le hace más caso a Fújur que a mí, sale.


    —Mira el envidiosillo como viene por si se acaban los besos.


    —Envidia más bien poca. No soy yo el que debería plantearse mover el culo si no quiere llegar tarde a trabajar —dice haciéndose el digno, pero tirando de mamá al final para que lo abrace y le dé su beso.


    —Para mis chicos siempre me sobran besos.


    —Pero yo soy tu favorito —presumo levantándome e intentando atraerla contra mí.


    Casi no sé ni cómo, acabamos haciendo un sándwich con mamá, besándola uno por cada lado, y estrujándola mientras ella trata de escapar simulando no estar encantada.


    —Voy a darme una ducha y cambiarme —digo separándome por fin.


    —¿Entonces no puedo ir a tomarme algo para celebrar tu segunda noche de trabajo? —pregunta mamá haciéndose la inocente.


    Sabemos que no habla en serio, pero por si acaso, le lanzo a Enzo una mirada conspiratoria.


    —Asegúrate de que su coche no arranque.


    E, ignorando a mamá advirtiéndonos que puede pedir un taxi, dejo que mi hermano se las apañe solito con ella.


    Y puede que mi dolor siga muy vivo, pienso unos minutos después mirándome desnudo en el espejo, pero momentos como ese del abrazo a tres improvisado, como el acercamiento con Enzo mientras recogíamos el desastre del baño de Alex antes de venir, como las risas durante la comida o hasta la pequeña charla de mamá, se sienten como puntos de sutura cerrando esas heridas que hoy tampoco encuentro, pero que están ahí y necesito de una vez comenzar a curar.
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    Abro los ojos justo cuando empieza la canción que acompaña los créditos de la película. Debería tener remordimientos, no tanto por haberme quedado dormida dos horas como por no haberlas empleado en estudiar, pero lo único que tengo son ganas de mantenerme así, tumbada con la cabeza sobre el regazo de papá y los pies sobre el de Paris, al menos otras dos más.


    —Te ha encantado, ¿eh? —se burla el primero en cuanto me reacomodo bostezando.


    —Su parte favorita ha sido en la que ha empezado a roncar.


    Tiro de uno de los cojines atrapados a mi costado y se lo lanzo a mi hermano.


    —Yo no ronco.


    —Claro que no —dice papá apartándome el pelo que se me queda en la cara al ponerme boca arriba—. Solo respiras fuerte.


    —Tan fuerte como un abuelo con vegetaciones.


    Esta vez es papá el que le lanza el cojín y, como no se lo espera, consigue esquivarlo por los pelos.


    —¿No sabe defenderse solita?


    Levantando uno de mis pies descalzos, intento ponérselo en la cara.


    —¡No seas asquerosa, Ginebra!


    —Pero si es un cariñito —aseguro con voz infantil.


    Atrapa mi tobillo, así que lo intento con el otro pie, pero acaba de la misma manera, y como es imposible que consiga librarme de su agarre, dejo de hacer fuerza para ver si se confía.


    —Me voy antes de que me toque algo.


    Papá quita mi cabeza de su regazo y se levanta ayudándose de la muleta. Nos quedamos quietos viendo cómo camina, todavía renqueante, en dirección a la cocina. Puede que lo vigilemos demasiado, pero a estas alturas del juego, los tres hemos aprendido que más vale prevenir que lamentar.


    —Ni se te ocurra ponerte a recoger que ahora voy yo —le advierto al imaginarme sus intenciones.


    Es cierto que ahora que se va defendiendo mejor por sí mismo e incluso ayuda con algunas tareas —como la comida de hoy, que ha hecho apoyado en un taburete—, me siento más desahogada. Pero una cosa es que haya cogido vacaciones mentales por un rato, olvidándome de estudiar, de recoger los platos que ha fregado mi hermano o de cualquier agobio en general para tirarme en el sofá con ellos, y otra que vaya a permitir que haga más cosas de las que debería con esa mano que todavía le molesta más de lo que el muy cabezota quiere admitir.


    Se vuelve para protestar, pero Paris no le da la oportunidad.


    —No va a hacerlo ella, voy a recogerlo yo. Mientras, tú vas a cambiarte para que bajemos un rato.


    Papá lo mira con un brillo divertido en los ojos y luego, dirigiéndose a mí, hace un gesto señalándolo con la cabeza como queriendo decir «ahí tienes al de dieciséis años poniendo firmes a su padre y a su hermana mayor».


    —Lo he enseñado muy bien —presumo con un gesto desenfadado, aunque en realidad no deja de impresionarme con cosas como esa.


    Da la vuelta y deshace el camino para dirigirse hacia su habitación, y yo, en cuanto lo veo desaparecer y siento las manos de mi hermano flojas sobre mis tobillos, me zafo de ellas y por los pelos no consigo meterle el dedo gordo en la nariz.


    —Poco inteligente.


    No tarda ni un segundo en inmovilizarme y, cuando lo veo avanzar sobre mí, sé de sobra cuál es su objetivo, así que comienzo a gritar.


    —¡Ni se te ocurra! —voceo agitándome bajo su cuerpo y apartando su cara, que empieza a estar peligrosamente cerca de la mía —. ¡No seas asqueroso, Paris!


    Me agarra las manos con una sonrisa petulante que pagaría por poder hacerlo tragar, pero bastante tengo con mover el cuello de un lado a otro para dificultarle las cosas.


    —Pero si es un cariñito —se burla imitándome.


    Agito la cabeza tanto que cualquier director con un poco de visión me contrataría sin pensar para un remake de El exorcista, y no solo por que parezco poseída, sino porque, como no pare pronto, voy a acabar vomitándome encima. Paris le pone remedio enseguida, sujetando mis dos muñecas por encima de mi cabeza con una sola mano y usando la otra para mantenerme la cara bien recta y justo bajo la suya.


    —¿Has ido a la guerra? —pregunta iniciando el juego.


    La madre que…


    Abro los ojos como platos. Intento pensar algo para engañarlo y que me suelte, pero hemos estado en esta situación demasiadas veces como para que pique, así que hago lo único que creo que me puede salvar.


    —¡¡Papá!!


    Pone los ojos en blanco y mira sobre su hombro. Al no ver ninguna señal de él, vuelve a sonreírme muy chulito.


    —¿Has tenido miedo?


    —No vas a hacerlo.


    Se agacha para darme un beso en la mejilla y por un momento creo que se ha ablandado, pero su susurro en mi oreja me deja muy claro que no.


    —Te dejo cerrar los ojos.


    —Por favor —suplico como último recurso cuando empiezo a ver la babilla asomando por sus boca—. Se te va a caer. Siempre se te acaba cayendo, joder. ¡¡Papá!!


    Lloriqueo intentando darle pena, pero no sirve de nada. Antes al menos la lucha era algo más igualada y nunca sabíamos quién iba a acabar abajo pidiendo piedad, pero desde que tiene fuerza suficiente para poder conmigo —y con una sola mano—, esto ya no tiene ni puñetera gracia.


    Permanece sobre mí mientras la asquerosa gota de saliva amenaza con estamparse en cualquier momento en mi nariz.


    —Yo que tú cerraría la boca —aconseja tras sorberla en el último segundo.


    —Te vas a cagar. Como no pares, vas a limpiar el baño con un puto cepillo de dientes hasta que desgastes los azulejos.


    Una carcajada, esa es toda su respuesta antes de posicionarse para repetir. Me agito, grito, pataleo, pero cuando me veo tragándome sus puñeteras babas sin remedio, cierro la boca y los ojos jurándome que, como lo haga, me la va a pagar pero bien.


    No lo va a hacer. No lo va a hacer. No lo… Me quedo helada sintiendo el líquido deslizarse por mi frente hasta mi sien. Respiro con tanta fuerza que parezco un toro, pero me niego a abrir los ojos para ver su expresión victoriosa. Dejo hasta de pelear por soltarme.


    —¿Gin? Abre los ojos, anda.


    —Más te vale dormir con uno de los tuyos abierto a partir de ahora.


    No sé ni por qué le hago caso, pero la sonrisa que me encuentro no es la que esperaba, es la de papá, sujetando un vaso a dos palmos de mi cara.


    —Creía que me llamabas porque tenías sed.


    Estallan en carcajadas, y Paris se quita de encima de mí chocado su mano con la de él. Me incorporo refunfuñando y secándome el agua con la camiseta, pero mientras papá sigue a Paris hasta la zona de la cocina y espera a que recoja, riendo y comentando la jugada como un chiquillo, pienso que podría prestarme a ser su víctima alguna vez más si eso significa traer de vuelta esa parte de papá que últimamente tanto cuesta ver.


    —Nos vamos a echar unas canastas, Gin —bromea amagando con bastante torpeza hacerle una finta a Paris, con muleta y todo.


    Mi hermano lo mira con una ceja en alto y niega centrándose en colocar los cubiertos en el cajón. Cuando acaba, sus ojos me buscan por encima de la barra americana.


    —Me llevo al niño al parque —suelta con solemnidad arrancándome una carcajada.


    Miro la hora y, aunque debería levantarme e intentar ponerme a estudiar el rato que me queda, estoy tan harta de hacer siempre lo que debería y echo tanto de menos esto, pasar un rato los tres juntos, que las palabras me salen solas.


    —Si me dais dos minutos bajo con vosotros.
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    Cuando entro, Ingrid ya espera sentada en la barra charlando con Carlos, así que me dirijo hacia ellos e interrumpo su conversación intrascendente.


    —¿Qué tiene que hacer aquí una chica para que la atiendan?


    Ingrid se voltea hacia mí y me sonríe con aprobación.


    —Si la chica se presenta así, debería plantearse más bien qué va a tener que hacer para quitarse a los dispuestos a atenderla de encima. Estás cañón, rubita.


    Nunca he sido una chica de vestidos y tacones de aguja, pero eso no quiere decir que no me guste arreglarme, solo que mi estilo es más… desenfadado. Ingrid suele llamarlo cómodo con un toque sexy, y puede que hoy haya llevado esa definición al extremo cuando me he plantado delante del armario pensando que haber mandado a la mierda mi estricta planificación de tareas bien valía un modelito guerrero a juego con mi ánimo.


    —No es para tanto. Solo son unos shorts y una camiseta.


    —Ajam. —Sus ojos me recorren estudiando cada detalle—. Botas moteras con tachuelas. Vaqueros deshilachados con la largura justa para sugerir sin enseñar. Bonitas piernas, por cierto —dice tocando una—. Alguien se ha dado mucha crema, ¿eh? Camiseta recortada de un grupo musical que seguramente haya escuchado más tu padre que tú. Bralette negro asomando en puntos estratégicos. El look rebelde te sienta fenomenal.


    —Si fuera hetero, diría ñam —interviene Carlos para apoyarla justo cuando una pareja que acaba de entrar reclama su atención—. Decidme qué os pongo y os lo llevo a la mesa de siempre.


    Pedimos un par de cócteles sin alcohol, que lo único que nos faltaba era ir entonadas a trabajar, y nos sentamos en la mesa más apartada.


    —Cuando te llamé no estaba muy segura de si estarías libre —reconozco sentándome frente a ella con una sonrisilla—. ¿Ya le has dado puerta al de la moto de ayer?


    —No, puede que a este me lo quede un tiempo, pero tú sigues yendo por delante de cualquier tío —afirma recordándome por qué es tan especial. Puede ser una cabeza loca al estilo Sabina, con la lengua muy larga y la falda muy corta, pero, a la hora de la verdad, es de las que no te van a fallar—. ¿Cómo van las cosas?


    Podría hacerle el informe completo, ser la Ginebra que habla —con bastante cuidado de no quejarse demasiado— de cómo evoluciona papá, de las clases de Paris, del trabajo, la casa, los horarios locos… Pero tomarme una tarde libre de mi propia vida me está sentando demasiado bien como para echarlo a perder ahora.


    —He dormido la siesta, he salido a pasear con papá y Paris y, al volver a casa, he pensado que lo único que le faltaba a mi tarde para ser perfecta era echarme unas risas con una amiga, así que he cogido el teléfono y he llamado a un par. Como nadie estaba libre, he acabado aquí —bromeo sacándole la lengua.


    Me libro de la réplica mordaz porque Carlos llega en ese momento con nuestras bebidas y un cuenco de frutos secos y gominolas que casi parece una ensaladera.


    —¿Por qué cuando viene ella pones todo eso y cuando vengo yo me pones una mierdecita del tamaño de un platillo de café?


    Carlos la mira con un gesto de «¿en serio te lo tengo que explicar?» señalándome mientras ataco el cuenco sin piedad.


    —Porque no quiero que acabe comiéndose a algún cliente —confiesa antes de volverse para atender otra mesa.


    —Me gusta comer. No voy a pedir perdón por ello.


    —Perdón deberías pedir por no engordar, so asquerosa —me reprocha lanzándome una mora que atrapo y me meto también en la boca—. Y por atreverte a venir a trabajar así y eclipsarme —rezonga achicando los ojos y provocándome una carcajada—. Por eso deberías hasta tener que pagar una multa.


    —No me digas que estas perdiendo confianza en ti misma porque se me cae un mito. Solo son unos trapitos y un poco de maquillaje.


    Entonces apoya los codos en la mesa y se acerca, dejando de hacer el tonto.


    —No es nada de eso. Es que hoy no finges estar contenta, lo estás, y con ese tipo de belleza no hay quien compita, Gin.


    Trago con fuerza porque no sé qué contestar a eso. O sí lo sé, pero implicaría asumir demasiadas cosas que hoy me he prometido a mí misma dejar fuera de mi cabeza.


    —No le damos el valor suficiente a una buena siesta —afirmo para salir del paso, pero su mirada insistente y preocupada me pide algo más—. Estoy de vacaciones mentales, Ingrid, no me hagas volver de ellas antes de tiempo.


    Eso es todo lo que necesita para frenar y relajar el gesto.


    —Intenta dormir la siesta más a menudo, anda —recomienda recostándose en su silla y estudiándome un segundo más antes de cambiar de actitud y sonreír con malicia—. Y, si quieres mi opinión, sientan infinitamente mejor acompañada que sola.


    No es fácil llegar a conocer a Ingrid de verdad, no se lo permite a mucha gente, pero cuando lo hace, cuando se abre a ti y te deja entrar, descubres a una persona comprensiva, empática y con un gran instinto de protección. Cualquiera puede ser testigo de esa parte descarada capaz de hacerte reír a carcajadas, pero solo unos pocos tenemos la suerte de conocer también la otra, esa que da los mejores abrazos del mundo sin tan siquiera llegar a tocarte.


    —¿Estás segura de que no tienes ningún tipo de parentesco con Cooper?


    —No, pero podría tenerlo contigo si Paris cumpliera la mayoría de edad de una vez.


    —Serás… —Le lanzo algunos de los garbanzos que he ido apartando—. Eso es demasiado hasta para ti. Retíralo ahora mismo.


    —Vale, vale. Lo retiro —dice intentando dejar de reírse—. Hablando de chicos guapos, no te habrás puesto así de mona por el nuevo, ¿no?


    —Lo que me faltaba. No digas tonterías.


    Por supuesto que no lo he hecho por él, pero eso no quiere decir que no se me haya pasado un segundo por la cabeza si al verme sentirá ese tirón que noto yo al tenerlo cerca.


    —Entonces tú deja de hacerlas y admite que te gusta Gael.


    —¿Qué tontería he hecho yo? —pregunto haciendo oídos sordos con toda la intención a la segunda parte.


    —Voy a ignorarlo hasta que bla bla bla —me recuerda mis palabras con retintín—. Por no hablar de lo rara que te pusiste después de eso, toda fría y eficiente.


    —No estaba rara, estaba…


    —Haciendo el tonto.


    —Eres imposible.


    —Cuando razonas con tanta lógica y locuacidad me pregunto cómo has conseguido que Paris te tenga tanto respeto —se burla ganándose un mohín y una peineta como réplica—. Esta conversación sería mucho menos absurda si la sinceridad fluyera, así que voy a dar ejemplo: lo admito, soy imposible. Ahora admite tú que te gusta Gael, coño, y así puedo dejar de fingir que he venido por algo que no sea interrogarte sobre él.


    —Lo he visto dos puñeteros días, Ingrid. No puede gustarme Gael, leches —insisto cruzándome de brazos, como si eso pudiese mantener oculta la realidad—. De hecho, hay más cosas de él que no me gustan de las que sí lo hacen.


    —Acabas de asumir que algo sí te gusta. Centrémonos en eso.


    —Te odio — refunfuño sabiendo que no va a dejarlo estar.


    —Me adoras porque conmigo puedes ser así de niñata cuando nadie mira y luego continuar siendo Miss Madurez y Responsabilidad.


    Tengo que esforzarme por no sonreír ante la cara con la que lo dice y su tono condescendiente, pero en lugar de eso, hago un puchero asumiendo que tiene toda la razón.


    —Quiero pedir la cuenta e irme.


    —Y yo quiero tus piernas y tengo que vivir con las mías. La vida es un no parar de injusticias, qué te voy a decir que no sepas. —Retirando el cuenco de mi alcance, lo coloca en su regazo—. Empieza a soltar por esa boquita.


    —Gael es el hermano pequeño de Enzo.


    Me mira casi tan sorprendida como lo estoy yo por haber elegido comenzar compartiendo ese dato que para ella no tendrá relevancia alguna. Ingrid apenas ha cruzado un par de palabras con el mejor amigo del jefe y, por descontado, no sabe nada de su vida como pueda haber averiguado yo.


    —Nunca lo hubiera dicho, pero tiene sentido que compartan genes. No le haría ascos a ninguno de los dos —asume metiéndose una chuchería en la boca con cara de pilla.


    Niego ante su actitud descarada y me replanteo cómo redirigir la conversación sin tener que revelar cosas que puede que ni yo misma debiera saber. La forma más sencilla siempre es ser sincera.


    —No me gusta, Gael —sentencio intentando que entienda que me refiero a algo más allá de su físico—, pero me atrae de una forma tan loca que me exaspera.


    —No te cae demasiado bien, pero te pone. Comprendo.


    —No, no lo haces, porque ni yo misma estoy segura de hacerlo —reconozco apurando mi coctel y dándole la lástima suficiente como para que me devuelva el cuenco con los aperitivos—. Me cae bien el Gael que tú has conocido, el de la sonrisa canalla y las bromas, o sé que podría hacerlo si le diera la oportunidad, pero también sé que hay más, y ni creo que ese «más» sea bonito ni yo tengo intención de añadir una complicación extra a mi vida. —Me mira inquisitiva y, por absurdo que parezca, siento la necesidad de defenderlo—. Ha sonado peor de lo que pretendía. No digo que sea un mal chico, solo… tenemos formas diferentes de entender ciertas cosas.


    —A ver si lo he entendido —dice cruzándose de brazos—. Te gusta, pero chocáis en algún tema y por eso no te gusta que te guste. Aunque entiendes que a mí me guste. Pero no te gusta que a ti te guste a pesar de que admites que podría gustarte si le dieras un poco de cancha.


    Resoplo dándome cuenta de que estoy enrevesándolo todo demasiado.


    —Me estoy explicando fatal.


    —Para nada —ataja con ironía—. A lo mejor soy yo, que tengo la mente limitada a hablar de cochinadas en lo que a tíos se refiere y me lío si nos ponemos metafísicas —bromea frivolizando con esa imagen que odio que potencie porque no representa a la Ingrid de verdad en absoluto, aunque a ella le venga de perlas para manejar a la gente que no le interesa—. Aunque ya me dirás que meta puede ser más física que hacer cochinadas con un tío.


    No me molesto en reñirla y mucho menos en elogiar su rapidez mental por el juego de palabras. Sé que lo hace para que me relaje y deje de liarme yo sola.


    —Es que no pretendo evitarlo o ignorarlo por eso, sino para eso.


    Se da un golpe con la palma en la frente antes de contestar.


    —La raíz cuadrada de la veinteava parte de la hipotenusa de un triángulo isósceles.


    —Los triángulos isósceles no tienen hipotenusa, son los rectángulos —aclaro ganándome un volteo de ojos—, y no te entiendo.


    —¿No? Solo he intentado ser igual de clara que tú —admite con ironía—, aunque no contaba con que saliera tu lado empollón a rebatirme. Cada cosa que dices tiene menos sentido que la anterior, Ginebra, así que, o me lo explicas para tontos, o en cuanto vea a Gael le pregunto qué coño te ha hecho para que le cojas esa tirria.


    Resoplo asumiendo que no hay una manera menos cruda de decirlo.


    —No le tengo tirria a él, sino a lo que provoca en mí esa atracción del demonio, así que lo último que necesito es que encima acabe cayéndome bien.


    Podría explicarle que tengo mis razones para pensar que nuestros carácteres son incompatibles de todos modos, pero no me parece justo exponer ninguna parte de su intimidad.


    —¿Me estás diciendo que el problema es que te desquicia que te ponga cachonda? —pregunta sin intentar disimular la sonrisa traviesa.


    —Te estoy diciendo que nunca en mi puñetera vida nadie había despertado eso en mi cuerpo sin ni tan siquiera tocarme. Pero Gael sonríe de medio lado y a mí se me pone el vello de punta y quiero comerme esa sonrisa. Si la única vez que me ha tocado hasta sentí un pellizco en una zona de mi cuerpo que lleva en desuso tanto tiempo que pensaba que estaba hibernando.


    —Y eso es un problema porque…


    —Porque paso más tiempo esforzándome por contener esas cosas que prestando atención a lo que tengo que hacer.


    —Pues no las contengas —recomienda tan convencida que dudo si de verdad está prestándome atención—. Ese tipo de atracción suele ser algo bidireccional, por eso la conexión física es tan brutal. Diviértete un poquito de vez en cuando, Gin.


    —Creo que se te olvida que trabajamos juntos y que eso tiene demasiadas papeletas para acabar en desastre.


    —No se me olvida. ¿Si te dijera que Saúl y yo nos enrollamos hace meses seguirías pensando que algo así puede afectar al trabajo? —suelta como si no acabase de lanzar una bomba sobre la mesa, haciendo un gesto para callarme antes de que la interrogue al respecto—. Y con Gael no tendría por qué acabar mal porque, como tú has dicho, no te gusta. Si no te gusta no hay posibilidad de que sea algo más que un rollete con altísimas probabilidades de ser extremadamente satisfactorio para tu cuerpecito en hibernación.


    —¿Te has liado con Saúl? —Responde con un asentimiento, así que no puedo evitar decir lo siguiente con una risilla tonta—. Te gusta Saúl.


    —¿Vas a buscar una tiza y hacer un corazón en la pared con nuestros nombres? —se burla alzando una ceja—. Y no he dicho que me guste, he dicho que me he enrollado con él para que veas que no ha supuesto el fin del mundo, así que no veo por qué tú no vas a poder tontear un poco con Gael y darte una alegría si te apetece.


    —¿Porque sería un poquito violento después? Y antes de que digas nada, yo no soy tú, y no creo que lo llevase con tanta naturalidad —admito con sinceridad—. Además, vosotros ni siquiera compartís barra.


    —Ignorarlo seguro que no resulta nada violento…


    —Nadie dijo que mi plan fuera perfecto, ¿vale?


    —Tu plan es una mierda.


    Sé que tiene razón, pero no evita que le eche una miradita un poco rencorosa antes de cerciorarme de que es hora de pagar e irnos si no queremos llegar tarde a abrir el Hendrix.


    —Bueno, pues es el que tengo, y ahora no queda tiempo de idear uno mejor.


    Intento zanjar la conversación levantándome y colgándome el bolso, pero tras una pequeña lucha de voluntades, acabo sentándome y suspirando con desgana para que diga lo que quiera de una vez y podamos irnos.


    —Vas a hacer lo que te dé la gana, pero que sepas que tratar de no hablar con él o mantenerte a distancia solo va a resultar más obvio e incómodo. La mejor prueba la tuviste ayer.


    No miente, al final de la noche se notaba demasiado que yo evitaba a Gael y, aunque eso no afectó al trabajo, lo hizo mucho al ambiente dentro de la barra.


    —Sé que tienes razón, pero, de momento, es lo que hay.


    —No tiene por qué —insiste ganándose que la mire con un poco de odio—. No pongas esa cara. Las dos sabemos que no soy una de esas amigas que dan consejos grandilocuentes que te abren los ojos a la verdad universal. Si buscabas eso, igual tenías que habérselo contado a Marga. Yo soy de las que aconsejan lanzarse a la piscina y, ya si eso, preocuparte en la caída de si hay agua o no.


    —¿Cuántas amigas con piernas rotas tienes?


    —No niego que pueda ser un consejo de mierda. Ni, ya que estamos, que Gael sea una piscina sin una gota de agua, o que, tal y como está tu vida ahora, entienda que no te apetezca complicarte, pero… ¿hacerle el vacío? ¿De verdad? ¿Ese es el gran plan? —Se cuelga el bolso en el hombro y me mira con preocupación—. Lo siento, pero eso suena tremendamente absurdo para la Ginebra sensata que yo conozco.


    Y mientras va a pagar no puedo evitar que esas últimas palabras se me retuerzan dentro. Tal vez ese sea el problema. Quizá lleve tanto tiempo guardándome cosas dentro que ya nadie me conozca, ni yo misma. Y mientras me pongo en pie disgustada con Ingrid porque me haya sacado de un empujón de mis vacaciones mentales, me empeño todavía más en hacer lo que tenía previsto, aunque solo sea porque, por una vez, puedo elegir, y elijo ser una cría insensata y un poco caprichosa.
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    Mientras hacemos el camino de vuelta a Barcelona, el aire golpeándome la cara trae a mi memoria demasiados momentos por esta carretera, así que intento distraerme pasando de una emisora a otra. Se suponía que íbamos a ir a casa de mamá en «la chatarra que conduzco» —palabras de Enzo, no mías—, pero la lógica se ha impuesto. Viniendo en Jolene evitábamos que ahora tuviera que buscar sitio para aparcar por el Hendrix, algo que un sábado sería un milagro a la altura de convertir el agua en vino.


    Dejo una emisora de rock que sé que a los dos nos gusta y pienso una vez más si debería sacar el tema de Alex, porque, después de observarlos, empiezo a tener sospechas de que lo que le pasa a Enzo para actuar de la manera en la que lo hace es que cree que yo me he colgado de ella. Al final acabo pensando lo de siempre, que no hace tanto yo me cabreaba bastante cuando alguien intentaba meterse en mis asuntos y, aunque solo sea por ser coherente con algo en mi vida, decido callarme y ver cómo avanza el tema entre ellos. Además, ya les he dejado el camino libre con la excusa de «tener algunas cosas entre manos» que me he sacado de la manga para no ayudarlo en la obra del baño.


    Sí, he mentido —también en la parte de que intentaría hacer algo con los exámenes finales de la uni—, pero aunque me encanta pasar tiempo con Alex y Enzo, puedo verlos por separado en cualquier otro momento y dejar que aprovechen esos días de la reforma para estar solos, a ver si se espabilan de una vez. Por otro lado, no me vendría mal empezar a organizar un poco mi vida y hacer algo más de utilidad además de trabajar en el Hendrix, aunque solo sea porque eso, de momento, solo me quita dos noches en toda la semana.


    En eso estoy, cuando los primeros acordes de Ama, Ama, Ama y Ensancha El Alma comienzan a sonar en la puta radio y, por muy rápido que intente ser apagándola, mi cabeza lo es muchísimo más.


    Voy justo detrás de papá para intentar no perderlo. La zona del Forum está hasta el culo, pero no puede ser tan difícil encontrar un sitio para las motos. Me hace señas para que intentemos meternos a la izquierda, pero tengo que parar para no llevarme a dos locos que se han cruzado sin mirar. Joder, esto acaba con la paciencia de cualquiera.


    Cuando consigo por fin girar, lo veo desmontando y quitándose el casco unos diez metros más adelante, así que voy hasta él tan rápido como puedo para aparcar a su lado.


    —Va a estar llenísimo.


    Y que conste que no es una protesta ni muchísimo menos. Estoy deseando entrar cuanto antes.


    —¿Qué esperabas, chaval? La buena música mueve mucha gente.


    Lo dice con un tono un poco presuntuoso, pero admito que se lo puede permitir. Si estoy aquí esta noche, si sacamos las entradas el primer día que salieron a la venta, es por él. He crecido con la música de Extremoduro gracias a papá, y aunque tengo colegas que venían, ni me lo planteé, quería vivir esto con él.


    —Venga, vamos. No quiero perderme nada.


    Mira su reloj y, aunque me hace caso, no puede evitar burlarse.


    —Dudo que este concierto pase a la historia porque Robe decida salir a cantar antes de tiempo, Gael.


    Él está tan pichi porque los ha visto en directo por lo menos cinco veces, pero para mí es la primera, y me da igual que parezca que me he tomado un tripi por lo acelerado que voy, no veo el momento de que la música empiece a sonar.


    —Lo que tú digas, pero si pasa, no seré yo al que pille fuera —aseguro caminando y echando mano a mi bolsillo trasero en busca de algo que, muy inteligentemente, he dejado en mi habitación.


    —¿Te falta algo?


    A estas alturas de la vida mis padres son bastante conscientes de que fumo, y no se me ocurriría insultar su inteligencia negándolo, pero procuro tener al menos la consideración de no hacerlo delante de sus narices.


    —Nada importante.


    —Eso me parecía.


    El muy capullo se saca su propia cajetilla de la cazadora, le da unos toques hasta que una boquilla asoma y se la lleva a los labios. Luego empieza a palparse los bolsillos y, sin retirárselo de la boca, para al primero que pasa a su lado para pedirle fuego. Lo miro con un poquito de inquina. En parte porque un cigarro me vendría de puta madre para relajar, pero también porque parece que nos retrasa a posta.


    —¿Qué? —pregunta cuando descubre que lo estoy fulminando—. He supuesto que el mechero también te lo habías dejado en casa.


    Le encanta tirarme pullas sarcásticas solo para demostrar que no se le escapa una, pero cuando llegamos y la cola para entrar hace evidente que nos va a tocar esperar un buen rato, acabo impacientándome.


    —Me podías dar uno.


    Se descojona en mi cara. De hecho, lo hace tan literalmente que hasta lo empujo para que se aparte un poco.


    —Claro que sí, Gael. Y si quieres te acompaño también a por unas piedritas de costo y nos hacemos unos porritos para la salida —dice dándome una colleja—. Una cosa es que no te sermonee sobre algo que yo mismo hago porque me parecería ridículo e hipócrita, y otra muy distinta que te vaya a animar a engancharte más a esta mierda.


    No hay mucho que pueda discutir a eso, así que me paso los quince minutos que tardamos en entrar dándole vueltas al aro de mi boca y tarareando las canciones que cantan un par de chicas que esperan más atrás.


    —¿Tampoco puedo tomarme una cerveza? —lo pincho cuando pasamos al lado de una de las barras.


    —Soy coherente pero no cruel.


    Otros quince minutos después, el concierto comienza con un vídeo muy resultón en el que los miembros de la banda se van reencontrado. No puedo estarme quieto, pero al menos papá ya no se burla, porque ahora él también está con todos los sentidos en el escenario.


    —¿Con qué crees que van a empezar?


    —Pueden empezar con lo que les dé la gana con tal de que tarden muchísimo en terminar —responde justo cuando el vídeo acaba.


    Entonces los primeros acordes y tres palabras, solo tres palabras, consiguen que todos nos quedemos parados.


    —Ama… Ama… Ama…


    Miro incrédulo a mi lado, y papá parece entender mi duda. ¿Pero con esta no suelen cerrar? Da igual, sonreímos de oreja a oreja antes de gritar uno en la cara del otro a coro con toda la gente a nuestro alrededor.


    —¡Y ensancha el alma!


    Fui a conciertos antes de ese y he ido a bastantes otros después, pero no recuerdo haberme desgañitado tanto con el tema de apertura en ninguno de ellos. Lo gracioso es que ni siquiera lograba escuchar mi propia voz, porque la de él sonaba mil veces más fuerte en mi oreja mientras su brazo sobre mis hombros me pegaba a su costado.


    Por suerte, Enzo es lo suficientemente perspicaz como para no hacer ninguna pregunta, y me deja tranquilo hasta que llegamos a la ciudad.


    —Mañana madrugaré para ir al taller —comenta al detenernos en un semáforo.


    —Sin ninguna intención de ser un cretino —aclaro antes de nada para que lo que voy a decir no suene mal. Incluso se me escapa una sonrisa al ver su gesto poniéndolo en duda—. Me avisas porque…


    —Porque dudo mucho que vuelva hasta tarde y, sin ninguna intención de ser un cretino —repite mis palabras con un ligero tono de burla—, aunque nunca tenga muy claros cuáles son tus planes, a mí no me cuesta nada ponerte al tanto de los míos por si habías decidido sentirte espléndido y hacerme la comida.


    En otro momento estoy seguro de que me habría tomado eso como un reproche y habría saltado, pero aunque el comentario no haya sido del todo inocente, sé que Enzo solo pretende que me olvide de lo que sea que ronda mi cabeza.


    —Pues teniendo en cuenta que hoy he dormido menos de lo que me gustaría, que me he pasado la mañana limpiando el baño de Alex y de que me esperan unas cuantas horas de servir copas, dudo que me levante a tiempo de ser tan espléndido como para hacérmela siquiera para mí.


    —Vamos, que mañana comes chino.


    —Con un poco de suerte, espero más bien merendar chino.


    Cuando llegamos a la puerta del Hendrix hemos hecho un análisis tan completo de los restaurantes chinos que conocemos, que si no fuera porque mamá me ha hecho comer antes de salir, llamaría ahora mismo para que me trajeran algo. Pero no es ese tipo de hambre el que me preocupa cuando descubro a Ingrid y Ginebra en la puerta, es la que siento en una parte muy distinta a la boca del estómago al ver toda la piel tersa y brillante que los pantaloncitos de Burbuja dejan a la vista.


    —Supongo que tiene su lógica que prefirieras trabajar aquí —bromea mi hermano.


    Me bajo del coche haciéndole una peineta a la que responde con una carcajada tan exagerada que logra que ellas se den la vuelta. Luego se coloca las gafas de sol, encendiendo de nuevo la radio y, alzando una mano para despedirse, desaparece dejando el murmullo de unas guitarras tras de sí.


    —Bonito coche —dice Ginebra cuando las pillo siguiéndolo con los ojos.


    —¿Quién coño se ha fijado en el coche? Bonito conductor —la corrige Ingrid.


    Pongo los ojos en blanco y me saco la cajetilla de tabaco para fumarme uno hasta que llegue Saúl, pero Ginebra, en lugar de esperar fuera con nosotros, se disculpa para entrar e ir conectando las luces.


    —¿Tanto le molesta?


    Ingrid me mira con una media sonrisa dando un tiro a su propio cigarro.


    —En este momento, te aseguro que las dos agradecemos que fumes.


    Y puede que sea de las que no se corta en tontear, pero tengo claro que su única intención ha sido sonar enigmática. Y vaya si lo consigue. Saúl acaba de cruzar el paso de peatones más abajo y viene hacia nosotros, así que pregunto antes de que su llegada nos haga cambiar de tema.


    —¿Tantas ganas tiene de perderme de vista?


    Aunque preferí no darle ninguna importancia, ayer no me pasó por alto que, a medida que avanzaba la noche, Ginebra se portaba cada vez de una manera más distante conmigo. Al principio todo fue bien. Bromeábamos, ellas revoloteaban y cantaban y yo me divertía haciendo el payaso entre cliente y cliente. Luego tuvimos ese momento algo… caliente y, de pronto, Ginebra ni bailaba ni bromeaba ni me miraba ni, muchísimo menos, volvió a acercarse a menos de lo que parecía un kilómetro de mí. Siendo sincero, cuando sentí su cuerpo pegado al mío deseé tener el poder de chasquear los dedos para que todo el mundo desapareciera; quedarnos solos; subirla sobre la barra; averiguar a qué saben sus labios. Supongo que solo yo siento esa insistente llamada de su cuerpo y que para ella aquello no fue «caliente» sino incómodo, porque está tomándose muchas molestias para que nada similar vuelva a pasar.


    —Perderte de vista, recordarse lo poco atractivo que le resultan los tíos que fuman o adelantar un poco de trabajo —dice apagando su colilla y guiñándome un ojo con gesto travieso—. Quién sabe lo que pasa por esa cabecita en realidad.


    Me quedo con las ganas de pedirle que no sea tan cabrona y que se explique, pero Saúl llega antes de que me dé tiempo a abrir la boca, y ella se va adentro con la excusa de echarle una mano a Ginebra mientras nosotros «hablamos de cosas de hombres», aunque lo diga con un tonito divertido dando un pellizco en la mejilla de Saúl.


    —¿Me he perdido algo? —pregunto al ver que él la sigue con la mirada.


    —Solo a Ingrid siendo Ingrid.


    Cuando entramos, las chicas se están encargando de colocar la vajilla que dejamos ayer lavando, así que Saúl y yo no ocupamos de cortar la fruta. Los sitios en los que había trabajado antes no eran comparables en absolutamente nada al Hendrix y, desde luego, la organización no es la excepción. Aquí se deja todo ordenado y limpio el día antes, las cámaras llenas y las botellas repuestas. En el momento puede resultar un poco coñazo con todo el cansancio de haber estado trabajando durante horas, pero reconozco que resulta mucho más práctico porque en pocos minutos podemos tener el bar preparado para abrir al público.


    Ginebra apenas me ha dirigido la palabra más que para darme alguna indicación, así que, aprovechando que Ingrid se aparta para contestar algunos mensajes, me acerco a ella.


    —¿Te ayudo con eso?


    Levanta la cabeza, pero en lugar de llevar sus ojos de los montoncitos de posavasos que prepara a mí, los fija en la puerta, por donde entra Manu sin ningún indicio de apuro a pesar de llegar unos dos minutos antes de la apertura.


    —Prepárale un agua con gas, dos rodajas de limón y una de naranja y llévasela, por favor.


    No me jode que me mande hacer nada, me jode que lo haga de esa manera, sin tan siquiera mirarme y con un tono seco y formal, así que no soy capaz de morderme la lengua.


    —Lo que la encargada diga, por supuesto —contesto airado, notando, ahora sí, sus pupilas fijas en mi espalda mientras me alejo para cumplir con el pedido.


    Cuando le llevo su bebida a Manu, me saluda con un gesto y me lo agradece con un asentimiento, pero sigue a lo suyo, tocando botones de su mesa y trajinando en el ordenador. Es un tío raro de cojones, pero reconozco que a la gente le gusta la música que pincha, que sabe animar el local, así que a nadie por aquí parece importarle que vaya a su puta bola o siempre sea el último en llegar y el primero en irse.


    De regreso a mi sitio, veo como Ingrid le dice algo a Ginebra y esta niega una y otra vez. Intento parecer despistado mientras atravieso la barra y me acerco, pero Manu pone la primera canción para probar el sonido y ellas bajan la voz, dificultando que pueda enterarme. Aun así, llego a pillar el final de la conversación.


    —No va a salir bien.


    —Seguro que tampoco tan mal como tu alternativa.


    No tengo idea de qué hablan, pero las palabras de Ingrid resultan una pequeña premonición de cómo va la noche, al menos en lo que a nosotros se refiere. Para el Hendrix podría pasar como una más de lleno total, pero tras nuestra barra, los intentos de Ingrid por mejorar el humor de Ginebra son tan inútiles como los que termino haciendo yo, porque por mucho que me haya picado antes, no me nace estar de mal rollo. No cuando no consigo apartar los ojos de ella; de su ombligo cada vez que se estira para alcanzar alguna botella demasiado alta; del encaje negro que su camiseta deja a la vista en sus costados; de su cuello brillante por el calor.


    —Que la mires así no ayuda.


    La voz de Ingrid demasiado cerca de mi oído me hace dar un respingo que a punto está de hacerme verter un buen chorro de vodka fuera del vaso.


    —No la miro de ninguna manera —aclaro de la forma más desinteresada que puedo, aunque ella no parece tragárselo. Ni yo mismo estoy seguro de por qué no puedo evitarlo, así que me apetece cero hablar con su amiga de ello—, solo intento averiguar qué coño le pasa.


    Hubiera jurado que estaba disimulando mejor, pero habré bajado la guardia ante la imposibilidad de que Ginebra me pillase, porque sería un milagro que en algún momento dejase de ser jodidamente eficiente y reparase en mí para algo más que para pedirme que me aparte, que la permita coger algo o alguna mierda más de esas que lleva diciendo toda la noche de una forma tan educada e indiferente que dan ganas de zarandearla. No debería importarme tanto, pero me desquicia que se comporte de esa manera.


    Tal vez solo sea el karma haciéndome ver lo poco agradable que resulta cuando alguien se porta como un cretino sin razón aparente y sin dar ninguna explicación.


    —Le pasa que es imbécil y, por lo visto, tú no te quedas atrás —gruñe Ingrid apartándose con la botella que se había acercado a buscar.


    No me da la gana de comerme su mala leche también, así que la sigo ignorando que la chica a la que atendía se ha quedado esperando para que le cobre.


    —¿Hoy es el día de cabrearse con el nuevo o qué cojones me he perdido? —le reclamo impidiendo que abra la cámara.


    Por suerte estamos de espaldas a la gente, porque no creo que esto dé muy buena imagen. De hecho, podemos darnos con un canto en los dientes de que Coop se haya pasado solo un momento nada más abrir, cuando esto todavía no parecía un patio de colegio.


    Ella resopla y, cuando alza la cara para buscar la mía, relaja el gesto.


    —Lo siento, es que me crispa toda esta mierda.


    —Pues imagínate a mí que ni siquiera sé de qué va…


    Me observa inquieta, y sé que está valorando si decirme algo o no, pero justo en ese momento, Ginebra se para detrás de nosotros rígida como un palo.


    —Siento interrumpir. —Su voz tiene un deje de reprimenda que a ninguno se nos pasa por alto—. ¿Me dejáis? Tengo que coger unas tónicas de ahí.


    Nos apartamos para dejarla hacer y, cuando se va, Ingrid habla con determinación.


    —¿Sabes qué? Que haga lo que quiera, tú y yo no tenemos por qué estar amargados.


    A partir de ese momento las cosas mejoran, y para cuando echamos el cierre, Ingrid y yo hemos logrado salvar las últimas dos horas haciendo el idiota e ignorando los gruñidos constantes de Ginebra, que ha pasado de excesivamente educada a absurdamente malhumorada.


    —Como veo que podéis encargaros vosotros de esto —dice con tonito acusador, viendo cómo competimos por ver quién coloca las copas limpias antes—, voy al almacén a preparar lo que hay que sacar.


    Hasta Saúl y Tania se quedan mirándola cuando pasa como una exhalación por delante de ellos. Lo que más me llama la atención es que, a pesar de que a todos les sorprende la actitud de Ginebra, nadie parece dispuesto a hacer nada al respecto. Para bien o para mal, yo no tengo tanto aguante.


    —Voy a hablar con ella.


    Estoy decidido a hacerlo, por eso hasta tengo una réplica —quizá una no demasiado cortés pero sí muy convincente— para soltarle a Ingrid desde el instante en que siento su mano en mi brazo. Pero no intenta detenerme, solo advertirme, aunque lo haga con una sonrisilla de aprobación demasiado evidente.


    —Va a echarte.


    —Pues espero que pueda levantar setenta y cinco kilos —le advierto con chulería—, porque si no lo va a tener jodido para sacarme de ahí.


    Cuando entro en el almacén, la encuentro al fondo, empujando unas cajas y farfullando algo para sí misma.


    —¿Esas van fuera o te las llevas al paredón?


    Puede que no sea el mejor momento para hacer una broma o burlarme de su cabreo, pero demasiado me he contenido toda la noche para no arrastrarla hasta aquí y preguntarle dónde está la Ginebra divertida, o incluso la mandona, porque esta versión cabreada no me encaja con ninguna.


    —Gael, vuelve afuera —dice cortante, manteniéndose agachada y sujeta a una caja.


    —Prefiero ayudarte aquí.


    Sigue inmóvil y con la mirada fija en las cervezas que iba a coger, así que no estoy del todo seguro de que se esté dando cuenta de que me acerco a ella.


    —No necesito tu ayuda. Necesito que te largues —asegura apretando su agarre.


    —No hasta que me digas cuál es tu problema.


    Coloco las manos justo al lado de las suyas, agarrando la caja por el hueco que sus dedos dejan en las asas, que quedan totalmente libres para mí en el mismo instante que mis nudillos rozan los suyos.


    Se yergue, así que la imito mientras me calibra. Se la ve más frustrada que cabreada y, siendo sincero, ella tampoco parece haber disfrutado una mierda de lo que ha pasado esta noche.


    —¿Y si te digo que el problema eres tú? —pregunta ladeando la cabeza.


    Avanzo un paso más, quedándome a escasos dos palmos de su cuerpo y le sonrío con arrogancia.


    —Te respondería que, por una vez, puedo presumir de no ser yo el que la está cagando.


    No le gusta mi respuesta, pero esa era mi intención. Si algo aprendí de Ginebra el primer día, es que no soporta callarse nada que la quema por dentro, y yo acabo de acercarle demasiado una cerilla. Ahora solo tengo que presionar un poco más hasta que Burbuja explote.


    —Pues no empieces ahora y desaparece —exige poniendo una mano en mi pecho para frenarme cuando me acerco un palmo más.


    No contaba con eso, o no con que mi cuerpo se erizaría al sentir su mano sobre la tela de mi camiseta, así que, al ver que la retira después de intentar hacerme retroceder sin éxito, no puedo contener mi parte arrogante, esa que no deja de pensar que este tiempo podría aprovecharse muchísimo mejor si mis manos ya estuvieran quitándole algo de ropa. Además, por la forma en la que se dilatan sus pupilas, siento que ella también lo piensa.


    —¿Qué te jode más, que intente hacerte hablar o que te ponga nerviosa tenerme tan cerca?


    Sus ojos arden, pero sus mejillas también, y en el momento que separa los labios, sé que va a volver a intentar pasarme por encima.


    No mido demasiado mi siguiente paso antes de darlo. Solo sé que un segundo estoy pensando en lo jodidamente bien que huele y en que no quiero que vuelva a hacerme sentir como una mierda, y al siguiente mi boca está encima de la suya impidiendo que hable.


    Al principio solo es un choque, pero en cuanto siento sus labios, mis manos se elevan solas hasta su cuello y me dejo ir. Es como si nuestros cuerpos se activasen al entrar en contacto, así que la beso con fuerza y ella responde en el acto. Es un beso rudo, casi furioso, y si no fuera porque no pienso apartarme, me reiría porque hasta besándonos parezca que seguimos peleando. Tirando de su labio inferior, intento que abra la boca del todo y me deje entrar. Lo hace, pero en el instante en que mi lengua se abre camino y roza la suya, gime y me empuja con la fuerza suficiente como para apartarme.


    —¡¿Qué cojones ha sido eso?! —grita fuera de sí.


    Joder, estoy tan excitado que tengo que tomarme un segundo para no responder algo que nos encienda más a los dos, aunque, por la forma en el que su cara va cambiando hasta reflejar pura furia, intuyo que lo haría en sentidos diferentes.


    —Mi manera, bastante placentera, por cierto, de cerrarte la boca para evitar que vuelvas a vapulearme con un discurso que ya hemos vivido —admito con total sinceridad.


    —¿Bastante placentera? —repite con sarcasmo—. Tú eres todavía más imbécil de lo que pensaba.


    Me ofendería o me preocuparía si no fuera porque no me rechazó de entrada. Si fuera así, admitiría que la he cagado pero bien y me disculparía con ella, pero Ginebra ha sido parte de ese maldito beso tanto como yo. Es más, estoy seguro de que sus labios todavía hormiguean tal y como hacen los míos.


    —No te hagas la estirada, Burbuja.


    —¿Por qué me llamas Burbuja? —pregunta frunciendo los ojos.


    Podría darle muchas razones, pero ahora mismo hay solo una.


    —Porque te pega. Venga, que te ha gustado tanto como a mí —digo cruzándome de brazos ignorando el impulso de besarla de nuevo para recordarle hasta qué punto lo ha disfrutado—, pero como hoy me siento todo un caballero, no te haré admitirlo si me dices por qué parece que te han hecho una lobotomía y ni Ingrid es capaz de aguantarte.


    Me mira como si acabase de darle un bofetón, y por un momento estoy tentado a rebajar el tono, a intentar hablar con ella de forma más calmada. Se me olvidaba que Ginebra se crece cuando la situación se pone tensa.


    —¿Quieres saber lo que me pasa? —pregunta con algo parecido a una risa desquiciada, destilando tanta ira que comprendo demasiado tarde que es imposible que esto acabe bien—. Tú eres lo que me pasa. Tú y esa actitud prepotente. Tú esa forma de salirte con la tuya por las buenas o por las malas. Tú pasando por encima de quien sea y teniendo los santos cojones de ni avergonzarte de ello. —Toma aire con fuerza, el suficiente para llenarse los pulmones y arrancar de nuevo, aunque ojalá no lo hubiera hecho. Hasta ahora pensaba que hablaba del beso, pero…—. Oh, pobrecito Gael, que ha sufrido mucho en la vida y eso le da derecho a portarse como un gilipollas cuando le apetece y a esperar que todos lo perdonemos después. Pues noticia de última hora para ti: no eres el único en el mundo que ha perdido a alguien. Supéralo ya y deja de arruinarlo todo, porque no te mereces que tu familia sufra por ti.


    Sí, puede que haya conseguido hacerla explotar, pero no me esperaba que al hacerlo me arrastrase con ella.


    Rabia. Lo que siento es pura rabia trepándome por dentro e intentando salir a borbotones, por eso, mientras mis manos tiemblan, tan solo consigo articular una advertencia.


    —No tienes ni puta idea de lo que hablas.


    —¿Crees que no la tengo? —Ella también tiembla, y lo único que la salva de conocer de verdad a ese Gael que parece despreciar tanto, de que dé esa patada a algo que me muero por dar y que le grite con desdén, es que me niego a volver a ser esa persona, a darle la jodida razón, aunque los dos sepamos que la tiene—. La diferencia entre tú y yo es que yo sí era una niña cuando perdí a mi madre, y aun así no me comporté como una. He sido una adulta desde los trece años. —Sus ojos se humedecen, y no sabría decir si es por el enfado o por lo que acaba de confesar, pero siento que su verdad me paraliza—. No te conozco, Gael, pero tampoco quiero hacerlo, porque cada vez que te miro veo a Enzo agobiado porque su hermano pequeño está descontrolado. Y ¿sabes qué?, no lo entiendo. Pienso en mi propio hermano y no te entiendo.


    Duele. Cada maldita palabra que sale de su boca duele tanto que necesito hacerla callar, y solo encuentro una manera de lograrlo.


    —Tal vez lo harías si cargases con la muerte de tu madre en tu conciencia.


    Antes de darme la vuelta para salir de ahí, veo como su cara se descompone, pero no me paro a averiguar más. Abro la puerta con tanta fuerza que se estampa contra la pared dejando una marca. En cuanto pongo un pie de vuelta en la pista del Hendrix, las miradas de todos están fijas en mí, pero las ignoro, al igual que la humedad que comienza a hacerme ver borroso. Ni me planteo las consecuencias de largarme sin haber terminado mi trabajo. Me importa una mierda todo. Pongo un pie tras otro tan rápido que, para cuando la voz de Ginebra me alcanza, mi mano ya ha apartado la última barrera que me separa de la calle.


    —Gael…


    Salgo y dejo que las lágrimas desborden mis ojos en cuanto siento la brisa nocturna. No me molesto en limpiarlas, dejo que caigan y me quemen, que sean como uñas rasgándome la piel, porque ese dolor no es ni remotamente cercano al de haber dado voz a mi peor pesadilla.
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    Desde el instante en el que he sentido su presencia en el almacén he sabido que íbamos a acabar discutiendo. Por eso he intentado permanecer firme, a una distancia segura, y convencerlo de que se fuera. Pero, no, Gael tenía que apretar y apretar, así que aquí estamos, retándonos con la mirada y con mi mano presionando sobre su pecho para impedir que se acerque más.


    No ha sido una buena idea.


    En cuanto siento su piel caliente bajo la tela quiero aferrarla con mi puño y atraerlo hacia mí, empujarnos contra la pared para besarlo con toda la ansiedad que se concentra en mi tripa.


    Me exaspera sentirme de esa manera, porque, una vez más, no es eso lo que debo hacer, pero tengo tantísimas ganas de hacerlo… Que las ganas me hiervan dentro me enfada más y más. Y me frustra, porque solo es una gota más en un vaso repleto de cosas contra las que siento que no puedo luchar, con las que me tengo que conformar.


    Intento ignorar el cosquilleo en mi mano. Esto es lo que he tratado de evitar comportándome como una bruja fría e impasible y, al final, de nada ha servido pasar una noche de mierda. Y ya no sé si es por él y lo que despierta en mí, bueno y malo, o por mí y eso que llevo rumiando toda la noche, lo que dijo Ingrid y que fue como agitar una botella que guarda demasiado gas, pero estoy sobrepasada y necesito escapar hasta de mí misma antes de perder el control y desbordarme.


    Retiro la mano y su rostro refleja una seguridad chulesca que me enerva, aunque no tanto como la pequeña explosión bajo la costura de mi pantalón que provocan sus palabras.


    —¿Qué te jode más, que intente hacerte hablar o que te ponga nerviosa tenerme tan cerca?


    Pocas cosas enfurecen tanto como que te escupan en la cara una verdad que tratas de evitar con todas tus fuerzas. Me siento como una llama sobre la que no para de echar gasolina, pero cuando reacciono lo suficiente como para replicar, para demostrarle una vez más que no va a conseguir avasallarme, sus labios se estampan contra los míos congelando cualquier pensamiento racional.


    No es un beso bonito. Es brusco y demandante; el reflejo perfecto de mi enfado y de su insolencia luchando por imponerse, aunque sé que he perdido desde el maldito momento en que sus manos se han colocado en mi cuello para poder devorarme a placer. Así me siento, devorada desde dentro, como si mordiscos de esos que te hacen jadear fueran recorriendo puntos estratégicos de mi cuerpo desde lo más hondo. Y que un beso, un puñetero beso, me haga sentir de esa manera, me descoloca tanto, me aterra tanto, que en cuanto su lengua roza la mía me lo quito de encima de un empujón.


    —¡¿Qué cojones ha sido eso?!


    Mi corazón late desbocado, pero no es nada comparado con el ritmo al que una serie de pensamientos torpes y confusos se van agolpando en mi mente nublándola al punto de impedirme pensar de forma racional.


    —Mi manera, bastante placentera, por cierto, de cerrarte la boca para evitar que vuelvas a vapulearme con un discurso que ya hemos vivido —afirma tan controlado y seguro que me hace sentir más estúpida todavía.


    Necesito calmarme, salir de aquí, pensar con claridad antes de hablar. Necesito ser Ginebra, maldita sea, serena y firme, pero sus ojos me observan tan vivos, tan hambrientos…


    —¿Bastante placentera? —pregunto intentando ponerlo en duda con mi peor tono irónico—. Tú eres todavía más imbécil de lo que pensaba.


    —No te hagas la estirada, Burbuja.


    Es la segunda vez que utiliza ese apelativo, y aunque intento obligarme a mí misma a no preguntar, la curiosidad gana a la lógica.


    —¿Por qué me llamas Burbuja?


    —Porque te pega —admite con un brillo travieso en los ojos antes de retomar el tema del beso—. Venga, que te ha gustado tanto como a mí, pero como hoy me siento todo un caballero, no te haré admitirlo si me dices por qué parece que te han hecho una lobotomía y ni Ingrid es capaz de aguantarte.


    ¿Y quién coño se preocupa de todo lo que aguantas tú, Ginebra?


    Es esa voz, esa maldita voz de nuevo en mi cabeza, dándole capacidad de hablar a mis monstruos, la que me hace explotar. Porque cuando tu vida se ha convertido en un frágil castillo de naipes, basta un pequeño soplido para que todo se venga abajo.


    Durante toda mi vida he sabido mantener el control, frenar mi mente para poder seguir siendo la Ginebra fuerte y valiente, la que se enfrenta a todo porque no puede permitirse pensar que hay una remota posibilidad de ser de otra manera. Y mientras lo miro ahí, parado frente a mí tan arrogantemente guapo y tranquilo, como si nunca hubiera roto un plato a pesar de haber roto con toda seguridad más de una vajilla, todo eso que me guardo dentro comienza a hacerse una bola de genuino rencor que voy a lanzar contra él sin medir las consecuencias.


    Cuando las palabras empiezan a salir por mi boca, estoy tan desquiciada que ni me doy cuenta de que, en esencia, lo estoy culpando de mis decisiones, de las que he podido tomar y de las que no; juzgando las suyas como si supiera algo de su vida más allá del hecho de que su padre murió y él, o no pudo, o no supo afrontarlo mejor de lo que lo hizo; como si de verdad supiera cómo lo hizo, y no me hubiera inventado mi propia versión de Gael en base a un hermano mayor preocupado. Lo suelto todo como si tuviera las más mínima idea de su dolor, de su pena; como si pudiera equipararla a la mía. No paro ni tan siquiera ante su advertencia, que no es más que una súplica atormentada de la que no me apiado, porque ahora que he quitado la mordaza a esa parte de mí, lo odio, igual que a todos y a todo lo demás, igual que a mí misma, por haber podido elegir ser ese él que he inventado en mi cabeza mientras que yo he tenido que ser yo. Y mientras me lleno la boca diciendo que no lo entiendo, por dentro me ahoga mi propia mentira.


    Ojalá me hubiera callado.


    Ojalá me hubiera ido en cuanto entró en el almacén.


    Ojalá nunca hubiera tenido que verlo romperse en mil pedazos frente a mí por ser más valiente de lo que yo he sido jamás y sacar a la luz su verdad.


    —Tal vez lo harías si cargases con la muerte de tu madre en tu conciencia.


    ¿Qué acabas de hacer, Ginebra?


    Me quedo tan helada, tan deshecha por la culpa de haberlo obligado a desvelar la suya, que ni el golpe que da la puerta contra la pared me hace reaccionar. De hecho, solo el sabor salado de las lágrimas sobre mis labios logra hacerlo. Ni siquiera recuerdo la última vez que me permití llorar.


    Llego a la pista en el momento justo de verlo alcanzar la salida. No sé qué decir, qué hacer, cómo volver atrás en el tiempo y actuar de otra manera. Por eso, lo único que sale de mi boca es su nombre en forma de disculpa, de súplica.


    —Gael…


    Me ignora y se va, y una nueva corriente de lágrimas se desliza por mis mejillas sin importarme que todos me miren sin entender nada. Permanezco inmóvil, valorando si serviría de algo que corriera tras él o si solo empeoraría las cosas, pero las manos de Ingrid empujándome de vuelta al pasillo toman la decisión por mí.


    —¿Qué ha pasado ahí adentro?


    Está tan preocupada que prefiero no pensar en la cara con la que ha aparecido Gael. Ni me planteo desvelar algo sobre nuestra conversación, y ojalá solo fuera por la discreción que le debo a él y no por la vergüenza que siento, aunque esa última no la oculte demasiado cuando me abrazo a ella sollozando.


    —Que acabo de meter la pata tanto que no tengo ni idea de cómo lo voy a arreglar.
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    Pidiendo perdón, el primer paso siempre es pedir perdón.


    El consejo de Ingrid se repite una y otra vez en mi cabeza.


    Apenas he logrado dormir nada. Yo, que sueño con que llegue el domingo porque es el único día de la semana en el que me permito retrasar el despertador hasta las diez, he visto moverse las agujas durante tanto rato que al final me he rendido y me he levantado. Por si eso no fuera suficientemente preocupante, tampoco he sido capaz de desayunar a pesar de que papá había horneado unos cruasanes de los que, en condiciones normales, sería capaz de engullir media docena sin pestañear. De hecho, ni me planteo echarle la bronca por poner su muñeca a prueba haciéndolos.


    —¿Qué haces levantada tan pronto?


    Dejo un segundo de trocear verduras y me vuelvo para ver a mi hermano observándome con los ojos enrojecidos.


    —¿Has vuelto a quedarte hasta las tantas frente al ordenador?


    Quizá se dé cuenta de que me faltan fuerzas hasta para reñirlo, o tan solo sea que no tengo demasiada buena cara, pero elude mi pregunta y se acerca para servirse un vaso de agua y apoyarse en la encimera a mi lado.


    —¿Estás bien?


    No hay una respuesta fácil, o no una que sea fácil de dar sin decirle a mi hermano pequeño, a la persona que más necesidad he sentido jamás de proteger y cuidar que, hoy en concreto, «bien» suena bastante alejado de cómo me siento.


    —Claro, enano —respondo forzando una sonrisa tranquilizadora.


    Chasquea la lengua nada convencido pero no insiste, así que vuelvo a poner mi atención en el cuchillo para no acabar echando medio dedo a la cazuela.


    —¿Quieres que te ayude?


    —¿A hacer un puré a las nueve de la mañana? —pregunto casi divertida por la oferta—. Vuelve a la cama. Lo tengo todo controlado.


    —Tú siempre lo tienes todo controlado —dice acercándose para dejar un beso en mi frente. No entiendo el matiz triste de sus palabras hasta que se separa y utiliza uno de mis argumentos recurrentes con él para noquearme—. No eres la única que sabe cuando el otro miente, Ginebra.


    Siento las lágrimas escocerme en los ojos antes de que haya llegado a salir de la cocina. Creía que ayer había llorado lo suficiente como para quedarme seca por dentro, pero se ve que en juzgar a Gael a la ligera no es en lo único que me he equivocado. Cierro los ojos con fuerza para frenarlas y me centro de nuevo en mi tarea. Todo es más sencillo así, con rutinas que me permiten evadirme y no pensar, y los domingos por la mañana mi única preocupación tiene que ser cocinar para dejar las comidas de la semana más o menos organizadas.


    Una hora después ya me he convencido de que hoy no está funcionando. Contemplo la olla a presión silbar mientras me muerdo una uña y me planteo si es una locura hacer lo que estoy pensando, pero no se me ocurre otra forma de seguir el consejo de Ingrid.


    —¿Qué es lo peor que puede pasar? —me digo a mí misma dando una vuelta al relleno para las berenjenas.


    Retiro la sartén y bajo el fuego de las lentejas antes de desbloquear el teléfono y buscar el contacto del jefe. Podría mandarle un mensaje, pero estoy lanzada, y si me lo pienso o si no me responde de inmediato, corro peligro de rajarme, así que pulso llamar sin permitirme dudar.


    —¿Pero qué coño os ha dado a todos con despertarme cuando no están ni puestas las calles? —gruñe adormilado.


    Decidir tan rápido es lo que tiene, que los planes acaban teniendo lagunas, y la del mío era no contar con que Coop, lo de madrugar, lo estila lo justito, y desde luego no los fines de semana, cuando su agenda nocturna debe echar humo.


    —Lo siento.


    No sueno demasiado arrepentida, pero la posibilidad de que se cabree me parece un mal menor frente a la alternativa de que me salga bien el asunto. Además, Cooper no es de los que se mosquean con facilidad.


    —¿Lo suficiente como para colgar y no acordarte de mí hasta el mediodía?


    —Lo suficiente para ser rápida con lo que quiero y dejarte volver a dormir en dos minutos.


    Suspira con dramatismo, y me lo imagino con esa cara de mártir del mundo con la que le encanta burlarse de todo.


    —Luego os cachondeáis de mí cuando me quejo de lo difícil que es ser yo… —Ni medio dormido puede evitar ser un payaso—. Venga, dispara.


    —Necesito el teléfono de Gael.


    Silencio. Gruñido. Sonido de cama al levantarse.


    —¿Qué ha pasado?


    Su tono ha cambiado significativamente, pero no es el momento de achantarme.


    —Nada que tenga que ver con el Hendrix, si es eso lo que te preocupa.


    —Creo que me preocupa más que mi encargada me pida el número de teléfono de uno de mis camareros por algo que no tiene que ver con el trabajo.


    Mierda, eso ha sonado fatal. Podría plantear esto de muchas maneras, pero ninguna va a ser tan rápida y clara como decir la verdad.


    —Ayer discutimos y necesito disculparme con él —admito avergonzada.


    Se ríe de mí. El muy capullo suelta una carcajada tan grande que estoy segura de que ha despertado a esa vecina suya de la que tanto se queja.


    —¿Tú disculparte con Gael? ¿Qué coño le ha pasado al mundo esta noche?


    —Al mundo no sé. A mí, que metí la pata hasta el fondo —reconozco intentando no mandarlo a la mierda, aunque solo sea porque sigo necesitando que me dé su número.


    —Puedo asegurarte que Gael ostenta el título mundial de…


    —Cooper, va en serio —lo interrumpo—. Necesito… quitarme su cara de odio de la cabeza.


    —¿Tan malo fue?


    —Peor. —Me apoyo en la mesa y clavo la vista el suelo como si lo tuviera enfrente y no pudiera mirarlo a los ojos al confesarlo—. Le dije que la muerte de su padre no le daba derecho a ser un gilipollas.


    —Joder.


    No hay demasiadas cosas que logren dejar a Coop sin palabras, así que me imagino que esto solo apoya mi percepción de haberla cagado a lo grande.


    —¿Me das ese teléfono?


    —No va a querer hablar contigo, Ginebra, y mucho menos de eso. Gael jamás habla de la muerte de Mateo.


    Claro que no, y solo yo puedo ser tan estúpida como para restregarle el tema por la cara sin saber absolutamente nada al respecto.


    —Podías haber especificado un poquito cuando me dijiste que fuera dura con él.


    —Hostia, Ginebra, ni siquiera me imaginaba que lo supieras. Pensaba que solo le pararías los pies si se ponía gallito.


    —Tengo ojos y oídos, Cooper, y Enzo y tú no sois lo que se dice los reyes de la discreción. —Se nota que está preocupado, casi enfadado, y eso me hace sentir que tengo que explicarme—. Sé que hace casi dos años que perdieron a su padre.


    —Error. Mateo solo era padre de Gael —me corrige poniendo en evidencia mi ignorancia, así que dejo de hablar de certezas.


    —He intuido que no debió aceptarlo demasiado bien por cómo Enzo ha estado preocupado por él, y como su actitud puede dejar bastante que desear, sumé dos más dos y…


    —Te dio cinco —me reprocha resoplando ofuscado—. No tienes ni idea, Gin. Mateo no solo era su padre, era uno de sus mejores amigos. Y no es que Gael no aceptase su muerte, es que se ha metido en tantas mierdas en los últimos meses que Enzo y Jules no estaban preocupados, estaban desesperados.


    —Lo siento —digo casi perdiendo la voz.


    —Lo sé. Pero te cuento estas cosas porque, si después de soltarle eso no te ha matado, quizá hasta puedas convencerlo de que vuelva.


    —Lo haré. Necesito disculparme.


    —Necesitas un milagro.


    —Pues dame su teléfono para que pueda hacer uno.


    Después de lo que me acaba de contar, no pienso llevar sobre mi conciencia que Gael tire por tierra la oportunidad de trabajar en el Hendrix. No porque yo haya sido tan estúpida de entrar en pánico por sentirme atraída por él o, en última instancia, insegura porque haga tambalearse el férreo control que he mantenido siempre en todos los aspectos de mi vida. Que no voy a justificar el desastre en que parece que la muerte de su padre lo convirtió ni mucho menos, pero después de ver tantísimo dolor en sus ojos, ¿quién soy yo para creerme mejor que él?


    —Te daré algo mejor, la dirección de la casa de Enzo. Pero, Ginebra, puede que solo tengas una oportunidad, así que no la desaproveches.
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    Llevo cinco minutos observando el cristal del portal de casa de Enzo y empiezo a plantearme sentarme en el escalón y sacar los apuntes de la mochila, esos que me han servido como excusa para desaparecer de casa sin hora de regreso concreta. Asumámoslo, lo de que un vecino llegue o se vaya en el momento justo para que tú puedas colarte en un edificio solo pasa en las películas. Podría llamar al telefonillo, pero entonces perdería el factor sorpresa y le facilitaría a Gael mandarme a paseo sin tan siquiera tener que verme la cara.


    «No seas cobardica, Ginebra, que aquí plantada milagros vas a conseguir los justos», me digo eligiendo un botón al azar y pulsándolo.


    —Enzo, soy yo. Abre que no puedo con la caja —suelto con todo mi morro en cuanto oigo que descuelgan.


    —No es aquí.


    —Perdona, es que esto pesa demasiado y no me apaño. ¿Te importaría…?


    La cerradura se desbloquea antes de que pueda formular la petición y, para cuando grito un «gracias», ya han colgado. Subo por las escaleras solo porque eso me da un par de minutos más para pensar cómo coño voy a convencer a Gael para que no me dé con la puerta en las narices. Sí, he salido de casa muy decidida, pero ni tan siquiera he pensado cómo voy a conseguir que me escuche. Eso es lo único que necesito, que me escuche, y si después quiere echarme, podré irme sabiendo que no hay nada más que podría haber hecho.


    Cuando me planto delante de la puerta, las manos me sudan, el corazón me palpita y, entre los nervios y mi «no desayuno» de esta mañana, creo que me está dando una bajada de azúcar. Pero como dijo Coop, puede que solo tenga una oportunidad, así que alzo la mano con decisión y pulso el timbre.


    Nada.


    Espero unos segundos e insisto. El jefe me aseguró que Enzo estaría trabajando, y si Gael está dormido, puede que no sea tan fácil despertarlo. No se oye ni un ruido, así que, rezando por que ningún vecino salga al descansillo a pedirme que deje de incordiar, aprieto el botón por tercera vez como si el dedo se me hubiera quedado pegado. Creo que funciona, porque el golpeteo sordo de unos pies se escucha cada vez más cerca.


    Había barajado varias opciones, pero ninguna de ellas incluía a un Gael abriendo la puerta todavía con un ojo cerrado y en calzoncillos. Al menos la sorpresa es mutua, y supongo que eso es lo que me libra de llevarme el portazo en los morros a la primera de cambio.


    —Hola —digo más tímida de lo que he sido en toda mi vida.


    Me mira de arriba abajo con sus dos ojos ya operativos y, fulminándome, empuja la puerta.


    —Adiós.


    No me da tiempo a pararla antes de que suene el portazo, así que acabo con la frente apoyada en ella como una idiota. Pienso en volver a pulsar el timbre, pero me doy cuenta de que no lo he escuchado alejarse, así que hablo esperando que siga al otro lado.


    —Lo siento mucho, Gael. —Silencio total—. Déjame disculparme mirándote a la cara, por favor. —Sigue sin contestar, pero debe de cambiar el peso de su cuerpo de un pie a otro haciendo crujir la madera, y yo reprimo una minisonrisa victoriosa—. Sé que puedes oírme.


    —Faltaría más que tú no supieras algo.


    Esta vez, pese a la pulla malintencionada, sí que sonrío. Una reacción mala es mejor que ninguna reacción.


    —De algunas cosas. De otras no tengo ni idea, y debería aprender a cerrar la boca antes de hablar de esas.


    —Puedes empezar ahora mismo.


    Esta vez sí que oigo sus pasos apartarse, así que llamo al timbre a la desesperada.


    —Gael, solo te pido que me escuches —aclaro agudizando el oído para intentar averiguar si se para o no—. Solo eso, te lo prometo. Cuando haya dicho lo que he venido a decir, podrás echarme a patadas si quieres. Solo… déjame explicarme.


    Tres pisadas después, su voz vuelve a sonar al otro lado.


    —Hazlo.


    Tiene que estar de broma. Bastante espectáculo estoy dando en el rellano ya, como para ahora mejorarlo contando mi vida a todo el que quiera escuchar.


    —Me gustaría hablar con un poco más de privacidad.


    —A mí, estar durmiendo. O hablas o me largo.


    Este sería un buen momento para mostrarle mi dedo corazón a la mirilla y cagarme en su impertinencia, pero me recuerdo que, esta vez, yo he provocado esa actitud, así que respiro hondo.


    —Gael, sé razonable, por favor.


    —¿Como tú ayer?


    La verdad es que es un asco tener que darle la razón, pero el jodido la tiene.


    —Entonces sé mejor que yo.


    Tarda un segundo en responder, el tiempo justo para que yo me haga ilusiones de que está ablandándose y va a abrir, pero nada más lejos de la realidad.


    —Me piro a la cama.


    Y como lo de mantener la calma no está funcionando, empiezo a aporrear la puerta con la palma de la mano cono si Freddy Krueger estuviera asomando por las escaleras.


    —¡Gael! —exclamo conteniendo el grito, por si algún vecino todavía no se ha dado cuenta de que hay una loca montando un numerito—. Me pienso quedar aquí hasta que abras la puñetera puerta. Y si la abres para largarte, pienso seguirte allí donde vayas como si fuera tu madre con el almuerzo, más pegada a tu culo que ningún vaquero que te hayas puesto en la vida.


    Me paso los siguientes dos minutos enlazando sandeces y amenazas sin obtener ninguna respuesta, pero lejos de asumir mi derrota, acabo sentándome en el suelo, con la espalda apoyada en la pared que queda frente a la puerta, dispuesta a esperar lo que haga falta. En el peor de los casos, Enzo tendrá que volver en algún momento a casa y, si se lo explico, él me dejará entrar. Espero.


    Saco el móvil y contesto un par de mensajes para pasar el rato, pero tres minutos después vuelvo a estar igual de aburrida, así que le escribo a Ingrid para contarle mi plan de acechar a Gael. Se descojona. También me da la enhorabuena, aunque creo que eso lo hace porque le he dicho que me ha abierto en calzoncillos, no por mi perseverancia. La parte buena es que esa conversación me distrae otros diez minutos. La mala, que ahora no me saco de la cabeza ni sus abdominales ni el vello que le nace bajo el ombligo y se perdía en la cinturilla de sus boxers.


    —Hora de aprovechar el tiempo, Ginebra —me digo echando mano de la mochila y sacando mis apuntes.
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    Cuando la puerta se abre por fin, no sabría decir cuánto llevo aquí sentada, pero me ha dado tiempo a estudiar un tema entero y estoy tan concentrada que hasta me jode que el muy puñetero haya decidido que ahora sí tiene ganas de escucharme.


    —¿Se puede saber qué haces?


    Alzo la vista y me lo encuentro exactamente igual que la vez anterior, solo que ahora tiene los dos ojos abiertos. A alguien en otra vida tuve que hacerle muchas putadas, de verdad. Estoy cansada por no haber dormido, hambrienta por no haber desayunado y triste y avergonzada por haberlo herido siendo una zorra sin corazón, ¿de verdad también tengo que verlo medio en desnudo?


    —Estudiar para la única asignatura que todavía puedo aprobar —reconozco haciendo mi mejor esfuerzo por no mirar más abajo de su pecho.


    —¿Y piensas quedarte ahí toda la mañana? —pregunta cruzándose de brazos bajo el umbral.


    No es una invitación, más bien una acusación, así que le respondo sin hacer amago de levantarme. En parte por no forzar otro rechazo, pero también porque tengo el culo tan dormido que no estoy segura de poder.


    —Y toda la tarde si hace falta.


    —Algunos lo llamarían acoso —dice manteniendo el gesto severo y una actitud hosca.


    —A mí me gusta más llamarlo tenacidad.


    Voltea los ojos y, por la forma en la que me mira apartándose del quicio, juraría que el gesto se lo ha dedicado a sí mismo por ceder.


    —Mueve tu tenacidad aquí adentro antes de que me arrepienta.


    Por lo visto mi culo no está tan dormido como pensaba, porque casi ni ha terminado la frase y mis apuntes están en la mochila y yo a punto de entrar.


    La casa de Enzo es tal y como cualquiera que lo conozca un mínimo esperaría: masculina, acogedora y con mucha personalidad. La decoración no es nada ostentosa, por eso, la única foto que queda a la vista llama mi atención. Antes de que pueda acercarme lo suficiente para asegurarme de que ese niño que una versión más joven de Enzo lleva a hombros es Gael, el de la actualidad le da la vuelta, haciéndome de nuevo consciente de su preocupante escasez de ropa.


    —¿Vas a hablar o has entrado para hacer un tour por la casa?


    Lo dice con su tonito más grosero, así que siento la tentación de decirle que me quedo con el tour. Por suerte, una imagen bastante nítida de mí sacada de aquí a empujones me hace replanteármelo. Eso sí, mi pequeña victoria de estar dentro me vuelve osada.


    —Depende, ¿te vas a vestir o tengo que quitarme ropa yo también para que veas lo cómodo que es hablar con alguien semidesnudo?


    Alza una ceja y lo veo en el brillo de sus ojos. Está tentado a animarme a desvestirme, pero se acaba imponiendo su parte dolida y dispuesta a atacar.


    —Joder, qué sorpresa. Santa Ginebra también tiene algo que decir sobre cómo me visto en mi puta casa.


    —Juraría que esta es la puta casa de Enzo —replico solo por demostrarle que una cosa es que me tenga que disculpar con él, y otra muy distinta tolerar su mierda—. Gael, ya ha quedado claro que no soy tu persona favorita, ¿podemos saltarnos la parte en la que intentas fustigarme con comentarios sarcásticos, por favor? Aunque no lo creas, no me divierte discutir contigo.


    Me estudia durante un instante y no estoy segura de lo que ve, porque su expresión de hartazgo no ha cambiado ni un poco, pero asiente aceptando ese acuerdo tácito de tregua.


    —No toques nada.


    Es todo lo que dice antes de desaparecer por el pasillo. Obviamente me paso su orden por ahí, y lo primero que hago es mirar la foto. De niño era para comérselo, y aunque es evidente que ha cambiado, su sonrisa no lo ha hecho en absoluto. Para no tentar más a la suerte, dejo de husmear y salgo a la terraza. He de admitir que la de Enzo es un desastre, sin embargo, la de al lado es preciosa, llena de colores y plantas. Sin pensarlo, me acerco al muro, arranco unas cuantas flores rezando para que los vecinos no me pillen y vuelvo al salón, donde recuerdo haber visto una cajetilla de tabaco sobre la mesa. La cojo y, metiendo la mitad de los cigarros en mi mochila, ocupo su lugar con las flores.


    —¿Qué es eso tan importante que quieres que escuche?


    Me vuelvo, pero el alivio de encontrarlo vestido solo dura un segundo. No más excusas. Me prometí a mí misma que, si lograba que me escuchase, a él le contaría la verdad, toda la verdad.


    Las manos vuelven a sudarme, el corazón a palpitarme y los nervios se me cuelan en el estómago. Suelto la cajetilla dejándola donde la encontré y el pensamiento es reflejo: ojalá yo también pudiera deshacerme de una parte de mí misma. Me desharía de la fea, de la que no me gusta, de esa que he peleado demasiado por ocultar. También llenaría su hueco con flores, con todas las que Marga me quisiera dar. Justo para ella es mi último pensamiento antes de hablar. Tenía razón, necesito dejar de guardármelo todo para mí, aunque para la advertencia de que si no acabará explotándome dentro ya llego un poco tarde.
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    La loca de Ginebra no deja de darle hostias a la puerta y soltar chorradas, así que cojo la cajetilla de tabaco y salgo a la terraza a echarme un cigarro para calmarme. ¿De qué coño va esta tía? ¿No tuvo bastante con joderme la noche ayer que quiere seguir hoy?


    Cuando salí del Hendrix era un puto desastre, tanto que el teléfono me quemaba en las manos y lo único en lo que podía pensar era en mandarlo todo a la mierda. Con una sola llamada podía volver a apagar el interruptor; dejar de sentir, de pensar. Además, Jhony no me recibiría con los brazos abiertos, tendría entretenimiento asegurado. Pero mi subconsciente fue más listo que mi yo consciente y, cuando quise darme cuenta, mis pies me dirigían a la parada de metro. No les llevé la contraria porque, en realidad, eso era lo que quería hacer: irme a casa, dormirme y, con un poco de suerte, despertar dándome cuenta de que los últimos dos años no habían sido más que una puta pesadilla.


    Llegué a casa, sí, pero el resto se quedó en utopía.


    Mi primera tentación fue ponerme a soltarle puñetazos al saco de Enzo como un descosido, pero eso despertaría a mi hermano y no me apetecía una mierda preocuparlo más. Joder, se supone que ahora me lo estaba currando para hacer justo lo contrario, así que en lugar de eso, me fui a mi habitación, me quité la ropa, me metí en la cama y… comí techo. Seguía inquieto, y en mi cabeza continuaban apareciendo los malditos fogonazos de aquella noche.


    La lluvia cae sobre mi cuerpo empapándome la ropa y calándome hasta los huesos, pero apenas puedo sentirlo. ¿Cómo coño voy a sentir nada si no estoy seguro de que él pueda hacerlo?


    Ha sido tan rápido que todavía no sé cómo ha sucedido. Un segundo lo teníamos delante y de repente…


    No noto ni la humedad sobre mi piel ni el pelo pegado a mi cara. No noto ni siquiera el brazo de Enzo que me sostiene desde hace tanto rato que he perdido la noción del tiempo. Ya no sé si me sujeta para que no me caiga o para que no salga corriendo e intente ser yo el que aprieta el pecho de papá para que su corazón se mantenga en marcha. Porque eso están haciendo, ¿no? Tampoco lo sé, porque ni dejan que nos acerquemos ni nos dicen nada. Primero tardan una maldita eternidad en llegar y ahora actúan como si no estuviéramos aquí. Me siento paralizado desde el instante en el que nos han separado de su lado y han comenzado a moverse con rapidez en torno a él, por eso, ver que todos parecen ralentizarse me hace salir del letargo.


    —Quiero decirle algo.


    —Gael… —susurra Enzo apretando su agarre.


    El cuerpo entero comienza a temblarme y es como si lo supiera antes de que nadie tenga el valor de decirlo con palabras; como si, de repente, abriera los ojos a la realidad que no he querido ver y tuviera claro que, por primera vez en la vida, papá me ha mentido.


    Nada va a estar bien.


    Él no va a estar bien.


    —Necesito decírselo, Enzo.


    Intento avanzar, pero mi hermano me retiene atrapándome con ambos brazos mientras las lágrimas se mezclan con las gotas de lluvia en mi cara.


    —Cálmate, Gael —me pide, pero su voz también tiembla y su pecho se agita contra mi espalda.


    Si Enzo también se está rompiendo, ¿quién cojones va a quedar entero para mamá?


    —¡Necesito que lo sepa! —voceo forcejeando inútilmente para escaparme de su abrazo.


    Uno de los sanitarios se levanta y se acerca a nosotros. No me detengo por eso, sino porque no puedo apartar la vista del hueco que ha dejado. Sé que habla, pero no lo escucho, soy incapaz. Solo veo la mano y el brazo de papá sobre el asfalto, o más bien, cómo alguien los tapa con una de esas horribles sábanas metalizadas que siempre salen en los telediarios, así que ni puedo ni quiero escucharlo.


    —Él lo sabía —asegura Enzo con la voz tomada cuando nos dejan solos, apoyando su cabeza en la mía y apretándome contra él.


    Grito. Grito tanto que podría reventar los espejos de todo el maldito mundo. Y, mientas caigo al suelo llevándome conmigo a mi hermano y la lluvia sigue escurriéndose sobre nosotros, siento como si todos esos millones de cristales que podría destrozar con mi alarido estuvieran clavándoseme por dentro, porque, diga lo que diga Enzo, ya nunca averiguaré si él de verdad se fue sabiéndolo.


    Siempre la misma tarde; la misma duda; la misma culpa.


    Para echarla fuera de mi cabeza, volví a coger el móvil y esta vez sí mandé algún mensaje. Tres para ser más exacto. Mamá lo llamaría subir otro escalón o alejarme un poco más del suelo; yo, aferrarme a las cosas que pueden mantenerme cuerdo. En realidad mandé el mismo mensaje a tres destinatarios diferentes. Una disculpa por desaparecer; una petición para volver a vernos. Sin excusas que a estas alturas estarían de más; sin demasiadas esperanzas tampoco, para qué nos vamos a engañar. Luego solté el teléfono como si me quemara y, para no volverme loco esperando unas contestaciones que podían no llegar, me levanté y saqué la cámara de la mochila. Puestos a hacer cosas con las que me cagaba de miedo, ¿por qué no la peor? Destapé el objetivo, lo alineé con mi cara y, sin darme tiempo a arrepentirme, apreté el disparador.


    Las fotos son instantes atrapados, sí, pero también sentimientos que se congelan en cada gesto, cada expresión o cada pequeño detalle, y a los que puedes volver siempre que quieras si estás dispuesto a fijarte lo suficiente. Por eso nunca me he sentido demasiado cómodo delante de una cámara, no a medida que pasaba el tiempo y perdía la inocencia, y desde luego, no cuando empecé a tener tanto que ocultar. Supongo que por eso dejé de soportar estar también detrás, porque cuando te obligas a no sentir, tampoco eres capaz de vivir con los sentimientos de los demás.


    No llegué a mirar la foto, pero tampoco la borré. Lo que sí miré antes de lograr por fin dormirme fue el mensaje de David alegrándose de saber de mí.


    Me termino el cigarro dándole vueltas a eso en lo que no dejo de pensar en las últimas semanas: la capacidad de perdón que tienen las personas de mi entorno. Quizá, antes de convertirme en un auténtico gilipollas fui alguien que mereció la pena porque, esta mañana, cuando la lunática de Ginebra me ha despertado llamando al timbre, los mensajes de Alberto y Ana alegrándose de que haya dado señales de vida han sido como un jodido regalo de Navidad. Sigo sin tener demasiado claro si lo merezco, pero sé que soy malditamente afortunado por ello.


    Cuando vuelvo al interior no se escucha ni un solo ruido. Aun así, la curiosidad me puede. Tiro el tabaco en la mesa y me acerco a la mirilla con sigilo, vaya a ser que Burbuja siga ahí y le dé por montar otro pollo. Frunzo el ceño al verla sentada justo enfrente trasteando con el teléfono. Estoy a un tris de abrir la puerta y mandarla a paseo de nuevo, pero una parte de mí quiere ponerla a prueba, así que llego a un pacto conmigo mismo: volveré a la cama y, cuando me despierte, si continúa ahí plantada y no me cabrea más de la cuenta antes de tiempo, dejaré que diga lo que tenga que decir.


    La putada es que no me duermo.


    Se ve que tengo conciencia después de todo y, la muy puñetera, no deja de recordarme que igual yo también debería aprender a dar segundas oportunidades. A pesar de eso, me resisto todo lo que puedo. Juego a las frutitas, quedo con Ana, David y Alberto en juntarnos esta semana y, cuando se me acaban las cosas chorras que uno puede hacer desde la cama —o lo que es lo mismo, la batería del móvil—, me levanto de mala gana y voy hasta la puerta para hacerla entrar antes de que el teléfono se cargue un mínimo y se me pasen las ganas.


    —¿Se puede saber qué haces? —pregunto al encontrarla concentrada en los papeles que sostiene sobre sus rodillas.


    —Estudiar para la única asignatura que todavía puedo aprobar.


    Si no fuera porque sigo furioso, hasta me reiría. De ella tirada en el rellano estudiando, y de mi tonta forma de joderla al no ponerme ni unos pantalones para abrir, esta vez aposta. En lugar de eso, me cruzo de brazos insolente.


    —¿Y piensas quedarte ahí toda la mañana?


    —Y toda la tarde si hace falta.


    Tengo que reconocerle al menos el mérito de la insistencia.


    —Algunos lo llamarían acoso.


    —A mí me gusta más llamarlo tenacidad.


    Me encanta su parte contestona, no lo puedo evitar, y eso hace que voltee los ojos contrariado mientras me aparto para dejarla pasar.


    —Mueve tu tenacidad aquí adentro antes de que me arrepienta.


    Sus ojos hacen un rápido barrido por el salón, pero en cuanto la veo acercarse a la foto en la que Enzo me lleva a hombros, me adelanto a ella y la giro. No está aquí para hurgar en mi puto pasado, bastante lo ha hecho ya.


    —¿Vas a hablar o has entrado para hacer un tour por la casa?


    —Depende, ¿te vas a vestir o tengo que quitarme ropa yo también para que veas lo cómodo que es hablar con alguien semidesnudo?


    «Ay, Burbuja, Burbuja, si es que me las dejas botando», pienso alzando una ceja.


    Hago un verdadero esfuerzo por morderme la lengua y, en cuanto empiezo a pensar con la cabeza que tengo sobre el cuello y no con la que está animándose bajo mi bragueta, la razón de que esté aquí vuelve de golpe. Al final, la parte que la odia por lo de ayer pesa más que la que la desea, así que no puedo evitar ser punzante.


    —Joder, qué sorpresa. Santa Ginebra también tiene algo que decir sobre cómo me visto en mi puta casa.


    —Juraría que esta es la puta casa de Enzo —replica con esa franqueza que en realidad admiro—. Gael, ya ha quedado claro que no soy tu persona favorita, ¿podemos saltarnos la parte en la que intentas fustigarme con comentarios sarcásticos, por favor? Aunque no lo creas, no me divierte discutir contigo.


    A mí en realidad un poco sí me divierte, pero a esa conclusión podíamos haber llegado ayer antes de que mis miserias salieran a la luz, aunque supongo que ya da igual.


    —No toques nada —le advierto aun sabiendo que en cuanto salga de su vista va a coger la foto.


    Me pongo lo primero que pillo, pero en lugar de volver enseguida, me dejo caer sobre la cama y me froto la cara. Apoyo los codos sobre las rodillas y me paso las manos unas cuantas veces por el pelo. Como si eso pudiera calmar un poco el desastre que hay por debajo de él…


    No tengo ni putas ganas de que intente convencerme con alguna excusa ensayada para que ignore lo que pasó y vuelva al Hendrix, pero sé que tengo que hacerlo. Usando sus propias palabras: no necesito ser su amigo para trabajar con ella. Respiro hondo un par de veces y me digo a mí mismo que si los demás son capaces de dejarme regresar a sus vidas sin hacer preguntas, no me va a matar escuchar lo que Ginebra tenga que decir antes de continuar con la mía, aunque si hace el menor intento de mencionar algo que tenga que ver con él de nuevo, la sacaré tan rápido de aquí que creerá que se ha teletransportado.


    —¿Qué es eso tan importante que quieres que escuche? —pregunto en cuanto regreso al salón.


    Parece algo ida y juraría que su mano tiembla cuando suelta mi cajetilla de tabaco, así que casi me arrepiento de haber sido tan brusco. Casi.


    —¿Alguna vez has sentido que eres demasiado joven para estar tan cansado, tan enfadado?


    Su mirada perdida es lo que hace que estudie su expresión antes de ponerme a la defensiva, de ver en su pregunta una nueva acusación que añadir a la lista. Hasta ahora, todo lo que he conocido de Ginebra ha sido decisión, fortaleza, responsabilidad, incluso terquedad y mala hostia, pero si tuviera que describir con una sola palabra a la chica que tengo frente a mí, creo que elegiría vulnerabilidad. Y, aunque duela aceptarlo, me reconozco tanto en ella, ocultando eso que nos debilita bajo capas y capas que raramente dejamos atravesar, que solo puedo responderle con sinceridad.


    —Sí.


    No tengo ni idea de dónde nos va a llevar esta conversación, pero sé que no quiero mantenerla de pie, así que me siento en el sofá y le hago un gesto para que lo haga ella también.


    —Y ¿qué has hecho?


    La lista es tan larga que no sabría ni por dónde empezar. Emborracharme, drogarme, meterme en peleas, robar, amargarle la vida a mi madre, a mi hermano… Le doy la respuesta fácil.


    —Muchas estupideces.


    Asiente como si comprendiera que no quiero hablar de eso y me pide permiso para subir los pies al sofá. Me parece algo sin importancia hasta que la veo abrazar sus piernas dobladas y hacerse una bola tras ellas, apoyando la barbilla en las rodillas. Se está protegiendo, está asustada, y ojalá fuera de mí, porque sé bien lo jodido que es temer lo que te guardas dentro. No, esta no es la Ginebra que yo creía haber conocido.


    —Yo nunca las hago, ¿sabes? Yo siempre hago lo que se tiene que hacer —explica intentando forzar una sonrisa que acaba quedándose en una mueca por el esfuerzo de serenarse—. Pero me siento tan al límite… —Respira hondo y sorbe por la nariz aguantando el tipo—. Siento muchísimo lo de ayer, Gael. No tienes la culpa de que esté agotada, ni tan furiosa que a veces creo que tendría que coserme la boca para no acabar de rodillas gritando que no puedo más —admite retirándose una lágrima solitaria que cae por su mejilla con el dorso de la mano. Me veo a mí mismo gritando en el suelo con Enzo sosteniéndome y parte del enfado se va. Si siente algo remotamente cercano a eso, no puedo culparla de nada—. Pero lo estoy. Estoy cansada de ser una adulta, de ser sensata, de trabajar, de hacer de madre de Paris, de cuidar de papá. Y estoy tan enfadada… —Su voz se rompe y las lágrimas desbordan sus ojos, pero aprieta los dientes para seguir hablando, y yo tengo que apretar los puños por la impotencia, porque ni de lejos era esto lo que esperaba—. Estoy enfadada con todos, Gael, y siento que no lo puedo parar. Con mamá, por irse tan pronto y dejarme sola. —¿Cómo puedo reprocharle nada después de eso? Puedo comprender cualquier dolor que sienta, cualquier rabia o estupidez pasajera que la hiciera hablar ayer, porque yo también las siento día sí y día también—. Con Paris, por ser el pequeño y obligarme a mí a ser siempre la mayor. Con papá, por tener ese maldito accidente; por ser impaciente y empeorarlo después. —Y, aunque la está destrozando, no se detiene—. Con Marga, porque si no fuera por ella no sería capaz de mantener en pie la casa. Con Ingrid, porque nunca tiene que pararse a ver la parte mala de las cosas y yo me estoy ahogando entre tantas. Hasta contigo —y pese a que sus ojos están enrojecidos y su cara es una mueca continua por retener el llanto, puedo ver la vergüenza—, porque tienes esa maldita sonrisa que quiero guardarme para cuando la ansiedad me despierta a media noche.


    —Ven aquí, joder.


    No me aguanto más, me muevo lo justo para, en cuanto quita las rodillas de en medio, tirar de ella y atraerla contra mi cuerpo. No tengo ni idea del desastre que cree que es su vida, pero sé muy bien lo que es estar desesperado, perdido, y no soporto que se sienta así ni un segundo más. La aprieto con fuerza, y sus brazos se aferran a mí como si de verdad pudiera sostenerla lejos de ese vacío en el que parece sentir que está cayendo.


    —Estaba tan enfadada conmigo misma por sentir todo eso que era más fácil pretender que solo lo estaba contigo por ponerme nerviosa. Perdóname —pide mojando mi cuello con más lágrimas—. Ahora, además de una zorra fría debes pensar que soy una persona horrible.


    —No eres una persona horrible —aseguro apartándola lo justo para mirarla a la cara. Le retiro el pelo que se le pega a las mejillas húmedas, aprovechando de paso para secárselas—. Eres humana, Ginebra. —Y como no puedo soportar que siga culpándose de esa manera ni un segundo más, le digo la única chorrada que se me ocurre—. Y yo irresistible, es normal que te ponga nerviosa.


    —No bromees ahora —me reprocha dándome un golpe en el pecho y alejándose mientras se limpia la nariz con brusquedad.


    —Vuelve aquí —pido abriendo los brazos.


    Podría decir que lo hago porque me resultaría incómodo que me mirase a la cara mientras admito lo que voy a confesar, pero creo que lo hago porque todavía no estoy listo para dejar de sentir su cuerpo. De hecho, en cuanto lo noto de nuevo contra el mío, la atrapo para impedir que se escape antes de que yo se lo permita. Puede que sea un desastre con mi propia vida, pero eso no quiere decir que no pueda darme cuenta de lo jodidamente bien que sienta reconfortar a alguien de esta manera.


    —Soy una persona horrible por siquiera pensar esas cosas, porque son las personas que más quiero en el mundo —insiste con un sollozo que me eriza la piel del cuello.


    —Me he pasado el último año borracho, metido en alguna pelea o sin hablarme con mi familia. Como experto en el tema, y desde la perspectiva de alguien que sí lo ha sido, puedo asegurarte que un poco de rencor mental no te convierte en mala persona, y que, en cualquier caso, nadie tiene la autoridad moral de juzgar cómo te sientes porque nadie más que tú conoce bien tus circunstancias.


    Separa la cabeza como puede para intentar mirarme a la cara con arrepentimiento.


    —Pero yo sí creí que la tenía…


    —Hace un rato dijiste que tengo que ser mejor que tú —rebato encogiéndome de hombros para quitarle importancia y obligándola a recostarse de nuevo.


    Si ayer cuando salí del Hendrix alguien me hubiera dicho que en menos de doce horas estaría abrazando a la persona que había conseguido que sintiera deseos de tirarlo todo por la borda, le habría dado un puñetazo en la cara. Ahora, lo único que quiero es que deje de llorar, que se tranquilice y, si quiere, que saque todo eso que lleva dentro y que parece que la está asfixiando.


    A veces los extraños tienen ese poder, son capaces de llegar a una parte de las personas que necesitan ayuda a la que las más cercanas no tienen acceso. Quizá porque creemos que no nos prejuzgan, que con ellas partimos de cero, como me pasó a mí con Alex. Tal vez solo sea que la vergüenza al reconocer ciertas cosas es más pequeña cuando también lo es la confianza, no lo sé. Puede que solo sea una cuestión de repercusión, quién sabe, yo mismo me debato a diario entre guardar mi propia mierda bajo llave o dejar que mamá o Enzo la vean por miedo a lo que les pueda hacer. En cualquier caso, si eso es lo que Ginebra necesita, alguien en quien poder volcar lo que se guarda, lo que no se atreve a reconocer frente a otros, algo dentro de mí parece haber decidido que ni tan siquiera puedo plantearme no serlo.


    Le acaricio el pelo mientras se calma y, aunque me gustaría hacerle mil preguntas para encajar las piezas de ese puzle que me ha soltado, respeto su silencio. El que no lo hace es su estómago, emitiendo el rugido más exagerado que he escuchado en toda mi vida.


    —¿Qué ha sido eso? —pregunto separándola de mí como si fuera a salirle un alien de dentro.


    —No he desayunado —se justifica avergonzada cuando el sonido se repite.


    —¿Desde hace cuántos meses?


    No lo ve igual de gracioso que yo, porque me da un empujón interpretando que me burlo de ella y, recomponiéndose, se pone de pie recolocándose sus zapatillas para irse.


    —Será mejor que me vaya.


    Sé lo que hace, protegerse, volver a cubrirse con todas sus capas, pero no quiero que lo haga. Quiero que conmigo pueda ser quien necesite ser, tal y como yo pude hacer con Alex, así que me levanto y retrocedo hasta apoyarme en la barra americana con actitud desenfadada.


    —También puedes desayunar conmigo. Digo, ya que me has despertado y todo eso, qué menos que quedarte a desayunar.


    Se siente culpable de inmediato. No voy a ser tan hipócrita como para no admitir que he jugado con ello a posta, pero no quiero que se disculpe más, lo único que quiero es que se quede, por eso, cuando avanza hasta mí y comienza su enésima petición de perdón, le cierro la boca con dos dedos, que me parece bastante más diplomático que volver a comérsela.


    —Siento el numerito y de verdad que…


    —Shhh. No hay nada que sentir o por lo que avergonzarte, no conmigo —digo mirándola a los ojos.


    No sé si son nuestras pupilas fijas en las del otro o mis dedos rozando sus labios lo que me produce el escalofrío que me recorre la columna vertebral, lo que sí sé es que todo lo que me ha atraído de ella desde el primer segundo está ahí, a solo un paso de mí, pero algo debo de estar haciendo bien en mi rehabilitación para dejar de ser un gilipollas, porque aparto mis dedos de su boca tragándome las ganas de sustituirlos por la mía y pensando más en lo que ella pueda necesitar que en lo que yo deseo.


    —Veamos qué puedo darte de desayunar.


    Asiente y se queda parada mientras rodeo la barra y me obligo a no mirarla. Juraría que la he visto alzar una mano, y si la encuentro acariciando el punto que mis dedos han tocado, me va a importar todo una mierda y voy a ir a por ella, así que cierro los ojos, respiro hondo, y me concentro en buscar comida.


    —¿Qué te apetece?


    Abro uno a uno todos los armarios. Hay cereales, pan para hacer tostadas y supongo que habrá huevos. No me importaría repetir el pedazo desayuno que me hizo ayer Enzo. Cuando me giro porque no responde, la encuentro sentada al otro lado, observando con mirada soñadora el armario que tiene justo enfrente.


    —Un plato de tallarines hasta arriba con extra de queso y tomate —propone sacándome una carcajada—. Me gusta mucho comer. Y dormir, también adoro dormir —reconoce haciendo un puchero lastimero demasiado adorable.


    —Cualquiera lo diría —me burlo recordándole lo madrugadora que ha sido hoy.


    —Tenía algo importante que hacer.


    Y puede ser una chorrada, pero que con toda la mierda que parece que tiene encima haya considerado que arreglar las cosas conmigo era importante, me hace crecer como cinco jodidas tallas.


    —Serán tallarines entonces. —Su sonrisa de oreja a oreja es suficiente razón para ponerme a ello, pero a los dos segundos ya la tengo al lado dispuesta a ayudar—. ¿Qué se supone que haces?


    —¿Preparar una cazuela para darte el hervor que te falta? —bromea sacándome la lengua.


    Me siento tentado a amenazarla con un trapo, pero eso podría dar pie a demasiadas cosas, así que me limito a hacerla girar y a empujarla por los hombros en dirección al pasillo.


    —De momento, puedes ir a refrescarte un poco. Primera puerta a la derecha.


    Pongo el agua a hervir y voy en busca de mi tabaco para echarme un cigarro. Mi primera reacción al encontrar unas cuantas flores dentro es pensar que estoy idiota, así que lo cierro y lo miro por si me he confundido de cajetilla, pero nadie más fuma en esta casa y… Y la imagen de Ginebra soltándola sobre la mesa me hace sonreír a pesar de que la cabrona me haya birlado la mitad de los cigarros.


    —Deberías darme las gracias.


    Me giro para ver cómo camina de vuelta con una sonrisilla satisfecha.


    —¿Dónde está el resto? —pregunto llevándome uno de los que se han salvado a los labios y abriendo la cristalera.


    —En el cementerio de los cigarros olvidados —se burla con un mohín triste que cambia a una mueca de asco cuando doy un paso fuera y lo enciendo—. Podrías intentar fumar un poco menos.


    —¿Algún consejo más?


    Me recreo dando una calada eterna, pero es que me resulta gracioso su rechazo tan directo. No soy de esas personas que fuman porque no puedan dejarlo. Fumo porque me gusta a pesar de ser consciente de que es basura.


    —Como el de que lo dejes no creo que sirva de mucho, te recomendaría los chicles de menta. No es agradable pasar la lengua por un cenicero —dice guiñándome un ojo.


    No sé si reírme u ofenderme, pero no me da la posibilidad de contestarle. Se retira a la parte de la cocina y empieza a organizar los ingredientes que he colocado en la encimera.


    Me termino el cigarro dándole vueltas a una idea y, cuando lo acabo, me echo el aliento en la mano para olerlo como todo un imbécil. Huele a tabaco. ¿A qué me pensaba que iba a oler?


    Entro sin hacer ruido y me coloco cerca de ella, aguantándome las ganas de ponerme justo detrás y susurrar en su oído para provocarla.


    —¿Eso no debería hacerlo yo ya que estás en mi casa?


    Alza la vista solo un instante y niega con una pequeña sonrisa sin dejar de prestar atención a lo que hace.


    —Me gusta cocinar. Me relaja. Siéntate y déjame.


    Obedezco y muevo un taburete para sentarme a su lado. Tengo la duda atravesada en la garganta y no se me ocurre una manera sutil de iniciar esta conversación, así que…


    —¿Puedo hacerte una pregunta?


    —Veintidós.


    —¿Las vas a contar? —cuestiono divertido.


    —No. Que tengo veintidós años —me corrige dando por hecho que esa era mi duda.


    —No era lo que iba a preguntar, pero es bueno saber que eres más mayor que yo.


    Levanta la cabeza de golpe como si acabase de decir una locura.


    —¿Cómo que tienes menos de veintidós?


    —De hecho, hasta dentro de casi tres meses no tengo ni veintiuno —admito con una sonrisa canalla, consciente de que mi constitución física me hace parecer algo mayor—. ¿Puedo hacer mi pregunta ya o quieres darme algún dato de interés más como medidas, tallas o cosas así?


    Intentando que no vea que se ha sonrojado, devuelve su atención a la pasta que acaba de echar en el agua y me contesta burlándose.


    —Me parecería un poquito cruel reírme cuando tú falsees las tuyas.


    No es que no encuentre tremendamente tentador tontear con ella o incluso mostrarle que no necesito mentir sobre «mis medidas», pero dejo la oportunidad pasar y, tras un momento de silencio, la llamo para que vea que la pregunta que voy a hacerle es seria.


    —Ginebra.


    Cuando me mira, me imagino un cervatillo ante los faros de un tráiler que se lo va a llevar por delante. Quizá lo haga porque yo podría ser ese cervatillo ante la misma pregunta, así que me planteo si no sería más sensato cerrar la boca.


    —Pregunta, Gael. No hay nada peor que lo que ya te he contado.


    Como ya ha demostrado antes, ella es más valiente que yo.


    Tomo aire y lo suelto con bastante miedo pese a todo.


    —¿De qué murió tu madre?


    Ni siquiera pestañea cuando lo dice, pero percibo cómo se le atraviesa en el pecho.


    —Cáncer de pulmón.


    —Lo siento. —También siento no haber fallado con mi intuición. Asiente y, antes de que se vuelva a centrarse en la comida, lanzo mi otra duda—. ¿Era fumadora?


    Me sonríe con tristeza y, esta vez, su respuesta no es lo que esperaba.


    —En su vida había dado una sola calada.


    Al final, creo que en su lista de enfados faltó uno, el primero, quizá el que lo originó todo. Un gran y enorme «con la vida», porque su respuesta suena demasiado parecido a un «no es justo», aunque ¿qué lo es cuando se habla de la muerte?
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    Nunca imaginé que la reacción de Gael cuando me he desmoronado delante de él fuera a ser abrazarme para recoger lo que permanecía en pie, pero tampoco había esperado que dar voz a todas esas cosas que he odiado sentir todo este tiempo pudiera ser tan liberador. Doloroso, sí, pero liberador, al fin y al cabo. Porque por una parte está la inevitable vergüenza, la culpa por siquiera sentirlas, porque ayer me sobrepasasen, pero por otra, el alivio de que, una vez dichas, mi mundo no haya implosionado. Es más, se mantiene tal cual estaba antes de que entrase por la puerta de casa de Enzo, para bien y para mal, solo que ahora mi espalda se siente más ligera. La misma espalda en la que, si cerrase los ojos, todavía podría sentir las manos de Gael apretándome con fuerza contra él.


    Quizá acerté en alguna cosa después de todo porque, por lo que él mismo ha admitido, no parece haberse comportado como ningún santo, pero lo que me ha hecho quedarme ha sido darme cuenta de que importan mucho más aquellas cosas en las empiezo a estar segura de que me he equivocado. Porque el Gael que yo formé en mi mente no se habría preocupado ni un segundo por mí. Ese Gael quizá hasta habría aprovechado mi momento de debilidad para devolverme el golpe bajo de ayer. Pero este, el que guarda silencio a mi lado mientras remuevo la pasta, me ha consolado, ha intentado hacerme sentir mejor, y cuando ha podido librarse de mí, me ha tentado con unos tallarines para que me quedase a desayunar con él. ¿Cómo podría negarle algo a ese Gael? Intuyo que el problema va a estar más relacionado con todo lo que voy a tener que negarme a mí misma, como el calor en mi tripa que noto ahora mismo por tenerlo cerca, o el calambre que sentí en mis labios por el roce de sus dedos al silenciarme hace un rato.


    —Ginebra.


    Alzo la mirada y lo encuentro serio, mucho más de lo que lo estábamos ambos hace un momento, cuando he descubierto que ni siquiera ha cumplido los veintiuno y he creído sufrir una apoplejía, así que imagino que esa pregunta que quería plantear no va a ser algo tan trivial como mi edad después de todo.


    —Pregunta, Gael. No hay nada peor que lo que ya te he contado.


    Y es que es verdad. ¿Qué puede haber más bajo que sentir rencor hacia las personas más importantes de tu vida por cosas que ni ellas mismas han elegido? Porque ese ha sido siempre el gran problema, sentirme como una mierda por no poder evitarlo, por saber que estaba mal, que era horrible y, aun así, no saber cómo arrancármelo de dentro.


    —¿De qué murió tu madre?


    No es exactamente dolor, hace demasiado que no permito que las cosas me hagan daño, pero después del mal rato de antes, siento que esa añoranza que me acompaña desde que la perdí me oprime un poco más de lo habitual el pecho.


    —Cáncer de pulmón.


    —Lo siento. —Se lo agradezco con un asentimiento esperando la pregunta que sé que va a venir después—. ¿Era fumadora?


    Le sonrío con tristeza, porque tal vez sería más fácil de aceptar si la respuesta fuera otra, pero la verdad es la que es, y tal vez ese sea siempre el problema, que, nos gusten o no, las aceptemos o no, hay realidades contra las que no podemos luchar, y esas son las que siempre se me amontonan dentro.


    —En su vida había dado una sola calada.


    No sé si porque detecto en él una curiosidad que no se atreve a saciar o porque nunca he evitado hablar de ella con naturalidad, pero mientras termino de preparar la comida se lo cuento. Le cuento que eso no importó porque, en cuestión de meses, mamá se apagó como una de esas velas a las que se les acaba la mecha. Pero no solo le hablo de lo triste, de lo sola que me sentí pese a que papá no pudo hacerlo mejor, o de cuánto me esforcé para ocultarlo porque Paris apenas tenía siete años entonces y necesitaba desesperadamente a su hermana mayor, también le doy cada detalle de lo bueno, de la mujer increíble, divertida y cariñosa a la que le apasionaba viajar, y que por eso puso a sus hijos los nombres de dos de sus ciudades favoritas.


    —Menos mal que una no era Kuala Lumpur —bromea ofreciéndome dos platos para que sirva.


    Con ellos llenos hasta arriba en las manos y los cubiertos dentro, me hace un gesto para que lo siga y continúe hablando, pero cuando lo veo acercarse a la cristalera y recuerdo la desangelada terraza, la duda me sale sola.


    —¿Dónde vas con la comida?


    —A casa de la vecina —dice guiñándome un ojo con pillería por encima del hombro—. Coge los vasos y las servilletas.


    Lo obedezco solo por comprobar que está de broma y que antes no vi alguna mesa ahí afuera, pero cuando salgo y me lo encuentro pasando un muro y haciendo malabares con los platos para no tirarlos, creo que se me desencaja la mandíbula.


    —¿Estás loco?


    Mis ojos saltan entre las ventanas como si en cualquier momento fuera a aparecer alguien por una a echarlo. Vale que la terraza de al lado es tan mona que dan ganas de quedarse a vivir en ella, pero no me fastidies.


    —Hace un día estupendo para comer fuera y te aseguro que a Alex no le importa.


    Suelta los platos en una mesa chulísima hecha con palés y se acerca a una de las ventanas para colar medio cuerpo dentro y sacarlo un segundo después con una botella de agua. Echarle morro está adquiriendo un nuevo significado para mí en este momento.


    —¿Tus muchas estupideces también incluyen el allanamiento de morada? —cuestiono mirando perpleja como se sienta en un sofá también de palés.


    —Apenas dramática, ¿verdad? —dice cuando consigue dejar de reírse de mí, enrollando los primeros tallarines en su tenedor—. Trae tu culo aquí de una vez si no quieres que me coma también los tuyos.


    Camino hasta el muro sin creerme todavía que tenga que explicárselo, así que puede que gesticule más de la cuenta cuando hablo.


    —¡Estás comiendo en la terraza de los vecinos!


    —Deberías pensar un poco menos, Ginebra. —Suelta el cubierto y se recuesta en el respaldo con cierta arrogancia—. Y deja de mirar a todas partes como una esquizofrénica, no va a aparecer nadie. Alex tiene turno de mañana y ya te he dicho que a ella no le va a importar que comamos aquí.


    —¿Ella? ¿Alex es nombre de chica?


    Repaso todo lo que queda a mi vista y me doy cuenta de que debería haberlo supuesto, el toque femenino es evidente.


    —Sí, una estupenda menos cuando le da por explotar a sus vecinos con las reformas de su casa —protesta con una mueca, aunque es obvio que bromea—. ¿Ves estos muebles? He ayudado a hacerlos. ¿Las ventanas? He ayudado a pintarlas. Si entrases, verías una cocina que ayudé a montar y un baño medio en ruinas que Enzo se va a encargar de arreglar. ¿Necesitas más argumentos para convencerte de una vez de que puedes saltar el puto muro sin que nadie llame a la policía y venir a comer?


    Alzo una ceja y me cruzo de brazos por el tonito insolente, pero cuando lo veo estirar el brazo para alcanzar mi plato, obedezco a pesar de no estar convencida al cien por cien. Tengo demasiada hambre como para seguir haciéndome la digna. Si nos pillan, le echaré toda la culpa a él sin ningún remordimiento, pero, de momento, tomo asiento a su lado y atraigo el plato hacia mí sin perder ni un segundo.


    —¿Entonces conoces mucho a la vecina?


    Las comisuras de sus labios se elevan en un gesto pícaro al escuchar mi gemido de pura satisfacción al probar el primer bocado, pero lo esconde enseguida.


    —Es raro de explicar, pero sí. Es… importante para mí. —admite llenándome de curiosidad—. ¿Sabes? Puede que incluso la hayas visto. Estuvo conmigo en el Hendrix.


    De forma inmediata lo sé. Es la chica que lo acompañaba aquel día, de la que no se separó ni un segundo. Me arde dentro la duda de si son algo más que amigos, de cuánto significará ese «importante para mí», pero me la trago con otro ovillo de pasta y pregunto la única cosa que me debería preocupar, la que me ha traído hasta aquí además de la necesidad de disculparme con él.


    —¿Volverás?


    No necesita que especifique, sabe de lo que hablo, y el ambiente cambia de forma automática entre nosotros. Ambos estamos recordando lo que sucedió ayer, cómo perdí los papeles. También sopesamos lo que supondría para cada uno que la respuesta a mi pregunta fuera afirmativa.


    —Puede que prefieras que no lo haga.


    El deje solemne con el que lo dice hace que se me caiga el alma a los pies.


    Durante las últimas horas mi opinión sobre Gael ha cambiado tanto que ya no solo quiero que vuelva por Coop, quiero que lo haga por él. También por mí, aunque sea consciente de que eso acabará siendo una gran complicación más pronto que tarde.


    —Gael, escucha…


    Pero no me deja ni tan siquiera empezar, porque se desplaza sobre el sofá acercándose a mí, y su máscara de seriedad se transforma en una traviesa que hace que salten chispas en mi tripa.


    —Más que nada por eso de que te pongo nerviosa —presume guiñándome un ojo—. ¿Creías que me había olvidado?


    Volteo los ojos y lo aparto airada intentando evitar sonrojarme mientras se carcajea. Sé que no lo consigo y, cuando ambos volvemos a centrarnos en nuestras comidas, me doy cuenta de que no ha sido más que una táctica de distracción para no contestar a mi pregunta.


    Eso me cabrea.


    Me cabrea haber picado, pero más todavía que intente aprovechar una «debilidad» para no afrontar su decisión; que siquiera se atreva a imaginar por un milisegundo que eso, que él, me hace débil.


    —Puede que me pongas nerviosa, pero si soy capaz de trabajar de lunes a viernes en la tienda y de miércoles a sábado en el Hendrix, créeme, tú eres el menor de mis problemas —afirmo apuntándolo con el tenedor. Se le quita la sonrisilla de un plumazo y me envalentono y cogiendo carrerilla—. Entiendo que me porté como una loca, pero ya me he disculpado, y te aseguro que no va a volver a pasar. Tampoco voy a ser más una perra fría, porque es absurdo y me niego a que todos lo paséis bien trabajando menos yo. Si no quieres trabajar conmigo, le diré a Coop que me cambie por Saúl, pero no me uses como excusa, ni para no responder ni para dejarlo, porque eso me haría sentirme como una perra y, como has comprobado hace un rato, ya tengo razones de sobra para eso, no necesito una extra.


    Bajo el cubierto en cuanto decido que he dejado las cosas suficientemente claras, pero como Gael parece no seguir ninguna de las normas de conducta habituales…


    —¿Te han dicho alguna vez que arrollas cuando hablas?


    —Mi hermano suele hacerlo —admito sin saber siquiera por qué le permito volver a irse por las ramas.


    —Me caería bien tu hermano.


    Bufo y me dejo caer de lado sobre el respaldo porque su actitud me agota tanto como me enerva.


    —Sigues sin contestar a la pregunta.


    Suspira y se recuesta apartando su plato, dando a entender que ya no quiere más.


    —Nunca me he planteado dejar el Hendrix.


    Y, aunque me encantaría echarle las manos al cuello y estrangularlo, hay un pequeño destello de frustración en sus ojos que me hacen preguntar manteniendo la calma.


    —¿Y por qué no lo has dicho desde el principio?


    —Porque tengo la costumbre de no dar demasiadas explicaciones de mi vida —admite frotándose la nuca—. Supongo que es parte de mi noventa por ciento capullo.


    —Esta mañana podría jurar que lo has rebajado al ochenta —concedo dándole una empujón con el hombro, como si después de eso necesitase mi ánimo—. Me alegra que te quedes.


    Sé que le gusta oírlo, aunque no pueda evitar sacar esa chulería que, por una vez, no encierra ningún tipo de maldad.


    —¿Aunque te ponga nerviosa?


    —Aunque seas un cretino arrogante al que no le gusta responder preguntas —contesto con una sonrisa sincera antes de volver a atacar mi plato.


    El silencio es cómodo, pero por mucho que pretenda ignorarlo, noto que me observa. Al principio finjo no darme cuenta y rezo para que no sea porque tengo tomate esparcido por toda la cara a modo de mascarilla hidratante, pero como sus ojos no se apartan de mí, alzo con disimulo la servilleta y me la paso por tanta superficie como puedo sin que resulte evidente. Cuando la vuelvo a dejar sobre la mesa está casi limpia y las pupilas de Gael siguen fijas en mí, así que cargo el tenedor con los últimos tallarines y, antes de llevármelos a la boca, resoplo exasperada.


    —Suéltalo ya.


    Aunque se lo plantea durante un instante, niega.


    —No tiene importancia.


    —Debe de tenerla, porque me miras como si fuera una hidra con tres cabezas. —Retiro mi plato y sin pensarlo estiro la mano hacia el suyo—. ¿No vas a acabarte eso?


    —Desde luego comes como una —afirma burlón quitándomelo y levantándose para recoger.


    Ignorando su tonito, lo sigo a casa de Enzo. Solo cuando posamos los platos en el fregadero creo que por fin lo comprendo. A Gael no le gusta responder preguntas, así que tampoco las plantea. Como si la vida funcionase como una sencilla regla de tres y eso hiciese que si él respeta el espacio de otros, los demás fueran a respetar el suyo. Me parece hasta noble, y jamás habría imaginado que ese fuera un adjetivo que usaría con él. Sin darme cuenta de que no estoy en mi casa, doy un pequeño salto para sentarme sobre la encimera mientras él busca algo en la nevera.


    —Lo entiendo.


    Estira su cuerpo tras la puerta y, con gesto curioso por mi afirmación, me ofrece una tarrina de chocolate que por los pelos no llego a quitarle de las manos.


    —¿Qué entiendes?


    Cogiendo una cuchara, me hace un gesto para que lo siga hacia el sofá. Cuando me siento frente a él, la tonta incertidumbre de si vamos a compartirla casi me hace perder el hilo de lo que pensaba decir.


    —No voy a meterme más en tu vida a no ser que tú me des permiso para hacerlo, pero ahora yo te estoy dando vía libre, así que di lo que sea que estabas pensando hace un momento.


    —No quiero incomodarte solo… —parece apurado mientras me cede el postre y la cuchara, tanto que ese gesto de morderse la comisura que otras veces me había parecido sexy ahora me parece tan tierno que hasta me aguanto las ganas de alargar mi mano para liberar su labio con el pulgar—. Solo intento encajar las piezas.


    —Adelante.


    —En el rellano estabas estudiando. Acabas de decir que tienes dos trabajos. Cuidas de tu hermano y creo haber entendido que también de tu padre. ¿Cómo…?


    No me imaginaba que le estaba dando vía libre para eso.


    Podría pararlo en seco, evadir el tema o poner excusas. También podría hacer como con el resto, explicar que todo es cuestión de organización y asegurar que puedo con ello, convencer a alguien más de que estoy bien, pero me sentí tan jodidamente liberada en sus brazos esta mañana que una parte de mí quiere que me presione, que me obligue a saltarme el discurso ensayado, a desnudarme un poco más frente a él.


    Pero sé que no lo va a hacer.


    Entonces recuerdo haberme prometido que, si lograba que me escuchara, le diría toda la verdad, y salto por mí misma al vacío.


    —¿Cómo puedo hacerlo todo? ¿Cómo no me vuelvo loca?


    Asiente, y aunque su gesto tranquilo se tambalea ante mi sonrisa triste, mantiene el tipo.


    —Ambas.


    —Te contaré un secreto. Bueno, otro —me corrijo deshaciéndome de las zapatillas para hacerme de nuevo una bolita sobre el sofá—. No puedo hacerlo todo, pero llevo meses tratando hasta lo imposible por lograrlo porque ahora todos dependemos de mí, así que fracasar no es una opción. En cuanto a lo otro… ¿Crees que la Ginebra de ayer mantenía la cordura?


    —Pero… ¿por qué?


    —¿Sabes cómo funcionan los relojes, Gael?


    Su rostro muestra confusión, pero aun así responde.


    —Engranajes.


    —Eso éramos nosotros. Paris, papá y yo —especifico posando el vasito del postre en la mesa y apoyando la barbilla en mis rodillas para concentrarme en lo que voy a contar—. Ruedas perfectamente coordinadas para que todo funcionase. Y puede que por lo de antes no te lo pareciera, pero… funcionaba muy bien. Tengo un hermano maravilloso y un padre que haría cualquier cosa por nosotros —aseguro con la pena de que esas cosas solo hacen más reprobable todo lo que escupí apenas hace una hora, así que me justifico—. Las vidas buenas también sufren malas etapas.


    —No estoy aquí para juzgar, estoy aquí para escuchar.


    Me encanta tanto por decir eso que tengo que refrenar el impulso de lanzarme a abrazarlo. No esperaba que fuera tan fácil hablar con él, pero mucho menos que su físico o nuestra química fuera a ser relegado al segundo puesto de las cosas que me atraen de Gael.


    —Pero es importante para mí aclararlo, aunque solo sea porque me hace sentir menos mala, menos injusta con ellos.


    —La vida no siempre es justa, ni siquiera buena. No veo por qué tú deberías de serlo —concede encogiéndose de hombros—. ¿Qué sucedió?


    —No es solo lo que sucedió, es la situación en la que estábamos cuando todo saltó por los aires —explico antes de acomodarme para resumir una historia larga y no demasiado feliz—. Mi padre tiene un horno. El mejor de Gracia —aseguro regalándole una sonrisa orgullosa. Que me la devuelva con comprensión brillando en sus ojos me anima a continuar—. Ha pertenecido a la familia durante tres generaciones. A finales del año pasado las cosas nos iban lo suficientemente bien como para que por fin se plantease hacer la reforma que necesitaba. París y yo lo animamos, incluso ayudamos a elegir la nueva decoración, y como de todos modos iba a estar cerrado por las obras, aprovechamos para hacer un pequeño viaje navideño; un homenaje a mamá. — Apoyando mi sien contra el respaldo del sofá, pienso en el frío de Praga helando mi cara—. Fue genial. Hacía años que papá no podía coger tantos días seguidos, así que lo pasamos como enanos olvidando por unos cuantos días que a la vuelta a todos nos iba a tocar ponernos las pilas. A mí y a Paris con los exámenes. A papá con la reapertura.


    —Imagino que si todo hubiera ido bien a la vuelta no estaríamos aquí.


    Si al menos algo lo hubiera hecho…


    —Fractura luxación abierta del tobillo izquierdo.


    Me mira con los ojos muy abiertos sin entender, y me pregunto si esa es la misma cara que puse yo cuando el doctor me dio el diagnóstico de mi padre. Imagino que no, que yo estaba muchísimo más asustada, aterrorizada, en realidad. Gael tan solo parece inquieto por no entenderme.


    —Papá tuvo un accidente y se destrozó un tobillo antes siquiera de haber reabierto el horno para Reyes. —No me pasa por alto que sus ojos se ensombrecen con la palabra «accidente», así que continuo con mi historia antes de que él se pierda en una propia que estoy segura que no quiere compartir—. Pero el problema no fue ni la escayola, ni la baja obligada por un mínimo de dos meses en el mejorcísimo de los casos. El problema fue que el horno tiene dos empleados a los que había que pagarles un sueldo abriéramos o no.


    —Déjame adivinar —pide chasqueando la lengua con fastidio—, después de invertir vuestros ahorros en la reforma, eso era complicado tirando a imposible sin los beneficios del negocio abierto.


    —Teníamos que contratar a alguien para cubrir el puesto de papá y, por lo tanto, cubrir otro sueldo. El horno, la casa… las cuentas no salían con lo que ganaba solo trabajando en el Hendrix, así que… —Suspiro de forma inconsciente, y su ceño fruncido me empuja a edulcorar un poco mi ánimo al respecto—. En solo una semana tenía un trabajo con horario solo de mañana, aunque eso supusiera tener que decir adiós a ir a clase. Debería considerarme afortunada.


    —Afortunadísima —gruñe destilando sarcasmo—. ¿Me estás diciendo que llevas compaginando dos trabajos desde enero por un puto tobillo roto? ¿que lo tiene, de cristal?


    —Lo que te digo es que cuando crees que las cosas apestan, siempre suele ser mejor que te calles, porque seguro que están a punto de empeorar.


    Y para nosotros lo hicieron.


    Le cuento como enero y febrero fueron una locura pero conseguimos organizarnos para compaginar trabajos, rehabilitación y el cuidado de papá. En marzo parecía que la cosa avanzaba por el buen camino, tanto que papá se impacientó y un día fue solo al horno porque lo podían las ganas de sentirse útil y… resbaló. Acabamos de nuevo en el hospital. Había que empezar otra vez desde el principio. Nueva operación, escayola por duplicado —porque en la caída, además de partirse el tobillo en otro punto, su muñeca también se fracturó—, y rehabilitación, mucha rehabilitación para la mano, pero sobre todo para el tobillo, para tratar de recuperar unos ligamentos muy castigados y un hueso demasiado débil. Ni siquiera podría moverse con muletas esta vez, porque como la vida a veces resulta un poco puta, la mano que se lastimó era justo la que necesitaría de apoyo.


    —Así que no solo es que la recuperación se alargase, es que él se volvió más dependiente.


    —¿Pero cómo no vas a estar enfadada con todo Dios con ese panorama? —cuestiona con una ceja alzada mirándome con admiración—. Lo raro es que solo hayas explotado conmigo.


    Noto cierto alivio porque lo entienda, pero mi interior sigue rebelándose contra lo que siento, sabiendo que es vil y rastrero.


    —Tal vez lo único que necesite sea aprender a gestionarme mejor.


    —¿Mejor? No me jodas, Ginebra. No hay forma humana de hacer las cosas mejor de lo que ya las haces.


    —Entonces ¿por qué no funcionan?, ¿por qué yo me siento cada vez peor? —Quiero abofetearme a mí misma en cuanto siento la humedad en mis mejillas—. ¿No lloro en años y tengo que pasarme el puñetero día llorando delante de ti? —protesto secándome con brusquedad la cara.


    —No hay nada de malo en llorar, no cuando estés conmigo —dice apartándome las manos con toda la delicadeza que mis manotazos le permiten—. ¿Quieres que te diga lo que pienso o lo que quieres oír?


    —Quiero que me digas algo que me ayude a dejar de sentirme miserable por estar enfadada con personas que no lo merecen.


    —No te me tires a la yugular, pero cualquiera en tu lugar estaría enfadado con tu padre. —Alza una mano para frenarme en cuanto ve que voy a enfrentarme a él y sigue hablando—. No digo que eligiera lo que ha pasado y fijo que nadie se siente peor que él, pero… tienes cierto derecho a rebelarte contra la mierda que te ha tocado tragar. Lo que se te olvida es que eso no hace que lo quieras ni un poco menos por ello —asegura acercándose y limpiando el reguero húmedo en mi mejilla—. Lo mismo es aplicable a Paris. ¿Quién puede culparte por desear que el marrón recayese en él en lugar de en ti? Seamos sinceros, Ginebra, nadie. ¿Crees acaso que eso me hace dudar que adores a tu hermano? De hecho, pienso que si hablases con ellos lo comprenderían y hasta te harían sentir mejor. —Ladea un poco la cabeza para mirarme con un deje de satisfacción al ver que le doy vueltas a sus palabras y, para mi propia sorpresa, encuentro alivio en ellas—. Deja de fustigarte con lo que no puedes impedir y acepta que, cuando la mierda nos llega hasta la boca, es inevitable escupir una poca de vez en cuando.


    No sé si lo de escupir mierda va del todo conmigo, pero quizá sí debería empezar a ser un poco menos cerrada con todos, admitir que lo estoy pasando mal y que la situación me supera. Tal vez de esa manera esto se hiciera un poco más llevadero.


    Cuelo una mano entre mi mejilla y el sofá y no disimulo que lo miro fijamente. No, este no es ni de lejos el Gael que yo había formado en mi cabeza. Este es… mucho más que una sonrisa. Es un consejo que no esperaba, el tirón de un nudo que necesitaba ser desenredado, aunque ahora solo tenga más claro que el suyo propio está mucho más apretado. Este Gael me eriza mucho más que la piel.


    —Deberías tener cuidado, tu porcentaje capullo está cayendo en picado.


    Es inmediato, el ambiente se electriza y siento como si su cuerpo tirase de mí hacia él. Solo necesito ver sus ojos oscurecerse para saber que también lo está notando, pero el sonido de mi teléfono en la mochila nos salva de hacer una estupidez.


    —Seguro que es Paris —explico incorporándome como un resorte.


    Compruebo que efectivamente es él, y aprovecho la oportunidad para buscar un poco de privacidad en la terraza. Nada que ver con alejarme de Gael para recomponerme. Nadita.


    —¿Cómo va el estudio, Gin?


    Obviando la parte en la que me siento un pelín rastrera por haber estado a punto de morrearme en un sofá mientras mi hermano pequeño piensa que estoy estudiando en la biblioteca del barrio, lo conozco lo suficiente como para saber que esta llamada tiene muy poco que ver con mi futuro examen y mucho con nuestro encuentro en la cocina, así que dejo de hacerme la fuerte, la intocable, y permito que vea que también soy vulnerable. Si con Gael no me ha matado, mucho menos lo hará con mi hermano.


    —El estudio no muy bien. Yo, mucho mejor de lo que estaba esta mañana. Gracias por preocuparte, enano.


    —Yo siempre me preocupo por ti. Todos lo hacemos.


    Y puede que solo tenga dieciséis, pero hay hombres hechos y derechos con menos decisión de la que demuestra mi hermano en este momento. ¿Cómo no voy a adorarlo? ¿Cómo puede haber momentos en los que me sienta infeliz si es esto lo que me espera en casa? Pienso en todo lo que ha dicho Gael e inspiro con fuerza. No los quiero menos por ello.


    —Recojo y voy. Nos vemos en un rato.


    Cuando entro en la casa después de unos minutos para aclarar mi cabeza, Gael está colocando los platos recién fregados en el escurridor. Guardo el móvil en mi mochila y me la cargo al hombro caminando hacia la entrada.


    —Será mejor que vuelva a casa.


    —¿Ha pasado algo? —pregunta girándose alertado por mi voz.


    Se limpia las manos en un trapo y camina hasta mí, alcanzándome ya en la puerta, a la que me agarro como si eso fuera a impedir que pudiera retroceder.


    —Debería estudiar. Además, ya sabes todos mis oscuros secretos, no hay razón para que siga monopolizando tu tiempo —aseguro intentando hacer una broma de ello.


    Sé que no se lo toma como una por la forma en la que me mira.


    —Llámate —ordena tendiéndome su móvil.


    —¿Perdona?


    —No necesitas esconder nada más. No de mí, Ginebra —asegura agitándolo frente a mí—. Si algo te arde dentro, escríbeme o llámame, lo que te apetezca, pero no te lo guardes. No dejes que se haga tan grande que no te deje respirar. —Le quito el teléfono y marco mi número aunque solo sea para dejar de sostenerle la mirada—. Prohibido culparse más, Burbuja.


    Hay otras mil cosas en las que pienso ahora, como en por qué tiene que ser así de dulce conmigo o por qué sus dedos han hecho que una descarga recorra los míos al rozarlos, pero, aunque solo sea porque cada vez que la palabra sale de sus labios siento un pellizco en el estómago, la pregunta deja los míos sin pensarlo.


    —¿Por qué me llamas Burbuja?


    —Porque eres una jodida Supernena.


    Y sé que lo dice de corazón, porque en sus ojos vuelve a brillar esa especie de orgullo, de fascinación, así que no me lo pienso. He sentido deseos de hacerlo tantas veces desde que lo conocí que he perdido la cuenta, pero en este momento me parece que tiene demasiado sentido como para dejarlo pasar. Dejo que mi boca caiga sobre la de Gael con una caricia. Mis labios bailan sobre los suyos tranquilos, con mimo, devolviéndole un poco de todo lo que he sentido durante esta mañana a su lado, pero cuando noto el reflejo ansioso de ir en busca de más, me aparto arrastrando conmigo su labio inferior.


    —¿Y esto? —pregunta pasando su lengua sobre él.


    Tengo que recurrir a toda mi entereza para no estirarme de nuevo y volver a probarlo, para no demostrarle que no ha sido solo un impulso, pero sigue habiendo cosas que es mejor que permanezcan como están, y Gael, quizá ahora con más razón, continúa siendo un riesgo demasiado grande para correr.


    —Ahora estamos en paz —presumo encogiéndome de hombros con falsa inocencia. Viendo el brillo arrogante en sus ojos, no me resisto a quitárselo justo antes de desaparecer por las escaleras—. Deberías recordar lo de los chicles de menta.
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    —¿Necesitas ayuda?


    La voz de Enzo me hace apretar los dientes, así que le respondo con un tono bastante poco amable mientras termino de sacar las cosas de la mochila.


    —¿La necesitas tú para comprobar un nivel de aceite?


    Alza una ceja pero se muerde la lengua para no contestarme como me merezco y, la verdad, lo agradezco. Contrario a lo que pueda parecer por la actitud beligerante con la que he entrado en el taller o la prepotencia con la que acabo de cuestionarlo, no tengo ningunas ganas de pelea. Solo quiero hacer lo que he venido a hacer y largarme.


    Soy un cagado.


    Supongo que al menos a mí mismo puedo reconocérmelo, aunque al resto prefiera hacerles creer que hoy solo hay un poco del Gael cretino de siempre por aquí. No es que no lo merezcan, claro, porque lo mínimo que todo cagado espera es poder enfrentarse a sus putos miedos solo, pero con esta gente tienes suerte de poder mear con la puerta cerrada.


    —Quizá si llevase más de un año sin hacerlo…


    Se cruza de brazos algo intimidante, y ni su voz ronca pretendiendo sonar indiferente ni su cuerpo tenso por la forma en la que sé de sobra que lo cabrean mis formas consiguen empañar la inquietud en sus ojos.


    Sería mucho más sencillo decir que solo necesito un minuto, calmar su instinto protector y salvaguardar mi estúpido orgullo aunque fuera sin dar explicaciones, pero tengo la inquietud metida en el cuerpo y las palabras salen sin que pueda controlarlas.


    —Por lo coñazo que eres a veces, y haciendo cálculos desde que no estás con Paula, creo que tu maldito problema es justo el tiempo que llevas sin hacerlo.


    Vuelvo a tener siete años y acabo de lanzar a toda velocidad uno de mis coches favoritos por el pasamanos de la terraza de mamá.


    Sí, cuando era pequeño también hacía esto, jodía algo de repente, sin razón aparente. Aquel día me quedé mirando cómo, al llegar a la esquina, mi preciada réplica de un Dodge Charger caía y se hacía añicos contra el terrazo del jardín dos alturas más abajo. Ahora miro a mi hermano soportando estoicamente la tensión entre nosotros. Si no soy capaz de decir en voz alta que las manos me tiemblan tanto mientras le quito la tapa a la cámara que tengo que posarla un instante para encenderme un cigarro, como para admitir y enfrentar por qué nos hago esto.


    Sus pupilas me estudian antes de responder y sé que es porque, por muy estúpida que haya sido mi réplica, la falta de altivez o de soberbia en ella marca una gran diferencia con cómo habría sonado esa misma respuesta hace un par de meses.


    Hay que joderse, me estoy reformando tan bien que ya ni cuando intento ser un capullo logro serlo del todo.


    —Seguro que mi hermanito pequeño se ha ocupado de cumplir en ese aspecto por los dos, pero, como con todo lo demás, dudo que quiera hablar de ello.


    No va desencaminado, ni en lo uno ni en lo otro, pero no voy a decir que no me sorprenda que me lo suelte tan a bocajarro. Supongo que Enzo también tiene un tope de aguante, así que necesito dar el tema por zanjado antes de decir algo de lo que luego tenga que arrepentirme de verdad. Mi cabeza ya lidia con bastante en este momento, no necesita sumarle algo más.


    —En realidad lo que quiero es hacer lo que he venido a hacer —suelto alzando con una mano la cámara mientras con la otra me llevo el pitillo a la boca para dar una calada bien larga—. Si necesitas unas fotos, adelante, pero las charlas a corazón abierto de acercamiento fraternal mejor las dejamos para otro día.


    Bueno, no se puede decir que no haya cerrado el tema, otra cosa es que lo haya hecho ganándome el pin del día a la simpatía, como demuestra que Enzo gire sobre sus talones para hablarme solo cuando ya no puede verme.


    —Avisa cuando estés listo.


    Suspiro de manera contenida por si todavía puede escucharme y me golpeo mentalmente por bocazas. Pensar antes de hablar no debería ser tan difícil con mi jodido hermano, pero cada vez que logro dar un paso hacia delante con él, al poco algo me hace retroceder al menos un par.


    Mientras lo pienso, el teléfono me vibra en el bolsillo, así que sujeto el cigarro con la boca para no tener que soltar la cámara y me lo saco lo justo con la izquierda para ver que es un mensaje de Alberto. Por supuesto que voy a quedar otra vez con ellos la semana que viene, pero ahora tengo otros temas entre manos, literalmente, así que vuelvo a empujarlo dentro. Puede, solo puede, que esté un poco decepcionado porque no fuera de Burbuja. Aunque, siendo lógico, que no haya salido del examen solo media hora después de haber entrado debería ser una buena señal.


    Quedar con Ana, Alberto y David no fue lo que esperaba, pero era absurdo pensar que nos sentaríamos, pediríamos un cubo de tercios y actuaríamos como si no hubieran pasado casi dos años desde la última vez. No cuando ellos han seguido unidos, hablando cada maldito día y yo… yo desaparecí. Tal vez es que me he malacostumbrado; que me han malacostumbrado; que ni tan siquiera he tenido que esforzarme hasta ahora pidiendo perdón, enfrentar nada de lo que he hecho para que mi vida haya adquirido una apariencia muy cercana a la normalidad, pero por un segundo fui tan iluso que olvidé que siempre hay un precio a pagar y, una vez más, fue ser consciente de que los que de verdad te quieren siguen sufriendo por ti por muy lejos que te vayas.


    Estúpido cabezota. Si vuelves a desaparecer… te dispararé.


    Mis labios se estiran y apuro el cigarro antes de apagarlo. Ana sería más que capaz de cumplir su amenaza.


    —Mario Testino, es para hoy.


    Levanto la mirada y me encuentro con el careto de Fredo. Sé que ha intentado ser gracioso, pero los nervios vuelven de golpe, como si el recuerdo de la tarde de ayer con mis amigos me hubiera quitado por un segundo de la cabeza dónde estoy y qué hago aquí.


    —Yo lo veo más Anne Geddes, valorando si te metemos en una calabaza o en un macetero —lo vacila Enzo.


    Eso consigue relajarme lo suficiente para hacerle una peineta justo antes de que mi hermano lo intercepte y lo distraiga con una conversación estúpida para darme un segundo. Y puede que parezca muy atento a la cámara ajustando todo para comenzar, tratando de mantener constante mi respiración, pero aun así lo siento. Sus vistazos protectores y preocupados, su cuerpo contenido obligándose a no acercarse y preguntarme qué me pasa, qué puede hacer por mí.


    Jodido Enzo. Tal vez si no fuera tan malditamente perfecto yo no sería así de consciente de lo gilipollas que soy, de lo destrozado que estoy a veces.


    ¿A veces?


    No tengo ni idea de qué mierda me ha dado Viti, pero estoy en una nube. Noto el cuerpo ligero y una sonrisa bobalicona partiéndome la cara en dos por el subidón.


    Estoy en el puto paraíso.


    Al menos mi cerebro lo está; mi cuerpo orbita entre muchos otros que se mueven como espectros a mi alrededor por el efecto de las luces y la música machacona.


    Viti se acerca, reímos y mete algo en el bolsillo antes de desaparecer. Lo único nítido en mi cabeza es el pum pum pum de la música. La gente va y viene como si estuviera en una cinta de vídeo que no paran de adelantar y rebobinar. Rápido, lento. Rápido, lento. No sabría decir si han pasado cinco minutos o cinco horas, pero mi nube empieza a descender al nivel del suelo, y de repente pienso que odiaría estar aquí si no fuera hasta el culo —o ya no tanto— de lo que sea que voy puesto. La bruma se ha abierto lo suficiente como para dejar a mi mente ir más allá, justo hasta la certeza de que hay algo que odio mucho más que lo que me rodea: a mí mismo, a mis putos recuerdos. Echo mano de mi bolsillo, saco lo que metió Viti y elijo una al azar. Sin tener ni puta idea de lo que me estoy tragando, la empujo al fondo de mi garganta junto con ese resquicio de consciencia que pretende abrirse paso en mi cabeza.


    Vuelvo a subir, y el mundo a girar. ¿O soy yo el que gira con los brazos en alto? No lo sé, y no estoy lo bastante lúcido como para valorarlo, mucho menos para que me importe.


    Las luces, la gente, todo vuelve a correr a mi alrededor y pierdo la cuenta de las veces que repito el gesto de meter la mano en mi bolsillo y empujar un poco de evasión química dentro de mi boca.


    —Eh, Gargamel, nos piramos.


    No tengo ni idea de dónde ha salido Jhony. No recuerdo que estuviera aquí.


    —Paso —respondo empujándolo para quitármelo de encima.


    —Están chapando, gilipollas —gruñe devolviéndome el empujón solo para acabar tirando de mí para sacarme de allí.


    Su voz me devuelve a la realidad. Ya no hay luces de colores, ni espectros bailando, solo gente con aspecto de fantasmas que se arrastran hacia la salida, entre ellos Viti apoyado en Rafa.


    En cuanto ponemos un pie en la calle, el sol me hace tanto daño en las pupilas que me cubro por un brazo.


    —¿Qué hora es?


    En vez de contestarme, me deja caer contra la pared y me sonríe con aire prepotente tendiéndome un botellín de agua. Le encanta sentirse con ventaja sobre mí por una vez.


    —Espero que no tengas un trabajo o vas a llegar bastante tarde.


    A pesar de que podría acabarlo de un solo trago, bebo un poco y el resto me lo tiro por la cabeza para despejarme. Respiro hondo un par de veces y me saco el teléfono del bolsillo. Apenas le queda un dos por ciento de batería, lo suficiente para ver las más de veinte llamadas perdidas que me han hecho entre Jules, Enzo y Ana. También hay millones de mensajes que no me paro a leer, pero no es eso lo que me sorprende, sino la fecha y hora que muestra la pantalla. Es lunes cinco y son las doce y trece minutos. Cuando entré por la puerta de este jodido antro era viernes de madrugada. Entonces giro la cabeza y busco a Viti


    —¿Qué coño tomamos?


    —Qué coño no tomamos, querrás decir —fanfarronea tratando de sonreír todo lo que su estado le permite.


    Siento el impulso de soltarle una hostia, pero solo es un segundo, porque la realidad es que he estado todo un maldito fin de semana anestesiado; que en más de cuarenta y ocho horas no he tenido que soportar el suplicio de ser yo, de escuchar mis propios pensamientos, de ver mis recuerdos paseándose libres una y otra vez ante mis ojos. Ya puestos, tampoco soportar ninguna de esas llamadas o mensajes que solo me recuerdan todo lo que ya no soy, lo roto que estoy.


    Apago el teléfono.


    —La próxima vez llévame al menos a un sitio que no esté a tomar por el culo de todo.


    E, incorporándome, les hago un gesto para que empiecen a andar, aunque cuando yo lo hago aprovecho para golpear con mi hombro el de Jhony, dejándole claro que, jodido o no, no quiere buscarme.


    A veces.


    Antes jamás habría podido decir «lo gilipollas que soy y lo destrozado que estoy a veces».


    Antes solo habría podido regodearme en que estoy destrozado y no veo salida; habría buscado cualquier manera de hundirme cuanto más profundo mejor para sacarlo de mi mente y sacarlos a ellos, a todos, pero ahora… ahora esas seis letras suponen una puta gran diferencia.


    Porque ayer vi a mis amigos de toda la vida y no solo me cabreó todo lo que me había perdido de ellos, también sentí vergüenza por no poder compartir nada de lo que había sido la mía.


    Porque mamá ha empezado a poner música mientras desayunamos, y me temo que no me quedan muchos días de margen hasta que me arrastre a bailar con ella por la cocina.


    Porque no veo el momento de que llegue el Mustang, aunque Enzo ya me ha avisado de que está hecho una mierda. O tal vez justo por eso, por estar ahí para él cada vez que se enfrente a lo que sé que verlo así le supone.


    Porque el domingo me quemaban las ganas de mandar a Ginebra a tomar por culo pero no lo hice, le abrí la puerta y la escuché como todos hubieran hecho conmigo, como harían ahora si estuviera dispuesto a dejarlo salir, y me sentí tan jodidamente bien abrazándola y poniendo un poco de orden en su alborotada cabecita como lo hago cada vez que recibo uno de sus mensajes.


    Porque estoy en el taller.


    Porque tengo una cámara de fotos en la mano, mi cámara de fotos.


    Y, sí, quizá esté cagado de miedo, pero, joder, parece que «a veces» no hago las cosas tan mal, así que…


    —Estoy listo.


    Mi voz suena firme, lo suficiente para que el ceño algo fruncido de mi hermano se relaje a pesar de ni estar mirándome cuando hablo.


    —Ya era hora —protesta Fredo—. Estoy harto de ver todo ese desastre por el medio.


    —Podías haber sacado tú las fotos con el móvil y haberlo recogido —le recuerda Enzo poniendo los ojos en blanco.


    —¿Entonces qué mierda de excusa tendríamos para traerlo? —se burla mirando del uno al otro con una leve sonrisa y, pasando a mi lado, deja que su mano golpee un par de veces mi hombro antes de seguir avanzando hacia los vestuarios—. Es bueno volver a tenerte por aquí.


    Lo sigo con la mirada hasta que desaparece y, como necesito quitar hierro al asunto, olvidarme del «es bueno volver a estar aquí» que me quema la garganta, busco la broma fácil.


    —¿Se está ablandando?


    —¿Fredo? —cuestiona Enzo mordaz—. Seguro que tiene la vejiga tan llena que le aprieta algún nervio de la simpatía. En cuanto salga será el insoportable de siempre, no te preocupes.


    Si no fuera porque el hormigueo de los dedos con los que sujeto la cámara se ha intensificado, sería capaz hasta de soltar una carcajada.


    —Tú dirás dónde está el desastre.


    —Hay unas cuantas piezas para el almacén en aquella bancada —dice señalando al fondo—. Ya sabes, fotos individuales y el número de referencia a la vista en todas.


    Sí, ya sé. He hecho fotos de esas un millón de veces.


    No voy a mentir, mi recién adquirida valentía se ve un poco empañada por la decepción. Abría preferido incluso tener que hacer unos cuantos disparos a una moto. Así sentiría como que había tomado algo de mí hacerlos, que esas fotos se quedaban algo mío, aunque fuera un poco de pasado, un poco de dolor.


    «Primer plano de bujía», pienso con ironía, la instantánea que quedará en el recuerdo como mi regreso al mundo de la fotografía.


    Enzo se vuelve y da un paso de vuelta al capó abierto en el que está trabajando, pero mi voz lo detiene antes de que dé el segundo.


    —¿Hay que hacer algo más que eso?


    Y, como otras veces en las que no me esfuerzo por esconderme, mi hermano ve a través de mí.


    —Eso es lo que necesito que hagas. Todo lo demás —explica abriendo los brazos y señalando a su alrededor—, es lo que espero que en realidad te haya traído hasta aquí. Siéntete libre de inmortalizar cualquier cosa que consideres de valor —admite con un brillo de esperanza en la mirada.


    Sé que solo transcurren unos segundos, pero mis sentidos se despiertan de tal manera que al instante percibo todos los estímulos como si el mundo se moviera a cámara lenta.


    Enzo se voltea y yo dejo de pensar.


    Siento las yemas de mis dedos deslizarse sobre la cámara, colocándose en su posición natural. La alzo con los ojos cerrados mientras inspiro con fuerza. El olor a gasoil del bidón abierto a mi lado se mezcla con el ambientador de melón. Pese a la música de fondo, escucho con nitidez el movimiento del objetivo al desplegarse, y en el momento justo en el que abro los ojos, un mechón me cae sobre la oreja izquierda haciéndome cosquillas.


    Nada me distrae.


    Busco lo que quiero, ajusto el enfoque y…


    —¡Enzo!


    Comienza a girarse. Sigo el movimiento de su cara a través del visor hasta que sus ojos me descubren. Un segundo más, solo necesito un segundo más. Aguanto con el dedo sobre el disparador. Entonces sonríe y noto como mis comisuras se elevan con las suyas.


    Click.
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    Conduzco mirando el teléfono en cada maldito semáforo. ¿Cuánto se tarda en hacer un puto examen? Mi propia conciencia se ríe de mí diciéndome que si hubiera hecho alguno en el último año igual lo sabría. Eso solo hace que me ponga más ansioso y tome una decisión sin pensar demasiado en las consecuencias.


    Cuando le dije a Ginebra que podía escribirme o llamarme si había algo que la preocupase no pensé que fuera a hacerlo. Supuse que, en el momento que la perdiera de vista, esa especie de confianza que se creó entre nosotros se rompería.


    Una parte de mí esperaba que no lo hiciera.


    Eso es lo que me pasa con Burbuja. Siento que hay algo de ella que no debería desear, pero eso no hace que me inquiete menos, que me despierte menos. En todos los sentidos.


    Ese día no recibí nada, así que me obligué a mí mismo a no ser el que escribiera. Pero, a la mañana siguiente, cuando me desperté, un puñado de palabras iniciaban lo que, después de varios días, parece que se ha convertido en una costumbre.


    Odio madrugar y por dormir 10 min más nunca me da tiempo a desayunar. Ni es oscuro ni es secreto, pero me cabrea.


    Apenas han sido unos cuantos mensajes intercambiados al levantarnos, pero con todos ellos me ha dado la impresión de que seguíamos en el sofá de Enzo. Por eso, cuando me ha confesado que hoy tenía su último examen, le he pedido que me cuente al salir. Ni me he planteado si eso supone saltarse unas normas de las que no hemos hablado pero que parecen estar ahí. Teniendo en cuenta dónde me dirijo, parece que las normas me la sudan bastante.


    A solo unas calles de mi destino, después de cruzarme toda la ciudad y sentirme un millón de veces más impaciente, un mensaje demasiado largo ocupa gran parte de la pantalla de mi móvil. Solo necesito un vistazo para saber que es ella, así que me hago a un lado y la llamo. Puestos a pasarme cosas por el forro…


    —¿Gael? —responde cuando empiezo a temerme que no descuelgue.


    Me acomodo en el asiento. Solo escuchar su voz me ha relajado. Quizá debería plantearme lo que eso implica, pero casi mejor no.


    —Voy conduciendo y no podía leer —digo como toda justificación.


    —¿Y llamar sí?


    Tan peleona como siempre.


    —¿Has oído hablar de los manos libres?


    —¿Estás siquiera dentro de un coche? —cuestiona arrancándome una sonrisa.


    —Parado en un vado —admito ganándome un resoplido que no impide que escuche el tintineo de una campanilla—. ¿Y tú?


    —Acabo de hacer un examen de casi cuatro horas, me merezco un poco del mejor café caramelo de la ciudad.


    Alza la voz para decir eso último, y lo comprendo cuando una voz masculina la saluda con confianza y le pregunta si quiere lo de siempre. Mejor para mí, me lo ha puesto a huevo.


    —¿Puede saberse dónde sirven ese café?


    —Hay secretos que una chica tiene que guardarse.


    Y juro que puedo verla. Imagino su cara exactamente igual que un segundo antes de desaparecer el domingo por las escaleras, después de besarme. La pequeña sonrisa, el brillo travieso, la jodida cara más bonita del mundo llevándose un misterio que quieres comerte a bocados.


    —Secreto por secreto —ofrezco antes de pararme a pensar qué coño estoy haciendo—. Tú me dices dónde conseguir ese café, y yo te respondo a una pregunta, la que quieras.


    ¿La que quieras? Esta tía me fríe las malditas neuronas.


    Se queda callada, y no sé si es por la sorpresa o porque está pensándose bien la pregunta, así que me acojono. Pienso en cualquiera de las confesiones que ella me hizo, e irremediablemente pienso en él. Estoy a punto de decirle que lo olvide, cuando su voz suena casi tímida, y esa Ginebra es casi más peligrosa que la que parece ser capaz de enfrentarse al mundo entero.


    —¿Me has perdonado?


    Por esto es capaz de hacerme mirar toda la tarde el puto teléfono esperando un mensaje como un gilipollas o, ya puestos, atravesar Barcelona de punta a punta porque de repente he sentido que no me iba a bastar con leer sus palabras, que necesitaba escuchárselas decir, que necesitaba verla.


    —No lo sé.


    Y es la respuesta más sincera que he dado en toda mi vida.


    —Lo entiendo.


    Suena… vencida y, aunque odie tener que hacerlo, eso me empuja a darle unas explicaciones que la hagan comprender que es irrelevante.


    —No, Ginebra, no lo entiendes, y tampoco quiero que lo hagas. No quiero que tengas que entender nada de ese Gael. Quiero que lo olvides, igual que trato de hacer yo. No sé si te he perdonado o no porque, como todo lo que está relacionado con esa parte de mi vida, lo he enterrado, y te pido que tú también lo hagas.


    Puedo escuchar la misma voz de antes dejando su pedido, y el instante de silencio que transcurre después se me hace eterno.


    —¿Sabes que además del mejor café también tienen unas berlinas de chocolate para chuparse los dedos?


    No sé si es la forma más natural de hacer lo que he pedido o la más desesperada por que no nos coma la incomodidad, pero si creo ir conociendo un poco a Burbuja, juraría que es lo primero, así que recupero el tono distendido para dar por concluida la charla; hay un sitio al que debo llegar.


    —Ah, ¿sí? Pues que no se te olvide decirme dónde puedo encontrarlos. Voy a leer qué tal te ha ido ese dichoso examen.


    Cuelgo y hago justo lo que he dicho, pero cuando estoy a medio mensaje, una ubicación compartida interrumpe mi lectura. No pierdo tiempo y recupero la marcha.


    La cafetería donde está se encuentra solo a un par de calles de mi destino inicial, la Escuela Superior de Relaciones Públicas, y cuando paro el coche en doble fila y la veo, sentada como en un escaparate, con la mirada perdida entre la gente que pasea por la acera y llevándose el vaso desechable de cartón a la boca, ni siquiera me lo planteo, mis manos buscan en la mochila la cámara y vuelvo a dejarme llevar.


    No sé en qué momento fui tan estúpido de imaginar que podría haber olvidado cómo se hacía, lo que se sentía, pero mientras encuadro su figura jugando con el reflejo de la luz sobre el cristal, mis pulmones vuelven a expandirse tal y como lo hicieron al atrapar la sonrisa de Enzo y me siento más yo que nunca. No solo capaz, sino completo; como si durante todo este tiempo hubiera estado mirando el mundo con un solo ojo y acabase de abrir el otro por fin.


    Nunca debí renunciar a esto.


    Los ojos de Ginebra se cierran un instante mientras el sabor del café inunda su boca y… click. Solo pulso el disparador una vez, la buena, porque ya no dudo. No lo he hecho en ninguna de las muchísimas fotos que he acabado sacando en el taller después del encargo de las piezas, y no lo hago ahora, robándole un instante a la chica más exasperante, dulce, luchadora, bonita y mandona que he conocido jamás.


    Suelto la cámara sobre el asiento del copiloto y la llamo de nuevo, solo que ahora no lo hago «a ciegas». Veo cómo coge el móvil de la mesa y sus labios se curvan en una sonrisa antes de descolgar haciendo que los míos los imiten. Va a ser muy entretenido jugar con ella un rato y ver sus reacciones.


    —¿Me estás acosando? —pregunta recostándose en la silla con la misma actitud osada que si me lo hubiera dicho a la cara.


    —Conocí a una chica que lo llamaba ser tenaz.


    Su sonrisa se ensancha cuando me defiendo con sus propios argumentos y su cuerpo no deja de enviar señales.


    —Puedes burlarte, pero a ella le funcionó.


    La divierte poder restregármelo, pero cuando se aparta el pelo algo revuelto de la cara y veo con claridad cómo se muerde el labio, pierdo cualquier tipo de paciencia o de intención de seguir jugando.


    —Por muy tentador que resulte mirarte, ¿por qué no sales y te ahorro el paseo en metro hasta tu casa?


    El bote que da sobre la silla me hace reír, y como si eso la convenciese de que de verdad la observo, busca frenética en todas direcciones hasta que llamo su atención haciendo sonar el claxon.


    —¿Qué haces ahí?


    —Aquella chica tan lista, la de la tenacidad —explico mientras salgo del coche y me apoyo en mi puerta sin apartar los ojos de ella—. Por lo que sé, le gusta tomar café aquí, y como creo que está un poco decepcionada por un examen, decidí pasarme y acercarla a casa.


    Tampoco tiene por qué saber que en realidad lo había decidido mucho antes de leer su mensaje.


    Sé que va a cortar la llamada incluso antes de que lo haga, así que me limito a ver cómo se guarda el teléfono en el bolsillo trasero y sale despidiéndose del camarero con la mano en la que no sostiene su café de dimensiones exageradas. Camina segura y con la cara tan neutra mientras se acerca que es imposible averiguar si mi impulso de venir a buscarla le ha gustado o no.


    —¿No te has parado a pensar que si la chica es lo suficientemente lista no debería querer que la lleves a casa? —pregunta parándose a solo un paso de mí.


    Bueno, a ella puede o no gustarle, pero yo soy un jodido egoísta y estoy disfrutando de lo lindo, así que…


    —No es tan lista —aseguro pillándola desprevenida y quitándole el vaso para probar el dichoso café solo por hacerla rabiar más. Nada que ver con lo de compartir bebida. Nada—. Si lo fuera no me habría besado la última vez que la vi —presumo guiñándole un ojo y montándome en el coche ante su cara de pasmo.


    Se intenta hacer la dura, pero cuando le sonrío protegido por la ventanilla dándole otro trago a su preciada bebida y agito el envase desechable burlándome de ella, hace un mohín y rodea el coche para ocupar el asiento del copiloto. Mierda, había olvidado que la cámara estaba en él.


    —No me lo puedo creer. Al chico misterioso le va la fotografía —dice atrapándola tan rápido que no estoy ni cerca de lograr impedírselo.


    En cuanto la enciende su nombre sale de mi garganta en forma de advertencia.


    —Ginebra.


    No quiero que vea su foto.


    Una cosa es que no me corte en tontear un poco, en provocarla, y otra que le saque fotos como la que le he hecho.


    Por suerte no es de las que presionan, así que se deja caer contra la puerta y, enfocándome, me da el tiempo justo para alzar una mano e impedir que me pille la cara de lleno.


    —Eh, me has estropeado un primer plano estupendo —protesta mirándola en la pantalla antes de alzar los ojos y tirarse a por mí cuando intento llevarme de nuevo el vaso a los labios—. Y devuélveme ya mi café.


    La freno con una mirada, alzando la bebida para sacarla de su alcance.


    —Hagamos un trato. El café a cambio de la cámara.


    —¿Y si no quiero?


    —Me acabaré el café y te quitaré la cámara —aseguro sonriendo de medio lado.


    —Capullo engreído —murmura tendiéndome la cámara y recuperando de un tirón el vaso en cuanto lo pongo a su alcance.


    —Culpable.


    La guardo en la mochila que está en el asiento de atrás, lejos de ella, y cuando vuelvo a mi posición la descubro mirándome con los ojos entrecerrados para fingir un enfado que los dos sabemos que no siente.


    —Solo un auténtico idiota se bebería el premio de consolación de alguien por hacer un examen de mierda. Y que sepas que tu coche es… horrible.


    Estallo en una carcajada tan escandalosa que lo llena todo, pero lo mejor es que ella me acompaña.


    —¿Ahora juzgamos por el aspecto, Ginebra? —la regaño meneando la cabeza con desaprobación.


    —Lo siento, pero es verdad.


    —No puedo discutírtelo —asumo poniéndonos en marcha.


    No han pasado ni diez segundos, pero sentir sus ojos fijos sobre mí me hace desviar la mirada un instante de la carretera para comprobar qué sucede.


    —Necesito preguntar.


    —Hazlo —concedo casi divertido porque sea tan respetuosa con mi deseo de privacidad.


    —¿Cómo es posible que siendo tu hermano dueño de un taller, de ese taller, tú tengas esta mierda gorda de coche? —Sus ojos vagan por el deteriorado interior de mi destartalado Seat Ibiza antes de continuar—. No me malinterpretes, al menos tienes coche, que es bastante más de lo que tengo yo, pero… me cuesta pensar que a Enzo no le repatee el hígado siquiera considerar esto un coche.


    —Le repatea mucho más que el hígado —aseguro tendiéndole el teléfono con el Google Maps abierto para que meta su dirección—. Pero es lo que pasa cuando malvendes tu moto y te compras un coche sin contar con el entendido de tu hermano.


    No soy estúpido, sé que acabo de dejarle en bandeja nuevas preguntas que no sé si quiero responder, así que mantengo la mirada al frente por si una vez lanzadas deseo recurrir a mi derecho a ignorarlas.


    —Vale, por partes —dice colocando el móvil para que siga la ruta a su casa. Que haya conseguido su dirección tan fácilmente es solo un beneficio extra—. ¿Tenías una moto? ¿Qué moto? Vale, olvida eso, no tengo ni idea de motos, así que va a dar igual el modelo. Ni siquiera te he visto fijarte ni una sola vez en una. Ni en la de Coop cuando…


    Se calla de golpe, e imagino que ella sola se responde. No es que no me fije, es que las evito.


    —Siguiente tema.


    —¿Por qué no pedir ayuda a Enzo?


    Esa es fácil. No es nada que no sepa o al menos no intuya.


    —Porque no hablaba demasiado con mi hermano por aquel entonces.


    Podría añadir que porque fue otra estúpida forma de hacerle daño, de alejarlo, pero ya es lo bastante lamentable así.


    —Gael…


    Hay algo que supe enseguida de Ginebra, no le jode no poder preguntar, pero no poder ayudar… Y cree que yo ahora necesito su ayuda. Se equivoca. Lo único que necesito es que lo entierre junto a todo lo demás.


    —Anda, cuéntame qué ha pasado entonces con ese examen.


    Y mientras Barcelona desaparece al caer la noche y Sidecars llena el coche con su Contra las Cuerdas casi como una advertencia para mi acompañante, descubro que Ginebra no solo es una luchadora que sabe respetar el silencio ajeno, también es una inconformista. Porque el gran problema con su examen, con todo lo que este año está suponiendo para su futuro profesional, en realidad, es la frustración que le supone tener que resignarse a aprobar, a solo pasar, cuando ella estaba acostumbrada a sobresalir; cuando tenía un plan establecido que se ha truncado por unas circunstancias que, una vez más, se culpa por odiar. Bueno, yo también estaría enfadado con el mundo si no pudiese terminar mi jodido grado a pesar de haberme matado durante cuatro años para ser la mejor de mi promoción.


    —Es allí —dice cuando enfilamos su calle, señalando un bloque de cuatro alturas—. El balcón de las plantas es el mío.


    Si no fuera porque, de los dos, el arrogante soy yo, diría que está alardeando, aunque al alzar la vista hasta él comprendo que no es para menos. El balcón es pequeño, pero está cubierto de verde de una forma casi un poco salvaje, y entre todo ese descontrol selvático, destacan los matices de colores vivos de algunas flores. También hay un molinillo de viento que gira movido por la brisa y una veleta que ondea al mismo ritmo que un móvil de madera cuyo sonido creo que podríamos escuchar si bajásemos las ventanillas. Si Ginebra no estuviera sonriendo por cómo contemplo su pequeño tesoro, sacaría la cámara de la mochila y me lo llevaría a casa.


    —A alguien le gusta la ostentación —me burlo.


    —Supongo que al menos uno de los dos puede preocuparse de la apariencia de sus pertenencias —replica con tonito antes de que mis ojos atrapen los suyos.


    Ahí está de nuevo. Esa especie de calor que me nace en las extremidades y me corre por todo el cuerpo cuando me mira así. Por la forma en la que sus labios se separan y traga, creo que ella también lo siente. Me pregunto si no es una locura ignorarlo, pero la miro un poco mejor, tan fuerte, tan entera pese a todo… Soy lo último que Ginebra necesita ahora mismo.


    —Será mejor que subas.


    Estoy tenso y se nota a la legua que no es lo que quiero, pero ya he sido bastante egoísta por hoy. Abraza su mochila, pero no para esconderse, todo lo contrario. Una vez más, me muestra que es mucho más valiente y sincera que yo.


    —Si no fueras tú, volvería a besarte.


    Es absurdo, porque eso debería frustrarme, pero la entiendo, comprendo demasiado bien lo que quiere decir, así que yo tampoco me escondo.


    —Si no fueras tú, no sería a tu casa donde te habría llevado.


    Parece que mi respuesta la deja satisfecha, porque me da una pequeña sonrisa, una de esas que le levanta los pómulos y hace que me fije en lo jodidamente azules que son sus ojos, en cuánto me gusta que me miren como lo hacen ahora.


    —Nos vemos mañana en el Hendrix.


    No muevo ni un solo músculo hasta que la veo perderse dentro del portal. Solo entonces me permito soltar todo el aire de mis pulmones, como si llevase conteniéndolo desde que salí del taller, y me froto la cara con ambas manos.


    Meto primera y voy a salir para ir de una vez a casa, pero freno de golpe y vuelvo a poner el coche en punto muerto. Tecleo ignorando el retortijón y el pensamiento fugaz de que, si todavía fuera mía, hoy la habría traído abrazada a mí hasta aquí. Creo que el miedo que me da escribirlo es a la vez lo que me empuja a hacerlo.


    Solo cuando lo lee, lo entiende y, precisamente por eso, no contesta, soy consciente de cuánto necesito dejar de fingir que hay partes de mí que todavía intentan respirar, por muy bajo tierra que las empuje.
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    —¿Quieres un poco más?


    —Tengo, gracias.


    Papá se levanta. No alzo la cabeza de los papeles que reviso, sin embargo, no puedo evitar controlar cómo camina hacia la cocina y se sirve un poco más para él. Renquea un poco, y a medida que avanza el día suele notársele más, pero nadie diría que, hace menos de un mes, ese hombre era empujado en una silla de ruedas de acá para allá.


    Tal y como vaticinó la fisioterapeuta, poder utilizar la mano supuso un antes y un después en su recuperación. Todos estamos convencidos de que una parte muy importante de la mejora se debe a que recobró su autonomía y dejó de sentirse una carga.


    Junto a la ansiada libertad, también regresó el buen humor.


    Solo una semana después de que yo cayera hecha un mar de lágrimas en los brazos de Gael, papá se movía con la muleta que parecía Fitipaldi. No solo eso, comenzó a hacerse cargo de algunas cosas de la casa, liberándome de tareas y dándome algo de tiempo libre. Así que, en este tiempo, él ha ido cogiendo confianza, y Paris y yo hemos ido relajándonos al ver que estaba bien, cada vez mejor, y que incluyo sobrepasábamos el punto crítico de la última vez. Hace solo un par de días, el doctor Roldán le retiró del todo la muleta y dijo que comenzase a recuperar sus rutinas. Eso es lo que nos tiene sentados en esta mesa, revisando las cuentas familiares para decidir la mejor manera de hacer las cosas.


    —Paris se va a ir con Dani y su familia de vacaciones, Gin. Bastante malo es que tú no puedas dejar uno de los trabajos hoy mismo —asegura tomando asiento de nuevo y yo suspiro. No por mí, que me enfrento con fuerzas renovadas a mi caos, aunque mejor no pensar que lo hago gracias a alguien que ha irrumpido en él haciéndolo demasiado suyo, sino por mi hermano. Quiero tanto como papá darle eso, pero no estoy segura de qué sacrificio implicaría—. Escucha, es cierto que el horno no está dando todos los beneficios que debería, pero sabemos que tampoco está funcionando al cien por cien.


    —Lo sé.


    Le doy la razón solo porque no trata de ser presuntuoso, solo sincero. Por muy contentos que estemos con el trabajo de Juanma, el hombre que lo sustituye, ni él es papá ni el negocio es suyo como para matarse a trabajar por él.


    —Si empiezo a ir por allí podemos aumentar la producción al nivel habitual y para agosto podría reincorporarme del todo.


    —No.


    Ni tan siquiera lo pienso, la respuesta sale sola y contundente, como un resorte que se activa en cuanto siento que el miedo empieza a crecer en mi pecho.


    —Hay un mes de margen, Ginebra, y lo haría con cuidado —aclara estirando la mano para apoyarla sobre la mía—. Empezaría yendo un par de horas o tres la primera semana y, si todo va bien, aumentaría otras dos la siguiente y así hasta estar preparado para volver a trabajar del todo.


    Tengo los ojos fijos en los suyos. Aunque entiendo que es razonable lo que plantea, mi temor también es más que razonable.


    —¿Y si no puedes? ¿Y si es demasiado? ¿Y si…?


    Una pequeña sonrisa eleva una de sus comisuras y me mira con cariño, tan lleno de admiración y de orgullo por que siga tratando de protegernos a todos que el miedo se me congela y se rompe en pedacitos tan pequeños que vuelan lejos en cuanto tomo un poco de aire.


    —Pues iré más despacio, pero los dos sabemos que voy a poder, que es momento de que pueda, de que vuelva. —Seguro y confiado; es lo que parece, lo que nunca debió de dejar de ser. Solo por eso merece mi apoyo—. También necesitamos dejar de temer que vuelva a ocurrir algo. Los accidentes son eso, Gin, accidentes, pero esta vez prometo no poner de mi parte para tentar al destino.


    Suspiro cansada de estar asustada, sintiéndome más fuerte ahora que su mano está sobre la mía, ahora que papá vuelve a ser papá y los monstruos deberían temerlo y no salir de los armarios. Y me rindo, porque en el fondo nada me gustaría más que tener que dejar de pelear sola.


    —Oh, claro que no lo harás, o me aseguraré de que sea Marga la que te cuide día y noche —lo amenazo con una mirada maliciosa.


    Y es que puede que papá esté muchísimo mejor y «no necesite una niñera», como se empeña en repetirle, pero Marga no ha dejado de venir ni un solo viernes y de seguir presionándolo, peleando con él y arrastrándolo hasta sacarlo de su zona segura. No lo admitirá, pero ambos sabemos que ella también ha sido clave en su mejoría.


    —No tienes corazón…


    Se lleva una mano al pecho haciéndose el herido, y me doy cuenta de lo maravilloso que es que bromear con él esté volviendo a ser lo fácil, lo habitual.


    —Se me habrá caído en alguna parte —digo encogiéndome de hombros al más puro estilo Paris.


    —Puede que en el coche de ese chico que te trae a casa de vez en cuando…


    Ahora, el que me dedica una mirada más que maliciosa es él. Me quedo parada un instante, imaginándome a mi padre espiando al otro lado de la cortina para vernos, pero es tan absurdo que la realidad se hace evidente de golpe.


    —Alguien tiene la boca muy grande —murmuro indignada, echando un vistazo hacia la puerta tras la que mi hermano pasa el rato con su mejor amigo.


    Paris no conoció a Gael porque yo lo pretendiera, sino porque, mientras me despedía de él ya fuera del coche un día cualquiera que me había traído a casa después de trabajar, el muy cretino se negó a largarse cuando le advertí que el que venía hacia nosotros desde el inicio de la calle era mi hermano. En lugar de eso, se bajó y lo esperó a mi lado, solo para soltarle un «tú debes de ser Paris» cuando llegó a nuestra altura. Entonces yo puse los ojos en blanco y resople irritada, lo que hizo que mi hermano le dedicase una pequeña y apreciativa sonrisa antes de dejar claro que, si era capaz de mosquearme así, se iban a llevar bien. Desde entonces han coincidido un par de veces más, y si el entendimiento masculino se mide por lo estúpido que pueda resultar un choque de manos, Gael y Paris parecen ser almas gemelas.


    —Se preocupa por ti —dice demasiado divertido por lo incómoda que me siento—. Pero le ha dado el visto bueno. Le cae bien.


    Suelto una carcajada de esas bastante irónicas.


    —Claro, son igual de comunicativos.


    Bromas aparte, se nota a la legua que se gustan, y eso solo lo hace todo mucho más complicado. Es fácil decir que no a algo con demasiadas pegas, pero renunciar cuando las pegas van cayendo una a una delante de tus ojos…


    Desde aquel primer día que me recogió después del examen, Gael parece haber adquirido la costumbre de aparecer en mi vida en el momento que menos lo espero. Yo sigo mandándole un mensaje por las mañanas, y él… continúa haciendo lo que le da la gana. A veces se acerca a la tienda solo para saludarme y burlarse un poco de mí; el maldito presume de que sigue poniéndome nerviosa, y aunque peleo contra ello y lo vapuleo verbalmente para demostrarlo, puede que un poco de razón tenga. Suelo perdonarlo porque es listo, aparece con algo de comida, y mi estómago a media mañana prima sobre mi cerebro. También porque lleva la cámara colgada al cuello y, teniendo en cuenta que esa es una de las pocas cosas de las que ha empezado a hablarme abiertamente, de lo importante que es para él, cada vez que lo veo con ella siento un pellizco de orgullo en el estómago. Y ganas de besarlo, siento muchas ganas de besarlo, pero esas me las trago junto con el bocado de lo que sea que me haya llevado esa mañana. Otras veces me lo encuentro al salir, apoyado en Piolín —como he empezado a llamar a su coche/tartana solo para fastidiarlo—, esperando para llevarme a casa. En ocasiones también viene por el Hendrix entre semana cuando me toca trabajar. Se toma algo en la barra, charlamos cuando estoy libre y me observa mientras estoy ocupada. En definitiva, no suelen pasar más de dos días sin que nos veamos, pero nunca sé cuándo va a suceder, en qué instante voy a encontrarme con sus ojos de pillo al volver la vista atrás y, por una vez, estoy disfrutando de no tener ni el más mínimo control sobre algo. La verdad, creo que él tampoco lo tiene, que Gael lo hace todo cuando le nace, como sacar una foto, llamarte, o dejar otra pieza de ese rompecabezas que es su pasado y que le cuesta compartir. Y puede que guarde millones de secretos bajo llave, pero me encanta que respecto a esto, a mí, no se oculte ni un poco.


    —No hace falta que dejes al chico siempre en la calle —asegura dejándose caer contra el respaldo y estudiando mi cara—. Eres una adulta, Ginebra, y esta es tu casa. Puedes traer a quien quieras cuando quieras. Si Dani entra y sale aquí a su antojo, tu amigo —pronuncia con un retintín evidente— también puede hacerlo. No me chupo el dedo, y para que tengáis que ir a…


    —Vale —lo freno alzando las manos con cara de horror—. Me niego a tener esta conversación. Gael no es…


    Ni siquiera sé cómo seguir esa frase sin mentir a mi padre o mentirme a mí misma. Él, lo que somos, es complicado incluso para mí, no esperaría que otro lo entienda.


    —Ya. Sea lo que sea. Si queréis pasar tiempo juntos, podéis hacerlo en casa.


    Es demasiado evidente que él tampoco disfruta en especial con este tema. Después de todo, es mi padre, e imagino que nunca es agradable imaginar ciertas cosas para «tu niñita». Quizá solo por eso decido tranquilizarlo un poco.


    —En realidad ya pasamos mucho tiempo juntos en el Hendrix, papá. Gael también trabaja allí.


    Sé que es una especie de garantía, porque conoce a Coop y confía en él, en su criterio, aunque en el caso concreto de Gael creo que esto podría ponerse un poquito en duda. Por suerte es algo que mi padre no tiene por qué saber.


    —Bien. —Asiente, y noto cierto alivio. No sé si es porque se da por satisfecho o por poder dejar de hablar de esto—. Me alegra que justo hayas mencionado el Hendrix, porque lo siguiente que quiero que decidamos es cuándo y cuál de tus dos trabajos vas a dejar.


    Inspiro hondo y me preparo para batallar. No por cuál, si no por cuándo, porque él querrá que lo haga cuanto antes y yo preferiré darle un poco más de margen a la economía familiar. Ya no me siento tan agotada, tan sin fuerzas. Y no es una cuestión de cansancio, porque sigo durmiendo exactamente lo mismo que antes —demasiado poco— y trabajando sin parar, es… que ya no me siento atrapada. Y puede que papá haya mejorado mucho estas últimas semanas y sin duda eso facilite las cosas, pero no me voy a engañar, la puerta de mi jaula se abrió en cuanto comencé a dejar ir todo lo que me comía desde dentro, y no consigo sacarme de la cabeza que la persona que lo logró ni siquiera deja que yo me acerque a su propia prisión y trate de ayudarlo a escapar de ella.
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    —Odio el verano —protesta Saúl en cuanto las primeras gotas comienzan a caer.


    El tiempo ha estado algo revuelto. Demasiado calor, demasiada humedad, algo que solo podía mejorar con una de esas tormentas que surgen de la nada, desatan el desastre, y se van tan de repente como aparecieron. No me importaría si no fuera porque el idiota de Gael todavía no ha llegado.


    Me asomo una vez más con disimulo, intentando ver su figura avanzar por la calle, entre las personas que se apresuran antes de que comience a llover con ganas.


    No hay ni rastro de él.


    Sé que es pronto, pero como se retrase mucho más se va a calar y… «Y ya se secará, Ginebra», me digo poniéndome los ojos en blanco a mí misma. Es surrealista que le plante cara cada vez que surge de la nada, pero que los nervios se me metan en el estómago de esta manera cuando sé que está a punto de presentarse.


    Ingrid me estudia con una sonrisa juguetona.


    La maldita sabe qué me pasa.


    Trato de convencerme de que la culpa es mía por contarle que Gael y yo nos hemos estado viendo fuera del trabajo, pero es absurdo. Es demasiado observadora y, tras la barra, nosotros nos permitimos licencias que afuera siguen siendo líneas rojas de esas que, aun sin haberlas hecho oficiales, hemos establecido para «sentirnos seguros».


    La más obvia: tocarnos.


    Fuera del Hendrix, mi piel no ha vuelto a estar en contacto con la suya desde que salí de casa de Enzo. Dentro… es como si siempre estuviéramos el uno en el camino del otro; como si nuestros dedos se atrajeran y se enredasen por voluntad propia; como si cualquier parte de nuestros cuerpos fuera buena para calmar esa ansia de contacto que ambos parecemos necesitar sofocar.


    Es loco, desconcertante y me distrae todo el tiempo.


    Es… Gael colándoseme hasta las venas, corriendo por ellas, haciéndome sentir libre después de lo que parece una eternidad, hasta un poco estúpida, mecida por un descontrol que, por una vez, acojo con los brazos abiertos. ¿Quién quiere aferrarse a un ancla si él es lo que te espera a la deriva?


    Mi amiga se asoma y me mira con complicidad antes de guiñarme un ojo, dejando claro que el responsable de mi mente dispersa por fin se acerca. Apaga su cigarro y se para frente a Saúl, haciendo un mohín para que él se fije en sus labios. Pobre infeliz, no tiene ni una sola oportunidad de sobrevivir a ella.


    —Te encanta el verano porque, cuanto más calor, menos ropa llevan las tías —asegura con chulería, retándolo a que la contradiga, pero en cuanto lo intenta, le agarra la mano y tira de él hacia el interior, mirándome por encima del hombro con una sonrisilla perversa—. Vamos dentro antes de que se te moje el tupé y tengamos un drama de verdad entre manos.


    No llego a entender la réplica que él le lanza, pero por la forma en que la hace girar y la enreda bajo su brazo tomando el control de la situación, quizá Saúl no esté tan indefenso ante los encantos de Ingrid como pensaba. O sí, porque ella no parece nada sorprendida por el arranque, más bien todo lo contrario.


    —Mierda de lluvia —gruñe el rey de Roma cobijándose a mi lado.


    Ni siquiera estoy segura de que lo haya dicho para que lo escuche, así que me tomo mi tiempo para responderle mientras se enciende un pitillo. Unas cuantas gotas empapan su camiseta blanca, algunas corren por su cara, y su pelo está más alborotado de lo normal. Por la forma en la que sube y baja su pecho parecería que se ha pegado una buena carrera, pero no parecía demasiado acelerado al llegar. El mechero le falla un par de veces y, cuando suelta la tercera maldición, no puedo evitarlo y se lo quito, haciendo girar la piedra yo misma para impedir que acabe lanzándolo al otro lado de la calle. La primera calada parece calmarlo, pero su ceño permanece fruncido mientras su mirada se concentra en el manto de agua que comienza a hacerse más espeso.


    —¿De mal humor por un poco de agua?


    Entonces gira la cara y sus ojos se encuentran por fin con los míos. Son solo unos segundos antes de que devuelva su atención a la calle, pero me bastan para ver que la tormenta que se está desatando en el cielo no es nada comparada con la que esconden sus pupilas.


    —No me gusta demasiado la lluvia, Burbuja.


    Y lo entiendo. Entiendo que la forma en la que se agitaba su pecho nada tenía que ver con haber corrido. Entiendo que, pese a que posiblemente estemos a más de treinta grados, unos dedos tan helados como los que he sentido al arrebatarle el mechero no puedan prenderlo. También que esto, que lo que sea que le pasa, es otro cerrojo que no voy a poder abrir a menos que él decida darme la llave.


    —Hoy ¿por qué soy Burbuja?


    Parece una pregunta absurda dada la situación, pero para las murallas de Gael yo tengo escaleras, y aunque sé que no va a contarme qué le pasa, al menos sé que a esto siempre me responde mirándome a los ojos y con sinceridad.


    —Porque, tal y como me miras ahora, pareces estar dispuesta a meterme dentro de ti para que deje de sentir esas jodidas gotas quemándome la piel.


    ¿Por qué no me importa sentirme a merced del vendaval que Gael arrastra a mi vida cada instante que se cuela en ella? Porque puede que él sea mi deriva, pero yo me estoy convirtiendo en algo que necesita mucho más que un ancla, en su boya. Y estoy hecha para mantenerme a flote, para aguantar todos los envites de manera que siempre tenga algo a lo que agarrarse, así que tomo su mano, entrelazando mis dedos con los suyos, todavía helados.


    —Quizá no pueda parar la lluvia, pero sí puedo tratar de sacarla de tu cabeza.


    Y mientras lo hago retroceder y caminar conmigo por la pista, hacia la puerta de la zona privada, deseo con todo mi corazón que ese murmullo que he creído escuchar, ese «no puedes, nunca se va», solo haya sido fruto de mi imaginación.
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    —¿Qué le pasa a nuestro chico? —pregunta Ingrid mientras metemos unos cuantos vasos al lavavajillas.


    Ambas buscamos con la mirada a Gael, o al menos la fachada de normalidad tras la que se despide a los últimos clientes. Por mucho que haya pretendido hacer bailar botellas sobre la palma de su mano como cualquier día u obligado a Tania a cambiarse por él un rato solo para incordiar a Saúl, ese no es más que una mala imitación de «nuestro chico» esforzándose por aguantar el tipo.


    Podría decirse que he fracasado en mi misión, que no he estado ni cerca de distraerlo de lo que sea que hay en esa cabeza, pero lo cierto es que ni tan siquiera me ha dado la oportunidad, porque desde que soltó mi mano ha estado actuando como un robot; siendo él, pero… muy lejos de serlo.


    Puede que me haya rozado cada vez que ha pasado a mi lado, que sus manos hayan buscado mis caderas para apartarme de su camino o que sus labios se hayan estirado enseñando sus dientes; puede haber pretendido actuar como lo hemos hecho estos tres fines de semana desde que todo entre nosotros cambió, pero hoy ninguna de esas caricias se sentía como suya, ninguno de esos toques ha despertado mi piel haciendo correr llamas por ella y, desde luego, no ha habido una sola de esas muecas mecánicas a las que me cuesta llamar sonrisas que haya querido conservar para un mal momento.


    —Supongo que tiene un mal día.


    Necesito quitarle importancia, a su actitud y al dolor en mi pecho, aunque solo sea para protegerlo de su escrutinio.


    —Un mal día tenía ayer, que rezongaba por todo y no estaba de buen humor precisamente. Hoy está como ido.


    Sí, ayer estaba… inquieto. Pero gruñón o no, era Gael, con sus sonrisas pillas y sus manos largas; con respuestas mordaces para Ingrid y susurros coquetos para mí, hoy…


    Tal vez debería haberme guardado esas pinturas de colores en el bolso para otro día en vez de darle hoy el cambiazo por parte del tabaco de su paquete. Lo gracioso es que ni siquiera se ha dado cuenta. Mi intención de hacerlo reír aunque fuera un momento no ha servido de nada porque, en toda la noche, no ha echado mano de él.


    Ni un milagro convencería a Ingrid de que eso no es raro, pero habla intentando reforzar mi despreocupación.


    —A lo mejor solo está cansado. Ayer esto estuvo lleno y hoy lo ha estado todavía más.


    —A la mierda. Voy a preguntarle.


    Mi mano es casi más rápida que su lengua. Sale disparada y se posa en su antebrazo frenándola.


    —Déjalo tranquilo.


    Una mirada que encierra de todo menos un reproche me responde mucho antes que sus palabras. He caído como una idiota.


    —Tú sabes lo que le pasa.


    —No. —Hace rodar los ojos con hastío, preparada para insistir, así que hago lo que tengo que hacer para callarla y alejarla de él—. No sé lo que le pasa, pero sé lo que no necesita, y es a ti o a mí metiendo las narices en sus cosas.


    —Joder, sois adorables —afirma con un suspiro tan exagerado que por un momento no sé si se burla de mí o no—. Lo digo en serio. Os cuidáis. Es tierno.


    En otro momento me habría rebelado contra la idea de que él, de que alguien, cuidase de mí cuando he luchado con todas mis fuerzas para no ser una persona que lo necesite. Pero, si he sido fuerte para soportar estos meses de mierda, también puedo serlo para admitir que, aunque su manera de hacerlo quizá sea poco ortodoxa, me siento bien sabiendo que Gael está ahí haciendo justo eso. El chico problema velando por la chica control; el maldito mundo del revés. Un mundo en que me sentiría feliz por completo si de vez en cuando yo también pudiese cuidar de él.


    —Gael no es tierno —protesto echando un vistazo al aludido, frustrada por cómo ha ido la noche—. Es como un enorme erizo de púas afiladas que no deja que te acerques.


    —¡Venga ya! —Suelta unos vasos y alza la mano delante de mi cara para ir mostrándome dedos mientras enumera—. Que vaya a por ti al trabajo… Tierno. La forma en la que te busca todo el tiempo con la mirada… Tierno. —Se hace la pensativa un segundo y por la forma en la que se muerde el labio sé que va a soltar una maldad—. A veces también es caliente como el infierno y dudo que lo que quiera hacer contigo sea tierno precisamente, pero ¿quién soy yo para juzgar a nadie? —Agitando la mano como si lo que acabase de decir no tuviera consecuencias en mí, continúa con su enumeración—. Que te lleve comida porque eres una zampabollos… Que conozca a Paris… Que te saque fotos cuando ni siquiera te das cuenta…


    —¿Cómo que fotos cuando ni siquiera me doy cuenta?


    Me mira de arriba abajo y, por la cara que pone, cualquiera diría que trata de averiguar si soy un ser humano o no.


    —No te enteras de nada, ¿verdad?


    —¿De qué se tiene que enterar?


    Solo se me ocurre una persona peor para interrumpir esta conversación que el propio Gael, y su melena algo revuelta y su sonrisa pícara están justo al otro lado de la barra, esperando a que alguna de las dos diga algo.


    —De que cuando el jefe aparece a la hora de cierre nunca es para nada bueno —suelta Ingrid salvando el momento.


    —Tu poca fe me parte el corazón, pelirroja —dramatiza Cooper dando un par de golpecitos teatrales en la cinturilla de sus vaqueros, muy cerca de su bragueta—. Huy, perdón. Aquí solo tengo el cerebro, no el corazón.


    —¿En serio? —le recrimino lanzándole un trapo.


    Lo recoge aprovechando el movimiento para buscar a Gael, y si no hubiera estado tan atenta, probablemente habría pasado por alto el instante en el que sus ojos muestran verdadera preocupación.


    —Tranquilas, señoritas. He venido a ayudar —asegura con gesto misterioso y a la vez travieso justo antes de señalar a Ingrid—. Y tú me vas a echar una mano en el almacén mientras Ginebra termina con eso.


    —Alabado sea el señor —bromea ella alzando las manos al cielo—, pensé que nunca me lo pedirías.


    Ni Coop puede resistirse a reírse de la loca de Ingrid.


    Durante los siguientes quince minutos hago el trabajo de manera más mecánica de lo habitual. Repongo botellas, cargo cámaras y hago la caja de la noche. Ni un solo segundo de todo ese tiempo dejo de vigilar a Gael por el rabillo del ojo. Espero descubrir que algo ha mejorado, pero lo único que veo es la nube gris que lo envuelve haciéndose cada vez más espesa, más difícil de atravesar.


    Ojalá supiera qué la ha atraído hasta él.


    Ojalá mis pulmones tuvieran fuerza suficiente para soplar y alejarla.


    Ojalá esa pequeña sonrisa que fuerza mientras camino hacia él no me diera tantas ganas de llorar.


    Imagino que es justo eso lo que me empuja a hablar con tanta sinceridad, a alzar la mano hasta que mi pulgar obliga a sus dientes a soltar la comisura de su labio, ignorando por completo a Tania y Saúl, que pasan a nuestro lado despidiéndose en ese momento. Ahora sé que ese es su gesto reflejo cuando está nervioso, inquieto, y quiero calmarlo mucho más allá de impedirle morderse.


    —Dime qué necesitas. Déjame estar a tu lado.


    No contesta, solo coge mi mano y, llevándose mi muñeca a los labios, deja sobre ella un suave beso antes de negar con gesto cansado y dejarla caer.


    Mentiría si dijera que no he sentido ese beso en cada centímetro de mi piel, pero el contraste de la dulzura que acaba de demostrar con la evidente tensión de su cuerpo, con la ira y el dolor que parecen contener sus ojos, es tan absurda que quiero zarandearlo, aunque la carcajada de Coop acercándose a nosotros acompañado de Ingrid lo único que consigue es que Gael se aparte de mi alcance.


    —¿Tenéis que coger algo de las taquillas o estamos listos para cerrar?


    —Pillo el tabaco y el móvil y podemos irnos.


    Sé que ahí se ha ido mi oportunidad de intentar que se abra un mínimo, así que salgo de la barra y camino con Ingrid hacia la puerta seguidas muy de cerca por Coop, que se esfuerza por ignorar las pullitas de mi amiga sobre eso de «llevársela al almacén». Por suerte, tiene demasiada prisa como para quedarse atormentándolo mucho más y, cuando Gael aparece, la melena llameante de Ingrid ya se pierde entre las sombras de la madrugada.


    Mi primer pensamiento al verlo en la calle es que descubrir que no llueve, que ni siquiera el suelo está mojado ya, hará que se relaje un poco. Es evidente que la lógica de mis pensamientos se aleja bastante de la realidad de Gael, porque juraría que cada segundo que lo miro tiene peor cara que el anterior. Está peleando consigo mismo por mantener el control, y estoy tan concentrada en él para darme cuenta de eso que no me he fijado en que Coop se ha acercado a su moto y ahora vuelve a nosotros con dos cascos.


    —Vamos —dice tendiéndole uno.


    Esta vez al menos sé que, con ese gesto, Coop lo está empujando hacia uno de sus límites.


    Habría esperado un gruñido acompañado de un «vete a tomar por culo» por respuesta, su temperamento poniéndose por delante a modo de coraza, pero no la mirada casi suplicante y la voz contenida. Está mucho más cerca de estallar de lo que creía, pero no quiere hacerlo.


    —No me jodas Cooper. Hoy no.


    —Precisamente por ser hoy —insiste frenándome con la mirada para que no me meta—. Si vas a casa no vas a poder dormir, y no es una buena noche para estar por la calle. Nada que se te ocurra hacer va a ser una jodida buena idea, así que coge el maldito casco y vamos. Teo me ha dejado las llaves del gimnasio.


    Resopla y se pasa las manos por la cara, llevándolas hasta su nuca, donde las mantiene mientras lo mira con fijeza.


    —No puedo.


    —Sí puedes. De hecho podrías llevarme tú a mí si te diera la puta gana. Solo hazlo —lo presiona, ofreciéndole también las llaves.


    Su cuerpo se yergue por completo, listo para romperse. Esto lo está matando.


    —Coop, es suficiente. No sé qué crees que haces —digo interponiéndome entre ellos.


    —Hago justo lo que necesita en este momento.


    Y, aun sabiendo que no es su intención, nada evita que sus palabras duelan como una bofetada, una lo suficientemente fuerte como para apartarme y hacerme volver a mi posición inicial, fuera de la línea de fuego.


    —Creo… Creo que debería irme a casa.


    Tengo que salir de esta locura si ninguno de los dos va a pararse a explicarme nada, porque empieza a ser evidente que tampoco pinto una mierda aquí.


    —No.


    Con solo dos letras y el paso que da hacia mí, Gael deja claro que no está de acuerdo.


    —Hoy no eres la mejor de las compañías.


    Coop trata de sonar mucho más conciliador que hace un rato, pero eso no disminuye la frustración de Gael.


    —Ya lo sé, joder. Solo quiero estar seguro de que está bien, de que llega bien a casa. Si tengo que preocuparme o pensar en una jodida cosa más esta noche me va a estallar la puta cabeza.


    Algo en la forma en la que lo dice, en cómo parece necesitarlo de verdad, me hace tomar la iniciativa y facilitarle las cosas. Porque puede que no haya sabido qué hacer por él durante toda la noche, que no sepa de qué va nada de esto, pero ahora sí hay algo que está en mi mano, y voy a dárselo sin dudar.


    —Me vas a llevar a casa y luego te vas a ocupar de él —explico aproximándome a Coop y cogiendo el casco que todavía sostiene esperando por Gael. Bajando la voz, las siguientes palabras las digo de manera que solo él pueda escucharlas mientras clavo mi dedo en su pecho—. Y ya puedes hacerlo bien, o quedarte sin encargada va a ser el menor de los problemas que te voy a causar. Si ese gimnasio es al que me hiciste ir a llevarte unos papeles hace unas semanas, no está demasiado lejos. Tú podrías ir caminando mientras él me deja en casa y conduce hasta allí —comento buscando por fin a Gael, y el amago de sonrisa que luce esta vez hasta parece sincero.


    —Siempre tan resolutiva.


    —Lo intento, al menos cuando sé cuál es el problema.


    Y, aunque no pretendía ser un reproche, por la forma en la que frunce el ceño de nuevo y hace un gesto a Coop despidiéndose, creo que es así como lo ha interpretado.


    —Nos vemos en el gimnasio.


    Me quedo mirándolo caminar. Cuando creo que está demasiado lejos como para escucharme si le hablo, para oír que sigo queriendo estar a su lado si me necesita ahí, siento el impulso de correr hacia él, pero el brazo de Coop cae sobre mí reteniéndome como si hubiera escuchado mis pensamientos.


    —Déjalo. Volverá a ti antes de lo que crees.


    Me revuelvo en su abrazo y lo miro a los ojos. Puede que a Gael no pueda interrogarlo, pero nada va a impedir que lo intente con el jefe.


    —¿Cómo lo sabes? ¿Por qué crees siquiera que imaginas lo que necesita?


    —Porque sé lo que yo haría, lo que necesito cuando es mi día —admite con honestidad.


    Desde luego esa no era la respuesta que esperaba, y mi perplejidad le da el margen suficiente para ponerse su casco y arrancar la moto, impidiéndome averiguar si eso que ha dicho es tan malo como ha sonado.


    Por extraño que parezca, cuando subo tras él y lo abrazo, siento que las cosas van a ir bien.


    Odio pensar que haya algo que atormente al jefe; que el siempre feliz y despreocupado Coop en realidad pueda llevar un peso dentro que no lo deje respirar como percibo que a veces le sucede a Gael, pero… me alegro de que lo tenga, de que esté a su lado y lo comprenda. Puede ser un pensamiento egoísta, pero es el único que me va a permitir estar un poco más tranquila hasta que vuelva a tener los ojos negros de mi chico problemas frente a mí.
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    Encojo las rodillas apoyando los antebrazos en ellas y dejo caer la cabeza contra la pared haciendo bailar la pintura roja entre mis dedos. Inspiro con fuerza intentando concentrarme en eso y no en las ganas que llevo teniendo todo el maldito día de destrozar cualquier cosa que haya a mi alrededor. Mi pie golpea el suelo de forma rítmica, a la misma velocidad que van los latidos de mi corazón.


    Bum bum, bum bum, bum bum.


    A mi lado, la cajetilla de tabaco está tirada tal y como la he dejado al ir a coger un cigarro para aplacar un poco la ansiedad, las ganas de salir corriendo a apagar este fuego que me quema por dentro si Cooper no aparece de una jodida vez. Pero ahí estaba ella, sacándome una puta sonrisa incluso en el momento en el que más jodido me siento.


    Creo que por eso, por ella, llevo tragando bilis todo el día, aguantando. En realidad, por todo lo que hace posible que ahora haya un «ella». Porque la vida empieza a ser demasiado buena como para joderla, a pesar de que, por lo visto, el maldito dos de julio nunca va a dejar de ser demasiado malo.


    No puedo decir que no lo viniera venir, que ayer no estuviera ya de un humor de perros y que supiera que hoy tendría el día cruzado, pero esperaba que, ya que me siento por fin algo mejor, mi jodida cabeza me diera una tregua; que este año pudiera pasarlo con un poco más de… entereza. Parece ser que toda la entereza que creía poseer se fue bien a tomar por culo en cuanto el cielo empezó a encapotarse y me di cuenta de que iba a ponerse a llover.


    ¿De verdad tenía que haber una puta tormenta de verano justo hoy?


    Claro que sí. Hoy tenía que llover. Otra vez.


    Por suerte, el rugido de la Harley de Coop no me deja sumirme en el recuerdo del golpeteo de las gotas sobre mí. Irónico que justo ese sonido sea el que me distraiga. Recogiendo mis cosas, me pongo en pie mientras desmonta.


    —¿Está bien?


    Fija los ojos en mí y noto cierto reconocimiento en su mirada mientras cabecea. Hecho una mierda o no, sigue preocupándome Ginebra. Saber que hoy no soy la persona que puede asegurarse de que lo está no hace mejorar demasiado mi estado de ánimo.


    —Está en casa, sana y salva. Bien…


    Ya.


    Tal vez debería haberme mantenido alejado; no haberla buscado, no haber llamado cada vez que sentía la necesidad de escuchar su voz, solo… haber dejado las cosas estar. Pero la busqué, la llamé, dejé que me pasase por encima, me sonriera, me mirase con deseo, incluso que lo escondiera; dejé que fuera eso por lo que echo mano del teléfono en cuanto me levanto, y de la cámara en cuanto la veo. Porque lo cierto es que, no, no quiero mantenerme alejado. Quiero estar mucho más cerca de lo que estamos; quiero ser más de lo que somos; quiero enseñarle esas fotos para que vea lo malditamente perfecta que es y sacarle muchísimas más, y lo único que me mantiene todavía a este lado de la raya —siendo solo el buen chico que la lleva a casa o como mucho la atormenta un poco de vez en cuando—, es no estar seguro de si voy a ser capaz de tener mi mierda bajo control, de si Burbuja merece otra zancadilla más después del puto año que lleva, menos ahora que parece que empiezan a levantar cabeza. Pero hoy me he dado cuenta de algo: me engaño pensando que soy yo quien me mantiene a este lado de la raya.


    Jodida Burbuja.


    Hasta se ha plantado frente a Cooper, que le saca una cabeza y unos treinta kilos, para defenderme.


    Ojalá hoy no fuera hoy y pudiera haber estado con ella como cualquier otro día, aprovechando esa tregua que nos damos en el Hendrix para tener todo lo que no nos permitimos fuera. Pero hoy es hoy, y en vez de acompañarla a casa y esperar esa maldita señal de que también esta harta de ser «solo a medias», aquí estoy, bullendo por dentro y viendo como Coop hurga en las alforjas de su moto a las jodidas cinco de la mañana en la entrada de un gimnasio cerrado.


    —¿Qué hacemos aquí?


    —Lo mismo que estoy seguro que hiciste hace un año.


    Irguiéndose, me muestra una botella de whisky y una especie de neceser.


    —¿Y eso significa?


    —Beber y darte de hostias.


    Al principio pienso que está de broma, pero cuando entramos y solo enciende las luces del ring, empiezo a temer que sea verdad. La confirmación es que se quite la camiseta y la tire sobre un banco justo después de abrir la botella, darle un buen trago y posarla en una de las esquinas de la lona.


    —¿Se te va la puta cabeza? No voy a pelear contigo.


    Lo peor es que mi cuerpo no parece estar del todo de acuerdo con mis palabras, porque mis brazos se tensan a mis costados y mis puños comienzan a abrirse y cerrarse conteniendo las ganas. La rabia que he estado tratando de mantener a raya durante todo el día burbujea por todo mi cuerpo.


    —Claro que lo vas a hacer. Lo necesitas más que respirar —asegura tras repasarme de arriba abajo—. Vas a querer ponerte esto. —Me tira un par de vendas enrolladas antes de comenzar a envolver sus propias manos y adoptar su tonito de tocapelotas—. No creo que a Gin le haga mucha gracia volver a los nudillos reventados.


    Sería un gilipollas si no me diera cuenta de que está intentando picarme, pero la verdad es que llevo todo el día aguantando y pensando como un puto yonqui que solo quiere permitirse recaer, dejar que todo se esfume de su cabeza solo una noche, y esperar poder recuperar todo donde lo dejó a la mañana siguiente. Algo que cualquiera sabe que nunca funciona.


    —Déjala fuera de esta mierda —bufo empujándolo.


    —Lo mismo pensé al ver cómo la besabas en el vídeo de vigilancia del almacén, gilipollas.


    Ni siquiera es por lo que dice, es por la forma en que me mira cuando lo hace, como si yo fuera la última piedra que quiere en el zapato de Ginebra. Las riendas que sujetan al caballo desbocado se sueltan y me tiro a por él.


    En cuanto veo su comisura alzarse sé que es un error, que he caído como un tonto, pero no me detengo. Se cubre frenando mi ataque, pero en lugar de hacerme una llave para aplacarme como espero, su puño sale disparado y da de lleno en mi boca haciéndome saborear mi propia sangre. Trastabillo sorprendido dando un paso atrás.


    —Me has partido el puto labio —digo poniendo dos dedos sobre él.


    —Alégrate de que no te haya dejado inconsciente —presume ajustándose bien la venda como si nada, con un deje de fastidio. No, Coop no está feliz de hacer esto, pero no hay manera de impedir que consiga lo que sea que se propone—. Has venido a por mí sin pensar, Gael, y eso, ahí afuera, puede costarte mucho más caro que un labio partido. Por eso estamos aquí. Necesitas dejarlo salir, pero no voy a permitir que te manden al hospital porque seas demasiado terco como para reconocer que tu cabeza te está jodiendo, y los dos sabemos que, de no haber venido aquí, habrías acabado en la calle.


    —¡Que te jodan! No sabes lo que habría hecho —me defiendo furioso, dándome un golpe en la sien—. No tienes ni puta idea de lo que es, de lo que hay aquí.


    Tal vez me cabree su desconfianza, o quizá solo que sepa demasiado bien que, antes o después, habría acabado haciendo justo lo que él ha dicho. No habría caído hasta el fondo del pozo; no habría intentado localizar a Viti o a ninguno de los chicos, pero… ¿ir a algún sito y dejarme envolver en una pelea? Bueno, eso no se ve tan descabellado para la escoria como la que me siento en estos momentos. Estoy casi seguro de que, en una hora más, podría haberme parecido un plan demasiado tentador.


    —¿Que no tengo ni puta idea? —se ríe con sarcasmo—. Tú peleas contra el mundo. Quieres destrozarlo y no te importa destrozarte a ti por el camino. Yo me río, de él y de mí mismo. Distinto jodido día pero mismos fantasmas, Gael. No te atrevas a decirme que no sé lo que es.


    Lo leo en sus ojos. El mismo vacío, la misma rabia, la misma pena. Quizá incluso más grande, más fea. Joder, claro que lo sabe, pero lo último que necesita es mi compasión, yo no quiero ni una pizca de la suya, así que solo le doy la verdad.


    —Me siento arder desde dentro y no sé cuánto más voy a poder pararlo.


    —No lo hagas. ¿Por qué crees que aprendí a boxear? —pregunta mientras termina de ajustarse la segunda venda—. Para controlarlo, para canalizar la furia, la culpabilidad, hasta la vergüenza —admite con tanta sinceridad que siento un enorme alivio. Si él, el tío más condenadamente feliz que conozco, también ha sentido todo eso por dentro y ahora parece tenerlo bajo control…—. Conviértelo en algo que te haga más fuerte, no en algo que te rompa más. Ahora, véndate las manos y arriba. —Me tiende la botella, pero al ver que permanezco quieto, levanta la mirada y me observa con una ceja alzada—. ¿Vas a ser un puto dolor de huevos?


    ¿Lo voy a ser? ¿Lo quiero ser siquiera? No. La verdad es que quiero subirme a ese condenado ring y desfogarme, calmar mi mierda, frenar mi cabeza y esperar que sea mañana y que todo haya vuelto a ponerse en stand by. Que el mundo vuelva a girar y las cosas vuelvan a parecer encajar mientras mis heridas hacen costra. Aunque no se curen, aunque siempre escuezan, pero que al menos me permitan vivir.


    Atrapando la botella, doy un trago antes de comenzar a proteger mis manos. Al terminar, me quito mi propia camiseta y la tiro al lado de la de Coop. Pesará unos diez kilos más que yo, pero aun así no pienso ponérselo fácil. Él está acostumbrado a esto, a su ring, yo lo estoy a la calle.


    Cuando por fin me subo a la lona y alzo una de las cuerdas para pasar por debajo, la mirada de Coop parece demasiado oscura, casi cruda, pero me digo a mí mismo que solo es parte de su papel y dejo que la adrenalina se dispare por todo mi cuerpo. «Sí, necesitaba esto más que respirar», pienso rotando el cuello y tensando los músculos, y esa revelación me hace valiente, osado, así que alzo una mano y lo animo a venir a por mí.


    Joder, esto se siente malditamente bien.


    Acepta mi invitación y avanza hacia mí. No se cubre y, en lugar de atacarme con los puños, se limita a darme un empujón en el hombro derecho antes de soltar la pregunta que me estalla en la cara.


    —¿Qué día es hoy?


    —¿Qué coño…?


    Me quedo paralizado. Los ojos fijos en los suyos viendo la determinación. Su mano vuelve a alzarse y esta vez empuja por el lado izquierdo.


    —¿Por qué no montas en moto?


    Me tambaleo.


    —¿Qué… qué cojones haces?


    —¿Por qué te cierras a tu hermano?


    —Cierra la boca, Cooper —gruño devolviéndole el último empujón, que me ha desplazado hasta las cuerdas.


    —¿Qué día es hoy? —insiste dando de nuevo un paso hacia mí—. ¿Por qué no montas en moto? ¿Por qué te cierras a tu hermano?


    Me asedia, empujándome contra las cuerdas, haciéndome sentir como un animal atrapado mientras sus jodidas preguntas se repiten una y otra vez y hacen que mi sangre hierva, que mi cuerpo se encienda.


    No me ha traído aquí para boxear, me ha traído para que pueda convertirme en una bestia sin hacer daño a nadie ni hacérmelo a mí.


    En cuestión de segundos paso de estar acorralado, intentando que sus palmas dejen de golpearme, a lanzarme a por él con un sonido salvaje saliendo de mi garganta. Suelto los puños sin control y sin pensar, solo intentando alcanzarlo y lastimarlo, hacerle daño de verdad, silenciarlo, igual que a las respuestas que no abandonan mi cabeza. Pero las preguntas no paran, nunca paran, aunque suenen entre jadeos por el esfuerzo que necesita para frenarme.


    ¿Qué día es hoy?


    ¿Por qué no monto en moto?


    ¿Por qué me cierro a mi hermano?


    Gancho. Directo. Gancho.


    Respiro fuego.


    Directo. Directo. Crochet. Gancho.


    Los elude todos, y lo peor es que ni tan siquiera me ataca, o al menos no con las manos que tan cuidadosamente ha vendado, solo con esas jodidas preguntas que están desquiciándome. Resuella, fatigado de aguantar la guardia alta, de detener con sus antebrazos mis golpes y cubrirse para que su cara o su cuerpo no paguen mi furia. Yo también lo hago, jadeo, pero mantengo el ritmo de mis ataques, esperando que se canse de lanzarme esos dardos que se me clavan por todas partes. El corazón me palpita con tanta fuerza que creo que me va a partir las costillas y va a saltar contra él.


    Ojalá fuera por el esfuerzo físico.


    No va a parar, no se va a detener hasta que no conteste a pesar de que ya sabe las respuestas, y también cuánto duele darlas. Y justo porque lo sabe, comprendo que puede que esa sea mi única baza para parar esto, volver a ser aquel Gael que hacía daño cuando él no soportaba el dolor.


    —¿Por qué no montas en moto?


    —¿Por qué no llamas a tu familia?


    Lo digo con la entonación suficiente para que entienda que no me refiero a la que tiene a este lado del Atlántico, sino a la que dejó al otro, y parece que lo entiende a la perfección, porque ni tan siquiera veo venir su puño antes de que haga balancearse mi cabeza. Cuando me enderezo y mis ojos encuentran los suyos, la crudeza ya no está ahí, en su lugar hay todo eso que conozco bien porque ha estado comiéndome por dentro durante todo el día.


    —Porque me da pánico que Kylie pueda no querer ni siquiera cogerlo —admite dejando caer los brazos a ambos lados de su cuerpo. Imito su gesto sabiendo que todo ha acabado—. ¿Qué día es hoy, Gael?


    Siento el hilillo de sangre descendiendo desde mi ceja partida a la vez que mis ojos empiezan a sentirse como llenos de arena.


    —No me hagas esto.


    Mi pecho sube y baja mientras intento que mis respiraciones dejen de ser superficiales.


    —¿Por qué no montas en moto?


    —¿Por qué me haces esto? —pregunto con la primera lágrima deslizándose por mi mejilla.


    Alza la mano y la coloca en mi cuello. No aprieta, solo la pone ahí, pero se siente como si sostuviera mi jodido cuerpo entero. Estoy exhausto, y no por la pelea, así que antes de que haga la última pregunta sé que me voy a caer a pedazos y, tal como ha hecho él, a responder con la pura verdad por jodida o cobarde que esta sea.


    —¿Por qué te cierras a Enzo, Gael? ¿Por qué de todos nosotros es a él al único que sigues manteniendo a distancia?


    —¡Porque a veces me recuerda tanto a él que no puedo soportarlo! —admito con la voz rota por las lágrimas—. Porque lo echo tantísimo de menos que es imposible que esto deje alguna vez de doler —reconozco golpeándome el pecho—. Porque él estaría orgulloso de Enzo, pero odiaría en lo que yo me he convertido.


    —Ven aquí, enano. —Tira de mí y mi pecho se estrella contra el suyo. No es un gesto cuidadoso, pero me sostiene pegado a él mientras lloro y dejo salir hasta el último sentimiento que me arde dentro. La rabia, el dolor, la pena, la añoranza, la vergüenza, la cobardía, el arrepentimiento, la culpa—. Todo va a estar bien. Tú vas a estar bien.


    Y puede que suene un poco hipócrita viniendo del bastardo que me ha abierto el labio y la ceja, pero mientras me recompongo un poco y él me revuelve el pelo como si volviera a tener doce años, me doy cuenta de que me guste o no, Coop tenía razón. Necesitaba esto, necesitaba dejar ir aunque solo fuera una pequeña parte.


    Conviértelo en algo que te haga más fuerte, no en algo que te rompa más.


    Tiene sentido. Después del desahogo de admitir lo de mi hermano, tiene tanto sentido que mis pies comienzan a caminar solos en otro de esos impulsos que ni quiero ni puedo controlar.
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    Miro hacia su balcón y me pregunto si estará despierta. Son casi las siete de la mañana y ya ha amanecido, pero su calle está en calma. No dejo de preguntarme si ella también lo estará; si habrá podido conciliar el sueño o, por el contrario, habrá estado dando vueltas en la cama intranquila, preocupada por mí. Mi parte egoísta, la que me ha hecho caminar hasta aquí, me hace desear lo segundo.


    Podría sacarme el teléfono del bolsillo, mandarle un mensaje y averiguarlo, pero hacer las cosas de la forma sensata o normal nunca ha sido mi fuerte, menos cuando la cosa atañe a Burbuja, así que ¿por qué empezar ahora?


    Miro a ambos lados de la calle para asegurarme de que no hay nadie a la vista y, dándole el último tiro al cigarro, me encaramo a unos salientes de la fachada para trepar como un mono hasta alcanzar el balcón de la primera planta. Al menos esta gente es lo bastante inteligente como para haber puesto rejas, pero precisamente esas rejas son las que me permiten seguir ascendiendo hasta que mis pies se apoyan en la parte superior del balcón del primer piso, y mis manos están a medio metro de la parte inferior del de Ginebra.


    Igual esto no ha sido tan buena idea.


    Tal vez debería haber mandado ese jodido mensaje, sobre todo teniendo en cuenta que me he bebido un cuarto de botella de whisky mientras Coop me limpiaba la cara.


    Miro hacia el suelo. Mala idea; si me caigo me voy a dar una hostia de las de hospital.


    Conviértelo en algo que te haga más fuerte, no en algo que te rompa más.


    He venido porque estaba decidido a hacer algo, así que un metro de distancia no me va a separar de mi objetivo.


    Flexiono un poco las piernas y tomo impulso concentrando toda mi determinación en atrapar los barrotes de la balaustrada de Ginebra, y el segundo chute de adrenalina de la noche me ayuda mientras mis pies dejan su apoyo.


    Me sale una carcajada ronca en cuanto mis manos se aseguran.


    No me ha matado.


    Pero mientras mis piernas cuelguen a unos cinco metros del suelo, algo en el fondo de mi cabeza me dice que ojalá me hubiera acojonado más, porque ahora no me va a parecer tan suicida lo de escalar hasta el balcón de Ginebra si otro día se me vuelve a ir la jodida cabeza.


    No sin esfuerzo, consigo elevarme por encima del pasamanos y saltarlo sin cargarme nada solo para descubrir lo que ya imaginaba: el ventanal está entreabierto. Esa no es la única evidencia de que estamos en pleno verano y que el calor aprieta. Cuando tiro de una de las puertas con cuidado de no hacer ruido, encuentro a una Ginebra medio enredada en sí misma, con la sábana echa un desastre entre sus piernas como si hubiera peleado con ella y al final hubieran pactado un empate por agotamiento.


    Es perfecta.


    Incluso así, con el pelo enmarañado y pegado a su cuello por el sudor. Con una sencilla camiseta de tirantes que se le ha subido por un costado y deja buena parte de su vientre a la vista, enseñándome un ombligo al que no me cuesta imaginar bajo mi objetivo, con mi boca muy cerca. Pero nada de esta noche, ya de este día, me corrijo mientras la claridad se cuela por el hueco que he dejado al entrar, va por ahí.


    Me apoyo en la pared y me dejo caer hasta sentarme en el suelo, solo velando un sueño que, ahora que me fijo, es bastante inquieto.


    ¿Con qué sueñas, Burbuja? ¿Qué hace que tu mundo se agite incluso cuando tienes los ojos cerrados?


    Lo que lo hace cuando yo cierro los míos es lo que me ha traído hasta aquí.


    Aparco la moto delante del taller y me bajo a toda prisa, quitándome el casco tan rápido que casi me arranco una oreja. Estoy de los putos nervios, y el móvil me arde en el bolsillo con ese mensaje que he recibido justo cuando montaba para venir a sacarle unas fotos al Alfa Romeo que Enzo acabó ayer.


    Tengo otro comprador. Puedes verla hoy, pero necesito una respuesta.


    Nada más entrar me los encuentro a los dos, al precioso Giulia 1600 Spider rojo que reluce como si acabase de salir de la fábrica, y a mi hermano mayor, que me mira con gesto divertido mientras avanzo hacia él a grandes zancadas.


    —Pues sí que tienes ganas de sacarle las fotos…


    —Necesito que me acompañes a un sitio —suelto con demasiado brusquedad como para que todas las alarmas de Enzo no se activen.


    —¿Qué ha pasado? ¿Estás bien?


    —Sí, sí, tranquilo —digo intentando calmarlo—. Es solo que quiero que veas algo conmigo. De hecho, si Fredo puede, que venga también. —Eso hace que mi hermano alce una ceja algo confuso. No quiero perder el tiempo con explicaciones ni decirle dónde vamos, solo que nos pongamos en marcha lo antes posible—. No es nada malo, Enzo. Lo juro. Pero ni yo soy tan idiota como para no contar con vosotros en algo así. Solo confía en mí.


    Por suerte, mi hermano siempre será del tipo de persona que antepondría cualquier necesidad ajena a una propia, así que, en cuanto escucha la necesidad y la urgencia en mi voz, atrapa un paño para limpiarse las manos.


    —Fredo no está, pero deja que me cambie y salimos.


    Apenas diez minutos después, el taller está cerrado y ambos montamos en Jolene.


    —Voy a llamar a papá para ver si pasamos o por él o va por su cuenta —digo sacándome el teléfono del bolsillo—, más que nada por ver la ruta que tenemos que seguir.


    Al hacerlo aprovecho para responder al mensaje anterior, avisando de que vamos de camino, lo que hace que mis nervios vuelvan a ponerse de punta.


    Quiero que esto salga bien.


    Papá descuelga después de seis tonos la segunda vez que lo llamo, algo que solo ha hecho que mi ansiedad se dispare y mi humor se oscurezca.


    No puedo tomar esta decisión sin él. Bueno, puedo, pero no quiero.


    —¿Qué haces?


    Sueno impaciente y algo rudo.


    —Mmm… Creo que respeto tus deseos desde los ocho más o menos si no respondo a esa pregunta.


    Supongo que la risita de fondo de mamá es toda la información que necesito.


    —Simplemente maravilloso —gruño.


    —Por encima de lo maravilloso, diría yo.


    Eso no me lo ha dicho a mí, sino a mamá, y si no fuera porque de verdad quiero que venga, le colgaría.


    —Lo que sea. Tienes que venir con Enzo y conmigo a un sitio. ¿Pasamos a por ti o vas por tu cuenta?


    Sé que no estoy siendo muy amable que digamos, pero entre los malditos nervios y lo que le gusta a mi padre tocarme las narices…


    —Espera.


    Entonces escucho como mamá se despide, lo que casi seguro quiera decir que solo me ha estado vacilando, y él le responde con esas cosas que se dicen entre ellos y que a mamá le hacen brillar los ojos. Luego llega el sonido inconfundible de la puerta de la cochera al abrirse y el del motor del coche, pero ninguno de ellos amortigua el de los dos «te quiero» voceados antes de que sienta que papá vuelve a estar conmigo al teléfono.


    Soy un capullo.


    —Hola, papá. ¿Qué tal te ha ido el día? ¿Podrías venir conmigo y con Enzo a un sitio? —se burla con un punto sarcástico—. Deberías probar a pedir las cosas en lugar de ladrar ordenes, Gael, descubrías las ventajas de la amabilidad.


    —Hola, papá. ¿Qué tal te ha ido el día? ¿Podrías venir conmigo y con Enzo a un sitio?


    El hecho de saber que soy un capullo nunca ha conseguido que mágicamente deje de serlo de repente, así que me doy por satisfecho con haber repetido las líneas sin haberles dado un tono condescendiente, aunque la pequeña colleja que me da Enzo me dice que bien del todo no debo de haberlo hecho.


    —Podría. También podría no querer ir a ninguna parte con tu impertinencia.


    Esto viene siendo una discusión recurrente en los últimos tiempos, y me molesta tanto como a él tenerla. También me duele, porque odio que algo me separe de papá, pero además de gilipollas soy demasiado orgulloso como para reconocerlo.


    Cuando algo me altera tengo un carácter de mierda. Sé que ya no soy un adolescente y que ciertas cosas van dejando de tener excusa, pero ahora no es el momento, así que zanjo el tema con un ultimátum, dejando claro que podría escribir un manual de cómo ser un cretino.


    —Toda la razón, pero mi impertinencia y yo vamos a tomar una decisión sobre algo importante. Tú decides si quieres que lo haga contigo o sin ti.


    Suelta una de esas risas sin humor, solo aire escapándose por la nariz casi de forma obligada antes de responder muy serio y colgar.


    —Mándame la dirección. Voy por mi cuenta.


    Le mando un mensaje con la ubicación de ese pueblito un poco perdido a unos cincuenta kilómetros y, al alzar la mirada, encuentro a mi hermano alternando la suya entre el asfalto y mi cara.


    —Gael…


    —Ya lo sé, joder. Ya lo sé.


    Qué absurdo parece ahora no haber mandado aquel mensaje para disculparme justo después del de la dirección. Qué cobarde no haber reconocido que odiaba discutir con él, aunque pareciese que a veces lo buscase. Qué triste que ellos no se volvieran a ver después de gritarse esos «te quiero», pero qué maravilloso que al menos mamá se quedase con eso. Qué tonta me parece ahora aquella decisión tan importante. O no, qué grande fue. Tan grande que intentar tomarla me cambió la vida para siempre.


    Me froto la nuca y levanto la cabeza de entre mis rodillas, descubriendo no solo que Ginebra se ha dado la vuelta, sino que sus ojos me observan mientras permanece inmóvil tumbada de lado.


    —¿Estás bien?


    Su pregunta rompe el silencio en el que nos habíamos sumergido mirándonos. Ni un pequeño amago de asustarse porque me haya colado en su habitación mientras dormía ni un ¿qué coño haces aquí? Su primera reacción es hacer balance de daños y preocuparse por mí. Esa es Burbuja.


    ¿Pero cómo coño no voy a querer algo más con ella?


    Antes de salir del Hendrix me pidió que le dijera qué necesitaba, que la dejase estar a mi lado. En aquel momento no era posible. Era impensable porque ni yo podía estar más conmigo mismo, y no quería estar cerca de ella cuando lo que me quedaba de control se viniera abajo. Pero en cuanto Coop consiguió… calmarme, ella fue todo lo que quise.


    —Lo siento —digo mirando hacia el ventanal abierto solo un instante para que entienda—. Ahora que ha pasado, verte es en lo único que podía pensar.


    Con movimientos muy lentos, se levanta y recorre la distancia que nos separa, arrodillándose delante de mí y sentándose sobre sus talones. Tiene los ojos algo hinchados por la falta de sueño y marcas de la almohada en la cara, pero aun así me parece la jodida cosa más hermosa que he visto en toda mi vida.


    —Entonces me alegra que estés aquí.


    Alzando la mano, me aparta el pelo que se me viene a la cara y, aunque sé que se muere de ganas de preguntar en cuanto ve el feo corte en mi ceja, se muerde los labios y se limita a pasar el dedo pulgar muy cerca en una caricia.


    —Iré a que Alex me cosa en cuanto llegue a casa —la tranquilizo rozando su mano sobre mi cara y siguiendo sus ojos hasta mi boca—. Es solo un corte.


    —Voy a darle una paliza —afirma con un fuego en la mirada que no me hace dudar ni por un segundo que lo intentaría.


    —Eh, estoy bien. Me ha protegido.


    —¿Partiéndote la boca y la ceja?


    —Evitando que otros me partan mucho más que eso. O peor todavía, que yo se lo haga a otra persona.


    Noto el segundo exacto en el que comprende la magnitud de lo que teníamos entre manos hace unas horas. El pulso se me acelera, pero me preparo para la pregunta que en el fondo me ha traído hasta aquí, la que sé que quiero responder para ella.


    —¿Por qué?


    ¿Qué día es hoy?


    Las palabras de Coop suenan tan claras como las suyas. Trago con fuerza y sostengo su mirada, intentando ignorar la herida abriéndose en mi pecho, la ganas de gritar. En lugar de eso, me concentro en otro recuerdo, en el de ella en el sofá de Enzo abriéndose a mí, liberando su carga, compartiéndola conmigo, dejando que la sujetase cuando se sentía caer.


    —Porque ayer se cumplían dos años del peor día de mi vida. Dos años sin él.


    Noto que sus dedos tiemblan sobre mi cara, sin embargo, cuando habla, su voz permanece firme, fuerte, demostrando que sigue siendo capaz de sostener todo y a todos los que lo necesiten. Ahora soy yo a quien va a sostener.


    —Lo siento, Gael —dice mirándome a los ojos sin guardarse nada—. Lo siento tanto…


    Acercándose sin dudar ni un segundo, deja un pequeño beso cerca de mi ceja herida, repitiendo el gesto cerca de la herida de la boca. No hay nada sensual o seductor en ello, solo un gesto de consuelo, de comprensión, casi como si pretendiera curar no solo las magulladuras, sino la razón última por la que están ahí.


    —Yo…


    —Ojalá pudiera hacer algo más que sentirlo, que estar para ti —lamenta dejando caer su frente contra la mía.


    Y ese gesto es como un déjà vu, una tonta señal de que él también está aquí, que es parte de este momento.


    Sé que los ojos se me están llenando de lágrimas a la vez que los suyos. En este momento no hay nada que me importe menos que el hecho de que Ginebra me vea llorar, tampoco nada que necesite más que abrazarla. Tiro de ella y la estrecho entre mis brazos, arropando su cuerpo entre mi pecho y mis piernas.


    —Lo haces. Haces que mis pedazos quieran volver a encajar.


    Eso es justo lo que siento.


    Porque quizá siempre tenga grietas, tal vez nunca llegue a ser un alma sin cicatrices, pero, cada vez que la veo, algo dentro de mi pecho tira de mí para recomponerme, para luchar por dejar de estar roto. Y mientras la aprieto contra mí y me hace prometer que, cuando consiga soltarla y me vaya, no será volviendo a jugármela por el balcón, pienso que si las personas fuéramos canciones, Ginebra solo podría ser Fix You de Coldplay.
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    —Sabes que no tienes por qué hacer esto, ¿verdad?


    Le tiendo a Marga otro girasol y lo coloca ajustando el relleno a su alrededor.


    Cris, la chica que normalmente la ayuda, está con uno de esos virus que te mantienen abrazada a la taza del váter, así que, como es martes y hoy no trabajo en el Hendrix, me he ofrecido para hacer unos repartos y que no tenga que cerrar para entregarlos ella misma.


    —Tú tampoco querrías estar en casa escuchando a Paris refunfuñar —digo guiñándole un ojo con complicidad.


    En realidad, estar intentando descansar un poco tirada en el sofá, estirando las piernas después de toda la mañana de pie de un lado para otro en la tienda no me parece un mal plan, pero Marga bien merece el esfuerzo.


    —¿Sigue molesto por lo de las vacaciones?


    —Es terco como…


    —…su hermana —termina la frase por mí con una sonrisilla.


    —Muy graciosa. No quiere ser una carga —explico siguiéndola desde la trastienda a la parte delantera, donde hemos ido colocando los pedidos para llevar sobre el mostrador—. Estamos aburridos de decirle que ahora que papá va tomando las riendas del horno no hay problema, que nos estamos recuperando. Es más, si todo sigue así —dudo un momento, porque todavía me da miedo que se estropee por decirlo en voz alta, pero es Marga, a ella se lo tengo que contar—, en septiembre dejaré el trabajo en la tienda.


    Se vuelve para mirarme y su sonrisa se torna enorme y radiante antes de venir a por mí para abrazarme.


    —¡Gin! Eso sí que es una noticia maravillosa.


    Me relajo contra sus brazos permitiéndome creer un poco más en que de verdad va a pasar, que después de tantos meses el calvario va a llegar a su final.


    —Lo estoy deseando —admito con la cara enterrada en su cuello, aspirando su olor a flores.


    En estos momentos estoy tomándome un respiro en los estudios. Me guste o no, el curso ha terminado, la beca de verano para el primero de la promoción está dada y ese puesto con el llevo soñando los últimos dos años ya nunca será mío. ¿Duele? Sí, pero eso no va a cambiar las cosas, así que mi mente ya está puesta en la convocatoria extraordinaria. Por eso he aparcado el tema durante el verano. Suficiente tengo con no desfallecer por trabajar tantas horas como lo hago. El poco tiempo libre que me queda al margen de la casa y otras responsabilidades quiero disfrutarlo. Con Paris y papá, ahora que este de verdad vuelve a ser papá. Con Marga y sus flores. Con Gael y lo que sea que estemos haciendo. Con lo que quiera, pero, desde luego, no sintiéndome culpable por no estar atada a mi escritorio. Eso sí, en cuanto llegue septiembre y diga adiós a la tienda, me meteré de cabeza con el Proyecto Final de Grado y con la asignatura que suspendí sin poder hacer nada para remediarlo porque era presencial. En febrero, obtendré mi título de una vez por todas. Al menos la parte de las prácticas sé que la tengo más que cubierta gracias a Coop, y pienso agradecérselo dando lo mejor de mí tanto en ese trabajo como detrás de la barra.


    Y hablando del Hendrix y lo que pasa tras su barra…


    Suelto a Marga poco a poco en cuanto lo veo frenar. Ella no le da importancia, tan solo comienza a asegurarse de que cada entrega tiene su dirección, pero yo mantengo la vista en la calle, en el desastroso coche amarillo que para delante de la tienda con los intermitentes puestos. En cuanto mis ojos lo encuentran, ese calambre que me sacude el cuerpo empuja una sonrisa a mi boca, pero la retengo expectante hasta que se baja. Está guapísimo el maldito. Unos vaqueros oscuros, una camiseta blanca y ancha de tirantes y una gorra hacia atrás por la que se le salen unos cuantos mechones de pelo rebelde que parece crecer de un día para otro. Entonces él también me ve, y su cara se ladea ligeramente mientras me estudia. Me pierdo en él, sin percatarme de que Marga ya se ha dado cuenta de lo que está pasando. Alzando un dedo, me indica que espere un segundo y, metiendo medio cuerpo en el coche, no lo saca hasta que la cámara está en su mano.


    Cómo no.


    Las campanillas de la puerta tintinean cuando la empuja, pero, en lugar de avanzar hasta nosotras, se para a medio camino y se agacha.


    —No te muevas.


    Pongo los ojos en blanco y obedezco a pesar de que Marga no nos quita ojo. Pero, en lugar de sacar la puñetera foto, el muy idiota vuelve a contarme ese chiste tan horrible que siembre me hace reír, así que estallo en una absurda carcajada.


    Click.


    Cuando consigo calmarme, lo observo mientras avanza estudiando el resultado.


    —¿Satisfecho?


    —Bastante bien para ser de alguien a quien le hacen gracia los chistes de tiranosaurios —se burla enseñándomela.


    Es una pasada.


    No tengo ni idea de fotografía, pero es como si mi cuerpo surgiera de entre las flores y la carcajada tuviera vida, como si pudiera sentirse. Es hermosa. «Como todas las que te hace», pienso sintiendo el familiar cosquilleo en el estómago.


    Desde la madrugada en que se coló por mi balcón —poniéndose en peligro de una forma que todavía me retuerce las entrañas— y me dejó mirarlo de verdad, ver dentro de él, los límites entre nosotros se han desdibujado y las barreras se están resquebrajando. Y puede que haya vuelto a ser hermético, pero me basta con que el Gael de la sonrisa de pillo esté de vuelta para no desear forzar sus cierres. Eso sí, ya no hay normas no dichas ni propósitos de buen hacer, solo tensión que nos envuelve y espera para detonar en cuanto la dejemos. De momento, tomamos y tomamos hasta ver dónde somos capaces de llegar antes de alcanzar el punto de no retorno.


    —Perdona, soy Gael —se presenta acercándose a Marga, que sonríe mirándonos alternativamente a su cámara y a mí—. Es una buena modelo. Me sale sin pensar.


    Sonríe de forma traviesa al justificarse, y veo el brillo de la diversión en los ojos de Marga mientras sale del mostrador para saludarlo.


    —Estoy segura de que sí —responde sin especificar a qué se refiere—. Soy Marga.


    Ignoro el guiño que me hace aprovechando que no puede verla, y avanzo con uno de los ramos hasta él.


    —Pósalo con más cuidado que si fuera un bebé.


    —¿Dónde llevas metido el látigo? —pregunta alzando una ceja y repasándome de arriba a abajo.


    Hace un calor insufrible y, como no soy una loca de la vida como él, llevo unos pantalones indecentemente cortos, así que me siento sonrojar hasta las uñas de los pies por la ardiente mirada que me dedica delante de Marga. Alguien debería recordarle el significado de las palabras vergüenza o disimulo.


    —Sé dónde te lo voy a meter a ti como no te lleves esto al coche. Ya —digo entrecerrando los ojos amenazante, aunque a la vez esté luchando para frenar la oleada de deseo.


    Estalla en una carcajada y, colgándose la cámara al cuello, coge el ramo con el mismo cuidado que si fuera su primogénito recién nacido.


    —Oh, joder. Eso sí que es un Brad Pitt de la vida —afirma Marga bajito, abanicándose la cara.


    —Es un capullo arrogante —refunfuño viéndolo salir.


    —Es un capullo arrogante muy guapo, que te lleva a casa, te saca fotos y que va a ir a repartir flores contigo. Dale algo de crédito al chico —pide dándome un golpecito en el hombro con el suyo y observándolo tratar las flores con infinito cuidado—. Diría que sois mucho más que compañeros del Hendrix.


    —Es complicado.


    —Venga, Gin. Deja de pensar en los demás por un momento y piensa en ti. No te pongas excusas.


    Sé que cree que me he referido a que la situación es complicada, a que mi vida lo es. Y puede que esa haya sido la razón fundamental para que las cosas entre Gael y yo no se descontrolasen, que yo necesitase actuar con más cabeza, no empezar algo por un simple calentón que podría crear una situación bastante incómoda, pero lo cierto es que su realidad tampoco es sencilla.


    —Aunque no te lo creas, por una vez no me refería a mí. Él es complicado, Marga —admito ganándome toda su atención—. Crees que estos meses han sido una mierda para mí, pues imagínate lo que podrían hacer dos años. En realidad, eso es lo único que yo puedo hacer, imaginar lo que ha sido todo ese tiempo para él. No habla de ello, y dudo que entre en sus planes hacerlo. No a corto o medio plazo, eso seguro.


    Asiente entendiendo el alcance de lo que le digo.


    —¿Entonces?


    Gael cierra el maletero y se dispone a volver. Lo miro solo un segundo antes de contestar. Tan entero, tan confiado, tan distinto al chico que me abrazó sentado en el suelo de mi habitación.


    —Entonces tendré que acostumbrarme a tener un novio que se guarde ciertas cosas hasta que decida compartirlas conmigo.


    Entra y camina hacia nosotras. Marga es rápida, coge el único centro que tenemos que entregar y nos esquiva para salir y meterlo ella misma en Piolín, asegurándose así de que va bien sujeto.


    —¿Me he perdido algo? —pregunta siguiéndola con la mirada.


    —Tú no sé. Yo, el látigo en casa —digo con toda la intención del mundo. Acercándome a él y apoyando una mano en su pecho, me inclino para que mi boca quede cerca de su oreja—. Quizá lo necesite para tenerte bajo control si vuelves a mirarme como hace un momento.


    Siento el calor de su mano en mi cintura, el tacto de sus yemas presionando contra mi piel como si la tela de mi camiseta ni siquiera existiera, pero esa sensación no es nada comparada con el fuego que enciende el roce de sus labios al besarme en esa zona hipersensible tras la oreja justo después de susurrar en ella.


    —No necesitas un látigo para eso. Solo tienes que decir las palabras.


    Y solo con eso me noquea, me inhabilita para responder con una replica mordaz o provocadora que me permita quedar por encima de él. De hecho, no sé ni cómo soy capaz de ayudar a meter los otros dos ramos dentro del coche o de meterme a mí misma después de eso, pero tras despedirme de Marga intentando parecer una persona con todas sus capacidades cerebrales, me dejo caer en el asiento del copiloto.


    Conduce como si nada, tranquilo, con la música de fondo envolviéndonos —aunque yo no sepa decir ni qué suena— y su mano en mi rodilla. No es una novedad; esa mano es otra de esas pequeñas cosas que vienen revolucionando nuestro mundo desde el día de la confesión.


    Tocarnos ahora no es algo prohibido, es más bien algo necesario.


    Paramos en un semáforo y lo miro ajustarse la gorra. Mi cabeza no deja de volver a mi conversación con Marga, a lo que casi sin querer he admitido no solo delante de ella, sino a mí misma. Se gira pillándome, y mi acto reflejo es volverme para mirar por la ventanilla, evitando así que vea todo lo que estoy pensando.


    —Nunca te escondas de mí, Ginebra —pide, reforzando sus palabras con un apretón de sus dedos en mi pierna.


    En cierto modo es hasta gracioso —y no del modo cómico— que Gael le pida a alguien que no se esconda, que no oculte algo, pero comprendo que hablamos de categorías completamente diferentes de secretos, de miedos, y lo cierto es que yo, en este momento sí quiero compartir el mío.


    —¿Qué somos, Gael? Tú y yo. Esto.


    —¿Necesitas una palabra?


    Puede que yo la haya usado con Marga, pero solo porque es la forma más sencilla de decirlo. Así que no sé si es lo que espero, ni tan siquiera sé lo que implicaría, solo sé que quiero más de lo que tengo, y que no creo estar preparada para que él no lo quiera también.


    —En absoluto. Solo necesito saber que esto no es… nada.


    —Esto somos nosotros haciéndolo a nuestra manera, Burbuja —dice girando en el asiento para mirarme de frente. Los coches comienzan a pitar para que nos movamos, pero los ignora manteniendo sus ojos fijos en los míos—. Y cuando las cosas se ponen feas, somos nosotros contra el mundo. El de ahí afuera —explica señalando a todos esos coches que ahora además de pitar nos pasan y gritan cosas no muy educadas—, y el de aquí adentro —admite señalando tanto mi cabeza como suya, dejando a posta el dedo sobre su sien—. Sobre todo contra el de aquí adentro.
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    Solo nos queda un ramo que entregar y, mientras nos adentramos por unas calles que no me inspiran demasiada confianza, agradezco de veras que Gael haya venido conmigo. Apenas son las ocho, pero no me gustaría pasear por aquí sola.


    —Podrías intentar aparcar al lado del parque que había ahí atrás y nos acercamos andando.


    —Mejor no.


    Está claro que a Gael tampoco lo entusiasma estar aquí, pero, a diferencia de mí, parece conocer la zona bastante bien. Prefiero no imaginar por qué, y desde luego no voy a preguntar, bastante tengo con hacer como que no me doy cuenta de la manera en la que su mirada viaja de un lado a otro, y dudo que sea buscando un sitio para aparcar.


    Ojalá no hubiéramos tenido que venir a traer ese ramo.


    Después de lo que me dijo en el coche, de la manera en la que esperó a que yo sonriera aceptándolo, sin importar el caos que se estaba formando a nuestro alrededor, la tarde no ha podido ir mejor. Odiaría que lo que sea que estar aquí le produzca lo estropee.


    Hemos entregado flores, sí, pero también hemos comido helado, hemos descubierto sitios que no conocíamos juntos —porque callejear por Barcelona siempre es una aventura— y sus dedos se han enredado con los míos para correr en semáforos no hechos para sobrevivir. También nos hemos peleado por la música del coche, porque nunca me deje sacarle una foto, y porque cuando intento enfadarme con él por esas estupideces, siempre acabe haciéndome reír. Lo único que le falta a nuestra tarde para ser perfecta es el beso que ahora mismo estaría planeando cómo darle si no fuera porque Gael, para el único contacto físico para el que parece preparado, es para uno que le consiga más puntos en la ceja e incluso unos nudillos a estrenar.


    —Creo que ahí te cabe.


    Aparca sin problema y, mientras saco el ramo del maletero, se enciende un cigarro. Está nervioso. Por si lo del cigarro no fuera lo suficientemente obvio, su labio debería de estar a punto de comenzar a hincharse por la insistencia con la que se lo muerde.


    —¿Todo bien?


    Doy un paso más cerca de él, pero retrocede como si lo hubiera empujado.


    —Solo quiero que salgamos de aquí cuanto antes. —Parece pensárselo un segundo, entonces se acerca y me mete las llaves del coche en el bolsillo—. Si pasa algo, vienes al coche. No me esperes más de quince minutos. Si en ese tiempo no he aparecido, te vas y llamas a Cooper. Él se pondrá en contacto con Enzo y sabrá qué hacer.


    Tiene que estar de broma. No puede soltarme esa mierda y esperar que no me ponga taquicárdica.


    —Gael, ¿qué está pasando?


    —No está pasando nada, no te preocupes. Es solo por precaución —dice quitándose la gorra y poniéndomela, ajustando la visera para que mi cara quede lo más oculta posible.


    —Dime ahora mismo qué coño pasa —exijo cruzándome de brazos.


    —Ahora no, Ginebra —pide apretando los dientes—. Entreguemos el puto ramo y vámonos de aquí. Luego cabréate conmigo todo lo que quieras, pero déjame sacarte de aquí lo más rápido posible.


    No contesto, solo comienzo a andar hacia el portal que identificamos como nuestro punto de entrega al pasar con el coche. Se mantiene callado y un paso por detrás, en guardia, pero se equivoca si piensa que estoy cabreada. Lo que estoy es preocupada.


    En cuanto el pitido desbloquea la puerta y accedemos al interior siento que se relaja un poco, pero se queda abajo esperándome. No me parece mala idea viendo la cara de «no estoy para chorradas» que tiene.


    No tardo demasiado. El hombre que ha pedido el ramo resulta ser un cliente de Marga de toda la vida. Antes vivía en nuestro barrio, pero, por cosas de la vida, él y su mujer —para la que son las flores por sus cuarenta años de casados—, tuvieron que mudarse aquí. Solo por la cara de ella al recibirlas ha merecido la pena venir hasta aquí. O eso espero.


    Al bajar, veo que Gael ya tiene otro cigarro listo para el momento que pongamos un pie en la calle, pero se lo quita de la boca en cuanto me ve. Es evidente que ha estado pasándose las manos por el pelo de forma frenética, lo tiene hecho un desastre, pero ese pequeño lío no es nada comparado con el que se ve en su mirada.


    —Oye, siento estar siendo un capullo, pero venir aquí me recuerda que he hecho cosas… conocido a personas… No te quiero cerca de nada de eso, de ellos. Joder, no deberías estar ni cerca de mí.


    —Shhh —lo corto poniendo dos dedos sobre su boca. Luego los desplazo lentamente hasta su frente mientras hablo—. A nuestra manera. Contra lo de ahí afuera y contra lo de aquí adentro.


    —¿Eres de verdad?


    —Tan de verdad que, antes de volver a casa, te voy a besar —aseguro haciéndole un guiño y ajustándome la gorra—. Vamos, salgamos de aquí.


    Estoy segura de que si no estuviera tan incómodo por dónde nos encontramos, por lo que esto que nos rodea parece significar para él, ahora mismo estaría empotrada contra la pared de este portal decadente. En lugar de eso, me llevo una promesa que tampoco está nada mal.


    —Eso si no lo hago yo antes.


    Y poniéndose el cigarro en la boca con chulería, se gira para salir.


    Cuando lo voy a seguir, recuerdo que los cordones de una de mis zapatillas se han soltado mientras bajaba, así que me agacho para atarlo a la vez que él abre la puerta.


    Tendemos a pensar que los segundos son fugaces, pero, a veces, solo unos pocos, condicionan vidas enteras. En los escasos cuatro, tal vez cinco, que yo tardo con mi zapatilla, Gael retrocede a la peor parte de la suya.


    —Menuda casualidad. ¿Nadie te ha enseñado que es de mala educación desaparecer sin decir adiós?


    Para mí es una voz desconocida, pero el escalofrío que me recorre el cuerpo al ver el de Gael acusar la sorpresa me dice que no para él. Aprieto el nudo con fuerza y me pongo en pie justo para escuchar la respuesta.


    —Estoy casi seguro de que tu nariz todavía recuerda mi despedida.


    Hay tanto desdén, tanta arrogancia y odio en esa respuesta, que ni la peor versión de Gael que yo haya visto se acerca de lejos a la persona que ha pronunciado esas palabras.


    ¿Qué coño…?


    Venir aquí me recuerda que he hecho cosas… conocido a personas… No te quiero cerca de nada de eso, de ellos.


    Mi mente comienza a funcionar a toda prisa.


    Si hubiera podido soltar la puerta para mantenerme oculta dentro sin llamar la atención ya lo habría hecho.


    Quien quiera que esté con él no puede fijarse en mí, creer que soy «alguien», así que me encajo la gorra tanto como puedo y me armo de valor para salir. Respiro hondo calmando el pánico y me preparo para interpretar un papel que me permita hacer lo que Gael me pidió si algo se torcía: irme al coche.


    Ignorando los fuertes latidos de mi corazón, salgo con la cabeza gacha fija en mi teléfono para que el desconocido no pueda ver lo poco que la gorra no oculta.


    —¿Me vas a dar tu número?


    Dejo que mi pelo me proteja la cara y busco a Gael. Si la forma en que ha hablado me ha incomodado, su pose me da escalofríos. Creía que verlo tenso era preocupante; me equivocaba. Preocupante es verlo así de relajado y tener claro que es como una granada, algo que en solo un segundo puede desatar el caos. Su fingida calma esconde tanta autoridad, hostilidad y crueldad que pone los pelos de punta.


    —El polvo no ha estado tan bien.


    Se me revuelven las tripas. Por la forma en la que lo dice; por cómo me mira al hacerlo; por imaginar que alguna chica pudo recibir ese trato si esta mierda está resultando creíble para el extraño.


    Sé que debería hacerme la ofendida y largarme, quiero pensar que me ha hablado así para facilitarlo, pero una parte de mí se niega a morderse la lengua. Este no es mi Gael, así que supongo que yo tampoco tengo por qué ser su Burbuja.


    —Cierto, y eso que tú por lo menos te has corrido —digo airada viendo un destello de sorpresa en los ojos de Gael. Solo está ahí un instante, pero me doy por satisfecha—. Di adiós a tu oportunidad de hacer algo al respecto —Volviéndome, comienzo a caminar muy decidida exagerando la candencia de mis caderas—. ¡Hasta nunca!


    —Joder, Gargamel. Siempre has tenido jodido buen gusto.


    La voz del desconocido me da ganas de apretar el paso, pero lo mantengo firme hasta que hago un giro quedando fuera de su vista y me apoyo en una pared para calmar mi pulso descontrolado.


    Cuando llego al coche he pensado en llamar a Coop unas cien veces, pero algo me dice que Gael preferiría no tener que involucrar a nadie más en esto, así que me siento a esperar.


    Quince minutos, ni uno más.


    Para mi tranquilidad, apenas pasan ocho antes de que lo vea doblar la esquina al final de la calle. Lanzando el teléfono que no he dejado de mirar ni un solo segundo sobre el salpicadero, salgo y me apresuro hacia él. Lo examino de arriba abajo buscando algo fuera de lugar. Y no hablo solo de magulladuras, sino de asegurarme de que el Gael que viene hacia mí es el que me hizo una promesa antes de salir del portal, el que montó un pequeño atasco en plena Vía Augusta solo para que entendiera cómo de lejos de ser «nada» estamos. Había una parte de mí a la que le daba tanto miedo encontrarse al otro que salto sobre él sin pensarlo.


    —Te tengo —dice atrapándome y enterrando la cara en el hueco de mi cuello.


    Sus manos sujetan mis muslos, que se han cerrado con fuerza en torno a su cintura, y mis brazos se agarran a sus hombros como si la vida me fuera en ello.


    —Me has asustado.


    —Lo sé. Lo siento.


    Dejando un beso en mi clavícula, saca la cara de entre mi pelo y comienza a caminar sosteniéndome. Me gusta que me lleve como un koala y mi última intención es romper el momento, pero necesito saber si ya ha pasado.


    —¿Estamos a salvo?


    —Tanto como cualquier otra persona en este barrio.


    El deje irónico que me da ganas de pellizcarlo en el costado, pero también me da el empuje para hacer la siguiente pregunta, una que claramente no espera por la ligera vacilación en su siguiente paso.


    —¿Quién era?


    —Nadie.


    —Tienes que dejar de hacer esto. Tienes que confiar en mí.


    —No con esa parte de mi vida, Ginebra.


    Si no fuera por que es absurdo, juraría que he sentido la corriente que viene tras un portazo.


    Como no quiero presionarlo pero tampoco que el silencio nos coma, pregunto la primera cosa que pasa por mi cabeza.


    —¿Lo he hecho bien?


    —Parece mejor que yo, señorita «y eso que tú por lo menos te has corrido» —se burla con su peor sonrisa de pillo—. Parece que ahora tengo algo que demostrar.


    No creo que estemos en la posición más cómoda para tener esta conversación, así que estiro las piernas en un claro movimiento para que me deje bajar.


    —De verdad fuiste así de gilipollas con alguien. —Noto su incomodidad, pero con esto no voy a ceder como con lo del desconocido—. Gael…


    Se lleva una mano a la nuca y se la frota, cerrando los ojos un segundo e inspirando con fuerza antes de hablar.


    —Joder, Ginebra, era así de gilipollas con todo el mundo —admite frustrado—. Si lo era con mi madre… ¿qué te hace pensar que no podía serlo con una tía a la que solo conocía porque me la acababa de follar?


    Puede que tuviera razón con lo de que era mejor que no supiera nada de esa parte de su vida.


    —Eso que acabas de decir es una mierda.


    —¿Crees que no lo sé? ¿Crees que no sé la suerte que tengo de que toda la gente a la que aparté y jodí me haya dejado volver? ¿Que no sé lo bueno que es esto? —pregunta señalándonos a ambos. Luego su tono baja a la vez que su mano se eleva hasta mi mejilla y se posa en ella con una caricia.—. ¿Lo increíble que eres tú?


    Puede que Gael a veces sea un idiota capaz de estropearlo todo, pero también es este chico perdido que trata como puede de lidiar con sus fantasmas y vivir con sus errores.


    —No vas a volver a ser un gilipollas. No con ellos. No conmigo. No lo permitiré.


    Su voz cae a un susurro mientras me levanta la visera de la gorra.


    —Lo intentaré.


    El aire se carga a nuestro alrededor, y mis dedos atrapan el dobladillo de su camiseta mientras nos sostenemos la mirada.


    —Más te vale hacerlo con muchas ganas.


    Sus ojos no se apartan de mi boca mientras me humedezco el labio inferior. Traga con fuerza siguiendo el movimiento de mi lengua antes de responder.


    —Lo haré.


    Siento el calor de sus dedos en mi mejilla, de su palma extendiéndose en la parte baja de mi espalda y atrayéndome hacia él. Sé que va a pasar, pero quiero que sepa que no lo deseo ni un poco menos que él, que se acabaron los besos robados.


    —Bésame de una vez.


    No se apresura. Su boca se acerca a la mía con determinación pero sin prisa, y en cuanto siento el roce de sus labios jugar con los míos, no necesito esperar el toque de la punta de su lengua invitándome, la mía sale en su busca. No es un beso ansioso, pero sí temperamental, tal y como lo somos nosotros. Nos medimos, nos conocemos y empujamos. La mano que mantenía en mi mejilla va hacia atrás, y sus dedos se enredan entre mi pelo atrayéndome mientras sus dientes enrojecen mis labios. Las mías se han colado bajo su camiseta y tiran de él contra mí, codiciando la suavidad de sus costados mientras me ladeo para que encajemos mejor.


    Toda la contención del último mes estalla en mil pedazos.


    Invado su boca, su espacio, y se deja hacer hasta que nos cuesta respirar. Cuando me separo, atrapo entre mis dientes ese punto exacto que él suele morderse y lo miro con malicia, lo que provoca que su mano baje hasta mi culo y lo apriete con fuerza.


    —Mañana te invito a comer.


    No pienso ni en horarios ni en obligaciones, solo en él y en mí haciendo una de las cosas que más disfruto en el mundo.


    Me dejo mecer a en su deriva.


    —Tú si que sabes hacer feliz a una chica.


    Y mientras montamos en el coche y su mano vuelve a mi pierna —ahora en pleno muslo, considerablemente lejos de la rodilla—, no puedo evitar pensar que ojalá ese Gael que estamos dejando atrás en estas calles nunca haga tambalearse nada de lo que el que va sentado a mi lado está construyendo; ojalá nunca nos haga tambalearnos a nosotros.
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    —Has sido un grandísimo gilipollas, así que ya puedes ir pensando cómo arreglarlo. —gruñe Ginebra apartando mis manos antes de que puedan alcanzarla.


    ¿Qué coño ha pasado con lo de que hoy iba a ser un día de puta madre? «Todo», me respondo a mí mismo. Ha pasado todo.


    —Oye, no te cabrees. Ya le pediré perdón a Enzo.


    Llevo un día de locos. Lo único que quería era llegar al Hendrix para verla de una maldita vez, pero, por la forma en la que me mira, creo que no está igual de contenta de verme.


    Después de la noche en el gimnasio, Copper cambió mis turnos. Ahora no solo trabajo los fines de semana, sino que tengo el mismo horario que Ginebra. A veces el capullo manipulador hace alguna cosa por la que no quiero zurrarle. El caso es que el plan era comer juntos y llevármela donde fuera para poder estar solos antes venir a trabajar, pero el jodido plan se ha ido a la mierda en varias fases, así que al menos esperaba llegar y poder besar a mi chica. Como soy un poco cerdo, incluso meterle mano en la sala de personal para quitarme un poco las ganas sin que Tania nos viera.


    No contaba con que Burbuja es muy poco dada a tener paciencia con según qué cosas.


    —Oh, claro que le vas a pedir perdón —asegura irguiéndose y llevándose las manos a las caderas—. Más te vale hacerlo si quieres soñar siquiera con volver a poner esa boca o esas manos sobre mí.


    Tiene que estar de broma. No puede amenazarme con eso.


    —No me jodas, Ginebra.


    Esta es la última mierda que me hace falta para rematar el día.


    —No, el que no me va a joder a mí como no se replantee mucho su actitud vas a ser tú —insiste sin amilanarse—. ¿Ayer mismo me aseguras que vas a intentar no cagarla y hoy le montas ese pollo a tu hermano? Empieza a crecer, Gael. —Sus palabras me caen como un cubo de agua fría. Sé que se da cuenta, pero no sería Ginebra si eso la detuviera—. Sabes que hay algo entre Alex y tu hermano, algo que sospechas que puede no estar avanzando porque Enzo es demasiado bueno como para pasar por encima de ti, y en lugar de ayudar a la chica más dulce que he conocido en mi vida —porque a estas alturas Alex y Ginebra ya se han visto varias veces en el Hendrix y, como era de esperar, han congeniado— y a tu propio hermano, que sacrificaría cualquier cosa por ti, ¿te aprovechas de ello para herirlo por una rabieta? —Sacude la cabeza horrorizada—. Me importa muy poco lo que le pasase a tu coche o la prisa que tuvieras. Pídele perdón a Enzo y asegúrate de que él y Alex tienen otra oportunidad, que pueden retomar lo que interrumpiste en esa terraza y te has encargado de boicotear, o te garantizo que tú también habrás perdido tu oportunidad aquí —remarca señalándonos.


    Con la misma actitud decidida y desafiante con la que me ha recordado lo imbécil que puedo llegar a ser, pasa a mi lado sin siquiera rozarme.


    Cuando me levanté por la mañana nada presagiaba que las cosas se iban a torcer de esta manera. Iba a ser un día de puta madre, joder. Supongo que ahora tendría más sentido decir que ha sido un día de puta pena.


    Había quedado con Ana y Alberto para llevarlos a la Autónoma, porque participaban en un torneo de tenis de estos que se organizan en verano. Era una buena excusa para ver a mis amigos, y así estaría entretenido hasta que llegase la hora de pasar a buscar a Ginebra para llevármela a comer.


    Reconozco que la sensación fue extraña al llegar al campus universitario. Tal vez debería haber sentido cierta nostalgia al ver mi facultad, algo de culpabilidad, pero lo único que sentí fue que necesitaba deshacerme de ese lastre también; dejar de engañarme fingiendo que podía intentar terminar la carrera y conseguir algo como fotógrafo a la vez.


    Iba a dejarlo.


    Iba a ser fotógrafo.


    Él volvería a estar orgulloso de mí.


    Me sentí ligero después de aceptarlo, conforme con mi decisión, ansioso por contárselo a mamá.


    Había sido una buena cosa eso de dejarme engañar para venir al dichoso torneo. O no, porque al llegar a las pistas todo dio un giro inesperado.


    Lo malo de pasarte meses de tu vida en una nube de alcohol, peleas, drogas y problemas en general, es que pierdes el hilo de los acontecimientos. Es bueno cuando lo que ansías es olvidar, porque evadirte es lo que te permite continuar, pero a veces no sabes ni cuándo sucedieron las cosas, no tienes nitidez en tus recuerdos. Eso sí, basta un solo estímulo, un punto de luz enfocada en el momento adecuado, para que la niebla se disipe y algo que no parece tener sentido se convierta en tu peor casualidad. Eso era Fran allí parado observándome, la nota de atención sobre una noche desenfrenada en la que unas palabras entonces farfulladas ahora se escuchan altas y claras.


    Mi hermana será la próxima Steffi Graf.


    Puta casualidad.


    No puedo decir que, después de verlo, me sorprendiera del todo encontrarme dos ruedas de Piolín rajadas. Tal vez si hubieran sido Rafa, el Panocho o López me habría librado, pero Fran… Tampoco necesitaba la notita para entender que Jhony me mandaba saludos. Si ya me la tenía jurada por lo que pasó la última vez, que ayer nos encontrásemos y no pudiera hacer nada al respecto —precisamente por el recuerdo de aquel día, porque le guste o no, sabe que no es rival para mí en un uno contra uno— solo lo cabreó todavía más. Por eso mismo sé que lo del coche solo va a ser un aviso, que buscará la manera de encontrarme y joderme, y Ginebra no puede verse envuelta en nada de eso. Eso es lo que ayer me tenía frenético mientras andábamos por las calles que recorrí por demasiado tiempo. Si Jhony no hubiera estado solo o ella no hubiera sabido tan bien cómo actuar, no habría podido protegerla. Bastante me la jugué luego, rezando porque de verdad no me hubiera seguido y no la viera saltar sobre mí. Pero por nada del mundo iba a negarle aquello después de lo que había tenido que tragarse.


    Por suerte salimos bien librados de lo de ayer. Más que bien, diría yo, si rememoro la forma en la que acabamos besándonos contra el coche y haciendo planes para hoy; planes que empezaron a disolverse en cuanto estuvo claro que mi coche no me iba a llevar de vuelta a Barcelona.


    Me cabreé por lo del coche, claro. Una cosa es que no te sorprenda y otra que no te toque los cojones que te rajen dos ruedas. No voy a mentir, puede que le diera alguna que otra patada a las que quedaban sanas. A nadie le ponen de buen humor dos encuentros así de agradables dos días consecutivos.


    Gracias por el toquecito de atención, karma.


    Llamé a mi hermano, le escribí unos cuantos mensajes, pero no había forma de localizarlo.


    Lo intenté con Fredo, pero su teléfono te mandaba directo al buzón de voz, así que imaginé que habría estado trabajando por la noche y estaba descansando.


    Volví a insistir con Enzo y, sorpresa sorpresa, seguía sin cogerlo.


    Ahí ya había dejado de estar cabreado y directamente estaba de una mala hostia de aúpa.


    Podía llamar yo mismo a una grúa, ponerme en contacto con mi seguro, pero por muy enfadado que estuviera algo de cordura me quedaba, y mi hermano sabe cómo y con quién solucionar estas cosas sin rollos. Claro que para eso tendría que coger el jodido teléfono.


    Lo llamé una vez más, aunque, a esas alturas, ya no estaba seguro de si era buena idea o no que respondiera. No lo hizo, así que mi enfado monumental y yo nos fuimos a coger un ferrocarril de vuelta a Barcelona.


    Cuarenta minutos por delante para rumiar mi mala hostia.


    Iba a llegar muy cabreado a buscar a Ginebra, y no tener el coche para poder estar a solas solo empeoraba mi humor, pero intenté focalizarme en lo bueno.


    Iba a pasar la tarde con ella.


    O eso era lo que creía hasta que, ya montado en el jodido vagón, un mensaje iluminó la pantalla de mi teléfono.


    Me había olvidado de que mi padre tiene hoy la revisión con el médico de la mutua y quiero acompañarlo. La culpa es tuya, me distraes ;-) Nos vemos en el Hendrix. Bsssss


    Imagino que esa fue la gota que colmó el vaso. Si no hubiera habido críos en tren, le habría soltado un puñetazo al asiento de enfrente.


    Entendí a Ginebra, pero el niñato que llevo dentro, ese al que acababan de quitarle su juguete favorito, hizo una bola más grande con su enfado y la arrastró hasta casa de su hermano, solo para encontrarlo a punto de besar a Alex.


    ¿Eso era lo que estaba haciendo para no poder contestar a mis jodidas llamadas?


    No, no me sentó bien.


    No puedo decir que esté muy orgulloso de nada de lo que pasó a partir de ahí, solo diré que me cegó la rabia, y si yo no iba a tener mi coche arreglado ni mi jodida tarde con Ginebra, mi hermano tampoco tendría su puto beso por no cogerme el maldito teléfono cuando lo necesitaba.


    Y me encargué de ello.


    No solo les jodí el momento, me aseguré de que no tuvieran otro autoinvitándome a acompañarlo a llevarla a trabajar y haciendo del viaje el colmo de la incomodidad. Peor todavía, con mi actitud he conseguido que Enzo se distancie de ella de una manera que hasta a mí me ha parecido hiriente, y para cuando la pobre Alex nos ha dejado atrás, mi hermano y yo por poco hemos llegado a las manos.


    No. No me toques los cojones tú a mí, Enzo. Tienes tus putos secretitos y yo tengo los míos. Y como ninguno de los dos queremos hablar con el otro ni de lo que pasa con Alex ni con mi coche, vamos a buscar una jodida grúa y a seguir con nuestras vidas como si no quisiéramos liarnos a hostias aquí mismo.


    Puedo ser un verdadero encanto si me lo propongo…


    Así que cuando he llegado a trabajar al Hendrix puede que mi coche ya estuviera arreglado, pero mi hermano y yo ni siquiera nos hablábamos.


    Ginebra solo ha tenido que mirarme a los ojos un segundo para saber que algo no iba bien.


    Podía haberle mentido, esquivado su mirada interrogante, pero no es así como quiero que funcione lo nuestro. Ya siento que le oculto demasiadas cosas, que guardo demasiados secretos, al menos le debo el ser sincero sobre todo lo demás. Por eso le he contado una versión algo endulzada de lo que ha sucedido, porque alejarla de esa parte de mi pasado sigue siendo una prioridad.


    Miro la puerta por la que se ha ido y cierro los ojos con fuerza apretando los dientes. Me merezco cada palabra que ha salido de su boca y lo sé. También el castigo. Ya puestos, merezco incluso que mi hermano no vuelva a salvarme el culo; posiblemente ni a hablarme.


    Como siempre, me doy cuenta tarde de cuánto he estropeado las cosas. Con Enzo. Con Alex. Ahora con ella.


    —¡Mierda, joder!


    La puerta se abre y la cabeza de Tania se asoma con cautela. Está claro que me ha escuchado, así que se disculpa por la intromisión y comprueba que estoy bien antes de transmitir su mensaje.


    —Ginebra dice que si te crees que los limones se van a cortar solos.


    Soy un grandísimo gilipollas.


    


    [image: Sin título:Users:Mac:Documents:Proyectos:Cicatrices:EHDGDL:Maquetación:Separador_gotas.png]


    


    Cualquiera pensaría que en los siguientes días Burbuja cambiaría de parecer. Cualquiera se habría equivocado; al menos al principio.


    Cuando mi hermano apareció por el Hendrix un par de noches más tarde, de nada sirvió que nos saludásemos sin reproches ni gruñidos.


    No ser un cretino con Enzo no merece ninguna recompensa.


    Eso fue lo que dijo cuando traté de besarla después de cerrar, de camino a su casa. Tampoco me dejó subir, a pesar de que su padre ya se había ido al horno a esas horas de la madrugada y Paris esa noche dormía en casa de Dani.


    Pero arreglar lo que había estropeado no era tan sencillo.


    No lo era porque el cabezota de Enzo había roto todo contacto con Alex de forma repentina y, aunque ella había aceptado la nueva situación, saltaba a la vista que le dolía y no iba a hacer nada al respecto. En cualquier caso, antes de darles una oportunidad de reconectar, tenía que buscar la forma de tragarme toda mi mierda y buscar mi propio camino de vuelta a Enzo. Disculparme, aceptar que solo es él, que siempre ha sido él velando por mí, alejar todo lo que no me deja ver y quedarme solo con mi hermano.


    Quizá todo podría haber sido más rápido si no hubiera salido de viaje unos cuantos días, pero lo hizo, y su destino solo era otra espinita clavada en mi pecho, justo en el centro de la enorme herida que no termina de curar.


    Volar a Hinckley.


    Visitar la sede de Thriumph.


    Buscar unos recambios para una Thruxton.


    Yo podría haber hecho ese viaje, haber tenido esa moto.


    Dolía como el jodido infierno.


    Para cuando Enzo volvió, habían pasado dos semanas del ultimátum de Ginebra y ya me había resignado a sus negativas a permitirme avanzar más allá de unos cuantos besos —que procuraba aprovechar de tal manera que difícilmente pudieran ser calificables solo como besos— y algún que otro momento de flaqueza en el que la había pillado con la guardia baja —o las ganas demasiado altas— y me dejaba arrinconarla contra la pared que tuviéramos más cerca para que nuestras manos explorasen un poco. No hemos ido más allá, pero espero que eso, esta noche, esté a punto de cambiar. Puede que Coop y Ginebra estén ansiosos e ilusionados con la noche de música en directo, que hayan trabajado como locos las últimas semanas con la promoción y los preparativos para que todo salga bien, pero yo también he estado trabajando para asegurarme de que otras cosas salgan como deberían.


    Sé que Burbuja está mosqueada. No entiende por qué no hablé con Enzo en cuanto aterrizó y nos saqué de nuestra miseria, pero por mucho que se haga la digna, me tiene las mismas ganas que yo a ella.


    Podría haber aprovechado que esa misma noche vino al Hendrix para la partida de póker y sincerarme con él; darle el empujón para que fuera de una vez en busca de Alex, pero aunque no hacerlo me haya supuesto una semana más de abstinencia, preferí esperar hasta hoy y darle a mi hermano parte del trabajo hecho. Se lo debo. A los dos.


    Estoy haciendo el idiota con Ingrid, colocando unas cuantas botellas extra, cuando por el rabillo del ojo veo a Enzo. No me extraña que llegue casi una hora antes de que empiece el concierto. Sabe que esto es algo importante para Coop, y va a estar ahí para él tanto si lo necesita como si no.


    Ese es Enzo, noble y leal. El hermano que hoy voy a recuperar.


    Imaginando que irá directo a por Cooper, que comprueba los amplificadores en el escenario, sigo a lo mío, enredando con Ingrid, pero Ginebra sale de la zona del almacén cargada con dos cajas de cervezas, haciendo que mi hermano vaya directo hacia ella para ayudarla. Les presto atención intentando que no se note que lo hago, bromeando con Ingrid como si no les viera mirarnos, pero cuando parece que Enzo va a traernos esas cervezas, la jodida Burbuja hace algo que me descoloca: se estira y le da un beso en la mejilla diciendo algo que sin duda hace mella en él.


    Me sorprende la sensación amarga de sentir por un segundo que podría haber una conexión entre ellos. Es algo absurdo, solo un instante de locura transitoria, pero si esto se acerca al sentimiento que le provoca a Enzo verme a mí con Alex, a la duda que genera en él, no sé cómo pudo soportarlo tanto tiempo. No es de extrañar que haya medio enloquecido al tener que alejarse y que trabaje a todas horas solo para asegurarse de no coincidir con ella.


    Qué egoísta he sido. Qué cobarde una vez más.


    Lo sigo con la mirada mientras se acerca y él me sonríe, haciendo que repare en lo que me trae. Me cuesta un segundo salir de mis propios pensamientos, de la vergüenza de lo que he causado, pero cojo las cajas y trato de sonreír.


    —Ginebra me ha dado esto para ti.


    Asiento y me vuelvo para colocarlas, pero cuando veo que se sienta en uno de los taburetes, dejo que Ingrid se encargue y vuelvo con él. Todavía no hemos abierto al público, así que no voy a tener una oportunidad mejor que esta para que hablemos.


    —Has llegado pronto —digo poniéndole un posavasos enfrente—. ¿Whisky o cerveza?


    —Mejor cerveza. Mañana quiero hacer unas cuantas cosas en el taller. —Tamborilea con los dedos sobre la barra pensativo, y yo me armo de valor—. Quizá podrías…


    —He pensado que podría…


    Nos reímos porque hemos hablado a la vez y porque sabemos que nos referimos a lo mismo.


    Hice muchas cosas mal aquel maldito día del torneo de tenis, una de la que más me arrepiento es haber perdido nuestro día de trabajar juntos en el Mustang por mi estúpido orgullo.


    —¿Has avanzado algo sin mí? —pregunto dejándole delante el botellín y abriéndome otro para mí.


    Bebemos y nos miramos. Solo él y yo; sencillo.


    Nunca debería haber dejado de ser así. Estoy harto de hacerlo complicado.


    —La verdad es que no. He estado encargándome de un par de proyectos importantes y… —Da otro sorbo y posa la cerveza mirándome decidido—. No quiero hacerlo sin ti. No es lo mismo si no estás allí.


    Ni me planteo no mostrar un alivio tan descarado al escuchar esas palabras, solo dejo salir todo el aire de golpe por lo que escucharlas significa para mí, para nosotros.


    Lo observo una vez más y siento algo retorciéndoseme en la barriga. Enzo me lo trajo cuando fue a conocer al abuelo Elijah. Me ha traído muchos otros, pero este es mi favorito.


    Recuerdo lo que ha pasado, lo que he hecho, y me despido de mi Dodge Charger. Es justo.


    Voy hasta la habitación de papá y mamá y salgo a su terraza. Todos deben seguir en el piso de abajo, montando suficiente jaleo como para no haberse enterado de nada. Si me hubiera quedado allí, con todos, conociendo al amigo de mi hermano que habla con ese acento tan fuerte…


    No se me va a olvidar su nombre porque también tengo un coche que se llama así, un Mini Cooper, pero ese no me gusta ni la mitad que el Charger. Ojalá pudiera tirar el Mini…


    Poso el coche sobre el pasamanos y mis dedos lo acarician una última vez antes de lanzarlo a toda velocidad. Vuela en línea recta hasta llegar a la esquina y cae al vacío. Mi corazón se para cuando lo pierdo de vista, pero me asomo lo suficientemente rápido como para verlo romperse al llegar al suelo.


    Solo unos segundos después, papá aparece en el jardín y mira hacia arriba buscándome.


    —¿Qué ha pasado, Gael? ¿Se te ha caído?


    Me encojo de hombros; no puedo decirle que lo he tirado.


    Entonces también Enzo aparece a su lado, viendo los trozos del coche, y el retortijón en mi barriga es más grande.


    —Eh, enano, ¿estás bien?


    Ahora le doy pena, pero cuando lo sepa…


    Me encojo de hombros otra vez.


    —Vamos a hacer una cosa —dice papá—, por qué no bajas y recogemos todo esto a ver si puede arreglarse.


    —Esta muy roto. No se puede arreglar.


    Ellos no saben que no hablo del coche, pero es lo mismo. Si eso no se puede arreglar, el coche tampoco.


    —Baja y lo intentamos.


    —Si quieres, yo lo arreglo. Sabes que puedo arreglar cualquier coche —propone Enzo guiñándome un ojo.


    Agito la cabeza con fuerza para negar y me aparto de la barandilla.


    Papá me alcanza en el primer piso.


    —Quieto ahí. —Levantándome en el aire, impide que escape de él y se sienta en el primer escalón, colocándome a su lado—. ¿Por qué has tirado el coche, Gael?


    —Porque ya no lo quería.


    Desde aquí se oye la risa de mamá, y escucharla hace que me sienta menos malo por decir una mentira.


    —Entonces podíamos habérselo dado a otro niño. —Giro la cabeza muy rápido hacia él. Sabe que no estoy diciendo la verdad—. ¿Te has enfadado porque Enzo ha traído un amigo y no te estamos haciendo mucho caso?


    Justo en ese momento, mi hermano aparece también en el primer piso.


    —No. Me gusta Cooper. Me gusta que lleve el pelo largo y que hable diferente. Como mamá pero de otra manera.


    —Es que Coop es americano —explica Enzo.


    Lleva todos los pedazos de mi Charger en una bandeja, y cuando veo que va con ellos hacia su habitación salto poniéndome en pie.


    —¡No!


    Sin que pueda hacer nada para impedirlo, Enzo abre la puerta dejando a la vista de todos su preciosa bola del mundo rota en el suelo.


    Me dejo caer en el escalón.


    —¿Por eso has roto tu coche favorito? —pregunta papá.


    —Solo quería verla, pero…


    Me empiezan a temblar los hombros. No quiero llorar, pero esa bola es una pasada y ahora Enzo se va a enfadar conmigo.


    —Está bien, hijo —me calma, pasando su brazo sobre mi cuerpo y acercándome a él.


    Enzo se acerca y se agacha enfrente de mí, dejando la bandeja a un lado.


    —Vamos a hacer una cosa, vamos a arreglar juntos tu coche. ¿Te parece bien?


    —¿Y tu bola del mundo? —pregunto esperanzado—. ¿También podemos arreglarla?


    Papá tose de una forma un poco rara y mira hacia la pared. Enzo también tiene una cara un poco rara, y aprieta los labios con fuerza sin decir nada.


    —No pasa nada, Gael. Tu hermano te perdona por romperla.


    —Claro que sí, enano —afirma agitándome el pelo—. Y no iba a estar menos triste porque tú también perdieras algo importante, Gael. Nunca voy a estar menos triste si tú también estás triste.


    Asiento, aunque yo sé que era mi culpa y que me merecía un castigo.


    —Muy bien. ¿Cómo os he enseñado que me perdonaba yo con los tíos?


    Es Enzo el que estira el brazo y lo pone delante de mí. Al poner el mío encima se ve diminuto, y mi mano solo llega a la mitad de su antebrazo, pero mis dedos se aferran donde alcanzan, y los suyos presionan mi codo apoyado en su mano.


    —Hermanos —decimos los dos a la vez.


    Papá sonríe mucho y yo me olvido de mi coche roto.


    Tiendo el brazo sobre la barra con la palma hacia arriba.


    —¿Qué quieres, que te lea el futuro? —bromea confundido.


    —Firmar la paz. —Tarda solo un segundo en entenderlo—. No más treguas. No más peleas.


    —Hermanos —dice colocando el suyo sobre el mío y cerrando la mano casi a la altura de mi codo.


    —Hermanos —repito asegurando los dedos en torno a su brazo—. Sé que la cago cuando actúo sin pensar; que la cago mucho y bastante a menudo, de hecho, pero me encantaría volver a ir por el taller de vez en cuando y ayudarte. Ahora trabajo más horas pero…


    —¿Sabes? Tenemos todo el tiempo del mundo para hacerlo. Hay cosas que merece la pena reparar sin prisas.


    Lo realmente importante, lo que hace que mis dedos se aprieten con un poco más de fuerza contra su piel, es que los dos sabemos que no se refiere solo al Shelby.


    —¿Tenemos que darnos todos la mano y cantar Kumbaya, o de qué coño va esto?


    Tenía que ser Cooper el que llegase para joder el momento…


    Es un payaso, pero la carcajada nos sale casi sin darnos cuenta mientras nos soltamos y lo vemos sentarse al lado de Enzo. Puede que yo añada también una bonita vista de mi dedo corazón.


    —A ver si te vas a quedar sin trabajo, graciosillo.


    —Mira cómo tiemblo, jefe —me burlo plantándole un posavasos delante con su correspondiente botellín de cerveza—. Cuidado, no vaya a ser que, con el miedo, la haya agitado sin querer.


    Y, quitando la chapa, le hago un guiño chulesco y camino hacia Ginebra, que no me ha quitado ojo en todo el rato que he estado con mi hermano.


    —Mitad de los deberes hechos —presumo con la peor de mis sonrisas arrogantes.


    Mira a nuestro alrededor para asegurarse de que nadie nos presta atención, y pone también cara de chulita.


    —Con el tiempo que has tardado en decidirte a soltarlo, ya puedes haber hecho el mejor discurso de disculpa de la historia.


    —Solo uno eficaz, y tenía un público demasiado benevolente. El esfuerzo de verdad me lo guardo para más tarde, cuando pueda quitarme el traje de alcahueta y vaya a recoger mi premio.


    —Estás demasiado seguro de que va a haber algún premio —replica ante el repaso que le he hecho, cruzándose de brazos muy digna.


    Nadie nos mira, así que aprovecho para acercarme y responderle murmurando cerca de su oído.


    —Y tú lo estás de que no vas a ser la que ruegue por él.


    No le doy tiempo a contestar, me alejo dejándola asimilar mis palabras. Y puede que la noche no ha hecho más que comenzar, pero de pocas cosas estoy tan seguro ahora mismo como de que la voy a acabar abrazado por sus piernas.
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    La noche está siendo un éxito total.


    El Hendrix se ha ido llenando a medida que el concierto se ha animado y, tal y como aseguró Coop, el grupo está encantando.


    Nunca lo dudé. El jefe tiene muy buen ojo, y yo he puesto mi granito de arena esmerándome al máximo con la publicidad. Hemos trabajado duro para que hoy sea la primera de muchas noches en las que pequeños grupos de la ciudad puedan darse a conocer. Por la forma en la que Cooper alza su cerveza a modo de brindis en mi dirección y me guiña un ojo, creo que él también está satisfecho con lo que hemos conseguido.


    Continúa sentado con Enzo, aunque este apenas le haya prestado atención en toda la noche y sus ojos no se hayan apartado de la espalda de Alex.


    Casi corta la respiración sentir la manera en que se contiene para no ir a por ella.


    Yo también lo hago; contenerme para no lanzarme sobre Gael casi cada maldito minuto, pero lo estropeó todo justo después de asegurar que no lo haría, y necesita ver que todo acto tiene consecuencias, aunque yo también tenga que pagar por su inmadurez.


    A ratos me arrepiento, no voy a mentir. Y es en esos momentos de duda en los que permito que me bese hasta robarme otro poco de cordura, o que me toque quedándose grabado a fuego en otro centímetro de mi piel.


    No, Gael no es fácil de ignorar.


    Gael es ese torbellino que te zarandea y te hace perder el norte si lo dejas, que te eleva y te hace perder el contacto con la realidad, pero solo para que olvides que él mismo va por la vida sin brújula, perdido, y para que no lo fuerces a reconocer de dónde viene ni que sigue sin tener del todo claro dónde va. De momento, lo único a lo que quiero forzarlo es a que deje de hacerse daño a sí mismo hiriendo a su hermano, aunque creo que eso no deja de ser parte de un problema bastante más grande, de ese gran secreto protegido por muchas llaves que sigue siendo mi chico hermético.


    Él también ha estado bastante pendiente de Enzo toda la noche. Charlando con él, sirviéndolo y demostrando que, sea lo que sea lo que se dijeron antes, ese vínculo de hermanos que se resistía a recuperar hoy ha vuelto a hacerse real. Se nota incluso en la forma en la que se miran, tan diferente a ese «sí pero no» con el que venían haciéndolo hasta ahora; a la cordialidad teñida de cautela con la que lo mantenía a distancia. Por eso, cuando lo veo ignorar un par de manos alzadas para que las atiendan y dirigirse hacia Enzo con decisión, con sus ojos también puestos en la espalda de Alex, entiendo que por fin lo va a hacer. Supongo que no soy la única que se ha dado cuenta de cómo se miraban mientras esa canción sonaba…


    Los nervios se me instalan en la boca del estómago mientras saco unas cervezas de la cámara y sigo con un ojo puesto en ellos.


    —Espiar conversaciones ajenas es de niñas malas.


    La regañina de Ingrid me pilla despistada, pero el susto no impide que le responda con un mohín.


    —Como si desde aquí pudiera enterarme de algo…


    Se acerca más a mí y, tras aclararse la garganta, habla en tono grave, pretendiendo solapar sus palabras a los movimientos de los labios de Gael, que acaba de apoyarse con los codos en la barra frente a su hermano.


    —Tengo una duda importante, y ya que eres mi hermano mayor, creo que podrías resolvérmela. ¿Aceptamos en nuestro círculo a alguien que no esté jodidamente bueno o sea asquerosamente atractivo?


    Me río a pesar de que, por la cara de Enzo, lo que está diciendo Gael es bastante menos divertido que la improvisación de mi amiga. Hasta Coop parece contrariado.


    —No tienes remedio.


    —Ya bueno, ni ellos tres vergüenza, juntándose para dominar los estrógenos del lugar.


    Nos separamos un momento para servir a nuestros clientes, pero retomamos la conversación frente a la caja registradora.


    —¿Se está acabando el mundo y la siempre bien servida y satisfecha Ingrid sufre la llamada de la necesidad?


    Me doy cuenta demasiado tarde del error que he cometido pretendiendo burlarme de ella.


    Gael y yo estamos siendo discretos, manteniendo lo nuestro —lo poco que hay gracias a lo capullo que es— como algo privado. En el Hendrix seguimos comportándonos tal y como lo hacíamos antes de que nuestra relación saltase la última barrera, pero desde el minuto uno tuve claro que ningún tipo de discreción serviría con Ingrid. Tampoco quería ocultárselo, no a ella, así que está al corriente incluso de mi ultimátum a Gael por ser un cretino. Debería haber supuesto que eso era darle demasiado poder.


    —Las dos sabemos que los únicos gimoteos de necesidad que se escuchan por aquí no salen precisamente de entre mis piernas, doña «demasiado digna para mi propio placer».


    —De mi entre…


    Las palabras se me quedan atascadas en la garganta cuando veo a Enzo tirar de su hermano sobre la barra. El gesto es algo brusco, y no es mi atención la única que llama, pero no tarda demasiado en soltarlo y Coop toma el control de la situación.


    —Joder, pagaría por enterarme de lo que sea que están diciendo.


    La miro con un poquito de resquemor por la obviedad.


    —No tengo muy claro que esté yendo bien.


    Los hermanos ahora tienen la atención puesta en Cooper y, conociéndolo, no sé hasta qué punto eso sea buena señal, aunque sus expresiones parecen relajadas. De verdad que no hay quién entienda a los tíos y a sus discusiones.


    —Lo que yo no tengo muy claro es qué vas a hacer como no consiga que el hermano buenorro y la vecina suertuda tengan un tête à tête.


    Sé lo que debería contestar, lo que Gael merecería si lo que fuera que estaba surgiendo entre Enzo y Alex se ha echado a perder por su culpa, pero tengo la esperanza de que él solo haya supuesto una zancadilla, y que lo que ellos están empezando a sentir sea más fuerte que cualquier malentendido. Lo espero con todo mi corazón, porque lo que yo empiezo a sentir sí que es más fuerte que cualquier lección que Gael ya debería haber aprendido más que de sobra.


    —La intención es lo que cuenta, ¿no?


    Creo que la carcajada de Ingrid se escucha a lo largo de toda la barra, pero no me vuelvo para ver la cara con la que la acompaña, solo sigo trabajando, esperando que, sea lo que sea lo que haya dicho Gael, funcione para Alex y Enzo.


    Y, no, no lo espero porque sus manos apartándome de delante de la caja para colarse y cobrar antes que yo despierten un remolino de ansiedad, de ganas, dentro y fuera de mi piel; ni porque las sonrisas de granuja que me dedica, aunque sean secretas, estén continuamente recordándome que yo soy esa verdad de la que no se esconde. Supongo que, como Ingrid me ha obligado a ver, esa decisión ya está tomada. Lo espero por ellos, porque nadie que se mire como se miraban hace un rato Enzo y Alex debería tener que conformarse con menos que ser todo lo que quieran ser.
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    Echando un vistazo a mi alrededor, al vacío solo alterado por el trajín de nuestro afán por ordenar, me parece mentira que hayamos tenido un concierto en el bar. Luego me fijo en el desastre que ha dejado atrás, en Saúl ayudando Gael a desmontar el escenario improvisado, y me permito sonreír al ver a Coop con gesto de felicidad.


    Ha pasado, y ha sido alucinante.


    La evaluación podría no ser aplicable solo al concierto. También valdría para el momentazo en el que el Enzo se ha llevado a la vecinita al resguardo de una columna y allí se han comido a besos.


    Envidia es un sentimiento que se queda muy corto para lo que ha sido verlos pegados y en sintonía desde ese instante de la noche.


    Ansiedad es poco para describir el runrún que me come por dentro desde que he asumido lo que eso implica para mí, para nosotros, para esta noche.


    Podría decir que estoy cansada, porque mi cuerpo lo está, pero cada vez que busco por encima de mi hombro a Gael y nuestras miradas se encuentran, la promesa de que algo va a pasar, algo que los dos llevamos deseando más tiempo del que honestamente reconoceríamos, me carga como si fuera una batería a estrenar.


    Mis manos cuentan el dinero de la caja más rápido que nunca, pero mi mente está muy lejos de los números; vuela hasta Gracia, a una casa vacía porque papá ya se habrá ido al horno —y como es su primera semana de trabajo normal no volverá hasta casi el mediodía—, y Paris ni siquiera está, ni volverá hasta que Dani y su familia decidan regresar de Fuengirola.


    Junto la recaudación con la que ha contado Tania de la otra barra y entro al despacho de Coop para guardarla en la caja fuerte. Cuando la puerta se abre, estoy terminando de anotar las cifras en el libro de cuentas, así que ni me molesto en alzar la mirada. Tampoco me levanto de su sillón, continúo con lo que estoy haciendo hasta que el silencio del jefe se me hace demasiado extraño. Bueno, no exactamente su silencio, sino la forma en la que se me va acercando acechante, hasta ponerse a mi espalda y agacharse tan cerca de mi mejilla como para resultar raro.


    —¿Qué se supone que…?


    La pregunta se me atasca en la garganta al descubrir que esa cara demasiado cerca de la mía no pertenece a Cooper, sino la de Gael, y su gesto de satisfacción por haberme pillado desprevenida, la forma en la que sus ojos chispean por la anticipación, hacen que se me erice la piel de todo el cuerpo.


    —Creo que tienes una recompensa para mí —afirma haciendo girar la silla para enfrentar nuestras caras—, y he venido a cobrar.


    Ni siquiera me da tiempo a pensar, mucho menos a contestar. Su boca está sobre la mía casi al mismo tiempo que sale de ella la última palabra, y todo lo que puedo hacer es gemir contra sus labios y dejar que su ímpetu me haga caer contra el respaldo, elevando la barbilla en busca de más.


    «Me he ganado ser rica de cojones en mi siguiente vida solo por haber luchado contra esto tres semanas», pienso mientras su lengua me hace lamentar cada segundo perdido.


    Me siento algo molesta porque ni siquiera me haya tocado y mi cabeza parezca dar vueltas sin parar, pero tal vez justo por eso sea mejor que mantenga sus manos quietas hasta que logremos llegar a casa.


    Subiendo una de las mías hasta su pecho, lo aparto lo justo para poder hablar.


    —Tenemos que volver.


    Siento el calambre desde las yemas de mis dedos a cada punto de mi cuerpo, el tirón que provocan su comisura alzada y sus ojos retadores en ese sitio por debajo de mi vientre que se muere por él, pero lo que desata el principio del fin es su mejilla rozándose con la mía hasta que sus labios se alinean con mi oído.


    —Lo que tenemos es que darnos prisa si no queremos que nos echen de menos.


    Apenas puedo disfrutar del roce de sus dientes en mi oreja antes de que sus manos me atraigan contra él y me alcen. Mi cuerpo se amolda a él, encajando a la perfección, y vuelve a besarme de esa forma demandante que me hace volar. Sus labios se mueven por mi mandíbula bajando hasta mi cuello, y no sé ni cómo consigo hablar sin gemir.


    —Estamos en el despacho de Coop.


    Aparta la cara de mi cuerpo y la levanta hasta alinear sus ojos con los míos con un gesto de niño travieso.


    —En realidad se supone que yo estoy en el almacén.


    Lo empujo contra la mesa y, enredando una mano en su pelo, lo beso con necesidad. Las suyas suben por la parte trasera de mis muslos, rebasando el borde de mi vestido, colándose por debajo de él hasta alcanzar la zona desnuda de mi trasero. Primero me toca con suavidad, casi de forma juguetona, imitando con su lengua en mi boca las caricias de sus dedos. Luego, sus manos se extienden cubriéndolo por completo, ansiosas, y su boca exige lo mismo. Respondo cerrando el puño entre su pelo por puro instinto, arrancándole un gruñido y provocando que me levante en el aire. Todo gira, y sé que no es parte del efecto Gael cuando noto la superficie de la mesa rozar mis piernas y pierdo el contacto con sus manos.


    Abro los ojos cuando sus labios también se apartan y siento millones de chisporroteos por todo el cuerpo al verlo. Tiene la respiración acelerada y los ojos empañados por el deseo. Sus labios están enrojecidos, un poco hinchados, y mis nudillos asoman entre su pelo. Sus caderas encajan perfectamente entre mis muslos, como si siempre hubieran pertenecido ahí, y sus manos recorren mis costados, haciendo que la tela de mi vestido acaricie mi piel encendiéndola.


    —No podemos hacer esto —digo obligándome a mantenerme quieta mientras nuestros pechos suben y bajan a la vez. Alza una ceja interrogante, así que conecto al menos una de mis neuronas para explicarme—. No ahora. No aquí.


    —No me importa lo que no podemos hacer, me importa lo que tú elijas hacer —afirma dándome un beso corto pero intenso, dejando su cara casi rozando la mía y aumentando la presión de sus dedos en mí—. He entrado por esa puerta porque quiero esto, aquí y ahora, pero puedo salir por ella y esperar a cuando y donde tú también lo quieras.


    ¿Se puede ser tierno y a la vez parecer un «guarro» de primera?


    Gael puede.


    Busco su boca con desesperación, porque sería una mentirosa de cuidado si dijera que no es esto lo que quiero, pero…


    —Estamos en el despacho de Cooper.


    Mis palabras se pierden entre el sonido de nuestras bocas, de nuestras lenguas, así que me obligo a retroceder, soltando su pelo y bajando la mano hasta su pecho para contenerlo.


    —No creo que precisamente a él le importe demasiado —replica con suficiencia.


    Sus manos vuelven a mis muslos, y creo que puedo sentir cada maldita línea de sus huellas dactilares deslizándose sobre mi piel. Intenta volver a besarme, pero su comentario hace que sienta cierto repelús y me yerga, tratando que el mínimo posible de mi piel continúe en contacto con la mesa. Le hace gracia, pero tiene el buen tino de no reírse. En lugar de eso, sus manos vuelve a levantarme contra él, obligándome a aferrar su cintura con mis piernas, y me desplaza hasta apoyar mi espalda contra una pared.


    —¿Tienes soluciones para todo?


    Así lo siento por completo. Noto cada centímetro de su excitación empujando la cremallera de sus pantalones contra la fina tela de mi ropa interior, y tengo que recurrir a toda mi fuerza de voluntad para no gemir y frotarme contra él, que sonríe orgulloso, como retándome a poner más pegas.


    —Para todo lo que siga impidiéndome estar dentro de ti, sí.


    Le pongo los ojos en blanco y, como dudoso castigo, mueve sus caderas dándome una pequeña prueba de eso a lo que me estoy pensando renunciar. Con engañosas caricias, va quitándose de en medio la tela de mi vestido mientras su boca recorre la distancia entre mi clavícula y mi oído dejando un sendero de besos húmedos.


    —Lo que empieza a faltarme es tiempo si no quieres que nos pillen.


    Si luchase con todas mis fuerzas podría resistirme al roce de su mandíbula por mi piel, al susurro provocador en mi oreja, al paquete completo que es Gael entregado a mi propio placer, pero… ¿quiero?


    No.


    Lo quiero a él, a nosotros; justo así, justo aquí.


    Ilógico y descontrolado; repentino y desenfrenado.


    Todo lo que nunca he sido; todo lo que somos juntos.


    Con una mano, arrastro la suya sobre mi piel hacia el interior del muslo, guiándola en sentido ascendente. La otra la bajo por su pecho, recreándome en eso que me prometo a mí misma que veré y besaré a placer más tarde, hasta alcanzar la cinturilla de sus vaqueros. Desabrochando el botón y tentando su boca, digo lo que ha estado esperando.


    —Entonces haz lo que puedas con el que tienes.


    Se lo toma al pie de la letra, porque mientras nos robamos el aire, encuentra el borde de mis bragas y las aparta para descubrir si estoy preparada para él. Lo estoy, pero eso no evita que me torture, llevando sus dedos a mi entrada para volver a retirarlos una y otra vez, haciéndome desearlo, ansiarlo hasta casi no poder soportarlo.


    Yo tampoco pierdo el tiempo y, una vez eliminada la barrera de su cremallera, mi mano se mueve con decisión dentro de su ropa interior. Por eso, cuando mete dos dedos dentro de mí solo en una tentativa y los retira demasiado rápido, freno mis movimientos y prácticamente dejo de tocarlo.


    —Ginebra —protesta en mi mejilla.


    —No juegues conmigo —le advierto antes de tomarlo de nuevo y con más fuerza.


    Gruñe contra mi sien y, solo un segundo después, noto sus yemas rozándome muy adentro y sus nudillos golpeando mi entrada.


    Jadeo de puro placer.


    —Si tuviera tiempo ibas a saber lo que es jugar.


    Me desafía girándolos, haciéndolos entrar y salir y repitiéndolo una y otra vez, obligándome a enterrar la cara en su cuello para ahogar mis gemidos. Es ahí cuando dejo de ser capaz de controlar mi mano y seguir masturbándolo, pero no parece importarle, porque no se detiene. Todo lo contrario, me empuja más y más al límite, haciéndome rogarle.


    —Gael…


    —En mi bolsillo trasero. El de tu izquierda.


    No sé ni de dónde saco fuerzas o coordinación para estirar el brazo y buscar el paquetito en su pantalón. Ni siquiera me planteo que el muy engreído tuviera así de claro a lo que venía, solo me lo llevo a la boca y lo abro, poniéndoselo tan rápido y con tantas ganas que me toca tragarme su sonrisa arrogante.


    O no.


    —Intenta que esta vez nos corramos los dos —digo imitando la voz que utilicé aquel día.


    Y con una carcajada que también me hace reír a mí, me embiste clavándome contra la pared. Se me corta la risa, y es sustituida por jadeos acompasados a los envites de sus caderas contra las mías.


    Si existe un cielo, solo pido que sea lo más parecido posible a esto.


    Me agarro a sus hombros y apoyo la frente contra la suya. No es cómodo, porque nos golpeamos más veces de las que conseguimos que permanezcan unidas, pero me gusta tener sus ojos fijos en los míos mientras todo parece convulsionar a nuestro alrededor, mientras nosotros estamos a punto de hacerlo en el otro.


    —Va a tener que ser corto —se disculpa resollando.


    A medida que empuja más y más fuerte contra mí, más y más rápido, también aumenta su agarre en mí para no lastimarme contra la pared.


    ¿Quién coño se preocupa por la pared?


    A pesar del ruido que hacemos al golpear contra ella, ni siquiera la siento. Solo lo siento a él, rudo, duro, acercándome más y más al precipicio.


    —Me tienes demasiado cerca para algo más que corto —admito, abriendo los ojos como platos cuando se mueve encontrando ese punto—. ¡Jooooder!


    No puedo evitarlo, mis caderas salen a su encuentro de forma instintiva.


    —Aguanta un poco —pide apretando mi carne hasta marcarla.


    Ese ronco gruñido empañado de necesidad ni siquiera parece humano, pero tampoco diría que lo es poder moverse con más intensidad, y él consigue hacerlo. Ni siquiera necesito tocarme o que me toque para llegar. Alcanzo el orgasmo en tiempo récord, cuando, con hasta el último músculo de su cuerpo en tensión, comienza a gemir con la frente en mi hombro y se abandona a su propio placer entre embestidas erráticas.


    Alguien debería haberme advertido que era esto a lo que estaba renunciando, lo que me estaba perdiendo.


    Cuando empieza a reaccionar yo todavía no soy capaz ni de pensar en cómo me llamo. No levanta la cabeza de inmediato, en lugar de eso, besa mi hombro unas cuantas veces de forma perezosa, y yo dejo que mis labios caigan hasta su cabeza y la besen también, casi divertida de que este sea el mismo que el loco ansioso de hace solo un minuto.


    Alzando la cara me obliga a mirarlo y, aunque sus ojos todavía están nublados por el regusto del placer, puedo ver la arrogante satisfacción crecer a través de ellos.


    —Supongo que vas a querer mi teléfono después de todo.


    Si no me hubiera dejado tan hecha polvo le pegaría por fanfarrón.


    Pensándolo bien, si me quedasen fuerzas para algo, lo que me apetecería sería repetir, lo que solo demuestra que tiene razón.


    —No quiero ni imaginarme lo que puedes hacer con tiempo —reconozco asumiendo que solo hago crecer su ya desmedido ego—, pero tenemos que salir de aquí.


    Mis palabras parecen recordarle dónde estamos, y tras un rápido vistazo a nuestro alrededor, sale de mí y me baja con cuidado, asegurándose de que puedo mantenerme en pie.


    —Será mejor que sí.


    Quitándose el condón, lo envuelve en un pañuelo y se lo guarda en un bolsillo. Luego, se arregla el pantalón y se pasa las manos un par de veces por el pelo para intentar disimular mis estragos en él. No es que funcione demasiado, pero tampoco es que a nadie le vaya a extrañar que Gael lleve el pelo revuelto.


    ¿Que qué hago yo? Mirarlo. Porque da igual cuánto se empeñe en atusarse el pelo o la ropa, sus labios están hinchados, su piel brilla por el sudor y por ese rastro innegable que deja tras de sí el sexo. Perdón, el buen sexo.


    —Dime que yo no tengo ese aspecto —pido señalándolo con un deje frustrado.


    En cuando pongamos un pie en la pista del Hendrix todos van a saber lo que hemos estado haciendo.


    —¿Qué aspecto? —pregunta haciéndose el inocente.


    —Estoy hecha un desastre.


    Bufo tratando de estirar mi vestido, como si eso fuera a hacer desaparecer la rojez de mi piel, la pátina de restos de deseo que ahora la cubren, o a desenmarañar mi melena.


    —Eh, Burbuja —me frena levantándome la barbilla para que lo mire—. Estás increíble hasta recién follada. —Lo miro mal y lo intenta de nuevo—. Mataría por tener mi cámara ahora mismo —asegura antes de darme un pico. Reconozco que eso si me ablanda—. De hecho, mataría por haberla tenido hace un rato.


    Me planteo lo que insinúa y, conociéndolo, lo que imagino no son ni de lejos las típicas fotos burdas. Imagino algo bonito, algo a lo que sí estaría dispuesta, pero tengo una condición.


    —Solo si salimos los dos.


    Se le ilumina la cara. Supongo que estaba convencido de que se lo pondría más difícil, pero… confío en él. Le he confiado cada parte de mí misma, incluso la que más me asustaba reconocer, la que nunca quise que nadie más viera, y él la aceptó junto a todo lo demás. Hoy le he confiado la única que me quedaba, mi cuerpo, así que esas fotos, en realidad, serán más reto para él que para mí.


    —Ya negociaremos.


    Lo dejo estar aunque no pienso ceder, pero tenemos que salir de una buena vez de este despacho, porque es casi un milagro que nadie haya venido a asegurarse de que no me ha pasado algo.


    —Ve tú primero —digo haciéndole un último repaso. Cada evidencia de lo que acaba de pasar sigue ahí, así no puedo evitar el lamento avergonzado—. Nadie se va a creer que has estado en el almacén.


    —Supongo que entonces es una suerte que nadie me vaya a ver —presume guiñándome un ojo y abriendo la puerta—. La parte mala del trato es que ahora nos toca a nosotros recoger lo de todos.


    Prefiero no pensar en lo que ha tenido que hacer o prometer para que el jefe los mande a todos a casa, en que al menos Coop e Ingrid ya sabrán más que de sobra el porqué de la necesidad de privacidad, me quedo con que me chico hermético ha vuelto a levantarme los pies del suelo, a recordarme que hay mundo más allá de la seguridad de lo esperado, y ojalá pueda demostrarle en algún momento lo importante y valioso que eso es para mí. Tal vez empiece a intentarlo esta noche.


    —Entonces recojamos rápido, porque cuando lleguemos a casa, voy ser yo la que te sorprenda a ti.
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    Me importa bien poco el calor infernal que hace, en cuanto la bruma de la inconsciencia empieza a abandonarme y siento su cuerpo cerca del mío, tiro de ella y la aprieto contra mí. Da igual las veces que despierte a su lado, sigue pareciéndome un puto milagro que esté ahí. En realidad, echando la vista no tan atrás, parece un milagro que tenga una vida en la que ella pueda dormir a mi lado, reír a mi lado, vivir a mi lado, así que cuando todavía no estoy del todo despierto, cuando me muevo en ese limbo en el que dudo de estar en el mundo real, tiendo a aferrarme a ella con fuerza para que no se me escape entre sueños.


    —Buenos días, casi cumpleañero —murmura somnolienta, meciendo su cuerpo contra el mío.


    —Buenos días —respondo apartándole el pelo de la nuca y besándosela.


    Estoy despierto y es real. Ella. Todo.


    ¿Cómo de rápido puede pasar el tiempo cuando cada pedazo de tu mundo roto empieza a encontrar su sitio, cuando crees que tú estás por fin encontrando el tuyo? Al lado de Ginebra parece que bastante rápido.


    Agosto se me ha ido entre los dedos, aunque no creo que haya desaprovechado ni un solo segundo de sus días. Y no hablo solo de mi tiempo con ella, hablo de desayunar con mamá al sol en el jardín de casa con Fújur a nuestros pies. Hablo de las horas compartidas con Enzo, con y sin el Mustang como excusa, y con o sin Alex cerca, porque ellos dos ahora también son difíciles de separar. Hablo de que vuelvo a disfrutar de tener una familia —y eso que incluye a mi jefe tocapelotas y al gruñón de Fredo—, pero también unos amigos, porque no hay semana en la que no haga planes con Ana, David y Alberto.


    Subo una mano por la cadera de mi chica todavía medio dormida y la tela de su camisón va apartándose a mi paso. Gime bajito cuando llego a sus costillas y deslizo un dedo bajo su pecho, levantando su perfecto culo hasta acunar la erección con la que me he despertado.


    No hay nada mejor que este instante, que esta… paz.


    Y es que por fin he aprendido a vivir en calma. El fuego que siempre crepitaba en mi interior ha ido perdiendo las llamas y se ha quedado en ascuas, en solo un vestigio de que hubo algo que ardió, pero que ya no quiere seguir quemando. El pasado sigue ahí, claro, pero es como un oso en hibernación al que mi nueva y ansiada vida mantiene en un plácido letargo.


    Empezar a superarlo, seguir adelante sin él, al fin ha dejado de sonar utópico.


    Acerco la boca a su oreja y extiendo la mano sobre su pecho, buscando con el pulgar el pezón y haciendo círculos sobre él hasta notarlo erguido bajo mi caricia.


    —El casi cumpleañero quiere un adelanto de su regalo.


    —Llevas recibiendo adelantos toda la semana —replica intentando hacerse la listilla pero frotándose contra mí.


    Echo un vistazo al despertador antiguo en su mesita. Hemos amanecido un poco tarde, aun así tenemos tiempo de remolonear un rato antes de que corra peligro de encontrarme con su padre.


    Y es que, a pesar de que en el último mes he pasado bastantes horas en esta casa —la mayoría en esta habitación, y la casi la totalidad de esas en esta cama—, lo de conocer a los padres es algo para lo que estamos de acuerdo en esperar un poco más. Por eso Ginebra tampoco vendrá mañana a la celebración de mi cumpleaños. En lugar de eso, cuando demos por acabada la fiesta en casa de mi madre, Burbuja y yo tendremos nuestra propia celebración.


    Eso no impide que quiera empezar ya con los preparativos.


    Me muevo tan rápido que no lo ve venir. La atrapo bajo mi cuerpo, colocando mis caderas entre sus piernas.


    —Hora de ser amable con el homenajeado —ordeno con arrogancia.


    Sus ojos reflejan el efecto de mi balanceo sobre ella, pero aguanta el tipo y se hace la dura. Como si eso no fuera lo que más me pone…


    —Todavía no hay ningún homenajeado. No hasta las doce de la noche.


    Dejo de frotarme entre sus piernas y busco la cinturilla de sus bragas, un culotte bastante mono que se empeñó en ponerse anoche después de que le quitara las anteriores reclamando otro anticipo. Cumplir años puede ser placentero hasta la extenuación.


    —Detalles —digo tirando de ellas hacia abajo—. Y los detalles que estorban hay que eliminarlos.


    En cuanto las saco por sus tobillos, subo dejando besos por sus piernas. No necesito mirarla para saber que tiene más ganas de esto que yo, sus suspiros hablan por sí solos, pero sus manos en mi pelo me sorprenden porque, en lugar de guiarme al sitio al que me dirijo, me hacen levantar la cabeza.


    —¿No se supone que el regalo tiene que ser para ti?


    Le dedico esa sonrisa que sé que la deshace y luego me paso la lengua por los labios.


    —Acabo de quitarle el papel. Ahora me toca probarlo.


    Hace un leve gesto negando, pero habla antes de que pueda cuestionarlo.


    —Ven.


    Por la manera en que me mira, no hay forma humana de que no obedezca. Repto por su cuerpo hasta que mi boca está a su alcance y, definitivamente, es ella quien me prueba a mí. Me olvido de todo lo que no sea ese beso o sus manos bajando por mi espalda desnuda hasta colarse bajo mis calzoncillos. Gimo en su boca cuando las extiende y me aprieta contra ella, recibiéndome en el espacio ahora desnudo entre sus piernas.


    El. Jodido. Paraíso.


    Estoy ido, atrapado en la languidez de sus demandas, mecido por la cadencia de sus caderas buscándome, por eso me pilla fuera de juego cuando gira para ponerse encima de mí sin darse cuenta de que, hacia el lado para el que lo hace, ya no hay más cama.


    Caemos envueltos en un grito de sorpresa por su parte y una maldición por la mía, pero ambos se transforman en carcajadas en cuanto aterrizamos en el suelo sin daños.


    —No necesito escucharos.


    La queja de Paris desde la habitación de al lado corta su risa de golpe.


    Ni nos habíamos planteado que pudiera estar en casa. Acostumbro a dormir aquí los viernes y los sábados, cuando ella no tiene que levantarse al día siguiente para ir a trabajar, y es la primera vez que su hermano está al despertarnos.


    Se sonroja hasta los dedos de los pies, y yo me río incluso más cuando se levanta y pone música a un volumen solo justificable por su vergüenza.


    —Puedo ser silencioso —ofrezco guiñándole un ojo.


    Se apoya en su escritorio abochornada por lo que Paris pueda imaginarse que hacíamos —nada que no sea real, por otra parte—, así que me tumbo boca arriba, apoyando la cabeza en una mano y estirándome para que tenga una buena vista de lo que se pierde mientras decide qué hacer. Tampoco es que este suelo sea ningún desconocido para nosotros, la verdad. Como puede que necesite un poco de motivación, me meto la otra dentro de los calzoncillos y empiezo a tocarme. Se muerde el labio y sus dedos bailan inquietos sobre el borde de la mesa. No juego limpio. La pone muy cachonda que me masturbe para ella, así que voy a hacerlo hasta conseguir lo que quiero. Y lo que quiero es a ella encima de mí.


    Por suerte, mi causa recibe un empujón inesperado.


    —Me largo a la playa —vocea Paris desde el pasillo.


    Ese chico cada día me cae mejor.


    Además, no puedo evitar que me recuerde al Gael de dieciséis años también malhumorado por el «exceso de amor» a su alrededor. Y es bueno, muy bueno, porque esos recuerdos han empezado a no doler.


    No dejo de observarla ni un segundo mientras baja la música, elije una canción y se acerca a la mesita. Zahara canta Tú me llevas, y para cuando la puerta de la calle se cierra anunciando que estamos solos, nosotros y nuestros cuerpos han retrocedido al segundo antes de caernos de la cama. Se sienta a horcajadas sobre mí, y el roce de sus muslos es suficiente para que mi polla dé un latigazo contra mi vientre. Pero ni eso me distrae de ella, de esos ojos llenos de promesas que me atrapan mientras se agacha para besarme.


    —Hoy yo te llevo.


    Y el resto del mundo me sobra.


    No necesito nada más que sus manos bajando por mi piel, dibujando formas sobre ella hasta dar con la cicatriz en mi costado. La acaricia, la mima con su boca, como siempre, como si eso pudiera aliviar la historia que intuye que hay detrás por cómo la detesto. Y la quiero todavía más por eso, por encontrar la única marca del pasado visible en mi cuerpo y aun así jamás preguntar por ella; por permitirme ignorarlo, incluso siendo consciente de que algún día tendré que hablarle de ello, de todo.


    —Donde quieras, Burbuja. Donde quieras.


    Me obligo a mantenerme quieto mientras elimina la barrera de mis calzoncillos y me coloca el condón. El roce de su pelo cayendo sobre mí siempre me electriza el cuerpo, pero cuando lo hacemos lento acabamos corriéndonos de una forma tan demoledora que contengo todos mis instintos y la dejo hacer.


    —¿Ahora por qué? —murmura en mi oreja, arrastrando sus labios de forma sensual sobre ella.


    Sé que se refiere al apelativo, así que, deslizando mis dedos desde sus piernas hasta sus costados, tiro de su camisón hasta quitárselo y toco cada centímetro de su piel desnuda.


    —Porque me recuerdas esas cosas que perseguirías como un loco para poder tocar, pero que por nada del mundo querrías que se rompieran en tus manos.


    Me besa una y otra vez mientras la siento caliente y húmeda contra mí, hasta que se incorpora y, con los ojos chispeantes de deseo, me coloca en su entrada descendiendo sobre mí.


    —Feliz precumpleaños —sonríe cuando la lleno por completo.


    Y, sí, puede que queden horas para mi cumpleaños y una noche dura de trabajo en el Hendrix antes de poder celebrarlo, pero, de momento, voy con ella allá donde quiera llevarme.
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    En cuanto le doy las vueltas a la chica busco de nuevo su cabeza entre la gente. No lo localizo, pero tiene que estar por ahí. Espero que esté por ahí, más bien, porque llevo una hora observándolo trabajar y comiéndome la cabeza, así que ahora que puede habérseme escapado, me siento como un estúpido por no haber hecho algo.


    —Estás empanado, Romeo —dice Ingrid chasqueando los dedos delante de mi cara—. Estar en puertas de los veintiuno te tiene idiotizado.


    Ni me molesto en quejarme por el mote. Desde que a Ginebra le contó que una noche trepé y me colé por su balcón, la pelirroja me putea con eso siempre que puede.


    —¿Has visto al tío que está sacando fotos?


    —¿Al del pelo de surfer, la sonrisa de quinceañero travieso y el collar de bolitas a juego con el peto vaquero? No me he fijado —contesta guiñándome un ojo.


    Entiendo por qué es especial para Ginebra, y lo hago porque ahora a mí también me deja ver detrás de esa fachada frívola con la que se burla de los prejuicios del mundo. Me gusta Ingrid, es un hecho, aunque tampoco es que necesite que lo reconozca. Le sobra seguridad, casi tanta como corazón, aunque no sea uno blandito y romanticón.


    —Igual tienes suerte y se acerca por aquí.


    Y, aunque se lo digo para seguirle el juego, espero que lo haga más pensando en mí mismo que en ella.


    —Igual tengo mucha suerte y necesita una modelo para unas cuantas fotos más tarde.


    Exagerando un gesto sexy, se aleja para atender a un grupito que la reclama.


    Busco una vez más, esperando ver su pelo desordenado aparecer por alguna parte, localizar un destello procedente del flash, pero lo único que encuentro es gente moviéndose, luces bailando sobre sus cuerpos y por las paredes, y móviles inmortalizando escenas que quizá mañana ya no parezcan tan buena idea.


    Intento sacármelo de la cabeza poniéndome a trabajar, pero no puedo evitar sentir una especie de peso en el estómago. Parece una chorrada, pero alguien un poco menos escéptico que yo podría interpretar como una puta señal que justo hoy haya tenido esta sensación con alguien, esta necesidad.


    Me muevo por el jardín fijándome en cada una de las personas que hay en él. Puedo escuchar la pesada respiración de Fújur siguiéndome como si fuera mi ayudante, pero no me distraigo, solo los miro y, cuando veo eso que quiero conservar, alzo la cámara.


    Enzo habla con Ana y David mientras Samuel, subido a sus hombros, juega con un avión que hemos rescatado de mis antiguos juguetes. ¿Cuántas veces yo fui Samuel?


    Click.


    Paula y Vero intentan convencer a Alberto y a Fredo de algo sin demasiado éxito. Todos gesticulan defendiendo su opinión. Todos menos Fredo. El gran gruñón solo observa a Vero mientras se ríe de algo que ella misma ha dicho. La acerca a él y apoya sus labios curvados en una sonrisa contra su cabeza.


    Click.


    —¡Noooo!


    Todos nos volvemos de golpe hacia la piscina justo a tiempo para ver a mamá caer y a Coop jactarse de su victoria. No me da tiempo a inmortalizarlo, pero espero paciente. La ayuda a salir, burlándose de su ropa chorreante al tiempo que le tiende una toalla, pero la buena de Jules tiene otros planes. Mamá salta sobre él sorprendiéndolo y, aprovechando el impulso de su peso, ambos caen al agua.


    Click.


    En cuanto emergen en la superficie, mamá se lleva una ovación. Hasta el idiota de Coop aplaude entre risas.


    —Se veía venir.


    La voz por detrás de mí me indica dónde encontrar a la única persona que me falta en el recuento de invitados.


    Retrocedo y me siento a su lado. Desde aquí hay una vista panorámica de todo el jardín, y sé que él también estaba observándolos a todos. Quizá, más bien, atento a cómo yo lo hacía a través el objetivo.


    —Al menos él también ha acabado en el agua. Es más de lo que hemos conseguido los demás.


    —Esa es mi chica —presume llevándose la cerveza a la boca.


    Luego la posa en el suelo, aprovechando para coger la cajetilla de tabaco. Se saca uno y se lo pone en la boca, pero en lugar de devolverla a su sitio, tira un poco de otro para que sobresalga y me lo ofrece.


    —¿Y esto?


    No dudo en cogerlo, pero no voy a negar que me sorprende. Se enciende el suyo y, tendiéndome el mechero, suelta esa primera bocanada de humo, esa que siempre sabe a puta gloria.


    —¿No se supone que ya eres mayor de edad? —cuestiona con ese aire suyo siempre algo jactancioso —. Igual así dejas de irte a la entrada a fumar cuando todos estamos aquí, rey del disimulo.


    Ignoro la pulla más que merecida y me lo enciendo. Sé que puede sonar estúpido, pero creo que sabe diferente por el simple hecho de estar a su lado.


    —Joder, qué bien sienta.


    —Como cualquier vicio. En eso consiste, ¿no? —sonríe contra la boca de su botellín.


    —Hablando de vicios. Ahora que soy mayor de edad… ¿cuándo me prestas la Norton?


    —Muy bien traído —reconoce burlón, sin siquiera mirarme—. De momento sácate el A2 y cuando cumplas los veinte hablamos de usar mi moto.


    Tenía que intentarlo.


    El cambio de legislación me jodió vivo y, ahora, para conducir una moto como la de papá o la que a mí me gustaría comprarme, tengo que esperar a tener dos años de experiencia con el A2 o ponerle un limitador para reducir su potencia. Una putada lo mires por donde lo mires.


    —Me examino en un par de semanas, así que podrías considerar ir poniéndole el limitador.


    La carcajada falsa que suelta llama la atención de mamá, que le frunce el ceño al verme fumando a su lado, pero enseguida entiende que estamos en uno de esos ratos solo nuestros y nos tira un beso antes de volverse y darnos privacidad.


    —Ni en tus mejores sueños, chaval. Vas a tener que seguir con la Yamaha.


    —Podías darme el gusto al menos hoy que es mi cumpleaños. Dejarme dar una vuelta con ella.


    —No me líes, Gael. De momento, confórmate con tu regalo.


    Sosteniendo el cigarro entre los labios, echa mano de su cartera y saca un sobrecito pequeño, poco más grande que una tarjeta de visita. Mamá me ha comprado un objetivo que es una pasada, pero él siempre hace esto, encontrar algo… nuestro.


    —¿Me regalas una esquela? —bromeo mirándolo escéptico.


    —Qué gilipollas eres. Ábrelo, anda.


    Poso el cigarro en el cenicero y levanto la solapa. Lo primero que leo es la palabra «vale».


    —¿Un vale? ¿En serio? —protesto fingiendo indignación, aunque no puedo evitar que se me escape la risa —.¿Me vas a llevar a un spa o alguna mierda de esas a que nos pinten las uñas juntos?


    Él también se ríe, pero se mete en el papel de ofendido e intenta quitármelo.


    —Dame eso. No tengo ningún problema en llevar a tu madre en vez de a ti.


    —Chist —le doy un manotazo defendiendo mi regalo—. A ella puedes pintarle las uñas en casa.


    Lo abro de una vez, y la mano se me queda paralizada antes de poder sacar del todo la tarjeta.


    Vale por:


    Tú y yo a Hinckley.


    Veamos dónde hacen esa Thruxton que tanto te gusta.


    —No todos los días se cumplen dieciocho, ¿no?


    No, ni todos los días tu padre te pone en las manos la oportunidad de visitar la sede de Triumph.


    —Pero esto es… —balbuceo nervioso.


    —Algo que te hace feliz, hijo. Como todo lo que ha pasado aquí esta tarde y te has encargado de guardarte. Como esa cámara en tus manos —dice señalándola con el cigarro, con esa mirada satisfecha y orgullosa que a veces es el mundo entero para mí. Luego se deja caer contra el respaldo y mira a nuestro alrededor—. ¿Qué mejor día que tu cumpleaños para hacer y conseguir cosas que de verdad deseas, Gael?


    Recuerdo levantarme decidido con la excusa de coger una cerveza, una que casi se me olvida en la mesa porque estaba más pendiente de colocar bien la cámara sobre ella para que apuntase en nuestra dirección que de mi sed. Recuerdo volver y sentarme a su lado, en silencio pero sonriente, feliz; disfrutar con un cigarro en una mano y un botellín en la otra mientras descontaba los segundos para que saltase la foto. Recuerdo que él también escuchó el obturador y sonrió dándole el último tiro a su cigarro, sabiendo que ese momento, nosotros, nos quedaríamos entre las cosas de ese día que más feliz me hicieron.


    Si hay algo que siempre he deseado, que siempre me ha hecho feliz, ha sido mirar el mundo a través de la lente de un objetivo, y la loca idea que se me ha metido en la cabeza al ver a ese desconocido, de repente, me parece un riesgo que estoy más que dispuesto a correr.


    Me acerco a Ginebra, que está cobrando unas consumiciones, y apoyo una mano en la parte baja de su espalda.


    —Oye, tengo que salir un momento. Cúbreme.


    —¿Estás bien? ¿Pasa algo? —pregunta deteniendo sus manos de inmediato y prestándome atención.


    —Todo bien. Solo quiero hablar con alguien un segundo.


    —¿Tengo que ponerme celosa?


    Me comería esa sonrisa coqueta con la que bromea si estuviéramos en cualquier otro lado, pero me conformo con acercar mi boca al pelo que le cae sobre la oreja para susurrarle de forma juguetona.


    —Solo lo quiero por su cámara.


    Salgo de la barra y empiezo a buscar entre la gente. En el peor de los casos, sé que podría preguntarle a Coop por él, incluso a Enzo.


    Hoy no es la primera vez que veo al tipo en el Hendrix, pero sí es la única que ha venido a sacar fotos, no a jugar al póker. Siempre con ese aire de pasota de alma libre; imagino que por eso encaja con Coop.


    El caso es que toda esa fachada engaña, porque si te paras a verlo trabajar, no hay nada despreocupado o dejado en su actitud. Vale que ningún fotógrafo sueña con dedicarse a inmortalizar borrachos de fin de semana, pero si alguien sabe que en ese mundillo es jodido vivir solo de los encargos que de verdad te motivan, ese soy yo, que directamente renuncié a intentarlo siquiera. Luego puedes limitarte a cumplir con la tarea o, como mi desconocido, puedes intentar que esas fotos no sean solo un trámite.


    He visto como observaba alguna escena y se movía entre la gente para inmortalizar una visión distinta. También lo he visto esperar, no limitarse a disparar la foto e ir a por otra, no conformarse. He visto detalles en los que me he reconocido y… y he sentido la necesidad de conocerlo. Por eso, cuando al fin doy con él, ese peso que parecía presionarme el estómago se aligera. Está ensimismado comprobando la última foto en la pantalla, así que aprovecho y me acerco.


    —Es una cámara muy buena, pero por diestro que sea el fotógrafo, milagros no hace —digo echando un vistazo también.


    Hay gente que no es nada fotogénica y, contra eso, pocas cosas se pueden hacer.


    Alza la cabeza e imagino que también le resulto familiar, porque no me manda a la mierda, solo pone cara de pillo y medio sonríe.


    —Intenta decirle eso a una madre sobre su hijo con un horrendo traje de comunión.


    —A ella el vestido bonito tampoco la ha ayudado demasiado… —replico señalando la cámara y correspondiendo a su sonrisa—. Si has conseguido una sola foto aquí dentro con un encuadre limpio te pongo un altar.


    Los dos miramos a nuestro alrededor y su sonrisa se ensancha. Está claro que una parte de él no protestaría por ser uno de ellos.


    —¿Crees que a alguno le preocupa no salir bien encuadrado?


    —Creo que, aun así, te has esforzado bastante más de lo que harían muchos otros para que alguna merezca la pena. —Sé que lo sorprendo por la forma en que me estudia, pero ya estoy lanzado, así que a la mierda, voy a llevar esta taradez hasta el final—. Perdona, me llamo Gael. —Acepta mi mano, y me lo tomo como una invitación para seguir hablando—. Trabajo aquí. Te había visto antes venir a jugar al póker, pero hoy he estado observándote mientras te movías entre la gente y… Esto puede sonar un poco raro, vale, no te asustes, no soy un psicópata —explico, y de repente me doy cuenta de lo confuso que parece él y de que mi discurso puede sonar a algo muy distinto—. Joder, ¿estoy intentando ligar contigo?


    —No lo sé, soy un tío atractivo —dice esforzándose por no reír—, ¿lo haces?


    Entonces me doy cuenta de dos cosas: no le he dado margen ni para darme su nombre, y el tío es un cachondo, así que bromeo dedicándole un exagerado gesto desdeñoso.


    —Solo te quiero por tu cámara.


    Asiente comprensivo, pero no hay forma de esconder esa sonrisa.


    —Supongo que me han dicho cosas peores.


    Me río cabeceando.


    —Puede que esta sea la conversación más surrealista que haya tenido esta noche.


    —Acércate a la cola del baño de las tías y lo hablamos en un rato.


    El hecho de que me caiga bien, muy bien, me facilita mucho las cosas.


    —No hay una forma de decir esto sin que suene absurdo, así que allá voy. —Tomo aire y pienso que si esta es mi oportunidad, no la voy a perder por guardarme algo—. Siempre quise dedicarme a la fotografía, pero a la hora de la verdad me cagué, intenté hacer algo que fuera más seguro. He tardado un tiempo en asumir que lo seguro no siempre es lo que nos hace felices y, aquí estoy, abordando a un desconocido porque desde que decidí que mi cámara de fotos era el único futuro que quería, no he sabido ni por dónde empezar. Te he visto fijarte en los detalles, no limitarte a disparar aquí y allá, y he pensado…


    —¿Qué has pensado, Gael? —pregunta con la clara intención de animarme.


    —Que si tengo que aprender, prefiero hacerlo de alguien que se esfuerce sea o no importante el encargo —admito soltando todo el aire de golpe—. Seguro que ni tan siquiera buscas o necesitas un ayudante, pero si pudiera acompañarte alguna vez o, yo que sé, aunque sea tomarme un café un día contigo y que me des algunos consejos.


    Me mira con cierta admiración, y me doy cuenta de que es porque la humildad a veces escasea en este mundillo. Bueno, a mí no me avergüenza reconocer que, aunque sé que tengo talento y trabajo bien, necesito un guía para pulirme.


    —Solo por los cojones que le acabas de echar te mereces ese café —afirma dándome una palmadita en el hombro para que me relaje—. ¿Qué tal si vienes a tomártelo al estudio un día de la semana que viene y de paso echas un vistazo por allí?


    —Eso sería genial.


    Ahora es él quien me tiende la mano, y se la estrecho con ganas y con una sonrisa que estoy seguro que me parte en dos la cara.


    —Encantado de conocerte, Gael. Soy Bruno.


    Y, mientras me apunto su teléfono y la dirección del estudio en el móvil, me doy cuenta de ya son más de las doce, ya es oficialmente mi cumpleaños.


    ¿Qué mejor día que tu cumpleaños para hacer y conseguir cosas que de verdad deseas, Gael?


    Ojalá pudieras verme intentarlo.


    Ojalá puedas volver a estar orgulloso de mí.
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    Mi teléfono vibra sobre la mesa, justo al lado de los pies de Paris, y es él quien se estira para cogerlo y dármelo.


    —Puede que ahora levantes el culo del sofá de una vez.


    Yo tampoco necesito leer los mensajes que iluminan la pantalla para imaginarme que es Gael. De hecho, sé que es él avisándome de que en breve saldrá de casa de su madre, tal y como dijo que haría.


    —Mi culo ha estado la mar de contento toda la tarde aquí, la verdad —le respondo estirándome un poco más, hasta que mis pies tocan las piernas de papá.


    Y no miento, es básicamente lo que he hecho durante las últimas cinco horas: estar tirada descansando. A mi lado, papá se ha echado una siesta casi mejor que la mía mientras Paris aprovechaba para poner una de esas pelis que solo le gustan a él. Y, al despertar, aquí hemos seguido los tres, riéndonos con la última comedia española e intentando que Paris fuera un poco más descriptivo sobre sus vacaciones en Fuengirola.


    Sé que no parece nada especial, y no lo es, por esto es todo lo que necesito.


    Ellos una tarde cualquiera, sin preocupaciones ni prisas.


    Papá cansado por trabajar desde la madrugada, pero feliz de volver a dirigir su negocio.


    Paris con el portátil en el regazo, respondiendo con su amplio repertorio de gestos a cualquier interrupción a lo que sea que haga a todas horas con él.


    Yo dormitando y comiendo cada guarrería que he encontrado por casa.


    La vida volviendo a su cauce.


    Leo los mensajes de Gael, pero papá me distrae antes de que pueda terminar de leer.


    —¿Va a atreverse a venir de una vez conmigo en casa?


    Lo pregunta de forma burlona, y la risita de mi hermano hace que estire la mano y le pellizque el costado por seguirle el juego.


    —No es que no se atreva —respondo levantándome para intentar escapar de esa conversación—, es… pronto.


    No me da tiempo a avanzar más que un par de pasos lejos de ellos antes de que papá insista.


    —¿Pronto? Ese chico hace más horas en esta casa que yo, qué menos que verle la cara de vez en cuando.


    Sé que no es una queja, solo que de verdad quiere saber quién es Gael, quién es la persona con la que cada vez comparto más mi vida.


    —En eso tiene razón —apostilla el capullo de Paris con una sonrisilla—. Qué menos que saber cómo es.


    Le dedico la peor de mis miradas acusadoras. Le importa un soberano pepino que papá conozca o no a Gael, pero ha encontrado una forma maravillosa de torturarme y lo sabe.


    —Puedes describírselo tú.


    —Creo que los dos preferimos que no hable de lo que veo y oigo en esta casa —se jacta retrepándose en el sofá.


    Lo mato. No acaba de insinuar delante de papá que…


    —Vaya, nunca he estado tan feliz como ahora mismo de trabajar por las noches —dice él antes de echarse a reír por mi cara de estupor.


    París lo secunda, y yo… yo me quito una chancleta y se la lanzo. «Lástima que le haya acertado en el hombro y no en la cara», pienso mientras me voy a mi habitación a cambiarme, intentando hacer como si esta conversación pudiera desaparecer de mi cabeza para siempre.
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    Gael está distraído trasteando con el teléfono, así que consigo sorprenderlo golpeando su ventanilla con los nudillos. Me inclino sobre ella, manteniendo las manos a mi espalda para que no vea lo que escondo, y espero a que baje el cristal.


    —¿La puedo ayudar en algo, señorita?


    La carita de ingenuo servicial que finge me da ganas de reírme y besarlo —no necesariamente en ese orden—, pero me contengo.


    —¿Es aquí donde se compra el billete a los «felices veintiuno» de un tal Gael?


    Su gesto cambia por completo y, con los labios estirados en una sonrisa chulesca y los ojos algo entornados, apoya un codo en la puerta y se incorpora sobre él para echarme un vistazo más que intencionado.


    —A ti, si quieres, te llevo a los «felices para siempre».


    —Oh, venga ya —protesto apartándole la cara.


    Al hacerlo me olvido de mantener escondido el paquete, así que frunce el ceño en cuanto lo ve.


    —¿No habíamos dicho que nada de regalos?


    Fue él quien dijo que no quería que me gastara ni un duro en comprarle nada, que lo único que quería era tiempo conmigo, pero por mucho que mañana vayamos a pasar el día juntos, quería tener algo que darle hoy, algo… especial, así que me recorrí varias tiendas de libros de segunda mano hasta encontrar uno que me convenciera.


    Pongo los ojos en blanco y se lo doy, pero en lugar de abrirlo de inmediato, espera a que rodee el coche y me siente a su lado.


    —No me mires así, me ha costado menos que tu tabaco —me defiendo mientras rompe el papel y se queda mirando la portada sin decir nada—. Espero haber acertado.


    Lo observo nerviosa mientras pasa una mano por la cubierta, sobre las letras en las que se lee «Fotografía urbana», y menea la cabeza, como si estuviera respondiendo a sus propios pensamientos. Cuando levanta la cara y me sonríe con adoración, sé que merecieron la pena las horas empleadas en buscarlo.


    —Yo sí que he acertado contigo —asegura estirando una mano hasta ponerla en mi nuca y acercarme a él—. Ven aquí.


    Me premia con un beso de esos que son todo ternura e intensidad, y hasta me olvido por unos segundos que estamos parados delante de la puerta de mi casa, expuestos a las miradas curiosas de cualquiera.


    —Vámonos antes de que mi padre salte por la ventana para conocerte.


    —¿Y eso? —se ríe dejando atrás el libro y arrancando.


    —Conversaciones incómodas de sofá —comento dándole un manotazo porque le parezca divertido—. No te haría tanta gracia si hubieras estado allí mientras Paris insinuaba que no somos lo que se dice discretos.


    El muy cretino se parte de la risa. Debería recordar más a menudo que Gael tiene una vergüenza demasiado selectiva, y que no será nada relacionado con el sexo lo que lo haga mostrar jamás ni el más mínimo pudor, ni siquiera aunque mi padre esté metido en esa conversación. Le hago una peineta, y al menos tiene la decencia de dejar de descojonarse y limitarse a sonreír.


    —Estás a un paso de que mañana vaya contigo a la playa mi padre en vez de yo, listo.


    —Es una lástima que tu padre trabaje y no vaya a poder ser… —se burla con un suspiro—. Pero yo sé de una que ya no tiene excusa, ¿verdad?


    —Podría buscármela —aseguro ganándome un apretón de advertencia en el muslo—, pero te haré el favor, aunque solo sea porque me acabas de recordar que por fin soy libre.


    —Ya veremos quién hace el favor a quién… —murmura subiendo los dedos por la piel desnuda de mi pierna.


    —Eso, ya veremos —respondo poniendo mi mano sobre la cremallera de sus vaqueros—. ¿Quieres apostar?


    Suelta una carcajada retirando su mano hasta una zona bastante más recatada y, quitando la mía, dejamos que esta vez la cosa acabe en tablas.


    El trayecto hacia donde quiera que vayamos lo pasamos hablando precisamente de qué voy a hacer con mi tiempo ahora que al fin he renunciado al trabajo en la tienda. Es obvio que mi primera intención es deshacerme del despertador, aunque también quiero organizarme para empezar cuanto antes a trabajar en el Proyecto Final de Grado, y necesito concertar una cita con el profesor de la otra asignatura para hablar de cómo y cuándo podría evaluarme.


    Cuando por fin aparcamos el coche, el sol empieza a descender y creo suponer por qué hemos venido hasta el Carmel.


    Me bajo y lo espero al lado de mi puerta mientras coge su cámara y una bolsa de la parte de atrás. En cuanto me alcanza coge mi mano, y yo me estiro y lo beso.


    —Así que el atardecer desde los Bunkers, ¿eh? —digo apoyándome en su pecho—. Cuidado o alguien te podría acusar de ser un romántico.


    —Cuando lleguemos arriba me podrás acusar más bien de ser poco original —se defiende frotando su nariz con la mía y dándome otro pequeño beso—. Puede que no tengamos ni un sitio decente en el que sentarnos.


    Va por delante de mí durante todo el camino de subida por el parque, hablándome de que ya solía venir a sacar fotos cuando esto todavía no era tan conocido. Me arenga escaleras arriba, un poco gruñón porque entonces sí que fuera una gozada ver desde aquí cómo se iba el sol y las luces empezaban a encender toda la ciudad, aunque solo fuera porque no tenías a otras personas a un metro de ti.


    En cuanto llegamos arriba, lo primero que veo no es toda la ciudad a nuestros pies, sino a un Gael con algunos años menos y su cámara en la mano, moviéndose entre las ruinas para encontrar eso que a veces creo que solo él es capaz de distinguir, eso que al resto se nos escapa. Ese pensamiento me devuelve a la pasada noche, cuando llegamos a casa del Hendrix y tardamos muchísimo en dormirnos porque no paraba de hablar, nervioso y emocionado, de Bruno y su cita con él.


    No creo que haya nada que alimente más la felicidad que la ilusión y, a Gael, ayer se le escapaba por los poros.


    —Bueno, no está ni tan mal.


    —Yo creo que algún sitio decente encontraremos —digo solo por molestarlo, dando un apretón a su mano.


    —Vamos a dar una vuelta primero.


    Y eso es justo lo que hacemos, dar la vuelta completa para que vea la panorámica de todo lo que nos rodea mientras saca unas fotos y presume un poco, contándome alguna que otra curiosidad histórica de cuando los restos bajo nuestros pies se alzaban como una batería antiaérea durante la Guerra Civil.


    Cuando volvemos a la zona donde más gente se concentra, la parte del mirador orientada a la playa, detecta enseguida un grupito levantándose y me señala en su dirección.


    —Vamos antes de que nos quiten el sitio.


    Mientras tira de mí para que salte una pequeña barandilla, lo único que pienso es que quizá no sería tan mala idea que nos lo quitasen.


    —No hay un sitio un poco menos… cerca de despeñarnos ladera abajo.


    Estamos en una especie de balcón abierto al infinito sin nada que te proteja de caer, pero la gente se sienta allí con las piernas colgando como si fuera lo más normal que con un empujón puedas llegar rodando hasta la Sagrada Familia.


    —¿Burbuja, la Supernena, es una miedica? —bromea soltando mi mano y sentándose justo en el borde—. Este es el mejor sitio, hazme caso.


    —No me importaría creerte desde… digamos un metro más atrás.


    Pestañea muy rápido poniendo una sonrisa bobalicona.


    —Es mi cumpleaños, tienes que complacerme.


    Me cruzo de brazos reticente y alzo una ceja para detener ese burdo intento de chantaje.


    —¿Te va a complacer que me cague de miedo?


    Chasquea la lengua y voltea los ojos, haciendo que sienta muchas muchas ganas de darle un empujoncito.


    —Me va a complacer que bajes tu culo aquí y te relajes mientras atardece y nos comemos un trozo de tarta.


    —¿Me has traído tarta?


    Sonríe de oreja a oreja, y yo lamento no haberlo empujado de verdad para darme a la fuga con la bolsa misteriosa que parece contener nada menos que tarta.


    —Vas a tener que sentarte para averiguarlo.


    «Soy demasiado fácil cuando hay comida de por medio», pienso dejando que me ayude y evitando mirar hacia abajo. Concentro mi vista en el frente y…


    —Es una pasada —admito dejando caer mi cabeza sobre su hombro.


    Casi me da rabia que tenga razón, pero la sensación de colgar en el aire con esas vistas es increíble.


    —Espera a que el sol se vaya y toda Barcelona se ilumine —dice dejando un beso sobre mi pelo y pasando un brazo por mi cintura.


    —Me parece lo bastante bonito ahora para celebrarlo con un poco de tarta.


    Su risa contenida hace que mi cuerpo vibre contra el suyo, y sonrío mientras nos acomodamos en silencio observando los tonos anaranjados del cielo.


    —Deja que antes haga algo.


    Levantándose, se coloca por detrás de mí y me pide que siga mirando al frente. Luego, cuando se sienta a mi lado de nuevo, me doy cuenta de que no lleva la cámara en las manos, pero vuelve a abrazarme por la cintura, así que dejo que mi cabeza caiga sobre su hombro otra vez, de manera que puedo escuchar su susurro haciendo una cuenta atrás.


    —¿Nos acabas de sacar una foto? —pregunto un segundo después de que llegue a cero.


    —¿No te quejas siempre de que no quiera salir en ellas?


    Me incorporo para permitir que se levante y, cuando regresa a mi lado con la cámara, por muy ideal que haya quedado la foto, no soy capaz de morderme la lengua.


    —Desde luego tienes un cogote digno de fotografiar —comento sarcástica—. Ahora, si no te importa, haznos una un poco menos artística y con un mucho más de caras a la vista.


    —¿Qué me das a cambio? ¿Quizá tu parte de tarta?


    Abro la boca en un gesto de exagerada ofensa, pero no me da margen a decirle lo rastrero que es siquiera proponerlo, se acerca a mí y me obliga a cerrarla besándome.


    Esta vez la cámara está lo suficiente cerca como para que escuche el click.


    —Eso no vale —me quejo en cuanto me siento capaz de desenredar mi lengua de la suya—. No estábamos mirando, y seguro que al sacarla desde tan cerca ha quedado fatal.


    —¿Alguna vez he sacado una foto que haya quedado fatal?


    Y puede que no sea tan buena como la anterior, pero para haber sido un disparo improvisado a la distancia de un brazo, el muy asqueroso la ha clavado.


    —Trae esa tarta ya, a ver si a medida que te suba el azúcar se te bajan esos humos.


    Sonríe muy pagado de sí mismo pero obedece. De la bolsa misteriosa salen dos trozos de tarta colocados en dos envases, dos cucharillas, y algo que desde luego no esperaba: un benjamín de champán.


    —Mi madre —ofrece como toda explicación.


    Y si no fuera porque es él, juraría que por un segundo hasta ha parecido sonrojarse al admitirlo.


    —Me gusta como piensa tu madre. Seguro que has tenido una fiesta estupenda.


    Descorcha el champán y me tiende un vaso para servirme.


    —Ha sido… como siempre.


    Permanece con la mirada en su propio vaso mientras lo llena, así que no logro adivinar si esta es una de esas veces en las que no debería preguntar. Al final me lanzo, porque llevamos ya un buen camino compartido como para saber que, de serlo, buscará la manera de evitar la respuesta.


    —¿Y eso es malo?


    —No —dice levantando la cara y buscando mis ojos—. Es bueno. Ahora todo es bueno.


    No necesito más explicaciones. He estado a su lado durante todo este tiempo, viendo cómo se sosegaba, cómo sus ojos dejaban de mostrar una lucha continua. Mi chico sigue guardando sus secretos en una caja acorazada, pero al menos ahora lo que guarda dentro de ella no lo destroza cada día.


    Me llevo el primer pedazo de tarta a la boca y le sonrío con complicidad.


    —Cuéntame qué habéis hecho.


    Se estira y me da un beso en la sien antes de atacar su propia tarta y empezar a relatarme los momentos más destacados del día. Desde que todos menos su madre han acabado en la piscina vestidos —y eso que ella ha sido la que lo ha iniciado al tirar a Enzo—, hasta el paseo en bici que le ha dado a Alex —algo relacionado con una deuda que tenía con ella y de la que no me ha explicado mucho más—, pasando por la aparición inesperada de la ex de su hermano, y acabando en el momento que me ha hecho soltar lo que me quedaba de tarta para enfrentarlo.


    —A ver si lo he entendido bien. ¿Tu madre ha hecho esta delicia, te la ha sacado cantando con sus velas y todo el despliegue, y hasta ha conseguido que bailes con ella? —pregunto conmocionada—. ¿Sé puede ser más… todo?


    —Cómo se nota que no conoces a Jules…


    —Entonces puede que necesitemos volver a tener esa conversación respecto a conocer a los padres. —Alza una ceja, calibrando si hablo en serio o no—. Has bailado, Gael. Bailado.


    Puede que exagere un poco en pos de la dramatización, pero es sorprendente que el mismo Gael que nos esquiva a Ingrid y a mí continuamente tras la barra —y juro por Dios que yo lo he tentado lo mejor que he podido—, haya bailado agarradito a su madre.


    De mayor me pido ser una Jules. Y que conste que he visto fotos de ella y que no solo lo digo por hacer a su hijo bailar, pero…


    Suspira fingiendo cansancio, pero se pone en pie y me tiende la mano. La cojo sin tener muy claro si eso quiere decir que ya hemos tenido suficientes vistas por esta tarde o qué, pero en cuanto me alzo por completo, me estrecha contra él y empieza a balancearnos mientras tararea Ain't No Mountain High Enough, la misma canción que ha bailado con su madre.


    —No es verdad que estés haciendo esto —murmuro sonriéndole como una tonta.


    —Decídete, ¿quieres bailar o no?


    —Nos está mirando todo el mundo, Gael —digo escondiendo la cara bajo su barbilla, pero sin parar de moverme.


    Me obliga a separarme y, encogiéndose de hombros, me echa ligeramente hacia atrás.


    —Me han mirado por hacer cosas mucho peores.


    Se reclina sobre mí y, sin importarle nada ni nadie que no seamos él y yo, me besa, haciendo que de verdad me sienta como si volase sobre esa Barcelona que se extiende más allá de nuestros pies, como si hoy más que nunca fuera una burbuja, su Burbuja.
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    Todavía no tengo del todo claro cómo nuestro plan de ir a la playa se ha visto interrumpido por un vermú, pero dada mi nueva condición de «libre como el viento para hacer lo que me salga de ahí», no seré yo la que le haga ascos a un poco de alegría etílica al mediodía. Esta parada será solo otro plus a mi día, que ya ha empezado de forma inmejorable cuando he abierto el ojo a las doce de la mañana. Gael ha tenido que esperarme jugando con Paris a la Play mientras dejaba atrás al monstruo de las sábanas y me convertía en persona, pero eso no cuenta.


    Retrasos aparte, en vez de ir de camino a Montgat como habíamos planeado, acabamos de aparcar en el barrio de la Barceloneta, y no porque vayamos a tender las toallas por aquí. Gael va siguiendo la ruta que le marca el teléfono para llegar donde se supone que está Cooper, y yo camino a su lado, distraída con los tendederos y las mesas de camping que hay plantadas en la mismísima calle.


    —¿Estás seguro de que es ahí? —pregunto mirando no muy convencida las letras «Bar Leo» pintadas sobre la entrada.


    —No sé de qué te sorprendes tratándose de Coop.


    Nos abrimos paso entre la gente que toma algo fuera y, al llegar al umbral, lo vemos apoyado en la barra.


    Ojalá fueran él y su siempre irreverente atractivo lo que me deja pasmada, pero no puedo casi ni mirarlo.


    —¿Dónde nos ha traído este loco? —susurro entre divertida y pasmada mientras entramos.


    —A una regresión en el tiempo, por lo visto.


    —Por fin llegáis —dice llevándose su botellín a la boca—. ¿Qué queréis para beber? ¿Y para picar? ¿Pido una Bomba para cada uno o compartimos?


    Dejo que Gael se encargue de los pedidos, yo estoy demasiado fascinada por el entorno. Mires donde mires hay algo. Gorros, botellas —vacías y llenas, aunque dudaría en beberme alguna de las segundas—, flamencas, vírgenes, flores y, sobre todo, fotos. Pero no del tipo de fotos que Gael se quedaría embobado mirando y que daría un poco de sentido a qué coño hacemos aquí, no. Fotos de la señora Leo —que muy amablemente nos acaba de poner tres croquetas de patata rellenas de carne del tamaño de pelotas de tenis—, con lo que imagino que serán clientes de los últimos… ¿treinta años?, y de un tal Bambino que, no, no es el del reggaeton, pero Leo ha empapelado esto con él como si su bar fuera una maxi carpeta forrada con recortes de la Súper Pop. Claro que no creo yo que de aquella existiera ni la Súper Pop.


    —¿Debería conocer a Bambino? —pegunto jocosa, clavándole el tenedor a mi Bomba.


    —Toda la vida en Barcelona y no conoces uno de los sitios más típicos… —responde Coop con desdén—. No te mereces ese vermú.


    —Desde luego, no se te puede acusar de no haberte integrado… —bromea Gael probando de su cerveza tras limpiarla.


    Bebemos, comemos y bromeamos mientras me fijo en que la gente a mi alrededor parece estar aquí como en su casa. Se nota que es una clientela fiel y, por extraño —siendo benevolente— que sea este lugar, también es especial.


    Salimos de allí un buen rato después, y deshacemos parte del camino hecho de vuelta a la plaza para tomarnos otra. Hay bastante ambiente a pesar de ser lunes, pero se nota que a agosto todavía le quedan un par de días y la gente está apurando las vacaciones.


    Gael va distraído discutiendo con Coop por alguna chorrada de esas en las que se enfrascan a menudo, e imagino que eso es lo que impide que vea lo que estoy viendo yo.


    —Gael…


    La voz me sale débil, pero quizá por eso mismo consiga llamar su atención.


    —¿Qué…?


    No llega a terminar la pregunta. Sus ojos ya se han parado en la misma cara en la que los míos están fijos.


    Puedo sentir todo su cuerpo poniéndose en guardia contra el mío. Por un instante, pienso en si debería quitar mi brazo de su cintura, pero él me disuade al apretarme con fuerza con el que lleva sobre mis hombros en un claro gesto protector.


    Esta vez nadie va a hacer el paripé.


    —¿De verdad tenías que hacerte amigo de lo más gilipollas de Barcelona? —pregunta Coop sarcástico pero alerta.


    —No me jodas, Cooper —le reprocha Gael—. Son tres. Puede que lo mejor sea que nos vayamos.


    Noto la mirada de ambos sobre mí antes de que asientan aceptando eso que sea que se han dicho sin palabras y, de inmediato, nos volvemos para caminar en dirección contraria mientras el dueño de esa cara que preferiría no recordar avanza flanqueado por otros dos tipos.


    ¿Pero quién es esta gente y por qué Cooper parece de acuerdo en alejarnos de ellos lo más rápido posible?


    —¿No vas ni a saludar? —pregunta una voz perversamente divertida a nuestras espaldas.


    Me recorre el cuerpo el mismo escalofrío que me sacudió al escucharla por primera vez, agachada atándome los cordones. Gael lo ignora, moviendo sus dedos por mi nuca para tranquilizarme mientras seguimos intentando alejarnos.


    —¿Dónde has dejado el coche?


    Cooper parece ser el que mejor mantiene la calma de los tres, pero aun así noto como lanza miradas sobre su hombro, comprobando si siguen tras nosotros.


    —Unas calles más allá.


    —Os acompaño y te la llevas de aquí.


    Quiero gritarles. Están consiguiendo que me asuste más que los tipos que nos siguen.


    —Tranquila —pide Gael besando mi cabeza.


    —Nos están siguiendo, Gael. No me pidas que esté tranquila.


    Antes de que pueda decir algo al respecto, la voz vuelve a sonar tras nosotros y, esta vez, si no fuera por que su brazo continúa sosteniéndome, creo que habría trastabillado.


    —Parece que al final sí que le diste tu teléfono…


    Se me escapa el aire de los pulmones.


    Gael gruñe y se para en seco, pero Cooper tira de él.


    —No seas idiota. Solo intenta provocarte.


    Estamos a solo un par de calles de donde hemos aparcado, pero tengo la impresión de que ellos cada vez se acercan más. Es obvio que si quisieran hacernos algo ya lo habrían intentado, que solo tratan de intimidarnos, pero, lo que es conmigo, lo están consiguiendo.


    —Tengo que acabar con esta mierda —resopla Gael frustrado.


    —Ahora lo único que tienes que hacer es irte de aquí con ella. Ya buscaremos cómo mantenerlos alejados.


    Cuando por fin llegamos a Piolín, me meto dentro sin siquiera despedirme de Cooper, solo buscando esa sensación de falsa seguridad que da estar tras una puerta. Gael ocupa el sitio del piloto y baja la ventanilla para hablar con él.


    —¿Qué vas a hacer?


    —Quedarme aquí hasta que os vayáis y asegurarme de que no os siguen. Luego hablar con tu hermano. —Ve la intención de Gael de protestar, pero lo frena antes de que pueda llegar a abrir la boca—. Ahora ya no vas por libre, enano. Ni Enzo ni yo vamos a seguir manteniéndonos al margen de esto.


    Me gustaría poder decir que esas palabras me dan cierta tranquilidad, pero el cabecilla de nuestros perseguidores vuelva a hablar helándome la sangre.


    —Sabes que no puedes evitarnos eternamente, al final te encontraremos. Ya has visto que a la casualidad le gusta cruzarnos. —Gael aprieta con tanta fuerza el volante que los nudillos se le ponen blancos, pero no es nada en comparación con el tono que imagino que adquiere mi cara con la siguiente amenaza—. Y, si no es a ti, siempre podemos encontrarla a ella.


    —Hijo de puta —gruñe revolviéndose en el asiento para salir.


    Coop hace fuerza contra la puerta para impedírselo, y su orden suena tan contundente que siento deseos de arrancar yo misma.


    —Largo. Ahora.


    Salimos de allí tan rápido que casi ni me da tiempo a distinguir las tres figuras que nos observan con atención desde el otro lado de la calle.


    —¿Estás bien? —me pregunta rompiendo el silencio unos minutos después.


    ¿De verdad alguien puede creer que haya la más mínima posibilidad de estarlo después de esto?


    —No, Gael. No estoy bien —digo dejando que todo mi enfado, toda la impotencia y el miedo salgan a borbotones—. Estoy asustada, porque unos tíos de los que ni sé sus nombres acaban de amenazarme —explico dedicándole una mirada dura—. Estoy cabreada, porque mi novio piensa que es mejor tenerme a ciegas que explicarme una mierda, cuando, por cierto, incluso Cooper sabe quién es esa gente. No te escudes más en tus secretos cuando solo lo son para mí, Gael, porque la confianza tiene un límite.


    —Ginebra…


    Encima se atreve a pronunciar mi nombre casi como una advertencia. Como si fuera yo la que he creado esta situación.


    —¿Quiénes son?


    No retrocedo ni un milímetro aunque sus ojos se muestren casi tan dolidos como inquietos.


    —Son solo un error del pasado, joder —responde obstinado, alternando miradas entre la calzada y yo—. Algo con lo que ya no tengo nada que ver.


    Lo observo unos segundos antes de pronunciarme al respecto, pero por la manera en la que se yergue y sostiene el volante, altivo y distante, sé cuál va a ser su respuesta.


    —¿Eso es todo lo que vas a darme?


    —Eso es todo lo que importa.


    —Muy bien —acepto dejando caer mi cabeza contra la ventanilla—. Llévame a casa, por favor. Ya no me apetece ir a la playa.


    —Burbuja, joder… —lamenta poniendo su mano en mi muslo.


    La aparto y finjo prestar atención a la calle que va deslizándose frente a mis ojos al otro lado del cristal.


    —Llévame a casa, Gael.
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    Apuro el café y vuelvo a mirar el teléfono.


    Nada.


    Una parte de mí quiere convencerse de que es temprano, de que tal vez siga durmiendo, pero la verdad es que dudo que cuando se despierte vaya a mandarme un mensaje.


    Sé que ayer no fui razonable. Habría sido mucho más inteligente decirle al menos quiénes eran, pero estaba tan furioso por lo que acababa de pasar, porque se viera en peligro por mi culpa, que lo único que quería era no darle más razones para asustarse, seguir manteniéndola tan lejos de toda esa parte de mí como pudiera.


    Cuando la dejé en casa estaba demasiado ofuscado como para tratar de mejorar la situación, y hoy… Hoy soy tan jodidamente egoísta que espero que se baje de la burra y me llame, aunque solo sea porque en un rato he quedado con Bruno y me gustaría pensar que está nerviosa por mí, impaciente por saber cómo va el encuentro.


    —¿Estás listo?


    La voz de mamá me saca de mis cavilaciones.


    —Sí. Cojo una carpeta arriba y nos vamos cuando quieras.


    —¿Todo bien? —pregunta observándome con detenimiento—. No pareces ni la mitad de emocionado por la cita que el domingo cuando me lo contaste.


    Eso es porque el domingo, cuando llegué aquí para preparar todo para la celebración de mi cumpleaños, venía de dormir abrazado a Ginebra, de hablar con ella hasta las tantas de lo genial que parecía Bruno, de lo ilusionado que estaba ante la posibilidad de que alguien me echase una mano para encontrar mi camino en un mundo que todavía me viene un poco grande. Puede que me apartase de su lado mucho más temprano que cualquier otro día, pero mientras le explicaba a mamá cómo había sucedido todo aquella noche, cómo intuía que Bruno y yo podríamos encajar, todavía sentía el sabor de su beso de despedida en mi boca.


    Ayer no tuve esa suerte.


    Ayer tan solo se bajó del coche con la decepción pintada en la cara y sin siquiera mirar atrás.


    —Sí, sí. Solo estoy… dándole vueltas a otro tema —explico avanzando en su dirección para salir de la cocina.


    —¿Tiene algo que ver con que ayer comieras en casa cuando se suponía que estarías todo el día fuera? —pregunta frenándome para que no pase de largo.


    Esa es la sutil forma de Jules de preguntar qué ha pasado con Ginebra, aunque para ella todavía no tenga nombre y, gracias a Dios, no sepa que trabaja en el Hendrix. Si no ya se habría presentado allí para conocerla. Peor todavía, encontraría la manera de que Coop le contase hasta el último detalle sobre ella.


    —Todo. Lo tiene que ver todo.


    Podemos culpar a mi nueva política de no mentir de tirarme de cabeza a tener esta conversación con mi madre.


    Chasquea la lengua y hace un gesto de fastidio, aunque en ella no resulta ni la mitad de molesto que en cualquier otra persona.


    —Tendemos a pensar que el tiempo es infinito, Gael, y no lo es —dice mirándome con un deje nostálgico—. Arréglalo.


    No es que no sea consciente de que tiene razón, pero no sería yo si me tomase a las mil maravillas la acusación velada que percibo en esas palabras.


    —¿Por qué das por hecho que soy yo quien lo ha estropeado y tiene que arreglarlo?


    Sueno tan digno que cualquiera pensaría de verdad que no fui yo el único culpable de la cagada de ayer. Lastima que sí lo fuera, y que eso sea precisamente lo que me hace ponerme a la defensiva.


    —No lo he hecho —asegura apartándome el pelo de la cara y dedicándome una mirada comprensiva. Tan… mamá—. Pero culpable o no, no vas a querer que la de ayer sea la primera tarde de muchas. Pide perdón o concédelo, Gael, pero no dejes que la terquedad estropee algo gracias a lo que te he visto recomponerte mucho más rápido de lo que jamás habría esperado.


    Esas palabras son peores que un directo en pleno pecho.


    —No es tan sencillo —me defiendo haciendo justo eso, ser terco.


    No por el hecho de disculparme, porque de sobra sé que Ginebra, lo que tengo con ella, bien vale mil disculpas, sino porque tal y como acabó la conversación, ella necesita más que eso, necesita algo del Gael que yo me he empeñado en no mostrarle, y esa es una puerta que continúa costándome demasiado abrir.


    —No es complicado cuando lo que te juegas importa lo suficiente —asegura posando sus labios en mi cabeza.


    Se va hacia el garaje dejándome a solas con mi maldita testarudez y una gran certeza, la de que voy a tener que tragármela si no quiero volverme loco echándola en falta cada maldito segundo que no sé nada de ella.
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    Cuando llego a Plaza Cataluña, Barcelona me recibe con un cielo encapotado que presagia un día lluvioso. Siento ese regusto desagradable en la boca del estómago que se desata siempre al percibir la cercanía de un aguacero, pero lo ignoro, apretando la carpeta contra mi pecho y poniéndome en marcha.


    Después de lo de ayer, he pensado que venir por aquí con mi coche podía no ser la mejor de las ideas, así que mamá me ha acercado a la estación de Sant Cugat de camino a la oficina de su gestor y he cogido un ferrocarril. El trayecto ha sido un coñazo, y no ha ayudado que haya pasado más tiempo pendiente del teléfono que organizando las fotos que he cogido para mostrarle a Bruno. Aun así, estoy satisfecho con la selección que he hecho.


    Camino rápido adentrándome en el Raval, dejando que la emoción, los nervios, se sobrepongan a esa sensación triste que me atenaza el pecho al pensar en la llegada de las primeras gotas.


    «Al menos ya solo es tristeza, no un dolor insoportable», me digo mientras alcanzo la estrecha bocacalle que busco, en la que enseguida veo a Bruno echándose un cigarro.


    Compruebo el cielo sobre nuestras cabezas mientras me acerco. No parece que se vaya a poner a llover de forma inminente, así que me saco mi cajetilla y me enciendo uno al llegar a su lado.


    —Es un vicio de mierda.


    Como saludo es peculiar, pero no creo que Bruno sea de esas personas que encajan en ningún esquema.


    —Pero sienta demasiado bien como para admitirlo y tener que dejarlo.


    —Creo que corres el peligro de caerme demasiado bien —advierte con esa sonrisa desenfadada que parece ser su seña de identidad.


    Es tan fácil sentirse cómodo con Bruno que la broma me sale sin pensar.


    —¿Intentas ligar conmigo?


    Fumamos entre burlas sobre la noche que nos conocimos, y aprovecho para fijarme en el local a nuestra espalda. La fachada es blanca y la puerta negra, nada del otro mundo si no fuera por las letras sobre nuestras cabezas.


    Bruno Dávila. Estudio de Fotografía.


    —Ten cuidado con el escalón, es algo alto —dice abriendo la puerta y dándome paso—. Como ves no es más que un agujero, pero voy haciendo reformas cuando puedo.


    —Es tuyo. Eso es todo lo que importa —digo mirando a mi alrededor.


    Sé que entiende lo que quiero decir o, más bien, que yo comprendo lo que significa tener este lugar, imperfecto o no, y deja que me empape con todo lo que mis ojos alcanzan a ver. Me fijo en las fotos que cuelgan en las paredes de la primera sala, hoy un poco oscura porque las cristaleras apenas tienen luz exterior que dejar pasar. No me equivoqué en mi impresión sobre él, Bruno es muy bueno, estas fotos lo son, y un cosquilleo sustituye en mi tripa a la tristeza por el día tormentoso al imaginar alguna de las mías entre ellas, al fantasear conmigo aprendiendo aquí. Veo los álbumes con trabajos que seguro que usa para mostrar y me obligo a no echar un vistazo a cada uno de ellos. La mesa con el ordenador, el mostrador, los equipos de impresión, todo queda atrás mientras nos adentramos en un pequeño pasillo.


    —El lavabo —indica dando un toque en la primera puerta—. Pero creo que te interesará bastante más echar un vistazo aquí.


    Abre la segunda, y sé que se me ha dibujado una sonrisa en la cara nada más descubrir lo que de verdad es el estudio. Flashes, softbox, reflectores, portafondos… todo lo necesario para hacer una sesión.


    —Podría quedarme aquí.


    —Estoy casi seguro de que te va a gustar más lo que guarda la siguiente.


    No me pasa por alto el matiz orgulloso que acompaña a su afirmación, así que contengo la respiración de manera inconsciente.


    —Vale, me corrijo. Podría vivir aquí —afirmo en cuanto me permite acceder a su cuarto oscuro.


    El cosquilleo se transforma en una estampida de rinocerontes en mi estómago. Poder revelar fotos de forma tradicional, ver las sombras, los colores ir dibujándose sobre el papel mientras esperas, colgarlas a secar. Esta habitación es un sueño hecho realidad para cualquiera que ame de verdad lo que hacemos.


    —Y, por último, el cuarto que puede que jamás esté recogido.


    —Te hace juego con el pelo —bromeo observando el pequeño desastre.


    Se ríe mientras se acerca a la cafetera, procurando no pisar ninguna de las fotos desperdigadas por el suelo. No sé dónde prefiero intentar sentarme, si en el sillón algo desvencijado, o en la silla que puede que ceda bajo mi peso. Me pongo en cuclillas y señalo una.


    —¿Puedo?


    Me observa por encima del hombro distrayéndose un instante de la preparación del café.


    —Solo si sueltas de una vez esa carpeta y me enseñas qué has traído.


    Me estiro y la dejo sobre el sillón, como si retrasar unos segundos que la abra pudiera darme un poco de margen para tranquilizarme. Retengo el impulso de morderme el labio cuando la alcanza.


    —Es la mejor manera que se me ha ocurrido para convencerte de que no te voy a quemar esto si me dejas estar por aquí.


    No sé si me ha escuchado o no. Toda su atención está puesta en examinar una a una las fotografías.


    De alguna manera, enseñarle esas fotos es como desnudarme frente a él, y el recuerdo velado de otros ojos, de otras manos estudiando mi trabajo, se comen cualquier inseguridad.


    Estoy orgulloso de ti, hijo, y si lo que necesitas para confiar en ti mismo es que te recuerde cuánto lo hago yo, prometo que estaré ahí en cada paso del camino.


    «Ojalá lo hicieras; ojalá estuvieras aquí», pienso agachando la cabeza y concentrándome en el retrato que sujeto para poder ocultar mis emociones.


    —No son fotos de principiante. Son buenas. Mucho.


    Al levantar la mirada me encuentro con los ojos de Bruno fijos en mí. Por la forma en que me estudia sé que se pregunta por qué estoy aquí si soy capaz de sacar esas fotos.


    Me pongo en pie y me meto las manos en los bolsillos. Ser sincero y claro con él me trajo hasta aquí, así que…


    —Siento que no estoy preparado para trabajar por mi cuenta —admito con un ligero encogimiento de hombros—. Quizá en un tiempo, con un poco de experiencia en el mundo real, pero ahora… Creo que solo sería una forma de ponerme la zancadilla a mí mismo.


    Asiente comprendiendo lo que quiero decir, pero se queda callado un rato observándome.


    —No puedo pagarte.


    Me tengo que frenar para no sonreír antes de estar seguro de que quiere decir lo que intuyo.


    —Ya tengo un trabajo en el que me pagan.


    —La mayoría de las veces los encargos no son nada parecido a esto —me advierte levantando mi carpeta.


    —Por eso necesito aprender a ocuparme también de ellos.


    Su gesto deja de ser contenido y por fin esboza una sonrisa.


    —Nadie te puede acusar de no ser tenaz, ¿verdad?


    La imagen de Ginebra sentada frente a la puerta de casa de Enzo aparece en mi cabeza, y el mero recuerdo de todo lo que desencadenó su insistencia me hace devolverle la sonrisa a Bruno con mi típico gesto de chulería.


    —Normalmente me dicen que soy un cretino arrogante bastante terco y con un pronto de mierda, así que tenaz suena bastante a halago.


    Sus ojos brillan divertidos, pero en lugar de contestar, se gira y sirve dos tazas de café. Cuando vuelve a enfrentarme, me tiende una de ellas y, en cuanto la sostengo, le da un pequeño golpe con la suya.


    —Parece que acabo de agenciarme un ayudante.
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    —No va a sonar por más que lo mires.


    Enzo ni siquiera me está prestando atención, la tiene toda puesta en lo que hay bajo el capó del Mustang, pero no le ha sido muy complicado acertar con lo que estaba haciendo para ignorar su petición de acercarle una llave de carraca.


    Después de salir del estudio de Bruno, lo primero que hice fue seguir el consejo de mamá y poner de mi parte para arreglarlo. Llamé a Ginebra para contarle las buenas noticias y de paso suavizar las cosas, pero en lugar de descolgar, cortó la llamada y me envió un mensaje.


    Entrando en la biblioteca. ¿Ha ido bien?


    No hay que ser un lince para leer entre líneas el «no quiero hablar contigo», pero al menos había preguntado cómo me había ido, ¿no?


    Se alegró por la buena noticia, pero lo hizo de una forma tan falta de su habitual entusiasmo que ni siquiera me sorprendió que en el siguiente mensaje rechazase mi invitación a comer alegando que ya había quedado con Ingrid. En ese momento, en mi mente se formó la imagen de una Ginebra con porte de reina, haciéndome un corte de manga y diciendo: «No quiero hablar contigo ni tampoco verte».


    Me hubiera reído de mi propia estupidez si no fuera porque, en esencia, era lo que acababa de pasar, así que hice lo más parecido a pedir perdón que se me ocurrió, evitando a la vez ceder sobre el problema en cuestión.


    Ayer se me fue de las manos el porcentaje de capullo, lo sé, pero hoy prometo que lo tengo a cero. Odio pensar que sigues cabreada conmigo. Quiero verte, Burbuja. Avísame si termináis pronto.


    Desde que su respuesta con un mísero «Ok» llegó, no he dejado de esperar que el maldito teléfono sonase.


    He pasado el resto de la mañana en casa de Alex, ayudándola a montar una librería verde que ni me he atrevido a preguntar de dónde había sacado, e intentando no burlarme demasiado de ella para que me invitase a comer la lasaña que estaba preparando. Luego, aprovechando que la lluvia daba una tregua, he venido dando un paseo hasta el taller, y mi hermano, que es bastante bueno en lo de valorar mi estado de ánimo, ha dejado lo que estaba haciendo y se ha propuesto entretenerme trabajando en el Shelby.


    Ha funcionado las dos primeras horas, a partir de ahí no he hecho otra cosa que comprobar que el móvil tenía sonido y funcionaba sin problema.


    —Oye, ¿por qué no dejo esto y nos vamos a casa? —ofrece incorporándose—. Podemos preparar algo de cena e invitar a Alex.


    —No sé por qué creo que el invitado a ese plan sería yo…


    Le agradezco que intente buscar otra manera de distraerme, pero lo último que necesito es verlos asquerosamente compenetrados y felices mientras yo sigo esperando una llamada que empiezo a pensar que no va a llegar.


    —No puedes ser el invitado en una casa en la que tienes tu propia habitación.


    Sé que ese no es solo un recordatorio de mi sitio en su casa, sino también del que tengo en su vida, y quizá por eso, por la consciencia de que mi hermano siempre ha estado ahí, para todo y pese a todo, siento que es la persona indicada para hacer la pregunta.


    —¿Me habrías perdonado si no fuera tu hermano? —Sus ojos se estrechan mientras me observa, tratando de interpretar el fondo de esa duda, así que la reformulo de una manera más clara—. ¿Podrías vivir con todo lo que hice, con la persona que fui, de no ser tu hermano pequeño?


    ¿Podrá ella hacerlo?


    El gesto de Enzo cambia por completo al comprender. Se apoya contra el morro de Mustang y deja que sus manos se posen a sus lados tratando de infundirme tranquilidad.


    —No es una cuestión de perdón, Gael. Ni siquiera de aceptación. —Con un leve balanceo de cabeza, me invita a apoyarme a su lado—. Tú y yo estamos hoy aquí porque ya no eres esa persona; nunca creí que lo fueras de verdad. Porque mientras te hundías y te alejabas, no había ni un ápice de felicidad o alivio en nada de lo que hacías, solo más dolor.


    Enfrento la realidad mirándolo a los ojos.


    —No podía seguir con mi vida sin más, no después de que…


    No pronuncio las palabras, siento que todavía no puedo, pero él no lo necesita.


    —Así que la destrozaste. Te arrebataste cualquier cosa o persona que pudiera darte consuelo. —Sacude la cabeza negando con disgusto—. Ese estúpido sentido tuyo de la justicia ya era desorbitado cuando eras solo un enano.


    Siento el ácido subir por mi garganta acompañando a las palabras que reconocen mi pecado, mi vergüenza.


    —Estaba allí por mí. Si hubiera estado en casa quizá…


    —No fue tu culpa, Gael —sentencia con decisión, y sus palabras son como el enérgico zarandeo que sé que desearía darme—, y ya te has castigado por ello demasiado tiempo.


    —Pero si yo no hubiera…


    Intento contradecirlo, pero alza la mano para silenciarme ignorando mis ojos vidriosos.


    —No. No fue ni la lluvia ni la caída de la moto ni lo lejos que estuviéramos cuando todo pasó —asegura apoyando la mano en mi hombro con el recuerdo de aquella escena que compartimos nublándole la mirada—. Fue un ataque al corazón, Gael. —Y siento que el mío se aprieta hasta casi explotar—. Nadie podría haber hecho nada para salvarlo ni aunque hubiera estado a la puerta de un hospital.


    Una parte de mí siempre ha sabido eso, que no hubo opciones, que fue fulminante, pero la otra, la que se arrepiente cada día de aquel ultimátum arrogante que lo llevó a salir de casa… Esa desearía volver atrás en el tiempo y encontrar la manera de evitarlo todo. Mi actitud, el infarto, aquella carretera en medio de la nada, la lluvia… Cada segundo de aquel día y de lo que vino después hasta que, una noche cualquiera, las lágrimas de una extraña por su bici me hicieron agarrarme con un poco más de fuerza al mundo real, a mi necesidad de parar.


    —A veces no sé cómo el mundo puede seguir girando sin él —admito con los dientes apretados para no perderme en su ausencia.


    —Pero lo hace, y él habría querido que tú tampoco te detuvieras —afirma haciéndome sentir un millón de alfileres hincándose en mi piel—. No ahora que se sentiría tan orgulloso de ti.


    ¿Lo haría?


    Pienso en los últimos meses, en cuánto ha cambiado mi vida, en cuánto he cambiado yo. Pienso en el Hendrix, y en Bruno. Pienso en mamá, en Enzo, en toda la familia reunida para mi cumpleaños. Pienso en Ginebra.


    Sí, creo que estaría orgulloso de mí, y la congoja, las lágrimas agolpándose en mis ojos por quien ya no está, se van con la aceptación. Tengo que dejar de convertir mi pasado en fantasmas que pongan en peligro mi futuro.


    Necesito hablar con Ginebra


    —Me gustaría pensar que sí lo estaría. Gracias, Enzo. Por esto. Por todo.


    —Lo repetiré tantas veces como sea necesario hasta que te lo creas.


    Y, por primera vez, rememorar una garantía similar pronunciada por otros labios no me hace evitarlo, huir de él para esconderme de un recuerdo. Porque puede que algunos recuerdos sigan siendo amargos, pero hay muchos otros maravillosos, millones de ellos más, y ahora esos recuerdos son todo lo que tengo de él. Así que me aferraré a ellos para seguir adelante.


    —Estoy… empezando a hacerlo —concedo echando mano de mi teléfono.


    —¿Algún día la voy a conocer? —pregunta entendiendo demasiado bien de dónde ha nacido esta conversación que tanto necesitaba. Justo por esa razón intenta aligerar el final—. Más que nada porque ya que tú comes con mi chica cuando quieres, qué menos que saber el nombre de la tuya.


    —Puede que ya la conozcas —digo sobre mi hombro mientras camino hacia las escaleras que conducen a su despacho—. Puede que incluso te caiga bastante bien.


    Su sonrisa satisfecha es un reflejo de la mía, pero apenas llego a disfrutarla porque enseguida me centro en mi llamada pendiente.


    —Ey, ¿cómo vas? ¿Estás todavía con Ingrid?


    Sueno ansioso, pero estaba preparado para que no lo cogiera, y que haya descolgado tan rápido no me ha dado margen para pensar en un saludo mejor.


    —Mmm, no. Estoy sola —responde de forma un poco distraída.


    Por detrás de ella se escucha el murmullo inconfundible de la ciudad, así que, mientras yo me encierro en el despacho de Enzo, no me cuesta imaginarla caminando por la calle.


    —¿Dónde estás?


    —Estoy… —Se calla durante un par de segundos, y empieza a resultarme rara su actitud—. Estoy volviendo a casa.


    Habría esperado una Ginebra poco receptiva, pero no una que hablase conmigo casi como si estuviera siendo una interrupción inoportuna. Eso hace que vaya directamente al grano para ganarme su interés.


    —Ginebra, sé que necesitamos hablar. ¿Por qué no me dices dónde estás y voy para allá?


    Silencio.


    Me tenso con el teléfono contra la oreja, poniéndome nervioso porque parezca que o ni me está escuchando, o que le da igual lo que acabo de decir.


    —Claro, sí. Eso… eso suena bien —responde por fin, aunque de una forma tan vaga que me genera cierta suspicacia.


    —¿Va todo bien?


    —Sí, sí.


    Ahora la respuesta es demasiado apresurada como para que la crea.


    —Vale, dime qué pasa —exijo controlando mi voz, aunque apenas soy capaz de ocultar mi impaciencia—. Si es porque pasas de que nos veamos hoy, solo dilo. Podemos vernos mañana o cuando tú quieras, pero… Joder, Ginebra —me froto la nuca consciente por primera vez de que «arreglarlo» puede no ser tan sencillo—. Quiero verte.


    —No es eso.


    —¿Entonces qué es?


    —Nada. No… no importa. Solo… —Suspira y parece recuperar el control—. No me hagas caso. Serán solo imaginaciones mías. Podemos vernos en mi casa en un rato.


    Algo en la forma en la que habla hace que me ponga alerta.


    —¿Qué pasa? ¿Qué son imaginaciones tuyas?


    —Mmm, tengo la impresión… —duda un segundo, pero vuelve a evadir la respuesta—. Es una tontería.


    No creo que sea una tontería. Algo no va bien.


    —¿De qué tienes la impresión? —pregunto con la mano en el pomo de la puerta.


    —Creo… creo que me están siguiendo.


    En la infinidad de veces que me he peleado, he recibido golpes que podrían tumbar a cualquiera, pero ninguno jamás ha hecho que el mundo a mi alrededor se vuelva del revés tan rápido como esa sospecha.


    Cierro los ojos y escondo lo mejor que puedo el miedo a que sea algo más que su sensación. Sería demasiada casualidad que alguno hubiera tropezado con ella y la estuviera siguiendo para intimidarla o… No puedo ni imaginar otra opción peor.


    Sería demasiada casualidad, pero si no lo es…


    —Escúchame, quiero que entres en el primer bar o tienda que encuentres. En uno en el que haya gente; cuanta más mejor —explico bajando las escaleras a toda prisa, llamando la atención de mi hermano—. Luego quiero que me mandes la dirección y me esperes ahí. Salgo ahora mismo hacia allí.


    —Seguro que no es nada. Solo sigo un poco asustada por lo del domingo.


    Ahora me la imagino caminando insegura, mirando por encima de su hombro a cada paso, y la urgencia de llegar hasta ella se hace casi insoportable. También la necesidad de calmar su miedo.


    —Seguro que está todo bien, pero ¿podrías hacer esto por mí? —pregunto tirando de todo mi autocontrol—. ¿Podrías esperarme en un lugar en el que sepa que estás segura?


    Eso llama la atención de Enzo, que se acerca con el ceño fruncido.


    —Estoy llegando a ese sitio de los sofás y las mesas bajas al que siempre decimos que tenemos que venir.


    —Entra ahí, Ginebra. —No me pasa por alto la leve sorpresa que se mezcla con el gesto preocupado de mi hermano al descubrir quién es la misteriosa ella—. Salgo ya mismo hacia allí.


    —¿Qué pasa?


    —Necesito las llaves de tu coche.


    —No puedo dejártelo. No he venido en Jolene —aclara antes de que salte con algo tipo: «No voy a rayar tu jodido coche, déjame las putas llaves».


    —¡Joder! ¿No podías haber elegido otro maldito día para venir andando?


    —No he dicho que haya venido andando —explica con cierta cautela.


    —Enzo, no tengo tiempo de jueguitos de palabras. Ginebra está acojonada porque cree que Jhony o alguno de los otros la está siguiendo, así que necesito ir a por ella ya.


    —Ahora tienes que ir a por ella —concede indicándome que lo siga—, pero tú y yo tenemos pendiente una conversación sobre ese tema.


    Asiento, aceptando cualquier ayuda que me permita cerrar de una vez esa etapa, ponerme a mí y a los míos a salvo, y camino tras él con impaciencia a través del taller. Me distraigo con un mensaje suyo en el que me asegura que ya está dentro del bar, así que casi choco con la espalda de Enzo.


    —¿Qué…?


    Ni siquiera puedo formular la pregunta. Cuando mis ojos se encuentran con la moto, con esa moto, me quedo paralizado.


    —Esperaba contarte esto de otra forma, en un momento mejor, pero… —Fija sus ojos en los míos, y veo en ellos una mezcla de esperanza y cautela que me desarma—. La arreglé para ti. La he cuidado todo este tiempo hasta que la quisieras.


    A unos cinco kilómetros de nuestro destino papá nos ha alcanzado, y ahora su moto nos sigue mientras Enzo continúa intentando que le explique a qué hemos venido hasta aquí.


    —Ahora lo verás, no seas impaciente.


    Recorremos un tramo con curvas y mi mirada se clava en el retrovisor, envidiando a papá, que se inclina a un lado y a otro para tomarlas mejor. Luego miro hacia el cielo, gris y más cubierto de nubes a cada kilómetro que nos adentramos en el interior, y me consuelo pensando en que cuando se ponga a llover será él quien envidie la capota de Jolene.


    Apenas diez minutos después, y tras haberme confundido de desvío, logramos encontrar la casa rodeada de monte que veníamos buscando. El ruido de los motores debe haber alertado al dueño, que aparece en la puerta enseguida.


    —¿Te vas a hacer cuidador de cabras?


    El gesto de papá no es exactamente divertido, así que intuyo que su humor no ha mejorado de camino hasta aquí. Mis nervios tampoco se han calmado, así que suelto la primera bordería que me viene a la cabeza.


    —De momento parece que ensayo paseando borregos.


    —Gael… —advierte Enzo.


    —Sí, soy un gilipollas, ya lo sé —reconozco parándome y mirándolos con arrepentimiento—. Solo… ignorad lo imbécil que me han puesto los nervios y vayamos a verla, por favor.


    Papá asiente intrigado, así que continuamos la marcha hasta el hombre que nos espera.


    —Tú debes de ser Gael —dice tendiéndome la mano.


    —Ellos son mi padre y mi hermano —explico después de corresponder a su saludo, haciendo las presentaciones.


    Lo seguimos hacia el garaje y, mientras la puerta se eleva, mi impaciencia me impide prestar demasiada atención a lo que está diciendo.


    —Como te conté, después del accidente no arranca y habría que sustituir unas cuantas piezas, entre ellas el manillar. El problema no es el coste de eso, sino de la mano de obra y las horas necesarias para volver a ponerla en marcha.


    Cuando la puerta se alza lo suficiente como para revelar mi secreto, me encuentro dividido entre contemplar ese desastre que confío en que acabe siendo mío, o girarme hacia mis acompañantes para no perderme sus reacciones.


    —Es… —arranca Enzo algo confuso pero con un inicio de sonrisa en su cara.


    —Es una Thruxton —afirma papá pasándome un brazo sobre los hombros.


    Los nervios se van justo en el instante que ellos por fin comprenden y la expresión de sus caras es de apoyo total.


    —La vendo por ese precio porque para mí no es asumible repararla, pero lo que me dan en el desguace es de risa, así que…


    Y, justo eso, que su precio sea menor de la mitad de lo que me costaría otra cualquiera de segunda mano, es lo que ha permitido que me convenza de que, vendiendo la Yamaha, añadiendo algo de mis ahorros y con un poco —mucho— de ayuda de Fredo y mi hermano, podría tener la moto de mis sueños al alcance de la mano.


    —Creo que el tema de la mano de obra y las horas para repararla no va a ser un problema —afirma Enzo.


    —Hablemos del traspaso de los papeles y todo lo demás —pide papá—. Se va a poner a llover y no quiero calarme de vuelta a casa.


    Contengo las ganas de apretar el puño y gritar un enorme sí, y me concentro en la imagen que se dibuja en mi cabeza, rodando al lado de papá y su Norton con la que está a solo unos cuantos trámites de ser mi Triumph.


    La miro embobado por casi un minuto entero mientras un sinfín de emociones, de sentimientos contradictorios, me recorren de pies a cabeza. Brilla como siempre me imaginé que lo haría, pero también da un miedo que jamás creí que me infundiría.


    Miedo al pasado, a aquel día, a lo que nunca fue.


    Miedo a ese cosquilleo que siento en todo el cuerpo inducido por la necesidad, por la anticipación de escuchar el sonido de su motor, por las ganas de sentir su vibración bajo mi cuerpo.


    Pero cualquiera de mis miedos no vale nada frente a la imagen de una Ginebra asustada, temerosa de no poder ni volver a casa sin vigilar su espalda.


    Sobrepaso a mi hermano y trato de no pensar. Solo dejo que el instinto por haber hecho esto en millones de ocasiones me guíe, montándome y girando la llave que permanece puesta en el contacto.


    El motor cobra vida entre mis piernas y, de alguna manera, siento que esto está bien, que es la última pieza que faltaba por encajar, el último pedazo de ese Gael que no creía merecer nada de lo que tuvo volviendo a encontrar su sitio.


    Alzo la mirada hacia Enzo que me observa con complicidad, orgulloso y emocionado. Sé que este momento es algo que significa un mundo para ambos, que lo habría significado también para él.


    Una vez más, Burbuja es el catalizador para que otra herida comience a sanar.


    —Dime que tienes dos cascos.
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    Le doy las gracias al camarero por el batido natural que acaba de dejar sobre mi mesa, pero ni siquiera me acerco la pajita a la boca. Solo miro al exterior a través del cristal, observando a cada persona que pasa y dejando que mis nervios se aplaquen, cada vez más convencida de que mi miedo ha nacido de la sugestión. Como cuando te despiertas a media noche por un ruido de un libro deslizándose o de la tarima crujiendo, pero esa tonta vulnerabilidad que tendemos a sentir en la oscuridad te impide abrir los ojos y, por un momento, no parece absurdo que alguien se haya colado en tu casa y pueda estar parado justo ante ti, vigilando tu sueño, esperando para hacerte daño si muestras estar despierto.


    El día solo está empezando a irse, pero me he sentido atrapada en esa oscuridad ahí afuera.


    No quería llamar a Gael, y no por seguir disgustada con él, sino porque de algún modo era consciente de la irracionalidad de cómo me sentía, de lo remotamente probable que es que alguien me estuviera siguiendo, pero entonces ha sido él quien ha llamado y…


    Los paraguas empiezan a desplegarse de nuevo en la calle, y siento una punzada de culpa que poco tiene que ver con que Gael se pueda mojar y mucho con lo que sé que la lluvia… le pesa. Apenas es una llovizna fina y dispersa, de la que no impide salir pero incomoda, y no puedo evitar pensar en aquella vez que, tumbados desnudos en mi cama, recorrí el millón de lunares que cubren su cuerpo con los labios, mientras él reconocía que eran como recordatorios de las gotas de lluvia que una vez ardieron sobre su piel.


    Gael a veces te da esos pequeños detalles y sabes que para él son inmensos. Otras, calla cosas que parecen tan superfluas a su lado que es imposible no sentir que te aparta, y hasta llegas a dudar de si lo hace por protegerte a ti o a él.


    Ayer no me enfadé tanto por la situación que vivimos como por el hecho de que siga necesitando esconderme ciertas cosas; creyendo que lo consigue.


    No soy ciega, ni tonta. No necesitaba saber los nombres de esas personas para tener claro que formaron parte de cada una de aquellas «muchas estupideces» que reconoció haber cometido. Tampoco necesito que lo diga en voz alta para saber que meterse en peleas no habrá sido la peor de ellas. Lo único que necesito es que confíe en mí de la misma manera que yo lo hago en él, que me dé algo para sentir que lo hace. No me hace falta su pasado para decidir si lo quiero o no, pero quiero un presente en el que ninguno oculte eternamente ninguna parte de sí mismo al otro; ni la rota ni la fea ni la que ni tan siquiera debería importar ya, porque dejó de ser parte de lo que somos. Pero mientras para él importe, es imposible que para mí no lo haga, así que necesito dejar de sentir que, en momentos como ese, salgo con un desconocido.


    Después de diez minutos ignorándolo, pruebo el batido con desgana. Sigo concentrada en la escasa gente que va y viene por la acera, acelerada bajo el cobijo de sus paraguas. La lógica acaba imponiéndose al temor y, ahora, lo único que me preocupa es cómo enfrentar la llegada de Gael; cómo hacerle entender que no quiero obligarlo a desvelar sus secretos, solo ayudarlo a dejar atrás todos y cada uno de sus fantasmas.


    El que lo atormenta por la muerte de su padre.


    Los que lo persiguen por aquello en lo que se convirtió después.


    Cada uno de los que esconden miedos que es demasiado orgulloso para reconocer.


    Una moto se detiene sobre la acera, justo frente al bar, y lo sé. Me lo dice todo el cuerpo reaccionando a su cercanía, a esa visión que implica tantas cosas.


    Gael montando en moto.


    Gael ignorando la lluvia mientras detiene el motor.


    Gael aquí, por mí, dejando de lado esos fantasmas de los que yo creo que debo protegerlo.


    Con un nudo en la garganta, me levanto y salgo de forma apresurada a su encuentro. No hago caso de las gotas que mojan mi cara y mi cuerpo. Es como si sintiera más reales las que comienzan a caer sobre su gesto ansioso y preocupado en cuanto se quita el casco.


    —Dime que estás bien.


    Dejo reposar mi cara sobre la mano que coloca en mi mejilla y lo miro a los ojos.


    —Dime que tú lo estás.


    Se echa un poco para atrás en el asiento y me hace un gesto para que suba delante de él. Me olvido de que estamos en plena avenida, a la vista de cualquiera y a merced de la lluvia. Solo monto, manteniendo mi cara frente a la suya y dejando que mis piernas envuelvan sus caderas.


    —Lo siento. Siento haberlo estropeado todo ayer por ser un imbécil cabezota. Siento haberte hecho sentir insegura.


    —No necesito que lo sientas —explico acercándome a él para besar su mejilla, consciente de lo afectado y arrepentido que está—, necesito que confíes en mí.


    Ese es uno de los grandes problemas de Gael, uno del que te das cuenta enseguida si sabes dónde mirar, el enorme sentimiento de culpa que lo atenaza respecto a cada error que ha cometido, la vergüenza de no poder dar marcha atrás y enmendar al menos una parte de todo eso que teme que los que lo queremos no podamos aceptar, cuando, de alguna manera, su gente ya lo hizo al nunca dejarlo apartarse del todo, y yo al dejarlo entrar.


    —Confío en ti, Ginebra, pero he hecho cosas lo bastante jodidas como para que tú quieras dejar de hacerlo en mí.


    —¿Crees que no lo sé? Nunca has tratado de engañarme, Gael. Nunca te has desentendido de tu pasado, cargas con él cada día. —Entrelazo mis dedos con los suyos y aprieto nuestras manos para que comprenda que estamos juntos en esto—. Trataste de convencerme de que no era una mala persona admitiendo que tú sí lo habías sido. Me acerqué a ti sabiendo eso, habiendo visto la preocupación de Enzo durante meses…


    —Entonces, si lo sabes, si puedes al menos imaginarlo, ¿por qué las preguntas? ¿por qué insistir en ello? —cuestiona aferrándose a su necesidad de mantenerme lo más lejos posible de esa fea verdad.


    Las gotas siguen cayendo sobre nosotros y, poco a poco, van calando nuestras ropa. No llueve con intensidad, pero sí lo suficiente como para que nuestras caras estén mojadas y el pelo comience a pegarse en ellas. Suelto una de sus manos y le despejo la frente.


    —Tú y yo contra lo de aquí adentro —le recuerdo pasando los dedos por ella—. No tú. No yo. Los dos juntos. Sé que te perdiste, pero ahora te has encontrado, yo he encontrado a otro Gael, y elijo tenerlo en mi vida pese a todo. —Esa afirmación funciona como un bálsamo para él, lo noto en cada fibra de su cuerpo cuando me abraza—. Lo único que te pido es que intentes que ese pasado que yo decido aceptar no nos acabe separando —continúo hablando cerca de su oído, arropada por la protección de sus brazos y convencida de seguir hasta el final, de hacerlo comprender—. A veces siento que cada una de las partes de ti que tratas de que ignore son como globos de helio, de esos que pueden alejarse tan rápido que en solo un segundo están fuera de tu alcance. Y podría dejarlos ir si tú también lo hicieras, pero mientras condicionen la vida del Gael por el que yo decido apostar, no puedo simplemente fingir que no están.


    Creo que entiende mi postura, que en realidad no me importaría vivir sin ese pasado si él también pudiera olvidarlo, pero ambos sabemos que no puede; todavía no, quizá nunca. Y no importa lo dispuestos que estemos el resto a dejarlo ir, jamás comenzará a pesar menos si él mismo no se concede el perdón.


    —Jhony, Viti y Fran. Esos son sus nombres —confiesa separándose para mirarme a los ojos—. También estaban Rafa, López y el Panocho, pero tuviste la dudosa suerte de conocer a los peores.


    Solo eso, el hecho de que lo intente, es suficiente declaración de intenciones para mí.


    —Gracias.


    Cierra los ojos con fuerza y apoya su frente contra la mía.


    —No me des las gracias, joder. No por haber sido un mierda.


    Dándole un beso ligero en los labios, coloco una mano en su cuello y lo obligo a incorporarse para que me mire.


    —Te las doy por no seguir pretendiendo que ignore quién fuiste antes. No cuando eso afecta a tu ahora, no cuando eso te pone en peligro y… —dudo antes de seguir, muy consciente de que es justo la forma en la que su pasado me afecta a mí lo que lo ha hecho pelear con uñas y dientes por mantenerme al margen—, y puede que también a mí.


    —Voy a pararlo. Con ayuda de Enzo y de quien haga falta. No quiero que tengas miedo, ni de ellos ni… de mí.


    Se me rompe un poquito el alma, y esa parte de sí mismo algo vulnerable que suele esmerarse por mantener bien oculta y que ahora parece llenarlo todo es la que me hace sacarlo de su error.


    —El Gael al que yo quiero no da miedo. Nunca —digo parando la mano por su mejilla y eliminando las gotitas de agua que la cubren—. El Gael al que yo quiero abraza cuando duele.


    Puedo sentir el consuelo calmándolo, la seguridad retomando el control.


    —El Gael que te quiere odia que algo te duela.


    —Por eso consigue hacer que el dolor se vaya. —Le sonrío con dulzura—. Luego te hace tallarines para desayunar casi a las doce de la mañana y, cuando quieres darte cuenta, nada podría impedir que te enamores de él.


    Su respuesta es llevar ambas manos a los lados de mi cara y atraerme, besándome como si fuera su bombona de oxígeno y estuviera a doscientos metros bajo la superficie del mar. Me aferro a ese beso, a su necesidad, y saboreo el conocido gusto de su boca mezclado con esas pequeñas gotas que se escurren y se cuelan entre nuestros labios. La camiseta comienza a pegárseme al cuerpo, pero el escalofrío que me agita no nace del frío que eso pueda provocarme, surge del tacto de su lengua sobre la mía, de tomar consciencia al tratar de moverme de que nos estamos besando bajo la lluvia, subidos en una moto, y que ninguna de esas dos cosas parecen tener un efecto en él como el que había mostrado hasta ahora.


    —Deberíamos irnos —sugiero apartándome lo justo para poder hablar.


    Vuelve a buscar mi boca, aunque esta vez lo hace solo en forma de caricia, de tentadora promesa.


    —Podría quedarme así para siempre, Burbuja.


    Todo en él, el brillo de sus ojos, la manera en la que su boca anhela la mía, en que su nariz me roza incitándome, indican que no miente, y puede que por eso sienta que es una de esas veces en las que merece la pena preguntar.


    —¿Por qué soy Burbuja ahora?


    —Porque cuando estoy dentro de ti —dice metiendo su lengua en mi boca para buscar la mía de forma perezosa—, todo lo que hay afuera no importa.


    —¿Tampoco la lluvia? —pregunto haciendo que algunas de las gotas que se acumulan sobre su pómulo creen un reguero hasta su mandíbula.


    Entonces me separa un poco más y ladea la cabeza observándome, recorriendo con sus ojos cada centímetro de mi cara. Siento sus manos aferrarse a mi cintura, apretando la tela húmeda de mi camiseta contra ella, pero ni siquiera eso me distrae de la forma en la que me mira, ajeno a todo menos a mi rostro. Luego se inclina hacia mí y comienza a darme pequeños besos por toda la cara, como si estuviera bebiendo de esa agua que la cubre.


    —¿Cómo puedo seguir odiándola si ahora tú estas hecha de gotas de lluvia?


    Sonrío contra su mejilla, y dejo que mis labios imiten a los suyos, atrapando entre ellos cada una de esas gotas a las que acaba de dar el poder de convertirme en algo tan especial, algo que siempre he deseado ser para él, alguien que logre ayudarlo a hacer curar sus heridas y mime cada una de sus cicatrices. Luego lo estrecho entre mis brazos, intentando protegerlo de la lluvia o de cualquier otra cosa, siendo para él de verdad esa burbuja que lo aísla del mundo exterior.


    —Yo también quiero abrazarte cuando duele.


    Su pecho se hincha contra mi cuerpo en un intento de tomar mucho aire, y me pregunto si será un indicio de alivio o de pesar.


    —Ya no duele. No como antes —admite escondiendo la cara en mi cuello—. Ahora solo… me pone triste, me hace más consciente de que él… —titubea un instante, y luego pronuncia esa palabra que se había negado hasta ahora, haciendo que me dé un vuelco el corazón—, de que mi padre ya no está.


    —Lo siento. Lo siento muchísimo, Gael.


    Alza la cabeza y en sus ojos puedo ver la pena, aunque es cierto que ya no parece ser aquel chico al que conocí, el que podía tener una sonrisa por fuera pero mil dragones escupiendo fuego y atormentándolo por dentro. No, ya no duele como lo hacía, eso salta a la vista. También que puede que por fin haya comenzado a darse una tregua por eso de lo que ya lleva demasiado tiempo culpándose, y de lo que no necesito conocer toda la historia para saber con toda seguridad que nunca fue responsable.


    —Le pareció bien que la comprara, ¿sabes? —Lo miro confundida, así que se explica—. Esta moto. Era la que siempre había querido, y la encontré hecha una mierda, así que gracias a eso podía pagarla.


    Está claro que necesita decirlo en voz alta, sacarse eso de dentro.


    —Estoy aquí. Sigo abrazándote.


    —Enzo y él me acompañaron a verla, y el acuerdo estaba cerrado antes de que pudiera ser consciente de que iba a ser mía. —Sonríe con la mirada algo perdida, imagino que reviviendo la parte feliz de ese recuerdo, porque no me engaño, sé que después vendrá la triste—. Aquel sitio estaba en medio de la nada y, mientras volvíamos, empezó a llover. —Suspira con fuerza, y puedo sentir cuánto le cuesta seguir—. Siempre he pensado que si no lo hubiera arrastrado hasta allí, si hubiera estado en casa, lejos de aquella carretera perdida, de la lluvia… Si al menos hubiera ido con Enzo y conmigo en coche, no con su moto…


    —No puedes culparte de un accidente, Gael —afirmo interpretando que eso fue lo que sucedió.


    —Eso es lo más absurdo, ¿sabes? Caerse con la moto no fue el problema, aunque a Enzo y a mí se nos cortase la respiración al verlo tambalearse delante de nosotros. Incluso llegó a frenar lo suficiente para sufrir solo unos cuentos rasguños y moratones, pero un corazón que deja de latir no puede curarse con un poco de desinfectante y unas vendas como el resto de heridas.


    «Mi chico perdido, ¿cuánto te has castigado por esto?», pienso viendo las emociones desbordar sus ojos.


    —Tampoco puedes ser responsable de eso. No fuiste tú quien paró el corazón de…


    Vacilo, insegura de si después de esto es asumible que ya no le incomode nombrar o que otro nombre a su padre.


    —Mateo, se llamaba Mateo. Y no hay un solo día que no lo eche de menos, que no me arrepienta de haber sido un niñato impertinente y malhumorado con él poco antes de perderlo, de no poder pedirle perdón por ello. Pero creo que por fin podría asumir que tengo que vivir con esa vergüenza, pero quizá no con la culpa por el resto.


    No hay mucho que pueda decir a eso, a la forma en la que acaba de desnudar su alma para mí, así que me limito a arroparlo entre mis brazos, esperando que entienda cuánto valoro lo que acaba de darme, de darnos.


    Permanecemos así, parados y abrazados, como si no estuviéramos subidos a su moto, mojados por una llovizna que puede haber parado, pero que amenaza con volver a iniciarse en cualquier momento.


    Me calaría hasta los huesos mil veces por él, pero la parte de mí que siempre ha tratado de cuidarlo sabe que impedir que enferme también es una parte importante de esa tarea.


    —Vámonos a casa, Gael —digo sin llegar a soltarlo.


    —¿Y tu padre?


    Dejo que mis manos bajen hasta su cintura y salgo del abrigo de las suyas, viendo sus ojos algo aguados pero en calma tras la confesión. No quiero que tengamos que estar en un bar para poder estar juntos sin mojarnos. De hecho, seguramente ya lo estemos lo suficiente como para que lo más recomendable sea cambiarnos, y dado que mi casa, mi habitación, se ha convertido en nuestro refugio, las palabras me salen solas.


    —Ahora que pienso quedarme contigo para siempre, este es tan buen momento como cualquier otro para que lo conozcas.


    Y, sí, puede que «para siempre» sea una apuesta muy optimista; que sea demasiado largo plazo, demasiado tiempo. Puede que el pequeño avance para abrirse de hoy no vaya a ser más que un espejismo, pero estoy dispuesta a arriesgarme, a creer en él y en que podremos con lo que venga, porque hoy más que nunca quiero confiar en nosotros. Hoy más que nunca quiero confiar en Gael.
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    Recuerdo que hubo un tiempo en el que lo único que deseé fue que los minutos corrieran a toda velocidad, que los días pasasen, que la vida fuera algo más que esperar.


    Esperar que todo fuera un mal sueño.


    Esperar que papá volviera.


    Esperar… que no costase tanto respirar.


    Debería haber pensado más en eso que dicen de tener cuidado con lo que se desea, porque en algún punto del camino, unos meses atrás, dejé de esperar, empecé a vivir, y el tiempo comenzó a correr.


    Una parte de mí sabe que es algo bueno, pero otra, la que se alimenta de atrapar instantes en fotografías, la que superpone recuerdos buenos a todos los malos que fue acumulando, esa lamenta no haber podido detenerlo para saborear un poco más no solo momentos únicos, sino también aquellos que se han ido convirtiendo en maravillosas rutinas. La primera vez que Ginebra fue abrazada a mí en la moto, aunque ambos estuviéramos empapados y el día hubiera sido una montaña rusa de emociones. La segunda, cuando recuperamos nuestro día de playa pendiente. Cada una de las rutas que he hecho con Enzo, que desde que me deshice de Piolín y acepté comprarle la Thruxton se agencia la moto de Coop cada vez que puede. Aquel sábado a finales de septiembre en el que llevé a Burbuja a comer a casa y vi cómo la miraba mamá; cómo nos miraba a ambos. El primer desayuno que prepararon juntas apenas un mes después, mientras yo las observaba reír y compenetrarse de una forma que todavía me calienta el pecho. Todos los que han venido después de ese, aunque solo haya sido por ver la cara de mi chica al ser arrastrada a bailar alrededor de la cocina por mamá. Las cenas en casa de Enzo, aunque siempre acaben con Alex y Ginebra aliándose contra nosotros y con Coop trayendo el postre. Algunas aventuras en el Hendrix; la mayoría de ellas de las que implican esconderse de las cámaras de seguridad. Las tardes de domingo en el sofá de casa de Ginebra, con ella durmiendo sobre mi regazo y Joan y yo haciendo piña para impedir que Paris elija la película que vamos a ver, aunque solo lo hagamos por hacerlo rabiar. La primera vez que a Joan se le escapó un «hijo» hablando conmigo y fue algo raro, pero también bonito. La mañana que entré en el estudio y descubrí una de mis fotos colgada en la pared y lloré como un niño. Aquella noche, un viernes cualquiera de diciembre, en la que Bruno se fue y me dejó a cargo del trabajo diciéndome que confiaba en mí; juro que su voz sonó jodidamente similar a la de papá.


    Podría seguir enumerando los recuerdos que he ido atesorando durante estos últimos meses, desde que dejamos atrás el verano y, casi sin darnos cuenta, amanecimos una mañana pensando que ya era hora de desmontar las luces y el árbol de Navidad, pero, al final, lo único que importa es que los he vivido, y que cada uno de ellos me ha hecho consciente de lo lejos que ha llegado ese chico que creyó que nunca encontraría la forma de avanzar.


    Como si mis pies acompañasen a mis pensamientos, me muevo entre la gente que llena la pista del Hendrix, alzando la cámara y disparando aquí y allá. A veces todavía me resulta extraño entrar una noche y que no sea para ir tras la barra, pero mis dos jefes me lo han puesto muy fácil para coordinar los trabajos. Coop porque es casi peor que Enzo en lo de hacer de hermano mayor, aunque se empeñe en disimularlo mucho más que él. Y Bruno… porque es Bruno.


    Lo veo venir hacia mí, y la cara algo preocupada que se le pone últimamente cuando cree que nadie se fija en él me recuerda que su vida es algo más complicada de lo que su habitual sonrisa hace creer.


    —¿Cómo lo llevas?


    Estoy tentado a responderle que mejor que él, pero como no creo que con eso vaya a ayudarlo demasiado, trato de que al menos olvide por un minuto a Iris, a Jimena y al nuevo dolor de cabeza que cualquiera de ellas, o las dos a la vez, le hayan provocado.


    —Morritos, escotes y unas cuantas proposiciones. Intentando soportarlo, ya sabes —suspiro sarcástico haciendo que su gesto cambie a divertido.


    —Todo un mártir. ¿Le cuentas eso a Ginebra cuando te pregunta qué tal ha ido la noche?


    Los dos la buscamos con la mirada y, como si nos intuyera, alza la cabeza y nos sonríe justo antes de tirarnos un beso y guiñarnos un ojo en la distancia. No es una casualidad que en la mayoría de mis mejores recuerdos del último tiempo ella sea la clara protagonista, la mejor compañera.


    —¿Quién ha dicho que los morritos, escotes y proposiciones a los que me refería no fueran suyos?


    Sacude la cabeza, pero ni el gesto de reprimenda ni sus palabras esconden cuánto ha llegado a apreciarme en este tiempo, lo cercanos que nos hemos vuelto.


    —Has tenido demasiada suerte con ella para lo capullo que eres.


    —A la vista de cómo nos va a los dos, puede que te viniera bien empezar a ser un poco más capullo y un poco menos happy flower.


    —También podría recordarle a tu Burbuja que un tío que se gana la vida haciendo fotos a otros pero no deja que se las hagan a él no es de fiar.


    Lo conozco lo suficiente como para verlo venir, así que interpongo mi orgulloso dedo corazón entre mi cara y su objetivo justo antes de que me alcance el fogonazo del flash.


    Sí, sigue siendo difícil que salga en una foto por gusto. Y sé que puede parecer hipócrita justo por lo que ha mencionado Bruno, pero continúo sintiendo cierta vulnerabilidad ante la idea de que cada uno de mis ángulos, de mis aristas, sobre todo los que no he conseguido suavizar con el tiempo, queden atrapados, expuestos.


    Obviamente no hablo de rasgos físicos.


    —¿Ganarse la vida no implica que recibes un sueldo por ello?


    —No para los becarios —asegura dándome un cachete más que impertinente en la mejilla.


    Se mantiene cerca de mí por un rato, pero como es evidente que su cabeza está bastante lejos de aquí esta noche, después de enseñarle unas cuantas fotos —algunas que lo hacen reír, y otras por las que me gano palmadas de reconocimiento en la espalda—, consigo que acepte que este es el último sitio en el que le apetece estar.


    En cuanto Bruno se va, estoy tentado a acercarme por la barra pequeña, donde hace un rato localicé a mi hermano con Coop, Alex, Chema y la tía esa un poco bocazas con la que sale. Solo los tres primeros siguen allí, pero algo en el lenguaje corporal de Enzo y Coop mientras hablan, en la forma en la que Alex mira a mi hermano, me dice que quizá no sea el mejor momento, así que decido tomarme un par de minutos de descanso.


    Me abro paso hasta la otra barra y, tras saludar a Álvaro —el chico que cubre los turnos que yo no puedo hacer—, llego hasta donde Ginebra sirve unas cuantas copas a un grupo de chicos que la miran embobados.


    No puedo decir que los culpe.


    —¿Me pones un botellín de agua cuando acabes?


    Sonríe al escuchar mi voz y, en vez de terminar la ronda, posa la botella de ron y se retira para sacar el agua de la cámara y dármela.


    —Los novios no esperan —dice poniéndola en mi mano y estirándose sobre la barra para darme un beso.


    Soy muy consciente de lo que hace, de que el uso de esa palabra no es más que una forma de ahuyentar a algún pesado, así que le doy el espectáculo completo profundizando el beso y separándome con una sonrisa orgullosa.


    —Y somos muy agradecidos.


    Y, sí, puede que haya avanzado mucho, que lo siga haciendo cada día, pero a veces esto, ella, es la única meta a la que deseo llegar.


    —¿Para los amigos de los novios también hay algún trato especial?


    Por desgracia, hay personas, voces, que en cualquier momento pueden recordarte que hubo un tiempo en el que ni tú mismo sabías adónde te dirigías.


    Aparto algunas ramas y el rincón que buscaba aparece ante mí. Me siento en la roca y lleno mis pulmones del olor que desprende la tierra, los pinos a mi alrededor, de recuerdos.


    Si cierro los ojos casi puedo ver a papá sentado a mi lado.


    Cuando era pequeño y me enfadaba, sobre todo conmigo mismo, siempre me escapaba aquí.


    Él me encontraba cada una de las veces.


    A medida que fui creciendo también fui cagándola cada vez más, y este rincón un poco escondido se convirtió en el lugar perfecto para pensar y enfrentarme a mis errores. También para disfrutar de un cigarro a su lado sumidos en un cómodo silencio que siempre implicaba su perdón.


    —Vamos, chico perezoso. Prometo que si llegas tú solo tendrás un premio.


    Su voz me hace volverme para buscarla, para buscarlos a ambos.


    —Parece que alguien se siente muy motivado esta mañana —me burlo acariciando a Fújur cuando llega hasta mí.


    Ginebra se sienta a mi lado y se lo sube a las piernas.


    —Por eso, y por ser la cosa más bonita del mundo —le dice con una vocecita absurda—, se ha ganado unos cuentos achuchones.


    —Eh, yo también he llegado hasta aquí sin ayuda. ¿No hay premio para mí?


    Me da un beso ligero en los labios y me sonríe.


    —Compartir es vivir.


    —Compartir es tener menos —protesto poniendo una mano en su nuca y atrayéndola.


    Me como su risa, esa que estaba esperando mi reacción ansiosa para saltar, y mientras mi lengua acaricia la suya, pienso en cómo algo tan simple como un beso puede remover tanto dentro de ti. Siento su sabor invadiendo mi boca, su olor despertando mis sentidos, el tacto de su pelo deslizándose entre mis dedos mientras presiono en su cuello para acercarla más.


    Nunca es solo un beso; no con ella. Lo que significa, la confianza que implica…


    «Ojalá pudiera ser otra persona», pienso con amargura. Una capaz de compartirlo todo; una que no hubiera sentido la necesidad de traerla aquí esperando que a ella también la ayudaría a olvidar. A olvidar y perdonarme.


    —Tenías razón, necesitaba esto —dice frotando su nariz contra la mía antes de esconder la cara en el hueco de mi cuello e inhalar—. La calma, distraerme, dejar de pensar.


    Echo el brazo por encima de ella y acerco su cuerpo al mío. El movimiento incomoda a Fújur, que se levanta y nos da esa intimidad que necesitamos para comenzar a recuperarnos de la incertidumbre con la que hemos vivido estas últimas semanas.


    —Nunca vas a tener que volver a enfrentarte a nada así. Te lo prometo —digo presionando mis labios contra su cabeza.


    —Lo sé. Solo…


    —Shhh —digo acallando su suspiro—. Nunca más. Enzo y Cooper se han encargado, y si después de todo no puedes confiar en mí, al menos hazlo en ellos.


    Yo lo hago, aunque tampoco es que me hayan dado muchas alternativas desde el día en que el puro pánico, la necesidad de llegar a Burbuja, me empujaron a montarme en la Thruxton. En el instante en que me puse en contacto con mi hermano y le aseguré que Ginebra y yo estábamos en su casa, a salvo, él y Coop se hicieron cargo de la situación.


    Sé que han estado localizando a todos los de grupo; que, uno por uno, los han convencido para que olviden que alguna vez me conocieron, pero por mucho que haya preguntado, nadie ha soltado prenda sobre cómo lo han logrado, con qué han podido negociar mi libertad.


    —Confío en que ellos harían cualquier cosa por protegerte —afirma alzando la cara para mirarme a los ojos—, y en que tú la harías para protegerme a mí.


    Apoyo mi frente en la suya, y el fogonazo de un recuerdo me trae la imagen de papá compartiendo ese mismo gesto conmigo, sonriendo y revolviéndole el pelo a un Gael con apenas doce años que habría hecho alguna chiquillada.


    —Ojalá yo… Ojalá hubiera sido diferente.


    —Entonces puede que no hubieras llegado hasta mí.


    —Tú me habrías atraído hasta ti igual —aseguro apretando mi agarre sobre ella—. Pero yo habría sido mejor; todo habría sido más fácil.


    Me sonríe con dulzura alzando la mano hasta ponerla en mi mejilla y, cerrando los ojos, acerca sus labios a los míos para susurrar contra ellos.


    —No te querría más si fueras de cualquier otra manera.


    Aquel gesto, aquellas palabras, fueron como cada uno de los pitillos silenciosos que fumé con papá; como un nuevo perdón que sin duda merecía menos que los que él me concedió. Por eso, porque se lo debía a Ginebra después de todo, aquel día también me hice una promesa a mí mismo; me prometí que si no era capaz de cerrar la puerta a ese pasado, al menos aprendería a entornarla lo suficiente para que nos dejase vivir en paz.


    Jhony acaba de darle una patada y ha vuelto a abrirla de par en par.


    Aunque hasta el último vello del cuerpo se me haya erizado, ni me paro a pensar cómo cojones ha conseguido localizarme aquí, por qué después de tanto tiempo ha vuelto a aparecer, para qué, solo busco la reacción de Burbuja, que sigue apoyada sobre la barra, aunque sus ojos ya no están puestos en mí.


    —Eh, mírame —digo sujetando su barbilla con mis dedos—. Lo siento.


    Lo siento por faltar a mi palabra, porque él esté aquí, pero también porque la felicidad construida sobre silencios puede ser frágil, y no voy a arriesgarme a que él ponga a prueba la nuestra.


    Me ha llevado meses permitirme pasar el luto por la pérdida de papá, aceptar que ya no está y que no hay nada en ello de lo que deba responsabilizarme. Eso no ha hecho que olvide que hay muchas otras cosas de las que sí debería hacerlo, pero Jhony no será una de ellas.


    —Voy a avisar a Coop.


    —No —digo reteniéndola y tendiéndole la cámara de fotos—. Guárdamela mientras soluciono esto.


    La coge, pero también mi mano impidiendo que me vuelva para enfrentarme al peor de mis errores.


    —Gael, ¿qué vas a hacer?


    —Eso, Gael. ¿Qué vas a hacer? —repite él en tono burlón a mi espalda.


    Respiro hondo y aplaco mi temperamento. Lo último que quiero es montar una escena en el Hendrix.


    Con una mirada tranquilizadora, me deshago del agarre de Ginebra y lo encaro haciéndole un gesto obvio de orden señalando la puerta.


    —De momento, sacarte de aquí.


    No necesito más que un vistazo a sus pupilas para saber que va puesto y, en cierto modo, eso le da algo de sentido a la estupidez de haberse atrevido a venir.


    —No seas aguafiestas, Gargamel. Con lo que me ha costado dar contigo, ¿ni siquiera nos vamos a tomar una juntos?


    Echo un vistazo a nuestro alrededor y me aseguro de que nadie salvo Ginebra nos presta atención antes de acercar mi cara un poco más a la suya, haciendo un gesto para que mire hacia donde Coop y mi hermano parecen discutir.


    —Si no sales ahora por la buenas, uno de ellos te sacará por las malas, y estoy seguro de que es conmigo con quien has venido a hablar.


    Apenas pone los ojos un segundo en ellos. Su mirada se pierde sobre mi hombro mientras esboza una sonrisa ladina.


    —Tampoco me importaría charlar un rato con la princesita.


    Noto la sangre de todo el cuerpo calentárseme, y por mucho que sepa que solo trata de irritarme, no puedo evitar entrar al trapo.


    Cojo su camiseta en un puño y lo amenazo apretando los dientes.


    —Si vuelves a mirarla juro por Dios que no te dejo ni un solo hueso entero.


    —Aquí está el Gael de verdad —sonríe muy satisfecho—. Es bastante más divertido discutir contigo que con tu hermano.


    —No tienes ni puta idea de quién soy. Nunca la has tenido.


    —Oh, pero tengo muy claro en quién te conviertes con la motivación adecuada —asegura mirando mi puño sobre su pecho.


    Suelto mi agarre de inmediato y lanzo una mirada sobre mi hombro, comprobando que Ginebra sigue observándonos.


    —Hagámoslo fuera.


    Calibra la situación, pero cuando se mueve, en lugar de dirigirse a la salida, se acerca a la barra y se apoya en ella.


    —Estoy bastante bien aquí —afirma mirando a Ginebra—. ¿Me sirves algo, guapa?


    Se acabó el ser discreto. Alargo el brazo y tiró de él hasta ponerlo delante de mí. Que no ponga ningún impedimento es la prueba evidente de que sigo dándole justo lo que quiere, pero me importa bien poco si con eso consigo alejarlo de ella, de todos ellos, y dejarle claro que esta será la última vez que se acerque a cualquiera de nosotros.


    —Acabemos con esta mierda de una vez —digo empujándolo hacia la puerta.


    Creo escuchar la voz alarmada de Ginebra llamándome, pero lo último que necesito para hacer lo que tengo que hacer es escucharla, ver sus ojos mirarme con el sinfín de emociones que sé que ahora guardan, así que la ignoro y obligo a la indeseada visita a avanzar hasta la calle.


    La noche es fría, así que solo hay un par de personas afuera. Aun así, nos separo de la puerta tanto como puedo.


    —No pensé que lo del móvil se fuera a volver en mi contra, pero reconozco que tu hermano fue muy listo. Nos acojonó a todos lo suficiente como para olvidarnos de ti.


    —Por lo visto, contigo debió de ser un poco más insistente. Tendré que ayudarte a recordarlo.


    —¿Sabes qué es lo bueno de no tener nada que perder? —pregunta con un claro gesto de desprecio—. Que no te asustan las consecuencias. Le he estado dando vueltas últimamente, y tú tienes mucho más que perder que yo si tu hermano cumple su amenaza.


    La forma en la que me mira, el hecho de que no se haya lanzado de inmediato a resolver esto con los puños, es lo que me hace pensar que no es una pelea lo que busca, sino dejarme claro que estoy en sus manos, que podrá joderme hoy, mañana y siempre que quiera.


    —¿De qué cojones estás hablando? ¿Qué móvil? ¿Qué amenaza? —pregunto perdiendo la paciencia.


    Su única respuesta es una sonrisa soberbia que se ensancha en el momento que una mano sobre mi hombro tira de mí hacia atrás para apartarme.


    —Entra dentro, Gael.


    La intervención de mi hermano solo anima más a Jhony, le da más peso a sus argumentos. Sí, tengo una familia, amigos, una relación; tengo muchísimo que perder.


    —Enzo, deja que yo me encargue.


    Antes de que pueda tratar de convencerlo, Coop interviene.


    —Gael. Adentro. Ahora. —Tomándome bajo su brazo, me arrastra con él—. Ya has hecho bastante sacando la basura.


    Quiero rebelarme y protestar, quedarme y zanjar esto sea cual sea el precio, pero la mirada cautelosa de Ginebra, la de Alex parada a su lado sosteniéndole la mano, me impiden intentar revolverme e ir a por Jhony. Supongo que las entiendo, pero eso no impide que le lance un reproche silencioso a Burbuja por haber salido corriendo en busca de ayuda.


    Coop me conduce hasta su despacho y cierra la puerta tras nosotros cubriéndola con su cuerpo. Doy un par de vueltas de acá para allá, intentando calmar mi ansiedad, pero no da resultado.


    Necesito salir.


    Me paro frente a él con la orden clara de que se aparte pintada en la cara, pero se cruza de brazos dejándose caer contra la madera.


    —Soy yo el que debería estar ahí afuera —gruño pasándome las manos por el pelo.


    —¿No aprendiste la lección la última vez? Para pelear necesitas mucho más la cabeza que los puños, Gael.


    —A Jhony puedo tumbarlo con una sola mano, joder.


    Sonríe con ironía negando.


    —No lo dudo, pero estaría en el suelo hoy. ¿Y mañana cuando vuelva a por más? ¿Y cuando enfrentarse a ti no sea suficiente y busque otra forma? —El pulso se me desboca sin necesidad de que pronuncie su nombre. Ginebra—. Esta vez no necesitas pelear con cabeza, sino usar la cabeza para ganar sin necesidad de recurrir a los puños. Confía en Enzo, se deshará de él.


    —Eso dijisteis hace meses, pero hoy ese hijo de puta ha estado apoyado en la barra de tu bar, a solo medio metro de ella.


    —En aquel momento no teníamos toda la información que tenemos ahora —se disculpa encogiéndose de hombros—. Si no para, las consecuencias serán mucho peores para él que para ti.


    Entonces las palabras de Jhony vuelven a mi cabeza, y la necesidad de respuestas, de encontrar algún tipo de garantía, hacen que dé un paso hacia él con gesto desafiante e imprima un tono exigente a mis preguntas.


    —¿De qué móvil hablaba Jhony? ¿Con qué puede amenazarlo Enzo?


    Es solo un segundo, pero veo la conmoción atravesar su mirada.


    —Tu hermano sabe lo que hace.


    —O te explicas, o te quitas de en medio para que lo averigüe.


    Tengo más que claro que ni pillándolo por sorpresa sería capaz de apartar a Coop de esa puerta si él no accede a retirarse, pero hay algo en la forma en la que me mira que me dice que él tampoco está del todo conforme con cómo está llevando las cosas mi hermano, así que me aferro a esa posibilidad esperando que sea suficiente.


    —Jhony conoce tu debilidad, y ahora Enzo también conoce la suya. Precisamente él sabe mejor que nadie el tipo de cosas que se harían por alguien a quien quieres.


    —¿De qué hablas? Ese cabrón no tiene corazón, mucho menos es capaz de querer a nadie.


    —¿Por quién sacrificaría Enzo cualquier cosa?


    Me mira como si volviese a tener diez años, con una mezcla de cariño y afán protector que me paraliza.


    Por mí.


    —¿Jhony tiene un hermano? ¿Hemos amenazado a un crío para limpiar mis desastres? —pregunto horrorizado encarándolo.


    —¿Por quién nos tomas? —replica alzando una ceja de tal manera que solo con ese gesto me hace retroceder—. Jhony tiene una hermana pequeña, y un problema mucho mayor que nosotros llamado «abuelo demasiado importante como para seguir tolerando los deslices de un nieto problemático».


    —¿Qué quieres decir?


    —Que si no te deja en paz de una vez, será su abuelo el que le pare los pies. Dudo que quiera exponer a su hermana pequeña a las consecuencias.


    Necesitaría un momento para asimilarlo, pero el sonido de la puerta siendo empujada y la voz de Enzo me impiden tenerlo.


    —¿Coop?


    Se hace a un lado, y mi hermano entra en el despacho seguido por Alex y Ginebra.


    Sé que hace solo unos minutos actué como si me hubiera traicionado por ir a buscarlos, pero ver cómo me mira, cautelosa por cómo pueda reaccionar, por cómo vaya a afectarme esta vuelta repentina de mi feo pasado, hace que me estire para atrapar su mano y tire de ella contra mi pecho.


    —Odio hacerte daño —susurro pegando mi mejilla a la suya mientras la aprieto con fuerza.


    Me rodea la cintura con los brazos suspirando aliviada.


    —Entonces no te lo hagas a ti mismo.


    Alzo la mirada y me encuentro con tres pares de ojos esperando los míos. Enzo sujeta la mano de Alex, que es evidente que contiene las ganas de avanzar hasta mí para abrazarme también, y Cooper se yergue a su lado.


    Fijo la mirada en la de mi hermano, y no necesitamos palabras para comunicarnos. Le haya dicho lo que le haya dicho, sé que funcionará; él haría lo que fuera necesario para que así sea.


    Le hago un asentimiento que concentra todas esas cosas que no encontraría palabras para transmitir en toda su magnitud: gratitud eterna, admiración infinita, amor incondicional, y él me responde con uno más leve, pero cargado de tantas o más intenciones que el mío.


    El mundo no necesita superhéroes, solo hermanos mayores como él.


    Noto el escozor en los ojos, pero antes de que puedan humedecérseme, Alex se estira dejando un beso en su mejilla distrayéndolo lo suficiente para que me recomponga.


    Ginebra se revuelve dentro de mi abrazo, pero todavía no estoy preparado para soltarla. Supongo que Coop lo intuye, porque coloca una mano sobre el hombro de mi hermano y le hace un gesto señalando la puerta.


    —Dejémoslos un rato solos.


    La primera en salir es Alex, seguida muy de cerca por Coop. Enzo se entretiene un poco más, como si necesitase asegurarse de que estoy bien, pero finalmente agarra el pomo y se vuelve para marcharse. Entonces algo que dijo mamá me golpea, algo en lo que pienso a menudo mientras observo la lluvia tras una ventana.


    Tendemos a pensar que el tiempo es infinito, Gael, y no lo es.


    —Enzo —llamo haciendo que me busque sobre su hombro—. Yo también haría cualquier cosa por ti.
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    Aparto el tema que estoy repasando y muevo el ordenador hasta mi regazo. Siento que podría recitar hasta la última palabra de los doscientos treinta y tres folios de apuntes que tengo. Podría incluso decir cuáles de ellos están manchados con una gota de café, cuáles he arrugado frustrada, y cuáles acabaron desperdigados bajo mi escritorio después de una visita de Gael, pero que el razonamiento lógico me diga que no hay pregunta posible a la que no esté preparada para responder, que hasta sería capaz de impartir la clase en lugar del profesor, no impide que enloquezca a diario buscando más y más información.


    El miedo, la incertidumbre, la posibilidad de fracasar. Ese susurro sordo que escucho si paro, trepándome por la espalda y envolviendo mi garganta como dedos deslizándose sobre ella en una amenaza.


    La sensación se intensificó después de entregar la semana pasada el Proyecto Final de Grado, de ser consciente que dos horas de examen en apenas cuatro días son lo único que me separa de reengancharme a ese tren que he tenido que ver pasar frente a mí por los últimos meses, y que ahora al fin estoy en condiciones de tomar.


    Trato de ignorar el puño de los nervios en mi estómago y tecleo buscando respuesta a otra de esas dudas absurdas y rocambolescas que me asaltan de vez en cuando. Solo espero acabar sentada en un escritorio en alguna empresa, porque como mi culo acabe en un despacho de la universidad, yo y mis preguntas rebuscadas vamos a hacer la vida imposible a más de uno.


    No voy a mentir, siempre he sido así, autoexigente hasta el extremo, solo que el último año me ha enseñado que no puedes limitarte a confiar en tus posibilidades, en tus capacidades, porque la vida puede ponerte a prueba en cualquier momento y demostrarte que hay cosas para las que jamás estarás lo suficientemente preparada.


    Suelto el ordenador sobre el edredón y tomo el siguiente tema. Apenas he llegado al segundo párrafo cuando el timbre hace que levante los ojos del papel. Papá está en casa, pero el sonido de la silla de Paris deslizándose por el suelo y sus pasos saliendo de la habitación me dicen casi con toda seguridad que es Dani quien acaba de llamar.


    Cruzo las piernas y apoyo los folios sobre mis tobillos para seguir a lo mío, pero la voz que avanza con mi hermano por el pasillo no es la que esperaba escuchar.


    —¿Has probado cambiando lo que te dije en la configuración?


    Ni siquiera puedo verlo, pero mi piel parece que puede sentirlo, porque se eriza al escucharlo.


    —Sí, pero entonces el contraste es una mierda.


    Hay un momento de silencio, y me los imagino en el pasillo, parados uno frente al otro delante de mi puerta. Paris, con esa admiración que no se molesta mucho en ocultar brillándole en los ojos. Gael, tratando de que los suyos no muestren el miedo que le da ser alguien a quien no debería querer imitar.


    No alzo la cabeza, pero mis labios se estiran apretados mientras la letras se difuminan y mi atención se queda con ellos.


    Mis dos chicos favoritos.


    —¿Y si intentas limpiarla luego?


    —Se pierde nitidez.


    —Entonces es cuestión de iluminación. Necesitas más luz detrás de ti y menos delante.


    —No es como si pudiera volver a hacerla, ¿no?


    Siento el sarcasmo de Paris filtrándose bajo la puerta, y no me cuesta imaginarlo alzando una ceja. Eso hace que mi sonrisa se amplíe. Mi hermano no deja de ser él mismo por mucho que le encante tener la aprobación de Gael.


    —Entonces deja de ser un grano en el culo y mándamela de una vez para que te la retoque.


    Y Gael no sabría siquiera cómo ser de otra manera que no fuera un pelín arrogante e insolente. Creo que eso es justo lo que los hace encajar, ser tal para cual.


    —No. Ya te dije que no.


    —Joder, sí que tiene que ser fea para que quieras esconderla tanto.—Calla un instante y, cuando vuelve a hablar, su tono va totalmente destinado a picar—. O igual es demasiado guapa y te da miedo que te la levante.


    Oh, por favor. Seguro que hasta se ha cruzado de brazos en plan chulito. A veces creo que pasa demasiado tiempo con Cooper.


    Una pena que esas chorradas no funcionen con Paris, al que casi puedo ver poniendo cara de aburrido.


    —Sabes que las paredes son de papel de fumar y mi hermana te está oyendo, ¿verdad?


    Tengo que contener las ganas de reír en voz alta.


    —Ajam. No te preocupes que ahora hago que se le olvide —dice el muy cretino, y estoy segura de que hasta le ha guiñado un ojo—. De lo que no sé si se va a olvidar tan fácil es de que también te acaba de escuchar hablando de una foto de una chica que no quieres que vea. Y, admitámoslo, no escondemos fotos a no ser que haya mucha piel a la vista. Ale, te dejo que pienses en ello un rato.


    Cuando la puerta se abre, la sonrisa petulante de Gael se encuentra de frente con mi boca abierta como un buzón, y no creo que Paris en su vida se haya movido más rápido para desaparecer de mi vista.


    —No acabas de decir eso en serio.


    Sonríe todavía más mientras avanza hasta mí y se inclina para rozar mis labios con los ojos entrecerrados y chispeantes. Medio año juntos y sigue haciéndome sentir que podríamos iluminar toda la ciudad solo con tocarnos.


    —Claro que no, Burbuja. Nunca le levantaría la chica a Paris.


    Le planto la mano abierta en la cara y lo aparto de mí.


    —No me refería a eso.


    —Ah, entonces hablas de que tu hermanito se está follando a alguien y tú no lo sabías.


    —¡Gael! —protesto agitándome como si me hubiera dado calambre.


    Aparta algunos apuntes y, cambiando el gesto, se sienta en la cama a mi lado.


    —Tranquila, es un buen chico.


    —Lo sé.


    Y por un segundo soy tan ingenua de creerlo; de plantearme siquiera que el idiota entienda que me cuesta pensar que no sigue siendo un niño, mi niño, aunque esté a unos meses de cumplir dieciocho y quizá hasta tenga más experiencia que yo, pero la careta se le cae demasiado rápido.


    —Seguro que él hace el amor.


    Empieza a reírse casi antes de bajar el tono para decir lo último como una confidencia.


    —Te odio —aseguro empujándolo para evitar que trate de besarme.


    —Lo sé —admite con puchero, pero no puede evitar seguir burlándose—. Pero también te gusto bastante cuando te hago el amor.


    Lucho contra mi boca para que no se estire, pero el capullo resulta de lo más gracioso haciendo vocecitas en mi oreja. No ayuda tampoco que sus manos jugueteen alrededor de mi cintura.


    —Como no cierres el pico, vas a pasar una larga temporada sin gustarme.


    Se deja caer hacia atrás y coloca las manos bajo su cabeza con un aire indolente que le da cero credibilidad a sus palabras.


    —Me rompes el corazón.


    —Se te nota afectado, sí.


    —Ven —pide, y ni me lo pienso, me recuesto apoyando la barbilla sobre su pecho para mirarlo—. Lo entiendo. Es tu hermano pequeño. Es… raro. Para que veas que de verdad lo hago, me ofrezco a tener por ti la charla de los condones con él.


    Habría sido hasta dulce si hubiera estado hablando enserio en algún maldito momento, pero su pecho se agita bajo mi cara intentando no estallar en una carcajada.


    Me incorporo y doy un beso sobre mi dedo corazón mientras se lo enseño.


    —Con mis mejores deseos para tu muñeca. Va a tener mucho trabajo este mes.


    Ahora sí se carcajea abiertamente, y aunque quiera estrangularlo, no puedo apartar los ojos de él.


    Adoro esto. Él riendo en mi cama, usando cualquier tontería para liberarme de los tentáculos de la ansiedad que me atrapan con más fuerza cuanto más se acerca la fecha del examen. No aparto los ojos de él mientras se calma, y al final acaba por darse cuenta de que sigo observándolo, pensando una vez más en la suerte de que la casualidad, el destino o como queramos llamarlo lo trajera hasta el Hendrix, hasta mí.


    —Si sigues mirándome así, voy a darle algo que hacer a mi muñeca aquí mismo.


    Ya no suena a burla, a broma; tampoco a proposición o promesa algo sucia por mucho que esa fuera su intención. Y no lo hace porque su tono ha bajado y sus facciones se han relajado. Porque él también está mecido por esta sensación que me llena el pecho y que me hace cosquillear las manos y la tripa cuando está cerca.


    Sé que hay una palabra para lo que siento; esa que a veces usamos demasiado a la ligera.


    Amor.


    Cuatro letras que engloban tanto, y que a veces se prostituyen por tan poco… Por eso yo tengo mis propias cuatro letras para darle nombre a esto que llena hasta los espacios que no sabía que tenía vacíos: Gael.


    Apoyo una mano al lado de su cara y desciendo sobre su boca.


    —Gracias por venir.


    Espera por mis labios y nos perdemos en un beso húmedo, tierno, que termina con su nariz acariciando la mía y su mano retirando mi pelo para verme mejor.


    —Gracias por estar.


    Y lo noto en su mirada; lo percibo en su voz, hasta en el tacto de sus yemas en mi cara. Las ganas de apretarme y no soltarme, pero también de mantenerme alejada. Los nudos enredándose en su cabeza, los fantasmas saliendo de debajo de las sábanas.


    Puede que una gran parte de él esté aquí por mí, pero hay otra que venía en busca de algo a lo que aferrarse para respirar.


    Y es que desde el viernes pasado, desde el incidente en el Hendrix, esa vida que estaba dormida, ese pasado que habíamos logrado esconder tras un biombo y hacia el que intentábamos no mirar, ha vuelto a caer como un enorme árbol en medio de nuestro camino.


    —¿Quieres hablar de ello?


    Y por primera vez desde que lo conozco no lo veo recibir esa oferta con pánico, sino solo cansado.


    Los nudos se han apretado con más fuerza esta vez.


    —Hoy no. —Asiento aceptando la enésima negativa, pero me retiene impidiendo que me aparte y levanta la cabeza hasta llegar a besar mi nariz—. Pero pronto.


    Por la forma en la que se alza casi imperceptiblemente la comisura en la que ahora vuelve a llevar un aro, supongo que he escondido peor la sorpresa de lo que he venido haciéndolo con la decepción hasta ahora.


    —Pronto está bien.


    Dejo un beso suave en sus labios y me incorporo para poner un poco de orden en el despliegue que tengo alrededor. Al principio permanece callado, echado con su mano estirada hasta mi espalda, donde sus dedos serpentean bajo mi sudadera aprovechando el espacio de acceso que le dejo al estirarme hacia uno y otro lado.


    —¿Qué haces? —pregunta moviendo sus yemas sobre mi columna.


    —Recoger —explico echándole un vistazo rápido sobre mi hombro—. Dudo que hayas venido hasta aquí para verme estudiar.


    Se encoge haciéndose un ovillo en torno a mí, y el toque de sus dedos sobre mi espalda es sustituido por el roce de sus labios al hablar casi pegado a ella.


    —Es justo para lo que he venido —admite haciendo que su mano corra sobre mi vientre—. Sigue.


    No soy tan ilusa como para tratar siquiera de intentarlo.


    Giro un poco para buscar su cara, pero no la aparta de mi cuerpo.


    —No puedo concentrarme con tu boca haciéndome cosquillas.


    —Podría hacerte cosas mucho mejores…


    Lo observo enroscado en mí como un gato. Puede que su boca diga una cosa, pero todo su cuerpo dice algo muy distinto. Incluso su voz ha estado muy lejos de ser una de esas invitaciones que acaban con mis apuntes volando y nosotros haciéndolo en el suelo, así que llevo una mano a su pelo y lo retiro en una caricia.


    Lo estoy perdiendo entre esa maraña de malos recuerdos que sé que han vuelto con fuerza.


    Jodido Jhony. Le daría una paliza con mis propias manos por traerlos. Aunque, en realidad, tampoco puedo culparlo. Sé que siempre han estado ahí; que Gael no ha logrado desprenderse de ellos ni por un solo día, aunque se haya esforzado hasta casi lograrlo por darse, por darnos a todos, la oportunidad. Supongo que es imposible que funcione cuando en su interior hay algo que no se cansa de recordarle que no merece esa oportunidad, sin importar cuántas decidamos darle el resto.


    —A veces pienso que aquí dentro siempre llueve.


    Eso consigue llamar su atención, y sus ojos se alzan buscando los míos.


    —Y yo que en tus ojos siempre veo el cielo despejado.


    Suspiro. No quiero volver a esto, a esta conversación, y empiezo a pensar que ni yo ni nadie de su familia tiene la capacidad de ayudarlo.


    —Gael, quizá si hablases con alguien más…


    Entiende a la perfección que me refiero a un profesional, y la forma en la que se aparta de mí y vuelve a estirarse sobre el colchón me dice incluso más que sus palabras de lo que piensa al respecto.


    —La culpa no se va a ir porque deje un billete sobre la mesa de un desconocido y le hable de mi mierda.


    Me tumbo junto a él, poniéndome de lado para mirarlo a pesar de que sus ojos estén en el techo.


    —Tampoco se ha ido guardándotela para ti —digo buscando sus mano y entrelazando nuestros dedos para que sepa que no trato de empujarlo, sino de ayudarlo—. Pero pesa menos cuando la compartes. Tú me diste eso, sostuviste la mía cuando me ahogaba, y lo hiciste si tan siquiera conocerme. Deja que alguien, quien sea, lo haga también por ti.


    Cierra los ojos y respira con fuerza antes de tumbarse mirándome también.


    —A ti es a la primera persona que quiero contárselo, Ginebra, posiblemente a la que más necesito hacerlo —concede apretando mis dedos en los suyos—, pero no hoy. —Estoy tentada a recordarle que siempre habrá un mañana en el que poder escudarse, pero no me da tiempo a hacerlo—. Hoy, lo que tienes que hacer es dejar de preocuparte por mí y seguir repasando. Nada es más importante ahora que ese examen.


    —Tú lo eres.


    Siempre he tenido claro lo que ese futuro por el que tanto he luchado significaba para mí, así que no es que esté diciendo que lo dejaría de lado por Gael, ni yo lo haría ni él lo permitiría, sino que justo por eso ahora todo tiene más sentido: porque lo comparto y lo quiero con Gael, porque a esa parte de mí misma que se desmoronaba cuando lo conocí le hubiera costado muchísimo más llegar hasta aquí de no haberlo tenido a él.


    —No hasta el viernes, Burbuja.


    Y esa respuesta solo apoya hasta el último de mis pensamientos. Qué sucio que debe estar el espejo en el que se mira mi chico perdido para no ver a la maravillosa persona que yo veo en él. ¿Cómo puede pensar que no merece la vida que ha conseguido si no queda nada de egoísmo en él? Me está anteponiendo, a mí y a mi examen, me está dando tranquilidad hasta que lo haga, y eso no es algo que hubiera llegado siquiera a plantearse el antiguo Gael.


    Me estiro para posar mis labios sobre los suyos en una caricia tierna y dejo que mi mano corra por su pelo.


    —Un día, aquí dentro no quedará ni una tormenta.


    No espero que responda, no necesito que diga nada más, solo me vuelvo, y no tarda en darme lo que le estoy pidiendo en silencio. La certeza de cada una de las cosas que siente por mí me sostiene mientras sus manos se estiran sobre mi tripa y me atrae haciendo que mi espalda toque su pecho. Desliza una de las manos hasta mi cuello y aparta mi pelo para hundir la nariz en mi nuca.


    —No habrá tormentas, pero yo siempre tendré el recuerdo de la lluvia cubriendo tu piel.


    Y me quedo así mientras su respiración se va pausando, hasta sentir que se duerme sujeto a mí.


    Soy su boya, y él ya no solo es mi deriva, es el océano en el que quiero quedarme a vivir.
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    Aparco la moto delante del taller y me obligo a no mirar el reloj para comprobar cómo de tarde llego. Por el panorama que me encuentro, tampoco es que hoy hubiéramos podido hacer mucho en el Mustang. Mi hermano está sentado contra una columna, sosteniendo una bolsa de hielo en su hombro y viendo a Fredo trabajar en una BMW. Resulta que él y Coop han discutido y se han subido al ring cabreados. Poco me parece que el resultado sea solo un hombro jodido.


    Después de burlarme un poco de él, me giro hacia Fredo y le lanzo las llaves de la moto.


    —¿Tienes un rato para echarle un vistazo al embrague? Juraría que va un poco duro y que la moto se revoluciona demasiado al cambiar de marcha.


    Parece mentira que estuviera cerca de dos años sin montar, apenas tardé un par de días en acostumbrarme a la Thruxton. Ahora estamos en perfecta sintonía, la siento como una extensión de mí, por eso noto cada pequeña cosa fuera de lugar.


    —Si querías que te lo mirase podías haber venido un poquito antes, ¿no?


    —Tenía algo importante que hacer al salir del estudio —me justifico guiñándole el ojo.


    Sé a lo que suena, a lo que he hecho que sonase, porque es mucho más fácil fingir que solo vengo de darme un revolcón con mi chica que admitir que necesitaba pasarme a verla, asegurarme de que estaba manteniendo a raya los nervios y, por qué no ser sincero al menos conmigo mismo, alejar toda la mierda que, desde la reaparición de Jhony, viene y va de mi cabeza.


    Junto a Burbuja siempre es más fácil acallarlo todo, mirar hacia delante, no hacia atrás.


    Mi hermano me pide que lo acompañe a la oficina, así que subo tras él ignorando a Fredo refunfuñando.


    —¿Qué pasa? —pregunto dejándome caer en el sofá—. Me siento como si tuviera otra vez doce años y me subieras aquí para echarme la bronca por no hacer los deberes.


    —Ya podía ser por los deberes… —murmura yendo hacia su mesa y haciendo que me inquiete.


    Me siento derecho mientras lo veo abrir uno de sus cajones y sacar algo de él.


    —Hace unos meses alguien me trajo esto —admite enseñándome un teléfono móvil—. Quizá debí habértelo dicho en aquel momento, pero consideré que, mientras encontrase la manera de solucionarlo, no necesitabas saberlo. Coop me ha hecho ver que me equivocaba.


    Entrecierro los ojos y lo observo. ¿Se lo ha hecho ver antes o después de partirse la cara?


    —¿Por esto habéis discutido Cooper y tú?


    No me gusta su expresión, demasiado preocupada hasta para él. Tampoco la cautela con la que parece decir cada palabra y medir mi reacción, así que me obligo a mantener la calma mientras avanzo para tomar el teléfono.


    —Podría decirse que sí. Pero eso ya está solucionado.


    Ladeo la cabeza.


    —¿A puñetazos?


    —No. Los puñetazos vinieron después —trata de tranquilizarme—. Abre la galería y echa un vistazo.


    Creo que hay momentos en la vida en los que todos somos conscientes de que vamos a toparnos con algo que no queremos ver. Como cuando con las películas nos encojemos sobre el sofá y entrecerramos los ojos intentando protegernos del susto que intuimos en la pantalla, o directamente alzamos la mano y nos los tapamos, esperando el respingo, el grito de la persona que tenemos al lado para saber que ha pasado, que podemos volver a la realidad ahora que nos hemos saltado lo malo y seguir adelante sin miedo.


    Ojalá pudiera cerrar los ojos o tapármelos ahora.


    Verme ahí, así, reconocerme pese a que ahora ni siquiera siento que ese Gael exista bajo mi piel… Las fotos, cada uno de esos momentos atrapados, son cuchillos llegando a mis entrañas, pero los vídeos…


    Ojalá pudiera saltar sobre ello y tan solo seguir adelante. Pero esto no es una película estúpida, sino la triste de realidad de mi pasado.


    —Pero ¿cómo…?


    Apenas puedo ver unos segundos de cada uno de ellos. Hay peleas, sí, y grabaciones absurdas en las que vamos hasta el culo y solo dejamos claro que no podemos ser más imbéciles, pero también hay muchas otras escenas, y esas son las que me dan ganas de vomitar. Viti alardeando mientras acojona a un tío para robar en su colmado. Jhony amenazando a un par de pijos. Fran y el Panocho siguiendo a unas chicas y aterrorizándolas. Gente con miedo, personas inocentes. La bilis me sube por la garganta al darme cuenta de que mi voz hastiada e indiferente es prácticamente la única constante. Y ver esos ojos, mis ojos, vacíos e impasibles no solo permitiéndolo, sino aferrándose al huracán de devastación generado a mi alrededor, me hace tanto o más culpable que al resto.


    Ojalá esta nueva versión de «miedo», una que se acerca mucho más a la vergüenza que al temor, no estuviera sacando hasta el último resto de aire de mis pulmones.


    —¿Los has visto todos?


    Sé que soy un iluso por preguntar, por creer que hubo un solo segundo en el que mi hermano no fue consciente de que eso es lo que era. Y tal vez lo peor de todo es que, pese a saberlo, nunca retiró su mano de delante de mí esperando que la tomara, y yo… era tan estúpido, estaba tan ciego, tan roto.


    —Eh, escúchame —dice poniendo una mano en mi hombro—. Tú ya no eres ese Gael. Eso es lo único que importa.


    Es verdad, pero ¿acaso eso me exculpa de un poco siquiera de la destrucción que cree, de la que no impedí a nuestro paso?


    La respuesta es simple, y en su simplicidad está también su contundencia: no.


    —La gente a la que salgo jodiendo no creo que piense lo mismo…


    ¿Acaso hay alguna diferencia entre ser la mano ejecutora o el silencio indiferente?


    Para esas personas no la hay.


    Para mi conciencia tampoco. Para ella no es menos culpable aquel que se ocultó tras el humo de su cigarro contemplando, tras la bruma causada en su mente por el veneno que hubiera elegido esa noche para adormecerla.


    —Por eso hemos hecho lo necesario para impedir que salgan a la luz.


    Las palabras de mi hermano caen sobre mí incluso con más fuerza que la culpa, y siento que mi cuerpo se contrae en cuanto las piezas empiezan a encajar.


    No pensé que lo del móvil se fuera a volver en mi contra, pero reconozco que tu hermano fue muy listo.


    —Enzo, ¿por qué tienes esto?


    —¿Recuerdas que tenía ciertos problemas con el contrato de alquiler del taller? —Asiento buscando sin éxito la conexión—. Ese teléfono fue el último recurso para convencerme de que nos largásemos de aquí.


    Bueno, si creía que nada podía golpearme más duro…


    No sé si es la inercia de acusar el impacto de la verdad o la respuesta a intentar huir de ello, pero me balanceo retrocediendo.


    —¿Me estás diciendo que me han utilizado para chantajearte? —pregunto apretando los puños a mis costados—. Que por mi culpa vais…


    Ni siquiera puedo decirlo en voz alta, reconocer que he traído al fondo de mi pozo la única cosa que durante toda mi vida he sabido que era sagrada para mi hermano.


    Dios mío, ¿cuánto más pueden soportar los demás por mí?


    —No pasa nada, Alex está tratando de solucionarlo, pero, si no lo consigue, no hay problema, Fredo y yo hemos encontrado una nave con muy buena pinta en…


    ¿No pasa nada?


    Oh, joder, me reiría con sarcasmo si no fuera porque nada en este puto momento puede tener ni un mínimo de gracia.


    —¿Alex está tratando de solucionarlo? —lo interrumpo guardándome el móvil en el bolsillo y peligrosamente cerca de perder la cabeza—. Y si no ¿qué? ¿Por mi culpa vais a tener que iros de aquí? —«Sobre mi jodido cadáver», pienso cruzándome de brazos y mostrando que hasta aquí ha llegado el protegerme a cualquier precio—. Ni hablar, Enzo. Si fui lo bastante estúpido como para hacer cada una de esas cosas, ahora seré lo bastante hombre para aceptar sus consecuencias.


    Se agita rebelándose ante mi determinación.


    —Gael, joder, te estoy diciendo que…


    El teléfono sonando en su bolsillo lo interrumpe, pero en cuanto rechaza la llamada sé que está listo para seguir defendiendo cualquier plan que hayan decidido a mis espaldas.


    Y lo sé, solo… lo sé. Esto es lo que los enfrentó a Coop y a él.


    Estoy dispuesto a pelear hasta las últimas consecuencias por frenar cualquier arreglo que perjudique a alguien que no sea yo, pero el teléfono volviendo a sonar solo un segundo después impide que retomemos la conversación.


    —¿Chema?


    La forma en la que palidece su rostro ante lo que sea que le dice, en la que su gesto se descompone, hace que el segundo que tarda en contestar sea uno de los más largos de mi vida.


    Alex.


    —¿Un accidente? ¿Está bien? ¿Qué ha pasado?


    No sé en qué momento termina la conversación, ni si mi hermano siquiera llega recibir una respuesta a sus preguntas o a formular alguna más. Lo único que puedo escuchar es la palabra accidente repitiéndose una y otra vez, trayendo a mi cabeza la imagen de un cuerpo tendido en el asfalto bajo la lluvia, solo que esta vez la mano inerte que me hace consciente del horror lleva las uñas pintadas de alguno de esos absurdos colores.


    —No puede… Alex no… —balbuceo mientras mi cuerpo tiembla.


    —Gael, mírame. —La voz de Enzo se cuela entre la niebla en la que me he perdido y, cuando fijo la vista al frente, sus ojos están justo delante de los míos—. No sabemos lo que ha pasado, pero Alex va a estar bien. ¿Me oyes? —asegura zarandeándome para que reaccione—. Joder, Gael. Necesito irme pitando, pero no puedo dejarte así. ¡Fredo!


    Su grito actúa como una de aquellas descargas que le dieron a papá en el pecho, solo que, tras agitarme, a mí sí me trae de vuelta.


    Alex no es papá, va a estar bien, y Enzo necesita ir con ella, no seguir preocupándose por mí, no ahora, no más.


    —Alex ha tenido un accidente —explica mi hermano en cuanto Fredo aparece—. Necesito irme, pero Gael…


    Tiene que irse ya, llegar lo más rápido posible a ella, así que trago intentando que el nudo que estruja mis cuerdas vocales se suelte y me permita hablar.


    —Llévate la moto.


    Reconozco la chispa de reconocimiento por la buena idea en sus ojos mientras me suelta para dejarme en manos de Fredo.


    —Llama a mi madre. Que llame a Chema —le pide, y antes de llegar a la puerta, lo mira sobre el hombro—. Dime que no has desmontado el embrague.


    —Las llaves están puestas. No había llegado a tocarla.


    No tengo claro que llegue a escucharlo todo porque, antes de que la última palabra sea dicha, el golpeteo de sus botas escaleras abajo retumba por todo el taller.


    Fredo me hace retroceder hasta que mis piernas chocan con el sofá, pero me mantengo en pie.


    —Eh, ¿estás bien?


    La primera respuesta que viene a mi mente es un «¿qué más da cómo esté yo si Alex acaba de tener un accidente?», pero casi a la misma velocidad que esas palabras llegan, otras pronunciadas por mi hermano las empujan fuera y me roban el aliento.


    No pasa nada, Alex está tratando de solucionarlo.


    Siento que me hundo, que me ahogo.


    Por favor, que no haya sido también por mí.


    Y cuando creo que no puedo parar de caer, otro recuerdo me atrapa, me sostiene.


    No puedes culparte de un accidente, Gael.


    Ella. Siempre ella agarrándome con fuerza dentro de la tormenta.


    Entonces el teléfono que guardo en el bolsillo parece pesar un millón de veces más, y me pregunto si seguirá dispuesta a sostenerme dentro de la que estoy dispuesto a desatar para que solo los culpables paguemos.


    Alzo la mirada.


    —No voy a permitir que tengáis que iros de aquí.


    Estoy seguro de que hay muchas personas a las que ya no puedo pedirles perdón, pero en mi mano está dejar de aumentar la lista.


    —Te aseguro que ni a mí ni desde luego a tu hermano puede importarnos ni un poco menos —dice poniendo la mano en mi cuello.


    —Pero me importa a mí.


    Me da un asentimiento de comprensión y, recordándome que debe llamar a mamá lo antes posible, hace que el estado de Alex vuelva a ser la prioridad absoluta. No puedo solo quedarme aquí y esperar a tener noticias, así que mientras él busca el contacto de mamá, yo ya estoy llamando a Chema.


    —¿Qué sabes? ¿Cómo está?


    —Todavía no la he visto, voy camino de su habitación con los médicos.


    Su tono afectado enciende todas mis alarmas.


    —¿Tan grave ha sido?


    —Ha sido feo, sí. Han tenido que meterla a quirófano, pero está fuera de peligro.


    El alivio me hace exhalar.


    —Vale, al menos eso es una buena noticia.


    —Puede que esa sea la única que le vayamos a dar hoy —murmura casi perdiendo la voz, aunque se recompone antes de que pueda preguntar más—. Oye, vamos a entrar en la habitación. Te aviso en cuanto tenga fuerzas para recibir visitas.


    Y quizá sea solo intuición, o tal vez la mezcla de todas esas señales preocupantes en el tono de Chema, pero algo me dice que esas fuerzas que necesita Alex no van a ser precisamente físicas.
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    No quiero ni imaginar la cara que debo tener para que, al abrir, Paris se guarde su típico sarcasmo y se aparte dejándome pasar.


    —Está en su habitación.


    —Gracias —digo quitándome la cazadora y dejándola en el perchero sobre el abrigo de Joan.


    Lo saludo con un gesto al pasar junto al sofá, pero no me fijo lo suficiente en él como para saber siquiera si está despierto, solo dejo que mis pasos me lleven a ella.


    —¿Ginebra? —digo llamando a su puerta antes de entrar.


    La encuentro de espaldas a mí, trasteando en el armario con su coleta alta algo desordenada y su estrecho cuerpo perdiéndose dentro de mi sudadera.


    —¿Tanto me echabas de menos que no has resistido ni un par de horas?


    Cuando se gira, la sonrisa pícara con la que pretendía darme la bienvenida se deshace, y cierro la puerta apoyándome contra ella.


    —Han sido demasiado largas como para contar solo por un par.


    Deja caer sobre la cama las prendas que sostenía y viene hacia mí con las manos extendidas.


    —Eh, ¿qué ha pasado? —pregunta rozando mis mejillas con sus pulgares.


    Su voz dulce, su mirada como una caricia, su fuerza siendo mi segunda columna vertebral. Funcionan. Ella siempre funciona, pero por muy reconfortante que sea no debería aceptarlo.


    El maldito teléfono me arde en el bolsillo mientras la miro a los ojos, y algo dentro de mí se quiebra ante la posibilidad de poder perderla por lo que necesito enseñarle antes que a nadie más.


    Alzo una mano y dejo que mis yemas recorran el contorno de su cara en una caricia.


    —Joder, eres perfecta.


    La beso. La beso teniendo muy presente que puede que mañana no tenga la posibilidad de hacerlo, y ella se pierde en mi boca, dándome ese consuelo que siente que necesito.


    —Me gusta parecerlo para ti.


    No escucho sus palabras, la verdad se repite demasiado fuerte en mi cabeza como para no obligarme a admitirla.


    —Y soy un cabrón egoísta que no es capaz de soltarte ni aun sabiendo que eres demasiado buena para mí.


    Se aparta como sacudida por lo que acabo de decir, y su ceño fruncido se opone bastante a la paciencia con la que me habla dejando que sus dedos corran entre mi pelo.


    —Cuéntamelo, Gael.


    Cojo sus manos y las dejo caer a los lados entrelazando nuestros dedos. Me dejo mecer por el azul de sus ojos. ¿De verdad estoy preparado para entregarle la llave de mi última puerta, de la peor?


    Hay cosas en las que quizá no he cambiado tanto porque, después de todo, sigo siendo un cobarde.


    —Alex ha tenido un accidente.


    La sorpresa y el miedo instantáneos hacen que sus manos aprieten las mías y que su cara pierda el color.


    —Oh, Dios mío, ¿está bien?


    Asiento para tranquilizarla y la recojo entre mis brazos, de manera que sus ojos no puedan ver en los míos que hay más, mucho más.


    —Físicamente lo va a estar, anímicamente…


    Se separa de golpe.


    —¿Iba con Enzo?


    —No, no. Estaba con su padre.


    Por su cara, Burbuja entiende tan poco como yo qué podía hacer Alex con la última persona del mundo con la que querría pasar un solo segundo, pero no es lo que más importa en este momento.


    —¿Cómo de malo ha sido?


    —Según mi madre, lo peor es la rotura de pelvis —explico apartándome de ella en un movimiento que pretendo que parezca natural, y no la huida que siento que busco—. La recuperación va a ser larga y lenta, aunque a ella parece preocuparla más todo el tiempo de reposo que va a tener para pensar.


    Supongo que si alguien puede entender lo jodidas que pueden ponerse las cosas al salir del hospital esa es Ginebra, que todavía a veces mira a su padre como si un golpe tonto lo pudiera volver a romper.


    —Cualquier experiencia así tiene que dejarte el miedo metido en el cuerpo —dice volviendo a colocarse frente a mí y posando su palma sobre los fuertes latidos de mi corazón—. Es normal que te haya traído recuerdos, que tu cabeza ahora esté batallando con ellos, pero estoy aquí, dispuesta a luchar contigo si me dejas entrar, o a abrazarte si necesitas que me quede fuera.


    Si hubiera tenido la mitad de la capacidad de superación, de aceptación, que tiene mi chica valiente, seguramente hoy no tendría nada que lamentar.


    No la merezco, y ella merece mucho más que al cobarde que tiene delante.


    —No pasa nada —digo acercando su cara para dejar un beso en su frente—. Se calmaron en cuanto supe que estaba fuera de peligro.


    —Me alegra que hayas venido de todos modos.


    Fuerzo una sonrisa que pretende ser tranquilizadora, pero sé que lo único que consigo en una mueca, así que me vuelvo, topándome con los montones de apuntes ordenados en su escritorio.


    No puedo hacer esto hoy.


    Y juro que no es una justificación desesperada para mi cobardía, pero es que por mucho que haya una parte de mí que confía en que sea capaz de aceptar, quizá hasta de perdonar, al Gael que guardo en mi bolsillo, soy consciente de que, después de tantos meses, nada va a cambiar por esperar unos días más, por darle la oportunidad de hacer su examen sin nada más en mente que ese futuro por el que tanto ha luchado.


    —¿Ibas a ponerte a estudiar?


    El cambio de tema es lo bastante evidente como para que, conforme o no, lo deje correr.


    —En realidad iba a darme una ducha —dice señalando las prendas que dejó caer sobre la cama cuando llegué—, pero puedo dejarlo para más tarde.


    —No, ve.


    Se acerca y me pasa una mano por el pelo, haciendo que la mire.


    —Quédate a dormir.


    Ha sido un día de mierda tan grande que nada me gustaría más que abrazarme a ella y dejar que acabe, pero no sé si puedo.


    —Ya veremos, ¿vale?


    Asiente recogiendo su ropa, pero en vez de salir sin más, se acerca y me da un beso susurrando contra mis labios.


    —Espérame.


    En cuanto la puerta se cierra, me dejo caer hacia atrás sobre el colchón y resoplo con fuerza pasándome las manos por la cara. No debería haber venido. No sé en qué pensaba pidiéndole a Fredo que me trajera aquí, con ella, ni tampoco creyendo que podría llegar y mostrarle sin más eso de lo que tanto he intentado protegerla.


    Saco el maldito teléfono de mi bolsillo y lo alzo sobre mi cara. Me muevo por la galería y abro un par de vídeos al azar para verlos enteros, para regodearme un poco más en mi miseria. Cuando elijo un tercero, no parece más que otra escena lamentable en la que yo parezco estar por encima del bien y del mal, pero hay algo…


    No sé qué cojones hacemos por la calle con el frío que hace, pero siempre es una buena alternativa a estar en casa. Menos mal que las jodidas Navidades van a acabar ya, porque no sé cuántas huidas más de reuniones familiares podría soportar sin estallar, sin volverme y gritar que ni quiero ni acepto mi sitio en esa mesa.


    No tengo muy claro dónde estamos, esta no es nuestra zona habitual, y dejé de prestar atención en cuanto cruzamos la Diagonal.


    —¿Por qué no vamos a ver a Lolo a los billares?


    Veo a Jhony girarse hacia Viti mirándolo con incredulidad.


    —Porque vamos al piso en el que tú has dicho que había una fiesta.


    —¿Lo he dicho yo?


    Que Viti vaya tan fumado que no sepa lo que ha dicho o hecho hace veinte minutos tampoco es que sea ninguna novedad, pero eso no impide que Jhony se encienda y use su cargante tono autoritario.


    —¿Sabes dónde está la puta fiesta o no?


    —¿Qué fiesta?


    Estoy tan acostumbrado que ya ni me da por reírme de lo gilipollas que son, pero la carcajada del Panocho rebota justo en el cogote de Jhony, que se gira hacia él y, agarrándolo del cuello, lo empotra contra la pared más cercana.


    —¿Qué cojones te hace tanta gracia?


    Pongo los ojos en blanco y paso de largo, me aburre sobremanera su ley del miedo.


    —Nada, nada —escucho por detrás de mí.


    —Pues vamos a tener que buscar algo con lo que entretenernos por aquí…


    Por desgracia para él, no hay ni un alma a la que intimidar, así que eso solo puede significar encontrar algo que destrozar.


    Los ignoro parlotear y proponer cosas estúpidas mientras se dan empujones y le hablan al móvil con el que se han empezado a grabar.


    A veces parezco el cuidador de un jodido jardín de infancia.


    Sabiendo que todos me seguirán si rechistar, estoy decidido a decir que me largo a ver a Lolo, pero lo que veo al otro lado de la calle tira de mí, haciendo que avance hacia el viejo estudio de fotografía. Es el típico negocio que llevará aquí más de treinta años, pero…


    —¿Qué, pensando en tu carta a los Reyes Magos? —bromea Fran a mi espalda.


    No me doy cuenta de a qué se refiere hasta que me fijo en la decoración y en las fotos de bebés disfrazados.


    Ojalá pudiera volver a ser un crío inocente que cree en los Reyes Magos.


    Ojalá pudiera escribir una carta sabiendo que recibiré lo que pida como pasaba siempre.


    Pero no lo soy, y volver a tener a la persona que me llevaba a enviar aquellas cartas es lo único que pediría, algo imposible de conseguir.


    El fuego de los recuerdos vuelve a arder dentro de mí. Siento la opresión en mi pecho, la puta ansiedad, y dejo que crezca tanto como la culpa.


    Me vuelvo para largarme, pero me topo con el maldito teléfono grabando.


    —Quita eso de mi cara —gruño apretando los dientes.


    Me enciendo un cigarro para intentar calmarme, para detener la bola de demolición cayendo sobre mis pulmones, y después de dos caladas, me giro para ver de dónde procede ese ruido que no logro identificar.


    Un segundo están empujando un contenedor cuesta abajo, y al siguiente una figura surge de entre las sombras poniéndose justo en medio de su trayectoria. Trata de apartarse, pero ni sus rápidos reflejos impiden que un lateral lo golpee con bastante fuerza en el pie de apoyo.


    —Joder, mira eso —pide Jhony descojonándose—. Ha sido como jugar a los bolos.


    —El tío se ha quedado en el suelo. No habremos… —titubea Rafa, acojonado al no verlo moverse.


    Los fogonazos de otro cuerpo, uno tendido bajo la lluvia, me golpean como latigazos hasta que lo veo apoyarse sobre una mano para tratar de incorporarse.


    No puedo más, ya no sé cómo hacerlo parar.


    Ignoro la cámara que vuelve a estar dirigida a mí y doy una calada para intentar tragarme las ganas de gritar.


    —Vámonos de aquí, estoy hasta los huevos de pasar frío.


    Repito esos segundos del vídeo, esa última frase una y otra vez, atragantándome con mi mirada vacía, con la expresión muerta de alguien que está tan deshecho por dentro que necesita aparentar ser hormigón por fuera, pero mi atención siempre acaba cayendo sobre el hombre en el suelo, sobre ese abrigo que la primera vez me resultó solo vagamente familiar, pero ahora…


    Me tambaleo por el pasillo, rezando para que Ginebra no salga justo ahora del baño y me descubra. Me falta el aire de pura desesperación, pero me obligo a no parar hasta que alcanzo la entrada y descuelgo mi cazadora, dejando a la vista el abrigo de Joan.


    Un tiro a bocajarro en el corazón no habría sido peor.


    Miro hacia el sofá y la primera lágrima cae viéndolo dormir.


    Solo yo pude perderla incluso antes de haberla tenido.
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    Mis pasos resuenan en el tranquilo pasillo mientras leo los números. La de Alex debe ser la última, así que avanzo un poco más rápido, esquivando a un hombre que camina apoyado en su gotero y a la enfermera que empuja un carro de habitación en habitación.


    —¿Se puede? —pregunto entreabriendo la puerta.


    Solo alcanzo a ver los pies de la cama y a una mujer sentada a la que le resulto tan desconocida como ella a mí. Estoy a punto de retroceder para asegurarme de que no me he equivocado de cuarto, pero Jules se planta frente a mí.


    —Gin, qué alegría verte.


    Me atrapa en uno de sus cálidos abrazos y besa mi mejilla. Cuando me suelta, la mujer a la que no he identificado me espera con la mano tendida.


    —Soy Esther, la madre de Alex. Gracias por venir a verla.


    La estrecho recordando las escasas veces que su hija habló sobre ella y quedó claro que no era una persona demasiado afectiva.


    —Es Ginebra, mamá. La chica de Gael —explica una voz bastante apagada a su espalda—. ¿Recuerdas que te he hablado de ella?


    Se aparta volviendo a tomar asiento, y la versión de Alex que encuentro hace que tenga una réplica del pellizco de angustia que me ha provocado su explicación.


    La chica de Gael.


    Supongo que lo sigo siendo a pesar de que el otro día desapareciera de mi casa sin decir nada, de que desde entonces solo nos hayamos comunicado a través de unos cuantos mensajes y cortas llamadas con los que, pese a sus esfuerzos por aparentar normalidad, lo único que ha conseguido es evidenciar que algo está mal; y no con él, sino con nosotros.


    Intento dejar de lado todo eso mientras cojo la mano de Alex y me siento en su cama. Está amoratada y puedo ver vendas en casi todas las partes visibles de su cuerpo, pero su gesto triste, sus ojos hundidos y enrojecidos de llorar, me dicen que hay algo que duele mucho más que cualquiera de esas lesiones.


    —¿Cómo estás? —pregunto con voz suave.


    —Deseando que me dejen salir de esta habitación.


    Se esfuerza por parecer animada, así que se lo pongo fácil y le echo un vistazo alzando una ceja.


    —No parece que vayas a poder irte muy lejos.


    —Tampoco muy pronto.


    —Si hay algo que pueda…


    Me para agitando la cabeza y apretando los labios justo antes de que la mano de Jules se pose sobre su cabeza y le acaricie el pelo.


    —Va a estar bien, ¿verdad que sí? —asegura dejando un beso en su frente.


    Alex traga con fuerza y se toma unos segundos, pero enseguida vuelve a mirarme.


    —Cuéntanos, ¿qué tal ha ido el examen?


    Creo que sería demasiado egoísta sentirme pletórica mientras ella está en una cama de hospital, así que respondo con una sonrisa comedida.


    —Bien, ha ido bien.


    —¿Solo bien? —protesta Jules pasando un brazo sobre mis hombros—. Mis chicas están siempre muy por encima del bien.


    Nos guiña el ojo a ambas y, como entiendo lo que pretende, soy un poco más efusiva en mi explicación.


    —Bueno… puede que una de tus chicas hoy haya estado de matrícula de honor —afirmo alzando la mano libre para que choque.


    Lo hace y, durante los siguientes veinte minutos, parloteamos distrayendo a Alex, arrancándole pequeñas risas, y hasta la promesa de que, en cuanto se sienta un poco mejor, tendré mi merecida celebración. De alguna manera, la «terapia» también funciona para mí, y olvido lo cuesta arriba que se me han hecho estos últimos días; por los nervios del examen, sí, pero también por la ausencia de Gael. Tal vez por eso no pueda disimular el estremecimiento que sacude mi cuerpo cuando irrumpe por sorpresa en la habitación.


    —Traigo café para las madres y una horterada para la vecinita convaleciente.


    Cuando nuestras miradas se encuentran, es evidente que tampoco esperaba encontrarme aquí. Se ha quedado paralizado a mitad de camino, con una bandeja en una mano y una bolsa con un lazo en la otra.


    —Estoy segura de que algo se te ocurrirá para darle a Gin —bromea su madre haciéndose con los cafés y el regalo.


    Me levanto y suelto la mano de Alex para que pueda descubrir qué le ha traído, pero no presto atención mientras lo abre, mis ojos están fijos en Gael, en su aspecto desaliñado y sus ojeras, en la forma en la que su mirada cae de la mía, incapaz de sostenerla mientras se me acerca. Alza su mano hasta la altura de mi mejilla y noto que, antes de decidirse a extenderla en una caricia titubeante, la aprieta en un puño tratando de contenerse.


    —Hola.


    No es el temblor lo que más me asusta, sino la inseguridad en esos ojos que ya conozco demasiado bien.


    No sé qué le pasa, que nos pasa, pero quiero que deje de tocarme como si temiera que fuera a romperme o a salir corriendo por su contacto. Quiero que tire de mí y me bese, que me recoja contra él y susurre algo sucio en mi oído solo para hacerme enrojecer. Sé que lo reprendo mucho por tratar de avergonzarme delante de su madre, pero ahora pagaría por que lo hiciera, por que volviera a actuar de esa forma estúpida y arrogante que me desquicia y adoro a la vez.


    —¿Esa es forma de felicitar a una graduada?


    El tono con el que Jules impide que corresponda al saludo puede parecer distendido, pero la arruga que se marca entre sus cejas mientras nos observa habla por sí sola. Que otra persona se dé cuenta de lo extraño que es esto solo lo hace más real, así que lucho contra el nudo en mi tripa y fuerzo una sonrisa ladeando la cabeza para mirarla.


    —Todavía no lo soy.


    Ignora mi excusa y tiende la mano con la palma hacia arriba.


    —Matrícula de honor, cielo. Matrícula. De. Honor.


    La choco, y esta vez mi sonrisa, aunque pequeña, es sincera. La de Gael también, por eso siento tanto alivio cuando su mano se desliza desde mi mejilla hasta mi cuello y me acerca a él.


    —Estoy muy orgulloso de ti —dice rozando mis labios.


    Ya me lo ha había dicho. Lo hizo cuando me llamó para ver qué tal me había ido el examen en cuanto salí de él, pero se siente mucho más especial, más real, con el sabor de su boca en la mía.


    —Todos lo estamos —asegura Alex sosteniendo una extraña cajita de muchos colores en las manos—, pero seguro que puedes encontrar un sitio mejor que una habitación de hospital para decirlo, chico maravilla.


    La chispa de esperanza muere en cuanto Gael retrocede un paso y sus ojos vuelven a llenarse de inseguridad, de cautela.


    —¿Quieres quedarte un rato más o…? —pregunta atrapando con sus dientes el aro de su labio.


    —Podemos irnos.


    La despedida es breve, y aunque me extraña la petición de la madre de Alex para que Gael vuelva a su despacho mañana, decido que hay otras cosas que necesito entender antes.


    Cuando dejamos la habitación, su mano esquiva la mía de una manera muy eficiente aunque poco disimulada. Intento no darle importancia, pero la forma en la que me pregunta si podemos ir a mi casa deja claro que no hay nada relacionado con ningún tipo de celebración en ello.


    El camino es silencioso, y me siento agradecida de que se deshiciera de Piolín, porque no creo que pudiera soportar esta incomodidad sentada a su lado. Al menos en la moto puedo fingir que nada pasa; apretarme con fuerza contra su espalda, atraerlo tanto como puedo contra mí esperando reducir esa distancia que ha impuesto entre nosotros estos días. Por unos cuantos minutos puedo vivir la fantasía de que vuelvo a ser esa burbuja capaz de hacer que nada excepto nosotros dos importe. Pero es falsa, y la burbuja estalla en la seguridad de mi habitación.


    —¿Qué pasa, Gael?


    El hecho de que retroceda a medida que me acerco no es un buen presagio, pero la forma en la que su cabeza se mantiene gacha mientras se frota la nuca hace que empiece a preocuparme de verdad.


    —Tenemos que hablar.


    Está claro, pero esa frase nunca augura nada bueno y, por primera vez desde que se largó de aquí sin decir esta boca es mía, dejo de sentirme miserable y empiezo a enfadarme.


    He sido la novia más malditamente comprensiva y paciente de este mundo. Le he dado su espacio cuando lo ha necesitado, pero también lo he invadido cuando he estado segura de que eso era todo lo que no se atrevía a pedir. Le he confiado cada cosa de mí, cada parte de mí, y ni siquiera me ha importado que él no fuera capaz de corresponderme del todo. Pero ahora está haciendo que me sienta estúpida por ello, por ser siempre un seguro al que aferrarse cuando, en el momento que yo he necesitado mi seguro, ha desaparecido.


    —Sí, creo que me merezco al menos saber por qué me alejas —digo cruzándome de brazos.


    La decisión que imprimo a mi voz hace que inspire con fuerza y se yerga, consciente de que mi paciencia ha llegado hasta aquí.


    —Escucha, Ginebra, sé que esto es una mierda —admite dejándose caer sobre mi escritorio como si le faltasen las fuerzas—, pero estoy intentando hacerlo de la forma menos mala, porque, joder, eres tú, eres mi Burbuja, y…


    Se queda sin voz, y juro que puedo sentir su angustia, aunque eso no hace que nada de esto escueza menos.


    —¿Hacer qué? ¿Desaparecer? —pregunto sarcástica—. Porque, bueno, eso lo has hecho muy bien. —Podría detenerme ahí, pero no estoy dispuesta a quedarme quieta y callada—. Sabías lo importante que era este examen para mí. Sabías que, lo dijera o no, necesitaba sentir que estabas justo tras mi espalda, sosteniéndome como yo he intentado hacerlo por ti cada maldita vez que te has tambaleado. —Mi voz empieza a temblar incluso antes de que sienta el escozor en los ojos. No sé si es rabia o es pena, pero las compuertas ya están abiertas y no hay forma de que las pueda cerrar—. Pero de la noche a la mañana te has esfumado, Gael, y te odio por mostrarme lo bueno que era que alguien cuidase de mí, porque volver a hacerlo yo sola ha costado mucho más que antes.


    Sin apartarlos de él, limpio mis ojos con un gesto brusco. Puede que esté siendo demasiado dramática, que toda la tensión que he ido acumulando se esté soltando hoy y mi reacción sea exagerada, pero siento que no puedo detenerlo.


    —Lo siento.


    Al menos ahora tiene la decencia de sostener mi mirada, pero ver que sus ojos también se están aguando no cambia nada.


    —No quiero que lo sientas. Quiero que te levantes de esa mesa y me abraces —digo con la voz estrangulada—. Que sigamos siendo tú y yo contra lo que sea que pasa.


    —No llores, por favor. Me mata verte llorar.


    Soy consciente de que lo dice de corazón, pero que siga parado sin venir a abrazarme solo me enfada más.


    —Entonces no me hagas llorar.


    Se encoje acusando el golpe y su mandíbula se aprieta a la vez que sus puños se cierran, casi como si necesitase recurrir a toda su determinación para mantenerse donde está.


    —Han pasado algunas cosas que no sabes y…


    —¡¿Cómo voy a saberlas si no hablas conmigo?! —grito perdiendo los papeles sin dejarlo explicarse.


    El silencio desesperante se adueña del espacio entre nosotros hasta que un golpe me hace girarme hacia la puerta.


    —¿Todo bien ahí adentro?


    No esperaba que Paris estuviera en casa. De hecho, debería estar en el instituto, pero es algo de lo que tendré que ocuparme más tarde. Me limpio la cara y abro lo mínimo para poder hablar con mi hermano.


    —Lo siento, enano. No te preocupes, ¿vale?


    Ladea la cabeza observándome y es obvio que quiere discutirlo, pero asiente hablando en un murmullo para que solo yo pueda escucharlo.


    —Si necesitas algo me llamas.


    Espero a verlo desaparecer por el pasillo e inspiro con fuerza antes de volverme y cerrar la puerta. Gael se ha sentado en la cama, con los codos apoyados sobre sus muslos y la cara oculta tras sus manos. Resbalo contra la puerta doblando mis piernas hasta que acabo sentada en el suelo.


    —Cuéntamelo. Ayúdame a entenderlo.


    Suspira y aparta las manos.


    —El día que Jhony apareció en el Hendrix…


    —¿Por qué sigues permitiendo que tu vida gire en torno al pasado, Gael? —pregunto interrumpiéndolo desesperada—. ¿Por qué no puedes simplemente dejarlo correr, perdonarte?


    —Ojalá pudiera, Ginebra. Ojalá puedas hacerlo tú.


    Si no fuera imposible, diría que sus ojeras han empeorado en el último minuto, que su cara se ve más demacrada que cuando llegamos.


    —¿Qué pasó el día que Jhony apareció en el Hendrix?


    —Mencionó un teléfono, algo con lo que Enzo los mantenía a todos alejados de mí, de nosotros —explica dejando caer los antebrazos sobre sus piernas—. No tenía ni idea de qué hablaba hasta el día del accidente de Alex.


    Me pongo rígida, asustada de que esa amenaza que creía fuera de nuestras vidas pudiera llegar tan lejos.


    —¿Jhony tuvo algo que ver con el accidente?


    —No directamente, pero todo esta conectado —admite levantándose para sentarse en el suelo frente a mí—. Hay fotos, Ginebra, vídeos de lo que hacíamos —dice atragantándose con su propia voz—, y lo estaban usando para quedarse con el local del taller, para chantajear a mi hermano.


    Estiro la mano y la poso sobre la suya. Puede que esté enfadada, pero sé cuándo mi chico se está desmoronando.


    —Por eso viniste.


    Mira nuestras manos unidas un segundo y luego retira la suya pasándosela por el pelo.


    —Quería contártelo, decirte que no iba a consentir que le hicieran eso a Enzo. —Su tono baja y las palabras empiezan a temblar al salir de su boca—. Iba a enseñártelo, Burbuja, enseñártelo todo, pero…


    —Pero no lo hiciste.


    Cabecea y aprieta los labios conteniendo la congoja.


    —No podía hacerte eso, y luego lo vi y…


    Quiero tocarlo, agarrarlo para dejar de sentir que se me está escurriendo entre los dedos; decirle una vez más que eso, los vídeos, las fotos, son solo pasado, que nosotros somos futuro, pero retrocede poniéndose en pie y saca su teléfono del bolsillo. Me levanto mientras busca algo en él.


    —¿Hacerme qué, Gael? ¿Qué viste? No te entiendo.


    Lo gira sobre su mano y me lo ofrece. La forma en la que me mira, sus ojos enrojecidos y húmedos, son como una enorme señal de alarma que hace que mis dedos se congelen al rozar los suyos cogiéndolo.


    —Lo siento.


    Activo el vídeo sin entender su disculpa. Reconozco las caras de algunos de ellos, pero me cuesta identificar la de Gael. Es él, pero a la vez parece tan diferente… Podrías pensar que es como una cáscara sin alma, sin humanidad. Solo que no lo es. Hay tanto tras esos ojos… Hay rabia, miedo, dolor. Hay soledad, culpa, decepción. Hay cada una de esas cosas que podía intuir en Gael cuando lo conocí, pero multiplicadas por mil.


    Mi chico perdido…


    No puedo entender qué tan malo hay en lo que observo hasta que el contenedor empieza a deslizarse por la cuesta y entonces…


    El aire silva entre mis labios y reverbera en mi garganta al inhalar sobresaltada. La mano con la que sujeto el teléfono tiembla, y la otra ha volado hasta mi boca.


    —No.


    —Lo siento, Ginebra, yo no…


    Ni siquiera presto atención a la voz rota de Gael, todo lo que puedo hacer es ver a mi padre cayendo una y otra vez.


    —Tú… estabas allí.


    Nunca antes me había parado a pensar en cómo se originaban los tornados. Ahora me imagino una pequeña corriente, un golpe de aire levantando las primeras hojas del suelo y haciéndose más y más fuerte con cada giro, elevándose más y más alto preparado para sembrar la destrucción. Mi tornado empieza con la visión de papá siendo arrollado, y se alimenta con Gael dándole la espalda. Para cuando me quiero dar cuenta, todos esos meses de sufrimiento, de extenuación, vuelan cada vez más rápidos, más dañinos, y yo los rememoro barrida hasta el ojo del huracán.


    Estaba allí.


    Los dos trabajos, decir adiós a las clases, hacer los números encajar.


    Estaba allí y no hizo nada.


    El peso de mantener nuestro hogar, de proteger a Paris, de cuidar a papá.


    Gael, mi Gael, no hizo nada.


    Una parte de mí sabe que no es verdad, que ese no es ni de cerca mi Gael, pero ahora mismo… no puedo.


    Intento tragar, pero siento que todo se ha hecho una enorme bola en mi tráquea y apenas me deja respirar.


    Las chicas grandes no lloran, se levantan y hacen lo que tienen que hacer. Las chicas grandes no se rinden, luchan y salen adelante.


    Cuando junto las fuerzas suficientes como para mirarlo, una de sus mejillas está surcada por un camino brillante. Y duele; duele como el infierno verlo llorar, romperse, pero en este momento tengo mis propios pedazos que sujetar.


    —Vete —pido devolviéndole su teléfono.


    Lo toma, y aparto la mano de inmediato, rehuyendo cualquier tipo de contacto.


    —Dijiste que me elegías pese a todo. Dijiste para siempre.


    Se ve tan vulnerable como un niño, y su voz suena apagada, casi sin vida, sin esperanza.


    Sé lo que dije. Elegí quererlo, acepté todo el equipaje que traía con él y prometí dejarlo atrás si él era capaz de soltarlo, pero ahora en una de esas maletas está mi padre peleando con una silla de ruedas; estoy yo, luchando por respirar cuando la ansiedad me despertaba por las noches; y está Paris, creciendo demasiado rápido, soportando demasiada responsabilidad.


    —Por favor, vete. —Me ahogo con un sollozo, y tengo que concentrar todas mis fuerzas en las rodillas para que me sostengan—. Necesito que te vayas.


    —Quiero abrazarte cuando duele.


    Ni la súplica en su voz ni la cautela con la que trata de acercarse hace que me calme, todo lo contrario. El veneno me quema en la boca antes de salir.


    —Tú has hecho que duela.


    —Burbuja, por favor —dice extendiendo las manos tratando de alcanzarme.


    Simplemente no lo puedo procesar. Levanto las manos para detener su avance y grito.


    —¡No me toques!


    Se paraliza, y veo en sus ojos cómo mi rechazo lo desarma.


    Ninguno tenemos oportunidad de decir nada más, porque la puerta de mi habitación se abre de golpe y Paris entra interponiéndose entre nosotros, cruzándose de brazos frente a Gael y cubriendo mi cuerpo con el suyo.


    —Creo que es mejor que te vayas.


    Obedece caminando cabizbajo hasta la puerta, pero en el último momento levanta la mirada buscándome.


    —Ojalá pudiera ser otra persona, una mejor para ti.


    Y la respuesta se teje en mi corazón y sube por mi garganta, pero hoy no encuentro la fe con la que cualquier otro día la habría dejado salir.


    No te querría más si así fuera.


    Arrugo la cara, apartando la mirada para frenar una nueva oleada de lágrimas, y la voz de Paris deja de ser amable.


    —Fuera.


    Solo cuando escucho la puerta de la calle cerrarse permito que mi cuerpo colapse, pero mi hermano me atrapa antes de que llegue a caer.


    —Él estaba allí.


    Lo repito una y otra vez mientras lloro contra el pecho de Paris. No pregunta, solo me abraza y susurra contra mi oído palabras tranquilizadoras hasta que logro calmarme. Pero aunque las lágrimas cesan, mis pensamientos caóticos no lo hacen. El choque de sentimientos, la consciencia de que, al final, el muro del pasado ha caído, y ahora tengo que lidiar con los escombros que ha empujado sobre nosotros.


    —Por favor, llama a Cooper y dile que hoy no puedo ir a trabajar.


    Porque puede que las chicas grandes no lloren, que se levanten y hagan lo que tienen que hacer, pero, hoy, Ginebra es todo lo que puedo ser.
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    Exhalo y dejo que el humo nuble mi visión del horizonte, de la ciudad durmiente. La última vez que estuve aquí fue en mi cumpleaños, con ella, y la sensación de desolación que siento poco tiene que ver con lo vacío y desangelado que se encuentra el mirador a las cinco de la mañana, y mucho con la soledad que llevo conmigo a todas partes desde que me fui de su casa.


    Hoy ha sido incluso peor que los días anteriores.


    Hoy he visto a mi hermano, al irrompible Enzo, quebrase y estallar.


    Eso han hecho con él los secretos; lo mismo los míos provocaron en Ginebra.


    Dicen que cuando estás enamorado no hay nada que no se pueda solucionar, que los errores pueden arreglarse. Lo que nadie recuerda es que cuando ocultas algo, cuando mientes, tus errores pasan a ser decisiones y, a la hora de la verdad, tienes que elegir entre vivir atrapado por tu mentira o exponerte a las consecuencias de la fea realidad. Yo estoy pagando las de la mía.


    Apuro el cigarro y me levanto para volver a la moto.


    La extraño a mi espalda. Extraño su agarre sobre mí, el abrazo de sus muslos alrededor de mis caderas. Extraño tocarla en los semáforos y que cuele una mano bajo mi camiseta.


    Acelero para intentar despejar mi mente, pero consigo todo lo contrario. Se llena de su risa, del olor de su pelo envolviéndome en la cama, de su ceño fruncido al regañar a Paris, de sus labios dulces y suaves silenciados por los míos cuando intenta regañarme a mí.


    No ha pasado ni una semana y ya pesa como diez años.


    Aparco la moto sobre la acera y observo la puerta antes de llamar. Debería haber hecho esto aquel mismo día, pero estaba tan hundido que no era capaz de lidiar con más. Se escucha música dentro, así que no soy delicado dejando caer mis nudillos sobre el metal.


    —¿Gael?


    Trago al enfrentar su cara sorprendida. No sé si ya lo sabe, pero lo mínimo que le debo es mirarlo a los ojos mientras me disculpo.


    —Hola, Joan. ¿Podría pasar?


    —Claro, hijo. Adelante.


    Una descarga recorriendo mi cuerpo, un fogonazo de culpa.


    No lo sabe. Y no solo lo pienso por el buen recibimiento, sino porque parece francamente preocupado por mi aspecto desmejorado.


    —No quiero entretenerte mucho, sé que estás trabajando, pero me gustaría hablar contigo sobre algo.


    Es raro, porque mientras la vergüenza y el arrepentimiento me destrozaron al confesárselo a Ginebra, ahora parecen exigirme que enfrente esto con entereza.


    —No te preocupes por eso, un poco de compañía siempre es bien recibida por aquí. —Se gira hacia una enorme mesa de acero inoxidable y señala las bolas de masa sobre ella—. ¿Te importa que siga?


    Creo que lo que debo hacer requiere un poco más de atención.


    —En realidad necesito enseñarte algo.


    Chasquea la lengua y atrapa una de las bolas dándole forma sobre el metal.


    —No necesito verlo, estaba allí cuando pasó.


    La sacudida que me provoca su respuesta es real, así que me guardo las manos en los bolsillos para que no las vea temblar.


    —Ginebra te lo ha contado.


    —Lo ha hecho.


    Lo dice como si no tuviera importancia, como si no le hubiéramos robado más de medio año de vida. No logro entenderlo.


    —¿Por qué no me odias?


    Aparta la masa moldeada y se limpia las manos en un trapo, dejando que su cadera repose contra la mesa.


    —Porque me gustas. Y porque sé cuánto te quiere ella.


    —Pero yo… —titubeo.


    Estaba preparado para agachar la cabeza y enfrentar el rechazo, la decepción, incluso para que Joan no quisiera ni verme, pero esto… esto me descoloca por completo.


    —¿Vas a quedarte más tranquilo si veo el maldito vídeo? —pregunta extendiendo la mano. Reacciono casi por inercia sacando mi teléfono y buscándolo para él—. Todo lo que veo es a unos chicos estúpidos haciendo algo todavía más estúpido. ¿Satisfecho? —dice devolviéndomelo sin apenas haberle prestado atención.


    —¿Pero te arruinamos la vida?


    Puede sonar muy dramático, pero estos días tengo las lágrimas que Burbuja derramó en el sofá de Enzo, su desesperación, más presentes que nunca.


    —Si mi vida se hubiera arruinado, ahora no estaría aquí de pie trabajando en mi negocio, ¿no?


    —¿Y todos los meses en los que no pudiste hacerlo?


    —¿Te haría sentir mejor si me enfureciera contigo? ¿Si te gritase, te echase de aquí o tratase de darte un puñetazo? —resopla desganado—. Por suerte para los dos, he llegado a conocerte más allá de esa pobre versión que aparece en el vídeo, y esos meses no van a volver sea cual sea mi reacción.


    Eso me hace pensar en otra de las razones por las que quería verlo. Porque quizá sea cierto que no hay manera de hacer que esos meses vuelvan, pero sí puede recibir una compensación por ellos, y el abuelo de Jhony será el encargado de dársela.


    Desde el día después del accidente he estado trabajando con la madre de Alex, mi repentina abogada, para asumir mis actos y afrontar sus efectos. Pero la injusta realidad es que no puedo presentarme en una comisaría con un teléfono para demostrar que era un niñato gilipollas y pedir que me castiguen por ello. Según Esther —aunque no dudo que maquillara la realidad para hacerme desistir—, todo lo que esos vídeos demostraban era que nos peleábamos con gente a la que no le importaban los puñetazos más que a nosotros, que manejábamos una fluida variedad de drogas, pero nunca para nada más que para consumo personal, y que robar una botella de whisky o un par de paquetes de tabaco solo confirmaban lo imbécil que era. Otro tema eran las agresiones a personas inocentes, la intimidación y todas esas cosas en las que lo poco que mantuviese activo de conciencia nunca me permitió participar. Nunca fui un matón.


    Ver no es lo mismo que hacer, Gael. Tiene menos letras, y también menos consecuencias.


    Consentir tampoco es lo mismo y, aunque encaja más con mi percepción, parece que tampoco las tendrá.


    Independientemente de cómo se solucionó todo el tema del taller de Enzo y se manejó el accidente de Alex, lo que contenía aquel teléfono iba a ser sepultado para siempre y, aunque eso me arrastrase por todo lo demás, no estaba dispuesto a que al menos una de las víctimas no tuviera justicia. Pero mi abogada intercedió, y todo lo que conseguí ganar fue una compensación para Joan y mi firma estampada en un extenso contrato de confidencialidad.


    Saco de mi chaqueta los folios plegados en los que se justifica de alguna forma el dinero que va a recibir y se los tiendo.


    —Sé que no borra lo que hice, lo que pasasteis después, pero…


    Los atrapa con una mirada suspicaz, pero los deja sobre la mesa sin siquiera abrirlos y se cruza de brazos.


    —Es que tú no lo hiciste —matiza con un deje irritado—. Tú, el Gael que ve partidos de fútbol conmigo en el sofá, el que mi hijo admira y mi hija quiere, habría detenido aquel contenedor. No cargues más con esa culpa. Créeme, sé bien lo que cuesta dejar ir algo que habrías deseado hacer de otra manera. —Pone una mano en mi hombro y tengo que apretar los dientes para no emocionarme por la muestra de confianza, de apoyo—. Te perdono, hijo, y Ginebra solo necesita un poco de tiempo para darse cuenta de que también puede hacerlo, pero ambos sabemos que lo que de verdad necesitas para recuperarla es perdonarte a ti mismo.


    No tengo ni idea de qué estaban hablando mis padres, pero en cuanto entro en la cocina dejando a Fújur desplomado en su caseta, sus voces se cortan. No es la primera vez que interrumpo una de esas conversaciones que por nada en el maldito mundo deseo escuchar, pero sus caras no reflejan el habitual atontamiento amoroso. Todo lo contrario, permanecen quietos como estatuas sosteniéndose la mirada hasta que mi padre se vuelve hacia mí con gesto de disculpa.


    —¿Nos das un momento?


    Mamá recupera la movilidad de forma repentina y se endereza alejándose de él, pero con los ojos en mí.


    —No es necesario, me voy ya a trabajar.


    Así es como luce mi madre cabreada, y la forma en la que papá pronuncia su nombre tratando de persuadirla solo lo confirma.


    —Juliette…


    —Ahora no, Mateo —zanja alzando una mano y yéndose sin decir una palabra más.


    Papá se deja caer contra la encimera y mira al techo exhalando, así que intento no sonar ni sarcástico ni burlón.


    —Parece que alguien la ha jodido…


    Me dedica una mirada acusadora, pero no tengo claro si busca una disculpa por mi perspicacia o por mi amplio manejo del verbo joder. Supongo que es lo segundo, porque sus ojos se suavizan mientras se pasa una mano por la barba de varios días.


    —Vaya que sí.


    Ese deje preocupado, realmente preocupado, hace que una chispa de pánico prenda en mi estómago.


    —¿Tan malo ha sido?


    Nota el matiz inquieto en mi voz, así que lo contrarresta con una pequeña sonrisa y se acerca lo suficiente como para alcanzar a revolverme el pelo.


    —Puede que ahora tengas solo catorce y las chicas no te parezcan la gran cosa, pero…


    —No están del todo mal —digo con un guiño.


    Cabecea conteniendo una carcajada.


    —Algún día habrá una por la que no importará si la jodes mucho o poco, sino solo que la has jodido.


    —No has respondido a mi pregunta.


    No me importa ni lo más mínimo mi futuro amoroso, en este momento estoy bastante más concentrado en el de mis padres.


    —En realidad sí lo he hecho —dice sentándose en un taburete e invitándome a que ocupe el de su lado—. Cuando encuentres a tu Juliette…


    Lo corto alzando una mano.


    —¿Te vas a poner todo moñas?


    Voltea los ojos y chasquea los dedos delante de mi cara.


    —No seas listillo y escucha a tu padre. Un día me lo agradecerás.


    —Lo dudo… —murmuro con la única intención de molestarlo.


    —De verdad, Gael, ojalá encuentres a alguien que sea todo lo que es tu madre para mí. —Dejo de burlarme y le doy un asentimiento. No soy tan imbécil como para no valorar lo que tienen—. Por desgracia, te digo desde ya que la cagarás.


    —¿Qué tipo de conversación aleccionadora de mierda es esta?—protesto incrédulo—. Gracias por el voto de confianza, padre.


    —No es falta de confianza, es que intento ser lo más fiel posible a la realidad —dice tras reírse—. Las parejas discuten, es un hecho. Además, tu dulce carácter te meterá en tantos líos como a mí.


    Está claro que no soy la Madre Teresa, y que no va conmigo lo de poner la otra mejilla, pero…


    —Que dos personas se comuniquen es suficiente para que puedan discutir, no hay necesidad de que sean pareja para ello —digo un poco arrogante.


    —Cierto, pero ya verás como cuando tengas pareja resolverás esas discusiones mucho más rápido que el resto.


    —Os habéis encargado de que tenga bastante claros los beneficios desde que tengo uso de razón —gruño haciendo una mueca.


    —Aunque no lo creas, por una vez no hablaba de esos beneficios —se burla golpeando su hombro contra el mío—. Eso solo es un extra. Todo lo demás es lo que hará que cuando se enfade como lo está hoy tu madre conmigo aprendas a juntar tu mierda y a apartarla de vuestro camino.


    —No suena tan difícil.


    Sonríe y me da un par de golpecitos condescendientes.


    —Puede serlo, pero cualquier esfuerzo vale la pena por conseguir a la chica de vuelta.


    Las palabras de papá nunca tuvieron tanto sentido como aquella noche cuando salí del obrador.


    Sé lo que habría pensado el niño que rompió la bola del mundo de Enzo y lanzó su juguete favorito al vacío, el chico que vio irse a su padre y se prohibió tener nada que lo hiciera feliz.


    No merezco recuperarla. Mi castigo será perderla.


    Por suerte he recorrido un largo camino para llegar donde estoy, uno en el que quiero pensar que algo he aprendido. Así que puede que no siempre merezca algo que quiero, pero que me jodan si no soy capaz de esforzarme lo suficiente para conseguirlo de todos modos.


    Me esforcé por convertirme en alguien que pudiera superar la muerte de papá; no pasó de la noche a la mañana, pero sucedió. Desde mi charla con Joan, no ha habido un solo día en el que no haya dirigido todos mis esfuerzos a ser la persona capaz de conseguir el perdón de Ginebra.


    Supongo que en realidad no he hecho grandes cosas; no me he dedicado a compensar mis malas acciones con otras que me postulen para la siguiente beatificación —seamos sinceros, soy demasiado arrogante y sarcástico para ese tipo de cosas—, pero he hecho lo único que ella siempre me pidió y nunca escuche, quizá porque, al igual que para decir adiós a papá, solo necesitaba esperar mi propio momento.


    A veces siento que cada una de las partes de ti que tratas de que ignore son como globos de helio, de esos que pueden alejarse tan rápido que en solo un segundo están fuera de tu alcance. Y podría dejarlos ir si tú también lo hicieras, pero mientras condicionen la vida del Gael por el que yo decido apostar, no puedo simplemente fingir que no están.


    Así que lo he hecho, he seguido adelante.


    Día a día, semana a semana, mes a mes.


    Y el pasado ha ido quedando atrás.


    La culpa, la vergüenza, la desmedida responsabilidad.


    Al principio todo fue una gran y maldita mierda, no voy a mentir. Las noticias de Burbuja me llegaban a través de Coop, de Alex, algunas veces incluso de Ingrid, y eran como uñas clavándose y arrancándome pedazos de piel.


    Me perdí la fiesta de despedida del Hendrix cuando lo dejó, aunque antes de eso Cooper ya se había asegurado de que no volviéramos a coincidir en el bar. Por raro que parezca, nunca quise darle un puñetazo por impedirme verla, al contrario, me sentí más unido que nunca a él por intentar protegerla. Parece que estaba madurando después de todo…


    También me perdí su graduación, su primer día en el nuevo trabajo, su cumpleaños. Me he perdido noventa y cuatro días a su lado; noventa y cuatro noches de poder abrazarla contra mí y dormir con su olor, nuestro olor, cubriendo mi piel; noventa y cuatro mañanas de despertares, de desayunos, de intentar ser silenciosos sobre el suelo de su habitación. Noventa y cuatro putos días de no estar para ella, de no saber si me necesitaba, si me extrañaba tanto como yo.


    Sé que me he perdido mucho, muchísimo, pero mientras miro a una inquieta Alex sentada en el asiento del copiloto, todo lo que puedo pensar es que, a veces, perder hoy solo nos hace más creativos, más decididos, para encontrar la forma de ganar mañana.


    —Va a ir bien —digo extendiendo una mano para calmar las suyas.


    —No estoy nerviosa —explica con un brillo que deslumbra en la mirada—, estoy impaciente.


    Reconozco que, cuando la dejo con Enzo, la envidia y la añoranza pesan bastante en mi pecho. Por eso en cuanto recupero el casco y las llaves de la moto de la oficina y me monto en ella, tengo claro que lo último que quiero es volver ahora a casa para estar solo.


    No lo pienso demasiado, solo me pongo en marcha.


    La vecina del primero saliendo a pasear al perro me da la oportunidad de colarme en el edificio. Subo las escaleras al trote y ni siquiera dudo antes de llamar, aunque sepa que posiblemente no sea mi mejor decisión.


    Escucho los pasos acercándose a la puerta, pero como nada sucede, me veo en la necesidad de presionar un poco.


    —Sé que estás ahí.


    Escucho el resoplido, pero la puerta se abre, dejando frente a mí su cuerpo solo cubierto por unos pantalones y la melena rubia cayéndole sobre los hombros hasta el pecho.


    —¿Se te ha ocurrido pensar que podía tener compañía?


    Alzo una ceja devolviéndole la mirada retadora.


    —Estoy seguro de que entonces no habrías tenido la delicadeza de ponerte unos pantalones para abrir.


    —Nadie puede culparme por estar orgulloso de lo que tengo para mostrar —asegura Coop con unas de sus sonrisas de tocapelotas.


    Entonces la puerta de enfrente se abre y aparece una señora diminuta pero que haría temblar a un jodido swat.


    —Oye, Bon Jovi, nada de fiestecitas.


    No sé qué hace que suelte la carcajada, si el mote y la pose de la mujer al decirlo, o la reacción que provoca en Don «me la suda todo».


    —¿Cómo dice que escapó de Salem?


    —Tengo en marcación rápida el número de la policía —amenaza mostrando el teléfono.


    Solo hace falta un vistazo para creerla capaz, pero algo me dice que esto de molestarse es una bien conservada y valiosa costumbre.


    —Y yo el del geriátrico y el del Museo de Historia Natural.


    Empujo a Cooper dentro de su casa y le dedico una mirada apaciguadora a la vecina peleona.


    —Nada de fiestas. Tiene mi palabra.


    —Supongo que eso sería una garantía si no fueras amigo de Belcebú.


    Me quedo mirando su puerta cerrarse antes de entrar y empujar la de Coop a mi espalda. Espera con cautela a que haga algún comentario, pero esto es tan jodidamente bueno que no sé ni por dónde empezar.


    —¿Por qué nunca he sabido nada de que tienes un flechazo por tu vecina? —me burlo disfrutando de su incomodidad.


    —Eres como mi hermano pequeño —dice con dramatismo—. Te la deseo menos que una ets.


    Me rio sacudiendo la cabeza y sentándome en el sofá.


    Justo por esto es por lo que he venido directo aquí.


    —¿Tienes una cerveza por ahí?


    Me estudia un momento y su gesto cambia.


    Y por eso es por lo que quizá no era tan buena idea.


    Odio que me conozca tan malditamente bien, y si en estos meses no hubiera recurrido tanto a él esperando que dejase caer cualquier información sobre Burbuja, quizá ahora no me estaría mirando como el yonqui que debo parecer.


    —Incluso un par, pero quizá prefieras un poco de buen whisky.


    Está claro que no va a ponérmelo fácil.


    —He traído la moto.


    Hace un molesto sonido imitando una de esas alarmas de fallo de los juegos.


    —Respuesta estúpida. Como si no pudieras quedarte a dormir…


    Me dejo caer contra el respaldo y finjo normalidad, aunque ambos sabemos que soy todo fachada.


    —Mañana tengo que estar pronto en el estudio, tenemos una historia en un colegio.


    Se cruza de brazos, cansado de jugar al gato y al ratón.


    —¿Qué ha pasado?


    —¿Acaso tiene que pasar algo especial? —replico con terquedad.


    —¿Para que la eches de menos? —pregunta de forma retórica ocupando el sillón frente a mí—. No, sé que lo haces cada día, pero no todos pareces tan… evidente al respecto.


    Apoyo los codos sobre mis mulos y me paso las manos por el pelo.


    —Vengo de dejar a Alex con Enzo en el taller.


    —Entiendo.


    No necesita decir nada más para que mi lengua cobre vida propia.


    —Joder, me alegro por ellos, de verdad que lo hago, pero…


    —Pero no siempre es bonito ver que otros tienen algo que tú no.


    Y ni siquiera sé si habla de la complicidad, del amor, o simplemente de la oportunidad de recuperarlos, pero está claro que lo entiende, que me entiende.


    —Si no te conociera mejor, diría que has estado ahí, que tú también los envidias.


    Me da una sonrisa comedida, nada que ver con su habitual gesto de desdén, y recuerdo que Coop es mucho más que lo que deja ver a simple vista.


    —Puede que hoy no, pero ni yo soy tan arrogante como para no reconocer que habrá un mañana en el que alguien hará que quiera lo que ellos tienen.


    —Lo que yo tenía con Ginebra.


    —¿Lo tenías?


    Por un momento creo que lo está poniendo en duda, y eso casi me hace revolverme contra él. Luego entiendo que solo cuestiona el tiempo verbal que he escogido.


    —Han pasado tres meses.


    —¿Y han servido para algo? —Lo miro sin entender del todo a qué se refiere, así que lo formula de otra manera—. ¿Eres el mismo Gael de hace tres meses?


    No tengo ni que pensar la respuesta.


    —No, no lo soy.


    —Entonces, ¿por qué sigues viniendo a mi sofá a lloriquear en lugar de ir a por ella?


    Porque… ¿y si ella sí es la misma Ginebra que me echó? ¿Y si todavía no está preparada, si ni siquiera desea estarlo?


    Supongo que nunca podré estar al cien por cien seguro de nada de eso si no me arriesgo, y la certeza de que ha llegado el momento de comprobarlo hace que mi humor gris se vaya de un plumazo.


    —Es cómodo —digo apoyándome en el respaldo con aire soberbio—. Y me gusta patear tu culo a la Play.


    La sonrisa se extiende en su rostro, y noto el orgullo de la comprensión en ella antes de que se torne burlona.


    —Sigue soñando, enano —escupe poniéndose en pie—. Creo que es hora de esa cerveza. —Apenas da un par de pasos antes de volverse con su actitud de capullo en su máximo esplendor—. Solo… intenta no involucrarme en otra cursi reconciliación o acabaré cagando nubes de algodón.


    Me niego a reírme, así que le doy una peineta como toda respuesta y dejo que vaya a buscarnos esas cervezas, aprovechando la privacidad para sacar mi teléfono y mandar un mensaje.


    Ha llegado el momento. ¿Me ayudas a terminarlo?
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    Escucho la persiana de Paris subirse, sus pasos atravesando el pasillo y perdiéndose, la voz de papá al cruzarse con él. No me muevo, sigo acurrucada de lado sin abrir los ojos. No es pereza, es que mientras estoy así puedo fingir que él está justo detrás. Lo tengo tan interiorizado que incluso soy capaz de imaginar que su brazo cae sobre mi cintura, su mano se extiende acariciando mi tripa, y su pecho hace cosquillas en mi espalda. Se me acelera el corazón mientras me concentro tratando de hacerlo real.


    Pero no está.


    Creí que jamás podría sentirme más decepcionada que cuando descubrí que Gael presenció lo que le pasó a papá. Estaba equivocada. Fue mucho peor ver como los días corrían y tener que asimilar que no volvería a por mí.


    La clave para entenderme está en ese «presenció». Sí, me rompió el corazón verlo allí, impasible, inmune al dolor ajeno, demasiado perdido en el suyo propio, pero la realidad es que Gael no empujó aquel contenedor. Maldita sea, ni tan siquiera miraba cuando el resto lo lanzó cuesta abajo, aunque eso no es algo que llegó a mí enseguida.


    Primero me hundí en ello, lo odié y lo erigí responsable de mi «año del horror». Nadie me culpó, pero todos me miraban como si esperasen que me desinflara, que cayera sobre mis rodillas.


    Que papá tratase de interceder por él solo prendió más la llama.


    Hasta que me desmoroné.


    No podía perdonarlo, verlo, escucharlo, pero lo echaba tantísimo de menos… Así que le pedí el vídeo a Enzo y volví a verlo una y otra vez.


    Me sentí hipócrita.


    Siempre aseguré que nunca me engañó sobre quién era, que no necesitaba detalles para saber el tipo de cosas que había hecho y, aun así, ni una sola de esas veces me planteé no seguir adelante sobre ello.


    ¿Acaso si el hombre del suelo no hubiera sido mi padre no habría merecido la misma lástima, el mismo enfado, la misma justicia?


    Así que ahí estaba yo, replanteándome lo que veía, lo que sentía, y entre la niebla de la confusión, de la indecisión, el dolor en el pecho de no tenerlo creciendo día tras día.


    Hasta que lo acepté.


    Lo quería más de lo que podía culparlo por algo que, siendo justos, no hizo. Sí, tal vez podría haberlo impedido; o tal vez no, porque enfrentarse a cinco chicos estúpidos y sin control podría haber hecho que la noche acabase incluso peor.


    Estaba preparada, dispuesta a avanzar sobre ello, a aceptar sus disculpas, solo que… no había nadie a quien concederle el perdón.


    Gael está totalmente fuera de mi vida.


    Cierro los ojos más fuerte para intentar pasarlo por alto y aferrarme a mi fantasía, esforzándome por imaginar su respiración pausada.


    Ni una sola vez ha intentado ponerse en contacto conmigo, acercarse a mí, y supongo que es la única prueba que necesito para saber que, esta vez, no hemos podido ni contra lo de ahí afuera, ni contra lo que nos ha dañado por dentro. Y me siento egoísta, desagradecida por no encontrar la forma de ser del todo feliz pese a las cosas buenas que han pasado estos tres meses, pero cada mañana, cuando me acurruco así, pienso en si no cambiaría ese título que papá ha colgado en el salón, o mi perfecto nuevo trabajo, porque la ilusión se volviera real y sus labios besaran mi nuca. Qué cosas tan estúpidas nos hace plantearnos un corazón herido…


    Sin previo aviso, la puerta de mi habitación se abre y la voz de Paris me saca de mi ensoñación.


    —Tienes que levantarte, Ginebra.


    Es sábado y es súper temprano, en realidad no tengo que hacerlo, pero ¿qué sentido tiene quedarme en la cama para seguir soñando despierta?


    Ruedo sobre mi costado y abro los ojos solo para descubrir una extraña media sonrisa y una mirada de complicidad que no entiendo.


    —¿A qué vienen las prisas? Es fin de semana.


    —Hace un día muy bonito —explica encogiéndose de hombros—. Deberías levantarte para verlo por ti misma.


    Sigo su mirada hasta la persiana que cubre el ventanal que da a mi balcón y luego vuelvo a su cara. Eleva varias veces las cejas, y su ánimo travieso se impone al mío. Mi sonrisa, pequeña aunque sincera, parece ser la invitación que estaba esperando para venir y lanzarse sobre mí.


    —Buenos días, Gin.


    Sus brazos se enredan entre las sábanas estrujando mi cuerpo, y no puedo evitar soltar una carcajada mientras trata de hacerme cosquillas.


    —Buenos días, pequeño monstruo.


    Chasquea la lengua y hace un último intento de clavarme los dedos en la cintura antes de levantarse.


    —Voy a preparar el desayuno, así te dejo tiempo para que le des los buenos días a tus plantitas.


    Siempre se está burlando de mí porque me gusta salir al balcón cuando me levanto, pero sus ojos, de nuevo sobre el ventanal, parecen demasiado vivos, diría que hasta emocionados.


    —¿Qué estás tramando?


    —¿Yo? Absolutamente nada. —Abandona la habitación, pero solo un segundo después, su cabeza vuelve a asomarse—. Quizá quieras arreglarte un poco esa coleta antes de salir de la cama.


    Me quedo mirando el espacio vacío que ha dejado su cara. Como si eso fuera a hacerme entender por qué está tan rarito esta mañana…


    Me levanto y miro el ventanal con desconfianza. Maldito Paris, me ha hecho estar paranoica. Suelto lo que queda de mi coleta de mala gana y me hago una trenza avanzando hasta la persiana. Tiro y la claridad inunda la habitación. Tiro un poco más y el primer vistazo a mis plantas me hace sonreír. Continúo tirando y… frunzo el ceño.


    —¿Qué demonios…?


    Atados a la balaustrada, alineados para ocupar todo el espacio, hay como quince globos de colores.


    —Creo que deberías salir.


    Me giro siguiendo la voz de mi hermano y lo encuentro apoyado en la jamba de la puerta sonriendo.


    —¿Tú los has puesto ahí?


    Niega, y es como si un kilo entero de Peta Zetas comenzasen a chisporrotear en mi tripa.


    —Sal. Mira un poco mejor —me recomienda con un sutil guiño.


    Las manos me tiemblan al abrir el ventanal y, cuando me encuentro frente a frente con la fila de globos, veo que cada uno de ellos tiene una Polaroid pegada.


    Son fotos de Gael.


    El corazón empieza a latirme tan rápido que creo que podría salírseme del pecho y llegar dando saltitos hasta la playa.


    Los muevo comprobando que todos ellos llevan una, y es evidente que no han sido tomadas el mismo día. La largura de su pelo, el rastro de la desigual barba que se intuye sobre su mandíbula, la ausencia de ojeras en algunas y lo marcadas que parecen en otras.


    Gael con la cabeza gacha.


    Gael con lágrimas en su cara.


    Gael en moto.


    Gael revelando unas fotos.


    Gael observando mi balcón.


    Gael enseñándome hasta el último rincón de él sin miedo a mirar a la cámara.


    Me acerco a la que lo muestra tumbado en su cama con una expresión tan pura y real de añoranza que se te clava dentro y, al tirar de ella, me doy cuenta de que tiene algo escrito por detrás.


    Me costaba mucho dormir. Cuando lo hacía, tenía pesadillas, volvía a aquella carretera una y otra vez. Entonces empecé a acostarme abrazado a ti, y no dormir dejó de ser un problema; tenía todo lo que podía soñar entre mis brazos. Preferiría volver a las pesadillas que seguir en una cama en la que no estás.


    Siento el reguero templado de las lágrimas cayendo por mi cara mientras aplasto la foto contra mi pecho y miro las demás, indecisa sobre cuál tomar ahora. Escojo la que lo muestra bajo la lluvia, empapado pero con los labios ligeramente curvados y los ojos brillantes de esperanza.


    Me hiciste amar algo que antes solo me hacía sentir pánico, que me revolvía por dentro exponiendo cada recuerdo doloroso que guardaba. Siempre has sido la valiente, la fuerte, pero te prometo que cuando lo necesites, yo estaré hecho de gotas de lluvia para ti, sea cual sea «la lluvia» a la que temas.


    Trato de contener los sollozos mientras leo uno a uno cada mensaje, cada confesión, cada promesa. Los mezclo con sonrisas, con caricias sobre el papel fotográfico imaginando que está aquí, que lo puedo tocar.


    Pero… ¿quién prepara algo así y no se queda cerca para ver la reacción?


    El taco de fotos casi se me cae de las manos de lo nerviosa que me pongo, tanto que en vez de apartar los globos para alcanzar a ver la calle, no dejo de lanzarlos contra mi cara. Ignorando la risilla de Paris, me paro, respiro, y dejo de comportarme como una demente. Hago a un lado las cuerdas y… ahí está Gael, con la mirada fija en mi balcón y una sonrisa cautelosa en la cara.


    Me río y lloro a la vez, alzando una mano para saludarlo mientras que con la otra vuelvo a apretar las fotos contra mi pecho. Alza la suya también, y nos sostenemos la mirada hasta que una voz no identificada rompe el momento.


    —¡¿Lo vas a dejar en la calle?!


    No me da tiempo a buscar de qué ventana ha venido antes de que su causa reciba más apoyos.


    —¡Tírale la trenza para que suba, Rapunzel!


    —¡Si ella no te invita, puedes venir a mi casa!


    Estallo en una carcajada mientras algunas lágrimas rebeldes siguen resbalando por mis mejillas. Cuando nuestros ojos vuelven a encontrarse, Gael se guarda las manos en los bolsillos y se encoge de hombros esperando alguna señal. Pese a la sonrisilla pícara, no hay manera de que oculte que su cara está un poco colorada.


    Las palabras se me quedan atoradas en la garganta, así que meneo la mano indicándole que suba, y cuando los vítores se desatan entre nuestros espectadores, soy yo la que noto enrojecerse mis mejillas.


    Recupero la voz de golpe en cuanto lo veo acercarse y encaramarse a la fachada.


    —¡Pero por las escaleras! —grito prácticamente colgada de la balaustrada.


    Cuando la carcajada ronca de Gael rompe en su pecho, lo reprendo con un gesto; el muy idiota no hace más que mejorar el espectáculo para su entregado público, que vocea animándolo.


    Apenas escucho el telefonillo cuando lo veo pulsar el botón, pero Paris interviene antes de que reaccione.


    —Ya abro yo.


    Casi me arrepiento de haberme quedado mirándolo, porque en lugar de entrar enseguida, tira algunos besos y se despide inclinando su cuerpo un par de veces como si estuviera en un maldito escenario.


    Sigue siendo un cretino arrogante.


    Me giro para entrar en la habitación, pero los gritos me retienen.


    —¡Ni se te ocurra, Rapunzel!


    —¡Queremos ver el beso!


    Trato de esconder mi vergüenza y hago un gesto de despedida antes de regresar a la seguridad de mi habitación. Apenas me da tiempo a digerir lo que acaba de pasar, cómo otra mañana algo gris se ha convertido en un soleado día primaveral, porque la conversación en la entrada me dice que Gael ya está en casa.


    —Siento haberte echado.


    La ternura me inunda escuchando a mi hermano disculparse, y me alegro de que tengan ese momento, porque, aunque lo haya intentado esconder para no empeorar mi ánimo, él también lo ha echado muchísimo de menos. También lo perdonó mucho antes que yo.


    —Nunca pidas disculpas por cuidar de tu hermana.


    Ojalá pudiera verlos, asomarme a la puerta y ser testigo del intercambio, pero me siento paralizada.


    Trago con fuerza contando los pasos que suenan cada vez más cercanos. Mi tripa parece que se ha convertido en una jaula de colibrís batiendo a toda velocidad sus alas, así que aliso las fotos contra ella cubriéndolas con mis palmas. Nerviosa, mantengo la mirada gacha. Lo primero que veo de él son sus zapatillas. Mis ojos van trepando por su cuerpo despacio. Los vaqueros negros; la sudadera arremangada; esas cadenas horribles que se empeña en llevar asomando sobre ella; su boca torcida mientras los dientes retienen el piercing de su labio. Cuando llego a sus ojos, me quedo atrapada en ellos, intentando descifrarlos, y pienso en una de las fotos, en esa en la que ríe con Fújur subido a su espalda. Lo que leí en ella ahora tiene más sentido, más verdad, porque con risa o sin ella, es obvio que esos ojos ya no guardan cargas.


    No me gustaba salir en fotos porque me daba auténtico pavor exponer de esa manera mi alma. Demasiados secretos por guardar, culpas que purgar, recuerdos que ocultar… Con esta solo quiero darte las gracias. Por haber creído tanto en mí, pero, sobre todo, por darme el valor para ser una persona que nunca más temerá desnudarse ni frente a ti ni frente a un objetivo.


    No puedo evitarlo, mis ojos vuelven a llenarse de lágrimas. Aprieto los labios con fuerza para intentar contenerlas mientras sigo sosteniéndole la mirada. Su ceño se frunce y noto que hace un verdadero esfuerzo para no acortar la distancia que nos separa y recogerme contra él.


    —He vuelto a hacerte llorar.


    Suelto las fotos sobre el escritorio y me limpio los ojos.


    —Abrázame de una vez.


    Y, no, no le pido que me sostenga porque duela, sino que vuelva a mí de la única forma en la que me queda recuperarlo.


    No creo que haya llegado a terminar la frase antes de que su cuerpo colisione contra el mío. Sí, colisione. Gael me arrolla haciéndome retroceder, tambalearme, pero sus brazos afianzándose en mi cintura, haciendo que tenga que mantenerme sobre las puntas de mis pies al estrecharme, dejan claro que, si de él depende, nada volverá a hacerme caer. No lo puedo evitar, aspiro su aroma y mis labios marcan una enorme sonrisa contra su cuello. Este abrazo torpe y ansioso es la mejor prueba de que, estos meses, le he hecho tanta falta como él me la ha hecho a mí.


    —Lo siento, Ginebra.


    Levanto la cabeza y susurro a solo unos centímetros de sus labios.


    —Shhh. Lo único que debes sentir es no haber venido antes.


    Y pese a la disculpa, es maravilloso ver sus ojos en calma. Ya nada se desata tras ellos diciendo incluso más que sus palabras.


    —Tenía mucho lastre que soltar antes de poder llamar a tu puerta.


    No quiero hablar de ello ni un segundo más, perder otro instante de presente, de futuro, por revivir un pasado que es evidente que los dos hemos encontrado la manera de superar, así que me concentro en el resto, en tenerlo aquí. Justo siguiendo ese pensamiento me doy cuenta de qué ha hecho para llegar hasta mis brazos.


    —O de colgarte de mi ventana… —lo regaño, segura de que los globos no aparecieron ahí por arte de magia—. Has vuelto a trepar por la fachada.


    No tiene ni la decencia de parecer arrepentido, aunque le reconozco el mérito de contener la sonrisa presuntuosa por todo el reconocimiento que ha obtenido su numerito.


    —Esta vez tenía a Bruno supervisándome.


    —¿Eso debería tranquilizarme? Porque lo que siento es que él también se merece un buen rapapolvo.


    Tose intentando ocultar su risilla, pero ni la mirada de advertencia impide que se muestre demasiado complacido por mi preocupación.


    —No culpes al cómplice —pide conciliador, echando un vistazo sobre el escritorio—. Ha invertido mucho tiempo en sacarme esas fotos y ayudarme con el plan durante estos meses.


    Saber que desde el principio tuvo un plan para esto hace que sienta ganas de volver a llorar como una tonta, así que, para evitarlo, lo imagino trepando y atando globos.


    —Son bonitas —admito con engañosa calma—. Habrían quedado fenomenal para montar un altar si te hubieras roto la crisma.


    Hace un mohín, y sus manos se extienden descendiendo por mi espalda, haciéndome más consciente de lo pegados que estamos.


    —Esto es una reconciliación de mierda. Rapunzel le habría dado un beso al príncipe en vez de poner tanta pega.


    Por muchas ganas que tenga de ponerle los ojos en blanco y tirar por tierra la fantasía de la princesa que necesita ser rescatada, en algo tiene razón. Y es que, peligrosa o no, su jugada ha sido otro de esos destellos de un Gael demasiado romántico y detallista para mi bien. Merece algo más que una regañina, que mi sensatez tratando de poner bajo control su imprudencia.


    Alzo una mano hasta su mejilla y la acaricio.


    —Gracias por las fotos, por no guardarte nada.


    Su voz cambia tal y como lo hace el aire entre nosotros, volviéndose más íntimo, más nuestro.


    —Ya no hay nada de mí que quiero que ignores —explica buscando mi otra mano para enredar nuestros dedos—. Puedes soltar tantos globos como quieras, ahora yo también estoy preparado para verlos marchar.


    Mi chico perdido por fin se ha encontrado.


    —¿Y si quiero quedármelo todo? —pregunto apretando mis dedos entre los suyos—. ¿Y si confío en ti, en que no conservarías nada que nos pudiera dañar?


    Deja caer la frente contra la mía y siento su alivio envolviéndonos.


    —Joder, no sé cómo he podido pasar todo este tiempo lejos de ti.


    —Yo tampoco, la verdad —digo con una pequeña sonrisa pilla.


    Retrocede un poco, sorprendido por mi burla, y alza una ceja.


    —Creía que el título de arrogante lo tenía yo.


    Agito la cabeza y hago el típico sonido de negación.


    —En el tuyo pone cretino arrogante; capullo cuando queremos simplificar.


    Me suelta por completo y retrocede un paso, llevándose una mano a la nuca para frotarla. Reconozco bien ese gesto, la vulnerabilidad que demuestra siempre al hacerlo, y eso provoca que desee volver a abrazarlo antes siquiera de escuchar lo que tenga que decir.


    —Verás… —Su lengua asoma entre sus labios humedeciéndolos, y tengo que obligarme a mirarlo a los ojos y no a la boca—. Soy un poco capullo el noventa por ciento del tiempo, Ginebra. —Por su leve sonrisa, no soy a la única que reconoce esa frase—. Casi seguro que te cabrearé cada día, pero trataré de compensarlo cada noche. También cada mañana —afirma con ese deje pretencioso que no puede evitar—. No prometo ser menos capullo, pero sí que ni una sola vez más mi estupidez provocará tus lágrimas.


    —No tienes que prometerme nada.


    Avanza de nuevo hasta alcanzarme, y mi cuerpo se estremece al sentir sus manos en mi cuello, trazando su longitud con suaves caricias.


    —Cierto, Burbuja. Lo que tengo que hacer es demostrarlo.


    Contengo las ganas de besarlo, pero mis dedos cobran vida propia para encontrar el camino hasta el calor de su piel bajo la sudadera.


    Volvemos a ser nosotros, electricidad, chispas explotando en cada punto en el que nos tocamos.


    —¿Hoy por qué soy Burbuja?


    Me mira con adoración solo un segundo antes de que su boca al fin descienda buscando la mía. Pese a las ganas, a la necesidad, es un beso dulce, un verdadero reencuentro, así que lo siento explotándome dentro incluso antes de que lo ponga en palabras.


    —Porque volvemos a ser tú yo contra lo de ahí afuera —explica acariciando mi nariz con la suya, haciendo que sus manos desciendan hasta colocarse justo sobre nuestros corazones—, pero nunca más contra lo de aquí adentro.
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    Algunos años después


    


    Me agacho un poco más y ajusto el objetivo esperando a que mamá pájaro baje la cabeza. Parece inquieta teniéndome tan cerca de su nido, así que me mantengo inmóvil para que se sienta segura y, cuando lo hace, se inclina para alimentar a las crías.


    Click.


    Retrocedo afianzando bien mis pies sobre las rocas para no resbalar y acabar con el culo en el agua o, peor todavía, con la cámara reventada. Alex no mentía, el arroyo es una pasada.


    Desando mi camino de vuelta a la casa disparando alguna foto más. Puedo entender por qué quería recuperar esto para sus hijos. La naturaleza, la calma, todo hace que te sientas diferente aquí.


    Entro con cuidado de no hacer ruido para no despertar a nadie. Es temprano, mucho, pero me han podido las ganas de salir y hacer unas cuantas fotos del amanecer. Atravieso el salón sigiloso, pero un bulto moviéndose en el sofá me hace detenerme. Me acerco justo a tiempo para ver los ojos de Nico entreabrirse somnolientos.


    —¿Qué haces aquí, colega? —pregunto agachándome y pasando una mano por su pelo.


    —Esperarte.


    Pongo todo mi esfuerzo en no mostrar preocupación y me siento en el suelo a su lado.


    —¿Y eso? ¿Te has asustado por estar en una casa desconocida? —dejo la cámara en el suelo y acerco un poco más mi cara a la suya—. No pasa nada por tener miedo, Nico.


    Menea un poco su cabecita.


    —No tenía miedo. Alex y Enzo están arriba.


    Joder, ojalá pudieran haber escuchado eso. Sé lo difícil que les resulta que no los llame papá y mamá, pero lo que acababa de decir demuestra que confía en ellos, que sabe que siempre lo protegerán, y no hay palabra en el mundo que pueda valer más que eso.


    —Entonces… ¿por qué estás en el sofá?


    —Por si querías enseñarme tus fotos —dice en un murmullo, todavía temeroso de estar haciendo algo mal.


    Juro que este niño hace que se me encoja el puto corazón cada día.


    Le enseño las fotos que he sacado esta mañana y alguna de las de ayer. No dice mucho, pero lo siento cada vez que se ve en la pantalla, que los ve a todos, a su familia. La seguridad poco a poco creciendo en él, la certeza de que cada persona de esta casa lo ama.


    Sé bien lo que es dudar de ti, de tu valía, de tu derecho a eso que te rodea y parece demasiado bueno para ser verdad. Ojalá pudiera borrar todo eso de él. De hecho, ojalá me pusieran delante a las personas que lo hicieron creer que era insuficiente, poco valioso, a los que lo empujaron a crecer con miedo.


    Ojalá hubiera una forma mágica de hacer entender a un niño que no va doler siempre, que con el tiempo se irá, que, hasta para los que una vez estuvimos rotos, hay un camino que conduce a la felicidad. Nico acabará encontrando el suyo de la misma manera que yo hallé el mío.


    Al final vuelve a quedarse dormido, así que lo cojo en brazos y lo subo a su habitación. Aprovecho para echarle un vistazo a Sofía, y lamento haber dejado la cámara abajo en cuanto la veo; no hay muchas más posibilidades de tenerla quieta por más de cinco segundos.


    Me parece escuchar ruidos en la habitación de mi hermano y Alex, tal vez un intento de recibir la mañana con un poco de intimidad antes de que toda la casa vuelva a ser un alboroto, y la idea de algo similar me hace apresurarme escaleras abajo hasta nuestro cuarto.


    Me quedo mirándola como un idiota.


    Su cuerpo desmadejado en la cama, el pelo algo revuelto cubriendo su cara, el sonido hipnótico de su respiración pausada.


    Esto, esta visión cada mañana, es mi jodido camino a la felicidad.


    Pateo las zapatillas fuera de mis pies y me quito la ropa. Las sábanas están tibias por el calor de su cuerpo cuando me deslizo acercándome a su espalda. Da igual los años que hayan pasado, este momento sigue siendo un maldito premio cada mañana.


    Pero «pegado a ella» tiene su versión mejorada: «dentro de ella».


    Con eso en mente, hago a mi mano subir por su muslo, buscando el final de la tela de su camisón para colarse debajo de él. Sigo subiendo por su costado, y las caricias de mis yemas sobre su vientre hacen que su respiración cambie y se revuelva un poco contra mí.


    —¿Qué hora es? —pregunta con voz espesa.


    —Algo más de las ocho. Pronto para levantarse —explico acercando los dedos al filo de sus bragas.


    Gime bajito al sentirlos, y acompaño las caricias tentadoras sobre la tela con pequeños y húmedos besos en su cuello.


    —¿Entonces por qué me despiertas?


    No me lo tomo como una protesta, no puedo hacerlo mientras sus caderas retroceden para encajar en mí, así que froto mi erección contra ella, deslizando mi mejilla sobre la suya para susurrarle.


    —Porque hay cosas mucho más interesantes que hacer en la cama que dormir.


    Gira su cuello para buscar mis ojos, pero atrapo su boca antes de que hable. Muerdo su labio y tiro de él. Luego lo calmo con la lengua y vuelvo a empezar una y otra vez, haciendo que de su garganta salgan esos soniditos que siempre me hacen querer romperle las bragas.


    —¿Y tiene que ser a las ocho de la mañana?


    Definitivamente no puede ser una protesta si su mano está buscándome por encima de los calzoncillos.


    Jadeo cuando me da un apretón tentativo.


    —Sí cuando en el piso de arriba está Sofía. En cuanto abra un ojo se acabó la calma, y yo necesito esto —digo haciendo una fugaz incursión bajo su ropa interior— para empezar bien la mañana.


    Suspira cuando la retiro y se voltea poniéndose sobre su otro costado para mirarme.


    —Pensaba que para eso necesitabas café.


    Atrapo sus piernas entre las mías e intento besarla, pero retrocede jugando conmigo.


    —Puedo tomar café delante del pequeño torbellino, pero no creo que quieras follar delante de ella —aseguro con un deje presuntuoso.


    —Visto de esa manera…


    Mi mano encuentra el camino hasta su culo y lo aprieto.


    —¿Eso quiere decir que vas a dejar de parlotear ya y a tenderte sobre tu espalda?


    Como una jodida broma, ligeros pasitos comienzan a escucharse sobre la madera del piso de arriba.


    —Eso —dice con una sonrisa burlona señalando al techo—, quiere decir que vas a tener que conformarte con el café.


    —Me niego.


    Tiro más fuerte de ella y la beso obstinado.


    —Niégate todo lo que quieras —concede afianzando sus manos en torno a mi cuello—, pero sabemos que no vas a prohibirle entrar.


    —Esta vez puede que sí.


    —Lo que tú digas, tito Gael.


    Le doy un mordisco en el cuello como castigo por su burla. No hay nada que no deje que Sofía haga cuando me mira con esos ojitos tan despiertos y ansiosos y me llama «tito Gael».


    —Puede que no venga a buscarnos, que vaya a la habitación de Alex y Enzo.


    Me aparta el pelo de la cara y me mira de forma tierna, como diciéndome: pobre iluso.


    —¿Y perderse la novedad? Lo dudo.


    Como si la hubiéramos llamado, los pasos de Sofía comienzan a bajar las escaleras y, aunque tras ella se reconocen unos más pesados, es cuestión de tiempo que llegue hasta nosotros.


    —Sofía, cielo, seguro que los titos están dormidos —dice mi madre intentando frenarla.


    —Pero, Abu, es mi cumple y tienen que felicitarme.


    Pequeña bruja…


    Ginebra se desenreda de mi cuerpo, pero no permito que se aleje del todo.


    —Dentro de un mes es el mío—digo haciendo un mohín de niño malcriado—. Quiero un adelanto de mi regalo.


    Se acerca para susurrar en mi oído, y soy tan estúpido que creo que lo hace para que Sofía no la escuche y entre corriendo.


    —Hecho. Hoy no me pondré bragas.


    Me separo de ella casi ofendido.


    —Eso no es un regalo, es una tortura —la acuso manteniendo el tono bajo.


    Se me escapa y sale por su lado de la cama, pero en vez de ir hacia la puerta de inmediato, se inclina para darme un beso fugaz y meter más el dedo en la llaga.


    —No si encuentras un rincón escondido en el que sacarle provecho.


    Como era de esperar, Sofía salta sobre nuestra cama en cuanto tiene el camino libre, arrastrando su cuerpecito rebosante de energía hasta subirse encima de mí, que me incorporo apoyando la espalda en el cabecero.


    —¡Tito, tito, ya es mi cumple!


    —Felicidades, pequeña maleante —digo cubriéndole de besos la cara.


    Grita y se ríe como la cosita loca que es, pero luego me mira seria, o al menos tratando de parecerlo.


    —¿Me vas a sacar muchas fotos hoy?


    —Todas las que tú quieras.


    Frunce el ceño y arruga la naricilla de la misma forma que hace Alex. Si no fuera porque parece que quiere decir algo importante se la mordería. Miro sobre su cabeza un segundo. La forma en que Ginebra nos observa y sonríe, los dedos de Sofía en mi cara. No lo reconoceré en voz alta, pero creo que podría considerar esto mejor que un polvo.


    —También quiero que tú salgas —dice Sofía reclamando de nuevo mi atención.


    —No pasa nada. Puedo dejarle la cámara a papi o a la tita —propongo alzando un segundo la mirada hasta ella y guiñándole un ojo—. Ellos pueden sacarnos fotos juntos. ¿Te parece?


    —¡Vale!


    Y sale despedida de mi regazo para ir a parar a los brazos de Ginebra, que la levanta en el aire haciéndola girar canturreando el cumpleaños feliz.


    Me doy cuenta de que la puerta sigue abierta y que mi madre ha estado viéndonos todo el rato. Sin dejar de observarlas, estiro la mano y cojo el móvil de la mesita. Espero a que Ginebra se mueva lo justo para que, al encuadrarla besando la nariz de Sofía, mi madre aparezca sonriendo por detrás.


    Click.
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    Miro la última foto. Un borrón de lunares y volantes corre alrededor de la piscina que Enzo les ha montado en el patio para el cumpleaños. Al fondo se ve la tarta que mi madre le ha hecho, o lo que queda de ella, y a Coop secándose con una toalla.


    —Que sepas que tú te has librado por la cámara —presume Chema ofreciéndome una cerveza.


    Da igual que esa broma de piscina no tenga ni medio metro de profundidad, esta familia no puede tener una reunión cerca del agua y que alguien no acabe mojado contra su voluntad.


    —Me emociona tu consideración, Jose María.


    Estrecha los ojos mirándome con odio, y yo sonrío contra la boca del botellín antes de darle un trago. Seguimos siendo los mismos idiotas que se lanzaban pullas mientras ayudaban a Alex con su mudanza.


    —Vigila tu espalda, quinqui, queda mucha tarde por delante.


    Se va dejando la amenaza flotando entre nosotros, dirigiéndose hacia donde Alex y mi madre charlan sin perder detalle de la jauría de niños que corretean por el patio. Según Alex, no puedes celebrar un cumpleaños en el pueblo y no invitar a todos los niños que haya veraneando. Mirando a Sofía jugar entusiasmada con sus nuevos amigos, no puedo decir que no haya sido una buena idea.


    Pero Nico no está entre ellos.


    Lo busco por el patio, resistiendo el impulso de levantarme e ir hacia él al ver a Enzo arrodillado en el suelo a su lado. Verlos jugar juntos, ordenar sus coches y hacerlos correr por un circuito improvisado es como volver a mi infancia.


    —¿Lo estás pasando bien? —pregunta Ginebra sentándose en mi regazo.


    Le doy un beso ligero y paso un brazo por su cintura.


    —Ahora mucho mejor.


    No puedo evitarlo. Pese a la gran distracción que supone tenerla encima, mis ojos vuelven a mi hermano jugando con su hijo. Ojalá Nico sea capaz de conservar estos momentos para siempre. Ginebra sigue mi mirada, y siento como su cuerpo reacciona a la bonita imagen que ofrecen. No dice nada, en lugar de eso, agarra la cámara y les dispara unas cuantas fotos.


    —Es increíble con él.


    Me fijo en cada detalle de la que me enseña en la pantalla. En los ojos brillantes y orgullosos de Enzo mientras le revuelve el pelo, en la luz en su mirada, pero nada puede eclipsar la nada común sonrisa de Nico.


    —Sí que lo es —admito apoyando mi barbilla en su hombro pensativo—. Tuvo un gran ejemplo del que aprender.


    Me da un beso dulce en la mejilla y luego busca mi mano para entrelazar nuestros dedos. Sabe que estoy pensando en papá.


    —Me habría encantado conocerlo.


    La giro para que me mire a los ojos. Pese a la nostalgia que siempre me produce recordarlo, echarlo de menos, hace mucho tiempo que dejó de ser un tema triste del que hablar.


    —Os habríais llevado bien —afirmo con una sonrisilla—. Compartía tu afán por ponerme en mi sitio cuando me pongo un poco gilipollas.


    —Estoy segura de que ya de niño eras un trabajo a tiempo completo.


    Miro a mi alrededor asegurándome de que ningún niño va a verme, y meto la mano bajo su camiseta para ahuecar uno de sus pechos.


    —Nunca te he oído quejarte cuando te hago trabajar toda la noche en mí.


    —Tu ego es tan grande que debería tener nombre y carnet de conducir propios.


    Pellizco su pezón, aprovechando el momento de debilidad para darle un beso de los de verdad, de los que te hacen perder la noción del tiempo y hasta olvidarte de dónde estás.


    —¡Hay habitaciones dentro!


    O lo haces hasta que el idiota de Coop acaba con toda la diversión.


    —¡Sean!


    No necesito verla para saber quién le ha lanzado esa advertencia. Ella es la única persona que lo llama por su nombre de pila y no por el apellido. Ni Coop, ni Cooper, para la rubia que lo mira a la vez irritada y enamorada, él es solo Sean.


    —Si yo no puedo meterte mano delante de la gente, él tampoco puede metérsela a Gin —argumenta encogiéndose de hombros.


    Lo mira alzando una ceja y cruzándose de brazos.


    —¿Qué eres, un niño pequeño?


    —¡No, es Tarzán! —grita un duendecillo rubio chapoteando en la piscina.


    Mi atención vuelve a Ginebra al sentir su cuerpo agitarse por la risa.


    —¿Cómo no se nos ha ocurrido antes? Es perfecto para él.


    —Espera que se lo cuente a Bruno, le va a encantar.


    Asiente entusiasmada al imaginarlo. Estoy seguro que el nuevo apodo puede dar mucho de sí en la mesa de póker.


    —Hablando de Bruno, ¿a quién ha llevado de ayudante para la sesión de esos novios?


    Por nada del mundo me hubiera perdido este fin de semana aquí, pero con lo bien que he oído hablar de «El jardín de Julia», tengo que reconocer que me jodió no poder ir a conocerlo.


    —Me ha dicho que Oliver va a ir con él.


    Ginebra me mira algo confusa.


    —¿Pero Oliver sabe algo de fotografía?


    —Hablamos de Bruno —le recuerdo con una mirada elocuente—. Sabes que no lo ha llevado allí por el trabajo.


    Y es que puede que los años hayan pasado para todos, pero mi socio sigue teniendo mucho más corazón que cabeza.


    Sí, mi socio.


    Estuve más de un año siendo su ayudante no remunerado, pero con el tiempo, y con la ventaja de dos fotógrafos, los encargos fueron creciendo y finalmente me contrató. He de decir que pocas veces se comportó como un verdadero jefe, que siempre contó conmigo para las decisiones, pero desde hace un par de años, mi nombre junto al suyo sobre la puerta del estudio es el mejor recordatorio para mí de lo lejos que se puede llegar cuando crees en ti mismo.


    Gracias por esa lección, papá.


    Pensar de nuevo en él me recuerda que hay algo que debo hacer, que Sofía no va a ser la única que tenga hoy una sorpresa.


    Busco a mi hermano, pero esta vez no está con Nico. Su lugar ha sido ocupado por otro niño que parece contrarrestar bastante bien la timidez de mi sobrino. Como era de esperar, Enzo no se encuentra demasiado lejos; no creo que su naturaleza protectora pueda lidiar con mucho más que unos cuantos metros de distancia.


    —¿Puedes hacerme un favor?


    Ginebra pone su mano sobre mi mejilla en una caricia y su ceño se frunce.


    —¿Todo bien?


    Le sonrío para tranquilizarla.


    —Solo necesito tener esa conversación con Enzo. ¿Podrías mandármelo dentro de diez minutos al antiguo gallinero?


    Me devuelve la sonrisa. El orgullo que noto en sus ojos es el último empujón que necesito.


    —Así que lo vas a hacer.


    Asiento, deslizando mi cara sobre su mano para dejar un beso en su palma.


    —Lo voy a hacer.


    Deja caer su frente hasta apoyarla en la mía.


    —No sé si te lo digo lo suficiente, pero espero que lo sepas. Eres un hombre maravilloso, Gael.


    Supongo que, para el chico problemático que era cuando la conocí, eso es una jodida gran victoria.


    —Es suficiente con serlo para ti.


    —Lo eres para todos ellos —afirma obligándome a mirar a la gente que nos rodea, a nuestra familia—. Y también lo serías para tu padre si estuviera aquí.


    


    [image: Sin título:Users:Mac:Documents:Proyectos:Cicatrices:EHDGDL:Maquetación:Separador_gotas.png]


    


    Quito la lona que la cubre y la admiro. Sería absurdo no reconocer que sigue habiendo una gran parte de fascinación infantil en mi forma de estudiarla, de tocarla, pero nadie puede culparme, algunos de los mejores momentos que compartí con mi padre fueron sobre ella.


    Mis dedos se deslizan sobre la palabra «Norton» y, por un momento, vuelvo a tener ocho años.


    Cuando mamá entra en la habitación me encuentra sentado y ya vestido a los pies de la cama.


    —Alguien ha sido muy madrugador esta mañana.


    No sé por qué sonríe tanto. Yo no puedo sonreír, tengo algo raro en la tripa. Pero no como cuando como muchas gominolas, se parece más a cuando Enzo vuelve de ver al abuelo Elijah y vamos a buscarlo al aeropuerto. Papá dice que por eso me hace gluglú la tripa, porque tengo muchas ganas de ver a Enzo.


    —¿Me va a llevar papá al cole?


    Sonríe todavía más y se agacha apartándome el pelo de la cara y dándome un beso en la frente.


    —Sí, nene. Hoy te lleva papá.


    Creo que por eso me hace gluglú la tripa.


    Ayer prometió que, si me comía toda la cena, hoy me llevaría en la moto, así que me tapé la nariz muy fuerte y me comí todas las espinacas.


    —Voy a desayunar —digo levantándome muy rápido.


    —Quieto ahí. —Me para agarrándome del brazo—. Primero vamos al baño a lavarte esa cara y a peinarte un poco.


    Dejo que me peine y me dé un montón de besos sin protestar. Si no le digo nada terminará antes, y así podré desayunar muy muy rápido para irnos al cole.


    —Buenos días —saluda papá cuando entramos en la cocina.


    Le hago un gesto y me subo a mi taburete para empezar a comerme mis cereales a toda velocidad.


    —Gael, papá te ha dado los buenos días.


    No quiero que papá se arrepienta de llevarme al cole, así que alzo la cabeza de mi tazón y me saco la cuchara de la boca.


    —Buenos días, papá.


    —No se habla con la boca llena —me regaña mamá. Luego lo mira a él—. Y tú no te rías. Esto es culpa tuya.


    —¿Qué es culpa mía?


    Me meto como puedo las dos cucharadas que me quedan y trago. Me atraganto un poco, casi tengo que escupirlos, pero me aguanto con todas mis fuerzas.


    —¡Ya podemos irnos al cole! —digo saltando al suelo.


    Mamá me señala, así que me miro a la camiseta por si me la he manchado.


    —Eso.


    Creo que papá tampoco la entiende, porque se incorpora y le da un beso.


    —De nada por conseguir que se acabe la cena, se vista solo y desayune más rápido que en toda su vida.


    Me froto la nuca. Creo que papá sabe que hoy la tripa me hace gluglú.


    —Ya veremos si estás tan orgulloso cuando te vomite en la espalda por haber engullido su desayuno —le responde dando un par de golpecitos en su pecho.


    —¿Vas a vomitar el desayuno en la moto?—Niego súper rápido, y él le sonríe a mamá—. Ves.


    Ella pone los ojos en blanco y se agacha delante de mí.


    —Dientes y manos antes de ir a ninguna parte. —No me da tiempo a salir corriendo, tira de mi camiseta antes de que pueda irme—. ¿Y mi beso de despedida?


    Le doy dos por si acaso y salgo disparado al baño.


    Cuando llego al garaje, papá me está esperando y el coche de mamá ya ha desaparecido. Me acerco a él, y se agacha para estar a mi altura.


    —¿Qué es lo primero que tenemos que hacer antes de montar en la moto?


    Me la sé, así que contesto casi gritando.


    —¡Ponernos el casco!


    —Muy bien —dice estirándose para alcanzar el mío y colocármelo—. Y cuando estás subido, ¿qué tienes que hacer?


    —Agarrarme bien a ti y no moverme sobre el asiento.


    Me mira satisfecho mientras comprueba el cierre, y sé que está contento porque esa también la he acertado. Creo que se pone el casco mientras nos acercamos a su moto, pero no lo miro, solo miro a su Norton. Me gusta un montón. En realidad hay muchas motos que me gustan un montón, pero creo que esta me gusta más porque es de papá y porque a veces me lleva en ella.


    Tiro de su manga.


    —¿Puedo meter yo la llave?


    —Claro que sí.


    Doy otro tirón, esta vez más fuerte.


    —Y… ¿podemos ir al cole por un camino más largo?


    Se agacha delante de mí otra vez.


    —Vamos a hacer un trato. Si te portas bien y haces caso a mamá, siempre te llevaré al cole dando un rodeo. —Abre su mano y la pone delante de mí—. ¿Trato?


    No choco, la giro y la aprieto como he visto hacer a los mayores.


    —¿Sabes una cosa, papá? —No dice nada, así que se lo cuento—. Un día voy a tener una moto tan bonita como la tuya.


    Tira de mi cabeza hacia él haciendo chocar los cascos.


    —Claro que la tendrás, hijo. Y entonces montaremos juntos.


    El sonido de las pisadas de Enzo me saca de mi recuerdo.


    —Ginebra me ha dicho que querías hablar conmigo. —Me vuelvo en el momento justo para ver la incredulidad en su cara al descubrir mi secreto—. ¿Qué hace aquí la moto de Mateo?


    Después del accidente de papá, su Norton estuvo muchísimo tiempo guardada en una cochera lejos de casa. Mamá la mantuvo allí porque, incluso antes de que las cosas se pusieran feas de verdad, sabía que no soportaría verla a diario.


    Sus llaves fueron el regalo que recibí al cumplir los veintidós.


    He pasado todos estos años cuidándola con ayuda de Fredo y Enzo, montándola de vez en cuando para conservarla en buen estado. Adoro esta moto, los recuerdos que siempre tendré de ella, de nosotros, por eso me frustraba tanto no lograr sentirla mía.


    Hasta que Nico me abrió los ojos.


    Cuando él y Sofía se mudaron a la casa nueva con Alex y Enzo, el chico apenas había soltado unas cuantas palabras. Pero ese día, cuando me vio bajarme de la moto a la entrada del jardín, se acercó para preguntarme si era mía. Enzo, casi más sorprendido que yo, se agachó a su lado y estuvo hablándole casi una hora de todo lo que se le ocurrió sobre ella. Nico lo miraba fascinado, incluso señalaba y hacía pequeñas preguntas. Nunca lo habíamos visto sonreír de verdad, pero esa tarde lo hizo fingiendo conducir la Thruxton con mi casco puesto.


    Ese Nico me recordó tanto a mí…


    Enzo me recordó tanto a papá…


    Cuando supe que vendríamos aquí para el cumpleaños de Sofía, que ellos se quedarían a pasar las vacaciones, llamé a Esther, que se estaba encargando de preparar la casa, y traje la moto hasta aquí.


    —Quiero que te la quedes.


    Ladea la cabeza estudiándome con detenimiento, tratando de averiguar qué está mal. Imagino que nadie esperaría que hiciera esto, pero quiero pensar que no soy el único que ve el total sentido de lo que hago. Me consuela que si Ginebra lo entendió los demás también lo harán.


    —No sé qué pasa, pero estoy seguro de que no quieres deshacerte de ella. Mateo querría que la tuvieras tú.


    Chasqueo la lengua. Esa es la reacción que esperaba.


    —Papá lo entendería mejor que nadie. Solo escúchame. —Doy los dos pasos que me separan de él y le sostengo la mirada—. No me estoy deshaciendo de ella, te la estoy dando a ti, a ti y a Nico.


    Noto en sus ojos el instante exacto en el que comprende.


    —Pero Gael…


    Alzo una mano entre nosotros para detenerlo.


    —Es vuestra. Solo con que os una la décima parte de lo que nos unió a nosotros, con que haga abrirse un poco más a Nico, no habré perdido absolutamente nada.—Dejo que mi mano repose sobre su hombro y miro a mi hermano con todo el cariño, el apoyo y la fuerza que él pretendió transmitirme siempre—. Es vuestra.


    —No sé qué decir —reconoce emocionado.


    Tiro de él abrazándolo.


    —Estoy aquí. Puede que no siempre lo estuviera, pero ahora estoy justo aquí. Contigo. Para ti y para él.
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    Fue hace cuatro años, pero recuerdo perfectamente el día que cogí el teléfono para contarle a mi hermano que había escrito un libro, mi primer libro. Lo hago porque su respuesta se me quedó grabada para siempre.


    ¿Qué necesitas? Dime qué puedo hacer.


    No fue una sorpresa, ha sido así durante toda mi vida, pero que no dudase, que no dijera o preguntase ninguna otra cosa antes de eso fue una de las cosas más bonitas que nadie ha hecho por mí. Pero así es él. Siempre cuidando de mí, protegiéndome, ayudándome, haciéndome reír incluso cuando no sabe que lo necesito más que nada en el mundo. No creo que nunca pueda devolverle ni la mitad de ello, de lo que hizo ese día con solo unas pocas palabras, con su confianza, pero puedo darle esto: gracias por ser el mejor hermano mayor que alguien podría desear, por hacer que crear un Enzo para Gael fuera tan sencillo. Te quiero, mi persona favorita en el mundo.


    Gracias como siempre a mis padres. Por quererme como lo hacéis, por estar casi tan orgullosos de mí como lo estoy yo de vosotros.


    A toda mi familia, por ser apoyo y amor incondicional. En especial a mis sobrinas, por ser luz en mi camino, seis soles en mi cielo.


    A Rut, por ser mi familia en Valencia, la hermana que me ha regalado la vida.


    A Abril, Alice, Andrea y Cherry, por estar para mí cada día. No creo que se puedan tener mejores lectoras cero, pero eso no vale ni una milésima parte de lo que lo hace teneros como amigas.


    A Estela, por enseñarme un poco más de Barcelona, aunque sea sufriendo mis locas preguntas.


    A todo el equipo de The Fox Estudio, por hacer de las cubiertas una fantasía hecha realidad.


    A Zinayda, con o sin boli verde, porque siempre serás la que me dio el empujón y amó nuestra Ficcialidad.


    A las compañeras tan maravillosas que me ha traído este sueño y que nunca escatiman en ánimos y bonitas palabras.


    A ti que lees esto, que me has dado la oportunidad de contarte esta historia, gracias por poner una pluma más en las alas de mis chicos para hacerlos volar.
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    Mi nombre es Saray, y no soy más que una chica de ciencias con un preocupante exceso de imaginación que me hace pasar la mitad del día soñando despierta, y la otra mitad delante de un teclado creando historias.


    Nací en Valladolid, pero siempre digo que soy leonesa de corazón porque mis raíces están allí. Cuando terminé la carrera me mudé a Valencia, donde vivo feliz en Villa Vecinitas.


    Soy Doctora en Química, pero mientras finalizaba mi tesis me di cuenta de que me llamaba más la química entre personas e inventar vidas para ellas, así que comencé a escribir algo más que los desvaríos habituales que llevaba toda la vida recogiendo en libretas. Así nacieron Antes de conocerme y Después de encontrarme, con los que me lancé al mundo de la autopublicación, al que ahora vuelvo gracias a la serie Cicatrices.


    Soy una enamorada de la música, los libros, los tatuajes y la familia, pero también procrastinadora profesional, escandalosa y tremendamente despistada. Tengo una cantidad preocupante de zapatos, sombreros y unicornios, considero las chucherías un alimento de primera necesidad, y pocas cosas me hacen tan feliz como viajar, aunque una tarde de Netflix o de cañas nunca me parecerán un mal plan.


    Si aún sientes curiosidad puedes buscarme en las redes sociales. Me encontrarás como ssaryss en Instagram, Pinterest y Twitter, y como Saray García en Facebook, donde también tengo esta página de autora:


    www.facebook.com/SarayGarciapage


    Si no, siempre puedes contactar conmigo en:


    ssaryss3g@gmail.com
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