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  RAVNOS


  Edad Oscura Nº6


  
    Sola frente a la Inquisición.


    La joven vampiro Zöe lo ha perdido todo. La ciudad que conocía ha sido saqueada y ella se ha visto obligada a emprender la huida. Su querido sire ha caído bajo las antorchas de la Inquisición. Su fe ha sido devorada por los Seguidores de Set. Lo único que ya desea es vengarse de sus hermanos de raza y del mundo. ¿Podrá Anatole, el loco santón de los Cainitas, salvar su alma? ¿O solo añadirá otro clavo a la cruz de su condenación?


    'He aquí otra historia de vampiros, apasionante y épica, surgida de la factoría de White Wolf'


    -J.L. Comeau: Creature Feature
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  PREÁMBULO


  (Lo que ha ocurrido hasta ahora)


  


  Corre el año 1208 de nuestra era. La religión convulsiona tanto el mundo de los vivos como el de los muertos. Han pasado cuatro años desde la IV Cruzada y el saqueo de Constantinopla, y la riqueza se ha trasladado de Oriente a Europa. En el Languedoc, la región del sur de la actual Francia, la independencia de las poderosas familias nobles y la predicación de los cátaros (quienes rechazan muchos de los dogmas de Roma), han suscitado la ira del Papado y del rey de Francia. Así, ha surgido una nueva cruzada contra la herejía albigense.


  En el arcaico mundo de los vampiros, ajeno a la mirada de los hombres, la religión es motivo de violencia y agitación. Los refugiados de Constantinopla, guiados por el sueño de que los protegería Alexander, el príncipe de Francia aún recordado, emprenden el duro viaje a Occidente, donde se enfrentan a un reto tras otro. Alexander y los demás príncipes no son partidarios de ver cómo los griegos buscan protección y adquieren derechos. Sin embargo, los refugiados reciben algunas muestras de bienvenida por parte de los herejes cainitas, una iglesia de los condenados que preconiza que Caín, el primer asesino y padre de todos los vampiros, fue bendecido por Dios y se reencarnó en Jesucristo.


  La joven Zoe es uno de los refugiados de Oriente que han sufrido el duro viaje, una niña del linaje del malhadado Ravnos que ha visto cómo su querido maestro Gregory era asesinado por hombres mortales. El deseo de vengar su destrucción es lo que la mantiene con vida. Comienza a sospechar ahora que el Hermano Isidro, el monje con hábito rojo que asesinó a Gregory, forma parte de un movimiento más extenso que pretende traer de vuelta las tinieblas.


  


  


  


  _______


  PRÓLOGO


  CHAMBERY, SABOYA


  VÍSPERA DE LA FESTIVIDAD DE SAN NICOLÁS, 1208


  '


  «O son muy inexpertos ——pensó Zoe—, o están exhaustos, porque si no, habrían esperado a cruzar la llanura para instalar el campamento». En la oscuridad, incluso para ella era un poco difícil ver la extensión de la llanura o saber si caminaban en la dirección adecuada, así que para unos ojos mortales… Ya no recordaba cómo hubiera sido una noche como esa hace algunos años, pero se lo podía imaginar (las sombras vagas, la forma en que la Luna diluía los colores). Junto al fuego se encuentra la certeza, la seguridad, la humanidad. En su ausencia, en la oscuridad absoluta, cualquier cosa podría acecharles. Se acercó a ellos. Habían terminado de engullir su frugal cena y empezaron a charlar.


  A Zoe también le gustaba charlar, con la compañía adecuada. Gregory le decía en broma que algún día encontraría la llave con la que le habían dado cuerda y que la tiraría muy lejos. En la caravana, Meribah y ella se pasaban horas charlando mientras los caballos aguardaban junto a ellas pacientemente. Pero, en este país, la habían relegado a las pantomimas para niños pequeños. "Perdonança, sénher, èu vase Grenoble?" con una indicación con la mano dirigida al sur para decir: "Perdone, señor, pero me dirijo a Grenoble. ¿Sería tan amable de decirme si voy por el buen camino?".


  Eso era todo lo que podía esperarse, "pescar" esa extraña frase en el curso del dulce río de la lengua occitana. La mujer hablaba con especial celeridad. De vez en cuando, el monje intervenía, repitiendo una frase en latín o lombardo para ver si había cogido la idea. "Papa" era una de las palabras que decía —se refería al Papa de Roma—. Otra de las palabras que repetía era "cathares". No sabía a qué se referían los francos con este término, pero sonaba a algo así como "puro" en griego y, sin embargo, la hacía sentirse incómoda. Y después una frase que conocía demasiado bien: "prenon la crós".


  Tomar la cruz. La cruzada.


  No podía ser que esas gentes se preocuparan o entendieran algo de la ruina de Constantinopla. Habían visto a los caballeros regresar a casa, con los caballos doblados por el peso de los sacos con el oro robado. Habían oído las falacias del trovador. Sin embargo, ahora se susurraban "prenon la crós" unos a otros, y sus rostros no eran reflejo de las mieles de la victoria, sino duros y sombríos. Algo ocurría. Se acurrucaron los tres, el monje, el comerciante y la peregrina rica, bajo el manto de ella. Su fogata era pequeña.


  Zoe cambió el peso del cuerpo de pierna. Las piernas ya no le dolían ni se le entumecían pero, a veces, de repente se daba cuenta de que hacía mucho que no se había movido.


  Por fin, el monje se puso en pie y abandonó el círculo de luz, escudriñando una salida, y buscó la intimidad de un árbol junto a ella. Orinó a un volumen considerable. Entonces probó a agacharse. Se recogió el hábito con cuidado hasta la altura adecuada, no más. La modestia de un monje debía ser como la de una doncella, le había dicho Gregory en una ocasión. La mirada baja, las rodillas juntas; ni sus gestos ni su vestimenta debían actuar libremente. Bueno, la mirada de este estaba baja; alicaída, en realidad. Tenía sueño. Ni la había visto siquiera. Sus manos, pálidas y sarmentosas, estaban ocupadas con las rojizas ropas.


  Esas manos. El monje se inclinó hacia el árbol y colocó las ropas sobre su regazo. En un nudillo de la mano derecha había un destello de oro y azul. Con la mano izquierda accionó un resorte diminuto. La pequeña joya abovedada surgió del anillo mismo, de donde salieron de repente unas pequeñas alas que se movían dentro de un mecanismo de cables y muelles tan fino que era prácticamente invisible. En medio de este zumbido volador sonaban dulces y aflautadas notas, graves y agudas. Al observarlo, los labios del monje esgrimieron una sonrisa de alivio. Algo de exquisita factura y conocimiento oculto para un momento de inocente deleite y con el único propósito de levantar el ánimo, nada más.


  Algo que ella había construido para Gregory; su primer simulacrum. Había trabajado en él durante cinco meses, siempre de día, para darle una sorpresa. Él se sintió tan orgulloso… Se rió y aplaudió, después se lo puso en el dedo y nunca se lo volvió a quitar. Desde entonces los había hecho mejores, desde luego, pero, como era el primero, él siempre le tuvo mucho cariño. ¿Cuánto dolor añadido le habría causado? ¿Cuántas horas de tortura habían hecho falta para que sus captores quedaran convencidos de que les había dicho la verdad al decirles que se trataba de un juguete?


  Y ahora aquí estaba este fraile con tonsura, su nuevo dueño, haciéndolo bailar mientras defecaba.


  No pudo reprimir el sonido que surgió de su garganta y lo puso en alerta al abalanzarse sobre él, recorriendo la distancia que los separaba de tres zancadas increíblemente largas. Se sobresaltó y cayó de lado; gastó el último hálito que le quedaba encogiéndose sobre sí mismo, en vez de gritar o echar mano al cuchillo de su fajín. Ya era suyo. Le sujetó la cara, que había caído en un estúpido rictus de terror, y la giró a un lado. Se oyó un crack salvaje y gozoso. Sus dientes se hundieron en la tersa piel de la garganta. Era tan fácil… Si Andreas no la hubiera obligado a marcharse, si no la hubiera retenido, habría cogido a este hombre en Bergamo, los habría cogido a todos. Entonces lo vio, a medida que la cálida dulzura de la sangre corría por su garganta, y multiplicó las muertes en su mente. Garganta tras garganta, toda una serie de cadáveres de hábitos ajados, imaginados aún más rojos, esparcidos y tirados como basura donde ella los iba abandonando. La agonía de su padre vengada. Y aquel que la había desafiado, el hermano Isidro, aquel que permaneció junto a la mesa, aún manchado de blanco con las cenizas de Gregory, y había tenido el descaro de alzar el crucifijo ante ella.


  ¡Isidro!


  El cuerpo del hombre cayó sobre una mano que, de repente, se volvió torpe. Bajó la vista hacia él, más furiosa incluso ahora que estaba muerto. Eso no era lo que pretendía. Lo habría llevado aparte y le habría interrogado. Por lo menos habría conseguido el nombre de una ciudad.


  Llevaba varios meses esperando a que Isidro y compañía salieran de la seguridad del monasterio; entonces, cuando por fin lo hicieron, montaron a caballo condenadamente rápido para ser monjes y la dejaron atrás enseguida. Desde entonces, solo sabía que se habían dirigido al oeste. Pero eso solo quería decir que el paso de Susa respondía mejor a sus necesidades. Ahora que habían dejado las montañas podían ir a cualquier sitio. Su propia montura, coja desde hacía dos noches por culpa de una piedra perdida, tenía un aspecto bastante lamentable. Quizá debía coger este caballo. No parecía que fuera a servirle de mucho ya.


  Entonces reparó en la bolsa de piel que colgaba a un lado, una saca de correo. Inclinándose, desató con cuidado el cierre y sacó los pergaminos y libros que contenía. Rompió los sellos lacrados sobre los pergaminos. Latín, por supuesto. Sabía algo de latín, pero no lo suficiente como para leerlo, sobre todo no esa letra encogida y apresurada, sembrada de misteriosas abreviaturas. Aun así, distinguió la palabra «Isidro» en uno de ellos, escondida en medio de un párrafo.


  Quizá fuese una pista. Tenía que serlo.


  Moviéndose con rapidez (seguramente los demás vendrían a buscarlo pronto), cogió la saca y retiró el cuchillo del fajín, aunque ya tenía uno propio. Era de buen metal y podía venderse, o fundirse para hacer algo. El breviario con miniaturas de ángeles y curas lo dejó. Le quitó al monje el anillo del dedo y cogió la pequeña joya en forma de escarabajo para recrearse en ella. No le quedaría bien ni en el pulgar, de modo que lo guardó. Lo colgaría de una cadena más tarde.


  Sus ojos estaban entreabiertos. No la miraba, pero aun así había un reproche mudo en sus miembros torcidos y doblados. Seguro que se consideraba un auténtico servidor de Dios. Le habría gustado rezar. Habría deseado yacer con dignidad, recibir los ritos de su iglesia, y ser llorado por sus hermanos, ya que no tenía ni mujer ni hijos que lo hicieran.


  Se inclinó hacia él y dejó caer un escupitajo rojo en toda la cara. Entonces se fue por los caballos.


  Capítulo 1


  GRENOBLE, TIERRA DE LOS DELFINES


  FESTIVIDAD DE SAN DÁMASO, 1208


  ·


  · «Cant eu la vei, be m'es en parven


  · als olhs, al vis, a la color


  · car aissi tremble de paor


  · com fa la folha contra'l ven.


  · non ai de sen per un efan


  · aissi sui d'amor entrepres;


  · e d'ome qu'es aissi conques


  · pot domn'aver almorna gran».


  ·


  Terminó su verso con un gesto desenfadado y se inclinó sobre la mesa.


  —¿Ves? Un poco de vino no me priva de mis modales refinados.


  Zoe pensó que todos los occitanos parecían algo borrachos aunque no lo estuvieran. Le cogió por la barbilla con el pulgar y el índice.


  —Sí, pero eso no prueba que vayas a la universidad. Puede que la hayas aprendido por ahí. ¿Qué tal andas de latín?


  —¡Latín! Latín, ¿dices? Me he topado con una auténtica mujer enamorada.


  —¿Lees latín? —repitió ella.


  —Por supuesto que leo latín, discuto en latín, apuesto en latín, sueño en latín, por el amor de Dios… Es lo único que hago en todo el día. ¿En serio que me vas a hacer cantarte en latín? Ten piedad de mí, buena mujer.


  —Tengo unas cartas que no sé leer —le dijo ella—. Y un libro. Quiero saber qué libro es.


  —Por supuesto, paloma mía.


  —Debe ser en privado. Vamos a mi habitación.


  Puso cara de alegría al oír eso.


  —Por supuesto.


  La chica de la posada le dedicó una mirada enfermiza a Zoe cuando entró con su nuevo acompañante. Ya había atraído muchas miradas interesadas por parte de los hombres allí presentes. Pensó que sería una novedad. Piel olivácea bastante atemperada al blanco por la sangre fría de vampiro, oscuros ojos bizantinos y una melena espesa de color castaño que adquiría reflejos ámbar a la luz de la hoguera. A ella, las mujeres del Languedoc le parecían tan desleídas como un dibujo dejado al sol sobre el alféizar de una ventana. A ellos, supuso que les parecía sencillamente sucia. Su ropa estaba sucia, salpicada de barro del camino. Aún no se había parado a lavarla y no tenía ni idea de lo que se pondría si lo hiciera, a no ser que robara algo. Toda su ropa se quemó con el carruaje de Gregory.


  El estudiante no pareció darle importancia a su mugre. Tropezó (¿a propósito?) e hizo que ella lo cogiera por el codo. Le dedicó una sonrisa. Ella sintió que su espina dorsal daba un respingo.


  La habitación era pequeña y escasa; lo mínimo imprescindible, lo mínimo para que los huéspedes no se largaran con algo. Una cama de paja mohosa y llena de abollones en un rincón y un pesado baúl a los pies, más que nada para apoyarlos para descalzarse. En el otro rincón había una jofaina desconchada y una jarra de agua. El estudiante quitó las mantas, se quedó mirando el colchón, lo tanteó dudoso y, al final, se sentó de un salto en él.


  —La carta —se la tendió ella.


  La miró un momento sin entender; entonces le sonrió de nuevo.


  —Sí, la carta —dijo alargando la mano.


  Ella se mantuvo a distancia.


  —¿Y bien?


  —¿Bien qué?


  —¿Qué dice?


  Miró el pergamino de nuevo.


  —¿Qué quieres decir con qué dice? Ah, un momento. Es una carta, ciertamente. En latín.


  —Sí, ya te lo he dicho.


  Hizo un esfuerzo para no elevar el tono de voz.


  —Y digo yo, ¿quién le va a escribir a una palomita como tú?


  —¿Eso qué tiene que ver? Has dicho que me ibas a ayudar, o sea que léeme esta carta.


  —Bueno, no pensé que querías que la leyera a oscuras —exclamó él.


  Ella empezó a retirar lo dicho.


  —Muy bien.


  —No, no, espera; espera, espera, palomita. No te enfades. No te precipites. Ven, tu pelo está tan bonito a la luz de la luna… ¿Por qué no vas y traes una vela, y así podremos echarle un vistazo a tu carta? Te lo prometo.


  Cuando ella se marchó, él intentó con gran esfuerzo quitarse la camisola. «¿No pensaba que le haría leer en la oscuridad? No pensaba que fuera a hacerle leer en absoluto».


  El posadero le cobró por una vela lo que a ella le pareció una barbaridad. Estaba a punto de amenazarlo para que bajara el precio y lo repitiera, pero entonces se dio cuenta de que el alquiler de la habitación estaba incluido. Le compró además una jarra de cerveza que se llevó arriba. «Un gasto considerable… Más vale que la carta lo valga».


  —No está dirigida a ti. Eso es seguro —dijo cuando regresó ella. Estaba en camisa y tirantes, y tiritaba un poco. Que tiritase.


  —Ya lo sé —sirvió un poco de cerveza y se sentó junto a él, sujetando la vela. Él colocó la mano que sujetaba la carta sobre su cadera.


  —Bien, de acuerdo. Dice algo aquí de un cargamento de naranjas.


  —¿Naranjas?


  —Sí, naranjas de Chambery. No tiene mucho sentido. El cargamento se hizo en Bergamo, pero hubo algún problema con los vendedores, que les siguieron hasta Bergamo y les pidieron que les devolvieran las naranjas, y hubo una reyerta. Dos cajones de naranjas se echaron a perder, y dos cajones de manzanas también, y otros tres de manzanas se estropearon… no tiene sentido. No veo de dónde salen las manzanas.


  —No te preocupes por las naranjas. Continúa. La carta dice algo de un tal Isidro, justo aquí —le indicó con el dedo.


  —Ya llego a eso, palomita. Hay un párrafo largo aquí sobre la salud de todos, las toses y el reumatismo. Se han muerto dos monjes, el Señor se los llevó de repente. Aquí aparece tu Isidro. Vamos a ver… Dice que vuelve a Toulouse por la vía rápida. Hubiera hecho mejor quedándose en Lombardía, eso está claro.


  —¿Qué es la vía rápida?


  —No lo pone. La única vía que conozco es por Valence, Avignon, St Gilles y después Beziers, Montpellier, Carcassone, Narbonne, ¿o no? Puede ser. De todas maneras, Castelnaudary y, más o menos, ya has llegado.


  —¿Que más?


  —Hum, nada más, en realidad. El resto es verborrea eclesiástica.


  —Entonces, aquí —le dijo tendiéndole el librito—. Dime qué es.


  —Ay… ay. Esta sí que es una encuadernación bonita. Una escritura horrible, como de cangrejo. Lo primero que voy a hacer por la mañana es echarle un vistazo, con luz del día.


  —No, ahora.


  —Las cosas que hago por una cara bonita. Hum… —lo hojeó—. Parece un dado raro con muchos puntos. ¡El mundo está lleno de trampas! Geomantia… ya veo. Es un manual de geomancia, el cálculo de los puntos. ¿Has estado hurgando en los bolsillos de un brujo, verdad? Monjes-demonios que comen naranjas… Vaya, vaya. —Ella le dedicó una mirada incisiva, pero su voz era suave y, aunque frunció el ceño un poco, no parecía que estuviera hilando cabos. Parecía más aturdido que suspicaz. Sin duda era mucho pedir que se olvidara de su encuentro, pero por lo menos iba a sacar lo mismo de él que si estuviera sobrio.


  —¿El cálculo de los puntos? —preguntó ella.


  —Sí, palomita —le rodeó la cintura con los brazos—. Sabes, coges un palo largo y lo clavas en el suelo, bien clavado.


  —Creo que ya entiendo —se revolvió ella.


  —¿Ahora lo ves? —sus labios buscaron el hueco de su cuello.


  —No, déjame.


  —Vamos, ven. Chitón… no pasa nada. He sido bueno, ¿no?


  Le puso las manos sobre el pecho y le dio un empujón que le sacó el aire del pecho y la libró de sus manos.


  Se irguió y se sentó. Se quedó mirándola por un momento, con una expresión poco piadosa. Entonces, repentinamente, sus rasgos jóvenes se endurecieron. Fue a por ella de nuevo, y esta vez de sus labios no surgieron palabras dulces; los mantenía cerrados con fuerza.


  Se puso en pie. Él hizo lo propio de un salto y se abalanzó sobre ella. Era bastante más alto y podía hacerla rodar por el suelo. Pero ella lo cogió fácilmente, agarrándolo por el cabello y echándole la cabeza hacia atrás para que la mirara a la cara, a sus ojos brillantes como el filo de un cuchillo de obsidiana. En ese momento, decidió empezar a tomarla completamente en serio. Levantó el puño y le pegó un gancho hacia arriba que le hizo crujir la mandíbula. Ella rugió (su voz apenas parecía suya, tan profunda y cruda era) y lo lanzó sobre la cama, la cual, por la fuerza del impulso, se movió por lo menos una cuarta. Fue a parar de costado contra el cabecero y, a continuación, se derrumbó como un guiñapo.


  Por un momento permaneció inmóvil. Entonces se incorporó a medias y empezó a alejarse poco a poco sin dejar de mirarla con furia.


  —Ahora lo veo —dijo ronco—. Te manda el diablo. Eres una pesadilla con cuerpo de mujer, mandada para tentarme a beber y a la lascivia. Pero no puedes hacerme daño. Estamos a la sombra de la iglesia misma, adonde iré y no podrás seguirme. Pater noster, qui es in caelis…


  —Eres un imbécil —le espetó ella. Sus dientes de vampiro habían aparecido en su boca, impidiéndole hablar bien—. Tu lascivia es solo tuya, te la puedes quedar. Arrástrate hasta tu iglesia —recogió las cartas y los libros y huyó volando.


  —¡Tenía que haberme dado cuenta de que no eras una mujer! —le gritó—. No tienes nada de lo que se pueda desear en una mujer y me alegro de no haber penetrado tu frío sexo para mi condena. —Mientras bajaba por las escaleras todavía lo podía oír. Casi esperaba que el resto de los patrones se volvieran y cayeran sobre ella todos a una, pero solo le dedicaron miradas de curiosidad, tal y como lo habían hecho toda la velada. Ella se abrió paso a empujones, dando tumbos y sintiendo náuseas entre los bloques de carne viva, hasta que salió por la puerta a los amargos aires invernales. El calor de la posada aún encendía sus mejillas al pasar por las angostas calles.


  Su frío sexo. ¡Cómo se atrevía! Cómo se atrevía a agarrarla con sus dedos famélicos un momento y acusarla de incitarle a la lujuria al siguiente. La había estado observando del mismo modo que el lobo observa al cordero antes incluso de que le diera tiempo a atravesar la habitación. ¿Quién era él para hablarle del deseo de una mujer? «¿Acaso ha consultado a una mujer sobre su deseo?» La sed cainita, por lo menos, era una sed de supervivencia, una necesidad. Estos hombres mortales codiciaban la carne con no menos avaricia, ya sea por necesidad o no. Era su placer, este saqueo de la inocencia, y después de los jirones restantes una vez desaparecida la inocencia. Antes de que Gregory la tomara, lo había visto. Aprendió de los demás golfillos cómo se debía esconder, dónde dormir y dónde no dormir jamás. Aprendió de la experiencia de aquellos que habían sido víctimas, así como de los niños mayores más astutos. Y había tenido suerte.


  Su frío sexo. ¡Natural! Tan natural como ser un buitre, un cuervo carroñero.


  Estaba enfadado sencillamente porque se había topado con un depredador más fuerte que él. Se pegó el fardo al pecho. Ni siquiera había llegado a la segunda de las dos cartas. Pero Isidro, el otro buitre, ladrón e hipócrita, iba camino de Toulouse. Que así sea. No iba a malgastar más claro de luna en esta ciudad.


  Alzó la vista al cielo, buscando la estrella Polar donde su padre adoptivo le había enseñado a encontrarla, dibujando una línea imaginaria desde el extremo de la Osa Mayor. Su camino seguía estando al oeste.


  Capítulo 2


  SAN GILLES, LA CAMARGA


  ÚLTIMO DOMINGO DE ADVIENTO, 1208


  '


  En todos sus viajes siempre se mantenía en la ruta de peregrinaje; nunca se libraba de ella. Si se mantenía al oeste, una vez pasado Toulouse, al final acabaría en Santiago de Compostela, la tierra santa de Occidente. O, si lo deseaba, podía bajar a la costa donde los faros aún brillaban ocasionalmente e ir de polizón a bordo de un barco hospitalario rumbo a Tierra Santa. De cualquier manera, Dios guiaba cada uno de sus pasos. Últimamente eso no parecía tan cómodo como debiera. Suponiendo que fuera camino de Compostela, ¿le recibiría el apóstol? ¿Podría posarse sobre la poderosa corona del Santo Sepulcro de Jerusalén? Si hasta la pequeña cruz de Isidro le había asustado, ¿qué podía esperar del peregrinaje?


  Andreas tenía su propia respuesta. Había puesto su confianza en Set, el Señor de las Tormentas. No importaba adónde le llevaran los vientos, seguía adelante tan tranquilo, seguro bajo la protección de un pequeño dios entre un panteón con multitud de pequeños dioses. El sacerdote-serpiente dijo en una ocasión que no podía creer en la idea de un Señor de todas las cosas o al menos, si existía tal Señor, este era evidentemente inconstante, distraído e incluso cruel. Indigno de culto alguno, en cualquier caso. El Dios de judíos y cristianos para Andreas no era más que otro pequeño dios, quizás más piadoso que la mayoría de ellos.


  Meribah (Meribah se había mantenido siempre fiel a sus creencias, ahora que Zoe pensaba en ello). Daba la impresión de que la pequeña pelirroja se consideraba la guardiana del camino de Zoe a la verdad en Set y, dicho esto, Zoe estaba dispuesta a oír lo que sentía más que lo que estaba pensando. El consuelo de Meribah no residía en las palabras, en todo caso, sino en una mirada enérgica, un comentario irónico, una aparición repentina sobre el hombro cuando una más lo deseaba.


  Zoe miró por encima del hombro, sintiéndose algo tonta. No hubo suerte.


  Ella misma no esperaba ya nada de Set. Si su sacerdote y su sacerdotisa la habían abandonado, era inútil buscar al mismo pequeño dios.


  Bajó descalza, trepando por la pared con la ayuda de una soga de nudos que había conservado desde el asalto a Bergamo, y estuvo mucho tiempo, ahora le parecía demasiado, forcejeando con la soga para quitar el gancho. Si tan solo encontrara un martillo adecuado, seguro que podría darle una forma mejor doblándolo. Entonces se calzó otra vez y se dirigió a la abadía. Las campanas repicaban, llamando a los fieles a algún oficio nocturno. Isidro tenía que estar allí, o había estado allí recientemente. ¿Dónde podría estar, si no?


  Pero, a medida que se acercaba, oyó otro tipo de música y vio una luz que parpadeaba en la parte más lejana del patio, una hoguera. Un gitano solitario estaba sentado junto a ella, cocinando algo que olía como a cerdo salado y cantando en una lengua que no pudo reconocer. Al acercarse más, pudo ver el brillo de sus herramientas, posadas con gran cuidado en un trozo de piel de oveja. Comió algo de su cena, cogió una herramienta y empezó a limpiarla con aceite. La canción parecía una canción de trabajo, alegre pero un poco monótona.


  El rostro de Gregory era reservado y triste, no redondo y afable, y nunca comía grasa de cerdo ni ninguna otra cosa mientras trabajaba. Pero cantaba canciones melódicas como esa en su banco mientras reparaba los diminutos dientes o preparaba planos desde el puesto de mando. De repente sintió un impulso tremendamente seductor de unirse a ese hombre y seguirle los pasos hasta su hogar, donde fuera que estuviera. Quizás viajaba de feria en feria durante todo el año. Podría darle la sangre y enseñarle a hacer planetarios y tapas giratorias de espejo y cajas chinas para que los amantes guardasen sus recuerdos. Los mortales se alegrarían al verles desplegar su cartel, y los poderosos príncipes cainitas se enfadarían al principio, hasta que ella y su nuevo amigo les hicieran felices con encantadores regalos.


  Inconsciente. Esa noche pediría perdón a su padre adoptivo por aquellos pensamientos, los escuchara o no. Rodeó la parte delantera de la abadía. Lo mejor que le podía pasar era ver un destello de hábito rojizo entre los arcos de un sendero exterior, o escuchar un pedazo de conversación, con suerte. O (un nuevo pensamiento) puede que hubiera sirvientes aún en pie a esas horas, guardando los últimos caballos llegados hasta allí antes del anochecer. Siguió el olor de los caballos hasta la pesada puerta de los establos. Llamó con estruendo y, al no recibir respuesta, volvió a hacerlo con más fuerza dando con la parte más blanda del puño.


  Se abrió una trampilla.


  —¿Qué pasa? Si buscas alojamiento, vete a otra parte.


  —No, solo quiero entregar una carta —dijo acercando las manos a la trampilla; para sus ojos mortales, parecía un pergamino, con el sello inviolado del monasterio de Bergamo.


  —Ah. No puedo ver el nombre —se dio cuenta de que estaba mintiendo. No sabía leer. Esa parte de su imaginación se fue al traste.


  —Es para el Hermano Isidro. Me dijeron que lo encontraría aquí. ¿Está dentro?


  —¡Cómo voy a saberlo! —Su tono se volvió airado.


  —Es un monje alto, con hábito de color rojo —comenzó ella.


  —Ah, sí. El hábito rojo raro… Hay dos aquí, sí. Dame la carta y la haré llegar al que corresponda —sacó la mano por la trampilla.


  Ella se echó para atrás.


  —No puede ser. Tengo noticias para él que no están en la carta.


  Un suspiro.


  —Bueno, espera un momento, puedo llevarte a la casa de invitados. Los hermanos están oficiando, tendrás que esperar.


  —No, dile que le espero aquí.


  —Oye, muchacha, no va a venir hasta aquí para verte. Y en caso de que lo hiciera, no voy a tomar parte en esto. Estamos en San Gilles.


  —Volveré más tarde, entonces.


  —Muy bien, hazlo. Buenas noches. —La trampilla se cerró.


  Susurró un juramento griego para sí. Quizá la curiosidad fuera uno de los defectos de Isidro y quizás el mozo de cuadras le dijera algo sobre la chica con la misteriosa misiva de Bergamo. Podría regresar mañana a ver si había suscitado algún interés y si era posible concertar una cita después de todo. Incluso si no picaran con este cebo, hubiera tenido que marcharse después de un tiempo. Quizá debiera irse ahora, antes de que la noche se hiciera más cerrada, vigilar el camino e intentar enterarse de dónde se alojarían un par de monjes en su primera noche fuera. El problema de estar despierto al caer la noche era que para entonces, incluso los mortales más aventureros estaban instalados en alguna parte, y rara vez solos. Aún no tenía idea de cómo iba a separar a Isidro y su acompañante. O de cómo iba a poder combatir a los dos juntos. ¡Si hubiera venido alguien con ella, quien fuera!


  Aún le dolía mucho pensar en ello. Nadie había acudido en su ayuda, ni en la de Gregory. Así fue.


  En la plaza se oyó el eco de unos cascos. Se escondió en una hendidura de la pared. Un gran caballo negro se acercó con estruendo hasta la puerta de los establos. El caballero con yelmo que lo montaba gritó «abrid» y se quitó el yelmo para gritar de nuevo. La puerta se abrió apresuradamente.


  —Señor Gualterio —jadeó el chico de los establos—. ¡Ya de regreso!


  —Ya se han acabado las fuerzas por esta noche —dijo el caballero refiriéndose evidentemente al caballo. El escudero le ayudó a desmontar y tomó las riendas. El manto oscuro del caballero se sacudió a un lado al desmontar, dejando entrever una túnica blanca con una cruz roja en el pecho izquierdo.


  —Los hermanos están rezando.


  —Bien, yo también voy a rezar. —El caballero colocó el yelmo con forma de bacinete bajo el brazo y miró alrededor con el ceño fruncido como si hubiera olvidado algo. Su rostro era duro, con los rasgos afilados como cristales y un bigote largo y oscuro.


  Entonces su mirada se dirigió hacia Zoe. Ella se pegó aún más a la pared y no se movió. Pensó que se había escondido a tiempo (sus ojos no coincidieron) pero no estaba segura.


  —¿Señor? ¿Va todo bien?


  —Sí, tengo que ir a rezar. Cuida de él, se ha portado bien. Claro que sí, amigo mío, muy bien…


  —Por supuesto, señor. Le daré un buen cepillado y una manta muy gruesa.


  Ella echó un vistazo cuando el caballo y el hombre entraban dentro. Él no se dio la vuelta de nuevo, al menos no con el cuerpo. Pero sus hombros estaban cuadrados de un modo extraño, alertas.


  


  * * *


  


  La noche siguiente, ella se levantó, trepó la pared de los establos y descubrió que los caballos de los dos monjes ya no estaban, y el del caballero tampoco.


  No quería decir que se hubieran marchado juntos, no necesariamente.


  Capítulo 3


  MONTPELLIER, VALLE DE HÉRAULT


  NAVIDAD, 1208


  


  Zoe ya no temía la luz de una candela que aparecía por ahí cerca o que encendía ella misma. Pero lo que parecían miles de mortales pasando junto a ella, cada uno de ellos con una pequeña luz, era otra cosa. Daba la impresión de que las estrellas de las constelaciones habían caído sobre la Tierra y dejaban, de improviso, su huella a través del cielo para inflamar el mundo a su paso. Hasta donde la vista alcanzaba todo el mundo se dirigía a la iglesia, a la misa del gallo.


  Zoe se colocó su harapiento manto encima y les siguió tan cerca como pudo. Estaban cantando, sobre todo en la lengua de oc y alguna frase en latín. ¿Ya era Navidad? La mayoría de las familias permitían a los niños más pequeños llevar la vela. Algunos tenían un candil, que no daba más luz, pero era más fácil de proteger ante una ráfaga de aire repentina. Había muchas caras pequeñas, serias y resplandecientes de orgullo y por el reflejo de la llama, inclinados y concentrados en su importante tarea, sobre cuyos hombros se posaban gustosas muchas manos rudas de trabajadores y trabajadoras que los guiaban. A veces se apagaba una vela y, con una sencilla sonrisa, se pedía al de al lado que la encendiera de nuevo. Era una buena oportunidad para sacar un "Que Dios te salve" y "Que Dios te dé salud, a ti y a tu familia, amigo mío".


  Zoe no vio ningún monje entre ellos. Los únicos caballeros que había eran unos hombres que caminaban en la cabeza de la procesión con sus familias, pero ninguno de ellos era el señor Gualterio. De todos modos, si la iglesia era el sitio donde se tenía que estar en ese momento, probablemente era el sitio donde tuviera que buscar a Isidro.


  —Mira, Sicard. ¿Quién es esa pequeña tan bonita?


  —No sé. Nunca la había visto.


  —Bueno, parece medio helada. ¡Vaya manto! Pequeña…


  A Zoe la aturdieron el brillo de las luces, el tumulto. Le costó un rato darse cuenta de que le hablaban a ella. Una familia compuesta por padre, madre y seis niños se paró para volverse hacia ella. Los niños la miraron con solemnidad, con sus ojos azules fuera de las órbitas. Pero la madre se le acercó con una expresión dulce.


  —Pequeña, ¿tienes frío? Me sobra una manta. Ven, no tengas miedo. ¿Dónde está tu familia?


  Zoe parpadeó. Era una pregunta tan sencilla y tan complicada de responder… Casi aflora toda la historia espontáneamente a sus labios.


  —No sé —respondió en cambio—. Mis padres están muertos y mi… busco a mi tío. Dijo que vendría aquí.


  La mujer cloqueó y cubrió los hombros de Zoe con la manta.


  —Bueno, seguro que no quiere perderte. Es muy fácil perderse en la oscuridad. Iba a misa, ¿verdad?


  —Creo que sí.


  —Bueno, entonces lo encontraremos allí, estoy segura. Mi Sicard es alto, ya ves, dile cómo es tu tío y te mantendrá al tanto. —Puso a Zoe a su derecha y a su hija mayor a su izquierda. De repente, Zoe estaba inmersa en las luces. Afortunadamente la más cercana estaba frente a ella, en las manos de un niño—. Jacme, no inclines la vela. Pobrecilla, tienes las manos como témpanos.


  —Ya casi hemos llegado —dijo Sicard—. Dentro estaremos calientes.


  La mujer asintió con la cabeza en dirección a Zoe. Ella le devolvió el gesto y trató de inventarse su historia. Hace poco que era huérfana. Sí, tres meses, y se la llevaron para encontrar a su tío, un amigo de la familia, pero… pero ¿qué? El amigo se puso enfermo y se murió en Avignon y nadie hizo nada, nadie vendría con ella. Y ella solo tenía una vaga idea del camino. Sí, era algo bastante cercano a la verdad.


  Sicard era alto, podía verlo sacando cabeza y media por encima de la congregación. Qué pena que no pudiera hacer pasar a Isidro por su tío. Eran de aspecto parecido, por lo menos. Pero si resulta que se encontraba allí, después de todo sería difícil explicar por qué su querido familiar no se alegraba de verla.


  Tarareó las canciones lo mejor que pudo. Parecía que esto hacía feliz a la madre y la hija no le dedicó esas miradas aprehensivas después de un rato. El chico que estaba con el más pequeño se le acercó.


  —¿Cómo te llamas?


  —Zoe.


  —¿Por qué hablas tan raro? ¿De dónde eres? ¿Catalana?


  —Calla, Durant. No la aturdas. Ya habrá tiempo de hablar después de misa. Deberías estar cantando. ¿No te gusta cantar?


  En la iglesia hacía calor, realmente, casi demasiado, aunque de vez en cuando una corriente les daba en las piernas. A ambos lados, ardían unos candelabros inmensos y el ambiente resultaba denso por el olor del incienso y las guirnaldas navideñas. Los cantos en latín los envolvieron, uno tras otro. Esa lengua no tenía connotaciones agradables para Zoe. Y cuando el cura y los diáconos echaron incienso en el altar y el coro cantó el procesional su sensación de incomodidad no hizo más que aumentar. Estaban consagrando el lugar, con los métodos más antiguos para el uso de Dios y de sus corderos cristianos. Aquello implicaba que nada que no fuera querido a ese Dios debía permanecer ahí. Zoe sufrió un impulso que la empujó, la empujó hacia la puerta, y sintió la presión en su cuerpo lleno de la sangre robada la noche anterior, tan fuerte como para hacerla vomitar y descubrirse ante todos. Se abrazó e intentó en vano recordar lo que le había dicho Gregory. Que la mayoría de las iglesias no experimentaban terror por los cainitas. Que incluso las plegarias de los caídos eran escuchadas. Que tenía todo derecho a estar allí. Cuando la masa suspiró de placer por el espectáculo y el alivio de la primera bendición, sus piernas se tensaron instintivamente por el deseo de salir huyendo.


  Entonces la mujer posó la mano en el hombro de Zoe y justo cuando el incienso la había sacado de allí silenciosamente, este gesto hizo que se recobrara. Aún podía ver a los hombres con togas de lentejuelas y tonsura practicando su sagrada brujería, pero su talismán la protegió de alguna manera contra ella. Suficiente para que mantuviera su mente en ella misma y buscara a su presa, que no parecía andar por allí.


  


  * * *


  


  —El Padre no suele mencionar a los hombres y mujeres buenos en el sermón —señaló la mujer (que se llamaba Aycelina) cuando colocó una agradecida sopa y un plato de asado frío encima de la mesa.


  Sicard resopló.


  —El Padre no suele preocuparse de convencer a nadie de su celo por la fe. Pero ahora flota un olor diferente en el ambiente.


  —Ten, Zoe. Esto te calentará un poco los huesos.


  —¿Qué huele diferente, padre? —exclamó Durant. Jacme y él se rascaban los ojos cada dos por tres, pero parecían decididos a permanecer despiertos para la cena de Nochebuena como todo el mundo.


  —Se refiere a la marcha contra los cátaros, tonto. —Esto lo había dicho el hermano mayor de Durant, Peire, quien no era mucho más mayor, pero sí lo suficiente como para ridiculizar la inocencia de Durant. Los ojos oscuros de Zoe brillaron fugazmente por lo que dijo y le observaron; él prosiguió, menos seguro—. ¿No te has enterado? Va a haber una guerra.


  —¿Padre va a luchar en esa guerra?


  Risitas incómodas.


  —Jovencito, tu padre no es un caballero. Y se va a quedar aquí mismo para mantener a su familia y su negocio a salvo, nada más. Además, Montpellier es cristiano, no tenemos problemas.


  —He oído hablar de esa marcha —dijo Zoe con cautela—. Pero no sé lo que significa.


  —Todavía no hay marcha. —Aycelina se limpió las manos en el delantal—. Solo se ha anunciado. El Santo Padre de Roma está enfadado, y cualquiera puede entender por qué. Su hombre fue asesinado en St Gilles hace casi un año y no le han compensado por ello. Si el Conde pudiera compensarle esta pérdida, seguro que todo iría bien.


  —Depende de a qué tipo de compensación te refieras —dijo Sicard—. Creo que tendrá que quemar a todos los hombres nobles de Languedoc, incluidos aquellos que ni siquiera son sus vasallos, echar a todos los judíos de los cargos públicos y dar a la Iglesia todos los impuestos de los próximos diez años si quiere contentar ahora al Santo Padre.


  —Bueno, supongo que si lo que la Iglesia quiere es una guerra, entonces habrá una guerra. —Aycelina le pasó a Zoe un trinchador con asado. Zoe se lo puso delante de los ojos, barajando qué hacer con él. Había podido tirar la sopa al suelo en un momento en que no era observada; los adultos estaban inmersos en temas de política y los niños medio dormidos. Pensó que podía coger los pedazos de carne y dejarlos caer en su regazo, y de ahí debajo de la mesa. Si consiguiera librarse de la mayor parte del trinchador, podía crear una imagen ilusoria de la comida y comer el resto. Echó un vistazo al perro e intentó acercarlo pero el animal no parecía dispuesto a coger nada que viniera de ella y se fue con el rabo entre las piernas.


  —Perdón —dijo de repente la hija mayor. Se levantó y se fue a la habitación de al lado. Aycelina hizo un chasquido de desaprobación pero no la llamó de vuelta.


  —¿Dijiste que tu tío vivía por aquí, Zoe?


  —No, en realidad vive más que nada en Toulouse. Pero lleva unos meses viajando por la costa. —Hasta ese momento, no parecía que fuera a aparecer Isidro por ahí; después de todo, se había convertido en su tío. Podía ser que esta gente supiera algo sobre los hermanos rojos y lo dejaran caer.


  —Oh, ¿está predicando la guerra?


  —No, es un asunto de monasterios, creo.


  —Si yo fuera de Toulouse no estaría en otro sitio más que en mi casa —dijo Sicard medio en broma.


  —¿Porqué?


  —¿Que por qué? Porque Toulouse está bajo interdicción. —Aycelina la miró más de cerca—. Excomulgada.


  Zoe levantó una mano deliberadamente y la cruzó del modo en que les había visto hacer a los latinos.


  —Que Dios los proteja —dijo. Las palabras sonaban sucias en su boca. Los mortales imitaron el gesto. Se preguntó si Isidro sabría que estaba volviendo a casa para encontrarse con su propia ciudad condenada por la Iglesia a la que servía.


  —Puede que por lo menos no se mueran de hambre.


  La conversación siguió por los mismos derroteros durante un rato. Al final, Aycelina se levantó enfadada.


  —Maura —llamó—. Vuelve y termina tu cena, ¡por amor de Dios! Nos queremos ir a la cama.


  No hubo respuesta.


  —No parecía enferma, ¿verdad? —preguntó Sicard con el ceño fruncido.


  —Iré a ver —dijo Zoe. Se moría de ganas de largarse de esta conversación sobre la guerra santa, tan útil como la información que le daban.


  Encontró el camino a los dormitorios sin problemas, pero allí no había nadie. Tras un momento de profunda reflexión, se acordó de algo en lo que no tenía que haber pensado durante mucho tiempo: el retrete. Subió y llamó a la puerta.


  —¿Maura? —llamó dulcemente. Oyó un murmullo, como una plegaria—. Maura, tu madre me manda…


  —Es eso —oyó decir—. Es eso.


  —¿Qué es qué? —Zoe dio un empujón a la puerta y se abrió. Allí estaba la chica, con las bragas en las rodillas y la ropa enrollada alrededor de la cintura. La mirada cainita de Zoe reaccionó inmediatamente a la pequeña mancha del dichoso color rojo.


  —Es eso —repitió Maura con los ojos abiertos—. Por favor, llama a mamá.


  


  * * *


  


  —Luego se lo contaré a tu padre, cuando hayamos dormido algo —dijo Aycelina. Tenía en la mano algo que parecía un montón de trapos—. Mi paño te quedará grande. Te coseremos uno después de la tercera misa, pero por ahora sujetaremos esto como podamos.


  —No duele, mamá. —Maura seguía mirando la pequeña mancha roja en su muda, fascinada.


  —Bueno, está bien.


  —¿No tiene que doler?


  —Puede que te duela mañana. Al final te dolerá en cualquier caso. No te preocupes. —Aycelina abrió el paño, un cuadrado grande de tela deshilachada recogido en un rectángulo con unos lazos cosidos a cada extremo. Le dijo a Maura que se levantara las faldas y se lo puso.


  —Átate ahí y ahí, ¿ves? Así puedes poner y quitar la tela como quieras.


  —Mamá, estás llorando.


  —Un poco. —Aycelina apoyó la cabeza de Maura sobre el pecho y la besó.


  —¿Estás llorando por la maldición?


  —La maldición… —Aycelina se quedó pensando un momento—. ¿Por qué? No, nena. Lloro porque no pasarán muchos inviernos antes de que mi niña tenga su propia casa y su propio marido y tendré que rogarle que venga a visitar a su pobre madre. Zoe, cariño, ¿ya has tenido tu primera regla?


  —No —dijo Zoe. Estaba algo retrasada cuando Gregory la tomó por primera vez. Le asaltó una espantosa cuestión: ¿dónde estaba esa oscura sangre menstrual ahora? ¿Aún condenada en su interior, coagulada con sus vísceras? ¿Una interminable acumulación de pecado, esperando eternamente en vano el momento de aflorar?


  —Ya, bueno, no creo que tu tío el monje disfrute hablando de esto contigo. Tengo que deciros algo sobre la regla a vosotras dos, escuchadme. Eva fue maldita; Adán fue maldito. Todos estamos malditos, hijas. Cualquiera que tenga los ojos abiertos puede verlo. Los curas lo dicen tanto como los hombres nobles —se sentó con Maura sobre el colchón de paja—. Este pequeño dolor… hija mía, me temo que acabas de empezar a enterarte de los sufrimientos de la vida. Pero si sangras, puedes estar segura de que el mundo sangra contigo. Y si estás maldita, bueno, no eres la única. —Miró a Zoe con el ceño fruncido, quien permanecía con la mirada ausente—. Zoe, ¿estás bien?


  —Estoy bien —exclamó Zoe mirando para otro lado—. Estoy pensando en mi madre.


  —Claro —Aycelina fue hacia ella y la abrazó un momento. Le llegó un fuerte olor dulzón a lavanda mezclado con el menos agradable olor a cocina de los mortales—. Pobre corderito. Pero debes aprovechar mientras puedas ahora. ¡Es una vida larga y estoy segura de que no quieres perderte nada de ella!


  Aycelina se fue y un rato más tarde las otras dos chicas entraron en tropel en la habitación y se metieron en la paja.


  —¿Adónde irá Bone si Zoe se queda a dormir? —preguntó la más pequeña.


  —Se acurrucará a los pies de la cama de alguna manera, como hace siempre —dijo Maura tranquilizándola, pero no había ni rastro del perro por ningún lado. Maura buscó a un lado de la cama y sacó unas cuerdas de bramante, se sentó con las piernas cruzadas frente a Zoe.


  —¿Cuáles sabes? —susurró inquisitivamente.


  —¿Cuáles sabes tú? —le devolvió Zoe porque era mejor respuesta que nada. Tenía la esperanza de que no tardaran mucho en quedarse dormidos, o de otro modo, tendría que hacer una salida con muy poco estilo. Había sido todo muy agradable, aunque espeluznante, pero no había razón para quedarse con esta gente hasta el amanecer.


  —Bueno, esta se llama la torre —Maura manejó los dedos con destreza, creando una figura con las cuerdas con una aguja larga y vertical—. Y estos son los ojos del gato. Esta se llama la palma del peregrino.


  —Hazla otra vez.


  —Es difícil. Mira —Maura se la enseñó otra vez. Las niñas más pequeñas intentaron imitarla sin éxito. La palma de una de ellas era todo tallo y sin hojas. La de la otra habría pasado «como la telaraña» o algo parecido. Tiró la cuerda con frustración, se acurrucó en la cama a refunfuñar y se quedó pronto dormida. La palma de Zoe, sin embargo, salió mejor.


  —¡Perfecto! Ahora esta se llama el lazo fino. Y el pez…


  Tras varias figuras más, solo Maura y Zoe permanecían despiertas y, al final, Maura insistió en conocer una de Zoe. Ésta cogió dos cuerdas y las unió para hacer una el doble de larga. Entonces, con la excusa de "intentar acordarse de cómo era" experimentó un momento e hizo con gran satisfacción por su parte, una figura con forma de diamante.


  —Ahí tienes. Esta se llama la vidriera.


  —¡La vidriera! ¡Genial! Tengo que aprenderla. —Para hacerla tuvo que utilizar la poca concentración que le quedaba—. La sacaré por la mañana —dijo por fin, bostezando—. Ooohh, que duermas bien, Zoe. —Empezó a tirar de las mantas para meterse bajo ellas. La mano de Zoe la cogió por la muñeca.


  Maura se giró para mirarla.


  —¿Qué pasa? —la preocupación apareció en sus ojos—. ¿Qué pasa?


  —Nada —dijo Zoe—. Buenas noches.


  Se colocó entre Maura y la niña más pequeña. No debería tener que esperar mucho hasta poder escaparse. Aún no tenía tanta hambre. Si sentían el frío de su piel, esta no las molestaba, y la proximidad de la carne de ellas con la suya le hizo entrar en calor casi hasta su temperatura normal.


  No era tan distinto, se dijo, de otras noches de hace años, cuando ella y otras niñas pequeñas cuyos nombres parecían cambiar de una semana a otra se habían acurrucado en busca de calor bajo un manto hecho jirones. A veces, un tendero era amable y las dejaba dormir bajo el mostrador. A veces un pastelero las dejaba amontonarse en el horno, aún caliente de la cocina del día, y al día siguiente iban con las cenizas pegadas a la espalda. En otras ocasiones, dormían en la iglesia, aunque eso tenía sus propias humillaciones: charlas sobre la vida recta, intentando persuadirlas para convertirse en novicias, en general.


  En cualquier caso, era así, un lío de miembros y respiraciones. Entonces Maura se movió y el olor de la sangre afloró bajo la manta. Se volvió dejando ver sus pechos turgentes. Su mano se posó sobre el vientre, en lo que le pareció a Zoe un gesto protector como si dijera mira, este es el centro de la vida…


  Los dientes de Zoe brotaron con tanta fuerza que le hicieron daño. Dejó escapar un pequeño gemido. La niña a su espalda le puso los pies contra su cuerpo. Zoe vio como palpitaba el pulso bajo la mandíbula de Maura y se inclinó hacia él. Todos habían comido menos ella.


  «Vete. Vete ahora».


  «Malditos. Todos nosotros malditos ——pensó mientras intentaba librarse del calor húmedo—. Yo con ellas y ellas conmigo. ¿De quién son los pecados redimidos?»


  Se arrastró por la habitación donde los ronquidos de Aycelina se unían a los de Sicard, bajó las escaleras y salió a la calle. La rabia la empapó como una fiebre, por todo el cuerpo, una y otra vez, haciendo temblar los huesos e incluso castañetear los dientes. No tenía ni idea de con quién estaba más enfadada, si con ella misma por colarse, con la familia por tentarla, con Gregory por dejarla a merced de esta sed vil, o con Dios por permitir que esto ocurriera. La furia venía de algún sitio y como vino se fue.


  Desde un callejón cercano a la iglesia del pueblo oyó una tos convulsiva, silbante. La siguió, acechando. Ahí yacía un hombre harapiento con una herida que parecía lepra corriéndole por la cara y otra por el cuello y lágrimas cayendo por las grietas de sus mejillas.


  —Ay, Dios, sí —dijo cuando la vio—. Sí, gracias.


  —Calla —gruñó ella y cayó sobre él.


  Todos malditos.


  Capítulo 4


  BEZIERS, VALLE DE HÉRAULT


  LA CIRCUNCISIÓN DE CRISTO, 1209


  '


  Algo había aprendido durante sus viajes en solitario: la primera tarea al caer la noche era pensar dónde iba a pasar el día siguiente. En Valence había esperado demasiado tiempo y había terminado deslizándose desesperadamente bajo una bala de paja en cuanto aparecieron los primeros rayos del amanecer. En el Burgo de San Andrés había recurrido a profanar la cripta de una iglesia y pasar la noche entre los piadosos difuntos, cuyos enfermizos sueños atormentaron su sueño diurno. Esta noche había logrado encontrar una casa en la que la planta alta se había derrumbado. Una familia de mendigos había dormido ahí entre las vigas derruidas, pero pensó que podía pasar a hurtadillas por ellos hasta el granero con facilidad. Eso ya estaba hecho.


  La segunda tarea consistía en encontrar un lugar donde dejar el caballo. En general no podía permitirse dejarlo en un establo, ni siquiera en una posta. Ahora mismo estaba atado en unos árboles fuera de la muralla de la ciudad. Si le robaban el caballo, cogería otro de algún sitio. Todo lo importante estaba en la mochila que llevaba con ella. Eso ya estaba hecho.


  La siguiente tarea era cazar. Habían pasado ya tres noches desde su última comida y se supone que debía cazar.


  Se escondió en las inmediaciones de una posada en una zona ruinosa justo fuera del barrio judío. A través de la grasa de las ventanas apergaminadas, se filtraba el farfullar de la gente y el ruido de las jarras. Muchos cainitas consideraban las posadas y las tabernas como sitios donde no valía la pena quedarse; un huésped no siempre podía cazar en ellas con total seguridad. Sin embargo, si salía un cliente, eso era juego limpio. Eso dijo una vez Meribah.


  Dio la vuelta al edificio. Ahí estaba la cocina; podía coger a un criado cuando saliera para echar el agua sucia de los cacharros o algo parecido, pero seguro que se pondría a chillar. Estaban las habitaciones de los huéspedes, con unas cuantas ventanas en el piso de arriba por donde se podía entrar. Pero probablemente ningún huésped estaría durmiendo solo. Nadie salía. Era una pérdida de tiempo. Ni comía ni se aproximaba a Isidro. Quizá debiera dejarlo por otra noche e intentarlo mañana de nuevo.


  —¡Por caridad, señorita, por caridad! —oyó junto a ella. Un niño de unos diez años se le acercó desde la puerta de entrada. Hizo sonar la lata ante ella.


  Lo observó detenidamente.


  —¿Qué te hace pensar que tengo una moneda para ti?


  —Cualquier cosa, por pequeña que sea, me ayuda a pasar el día, señorita, y Dios y los ángeles del paraíso se acordarán de ti. —Se sabía muy bien la cantinela. Sabía que no tenía que sonreír al decirla. Era una pena que los curas no reclutaran a sus miembros entre los pobres—. Las habitaciones de la posada están completas, señorita, pero sé dónde hay una habitación y una familia amable que la alquila a un precio razonable. Ven y te la enseñaré.


  Se dejó llevar. Con suerte, el vigilante de la ciudad no los pillaría; probablemente estaba bien pagado para entrar en este barrio solo cuando le llamaran. El niño parecía sano, a pesar del lamentable estado de sus ropas. Le puso la mano sobre la cabeza.


  Gregory habría dicho que no, no en absoluto. Su instinto siempre había sido proteger la inocencia. Casi siempre. Había sido un cazador paciente y selectivo. En general, esperaba a la evidencia de que alguien mereciera ser asaltado, algún crimen, alguna fechoría; incluso una palabra dañina hacia otro mortal bastaba para un pellizco. Y entonces, a pesar de haber emitido su sentencia, en general habría sido piadoso. Incluso a un chulo que acabara de pegar a sus putas, Gregory lo habría abatido con un gancho de su poderosa mano y entonces se hubiera alimentado superficialmente sobre el cuerpo inconsciente. Nunca tomar más de lo necesario, nunca de aquellos que puede que no sobrevivan. Nunca, por esa razón, se arriesgaría con un niño solo.


  Sin embargo, Meribah aún era una niña cuando la serpiente-vampiro la tomó. Una niña destetada en Ma'arat con la carne de otros niños, quienes habían aprendido a dirigirse a cualquier hombre que hablara con su madre como a su padre. Como Zoe, se hacía pocas ilusiones sobre el cuidado con que el mundo dispensaba a los más frágiles. Hubiera dicho: "por supuesto, no mates a no ser que estés obligado a hacerlo".


  Meribah lo entendió. Gregory no, nunca. Había amado a Zoe sin reservas, pero en algún rincón de su alma gitana siempre había abrigado la esperanza de que iba a salvarla de algún modo, a rescatarla, a curar cada herida que le habían infligido (incluso, al final, las heridas que él mismo la había infligido). Tenía siglos de edad y, sin embargo, había muerto sin entender. Era demasiado bueno para esto, ese era el problema.


  La mano de Zoe se movió hasta el cuello del niño, metiéndose por el borde de la túnica. Se deslizó a un lado, dejando ver un pequeño forúnculo que había estropeado su, por otro lado, inmaculada piel.


  —¿Dónde decías que estaba esa casa? —murmuró.


  —No está lejos. —Señaló con el dedo—. Mira, señorita, justo allí, la última de la fila.


  —¿Esa casa? —parecía poco mejor que la del tejado derruido, cubierta con garabatos vandálicos, con la fachada desconchada y desfigurada. Si no estaba abandonada, debería estarlo.


  —Sí, por aquí.


  —Un momento —lo paró, arrodillándose ante él.


  —¿Porqué?


  —Tengo algo para ti.


  —Oh, gracias, señorita.


  Buscó el monedero y sacó dos monedas que dejó sobre la palma abierta de su mano. Eran de mucho más valor del que se esperaba. Los ojos del niño se salieron de sus órbitas. Mientras su atención estaba en otro sitio, ella abrió la boca.


  —No debería hacerlo.


  Una nueva voz sonó junto al muchacho. Zoe se tambaleó y cayó con violencia al suelo.


  Durante unos segundos miró alrededor, sin ver a nadie.


  —¿Quién eres tú?


  —Soy quien está en derecho de hacer esa pregunta, me temo. —Surgió una figura hacia ella desde cerca de la casa. Observó primero las ropas: un ajado sayo de tela persa azul, manchado y apolillado, una camisa con ribetes bordados que se intuía por los huecos y sobre estas ropas, un extraño y ancho fajín de tela damasquinada. Al mirar hacia arriba, no pudo distinguir gran cosa. La cara tenía los rasgos propios de una cara pero, cuando enfocaba una parte en particular, de alguna manera se hacía menos visible. La primera vez que miró la nariz, parecía fina y larga, la siguiente vez era regordeta.


  »Buen ojo, Pedro. Gracias por haberla traído —la voz, a su vez, era irreconocible, un occitano bien modulado en un registro medio frío. La figura dejó ver su muñeca y las largas uñas cuando dejó caer la mano. El niño estaba allí para coger la primera gota. Parecía roer más que chupar. Después de un rato corto, la figura puso la otra mano en la cabeza del niño y le obligó a irse con suavidad.


  El contenido sin forma parecía observarla.


  —Bien, veamos. Qué hacer contigo…


  —Me iré de buen grado —se prestó ella.


  —Puede que sí. Pero lo hecho, hecho está. Cuando pasas la fuente estás en mi territorio. Supongo que pensaste que mi territorio sería más seguro. Que no lo defendería porque es tan pobre…


  —Oh, no, no pensé nada de eso, señor. Solo busco a gente en la oscuridad.


  —No lo hagas. —Se acercó y la agarró por el hombro justo cuando ella daba un paso atrás. Sus dedos se introdujeron en su carne de un modo que no los podía sacar. Algo húmedo y con olor a podrido empezó a empapar su ropa. No podía deshacerse de ello. Tenía que asustarlo de alguna manera para que la soltara—. En este momento, el vizconde sigue despierto con su amante y otras personas y seguirá despierto probablemente hasta el amanecer. Pero de alguna manera, dudo que quisieras entrar en su patio. No, todos, cada trozo de escoria de la cristiandad que pasa por Beziers viene aquí para saciar su sed. No parece importarles cuántos ejemplos hago de ellos. ¿Entiendes mi postura?


  —Sí, señor. ——No le des motivos para discutir, te haces la muñeca de paja y puede que lo disuadas.


  Introdujo su mano y la agarró por los pelos en el aire.


  —¿Lo entiendes?


  —¡Sí! —gritó ella. Intentó lanzar un grito de dolor, pero surgió agudo al final.


  La dejó caer otra vez.


  —Si supiera que haría bien matándote… —gruñó y sacudió su cabeza borrosa.


  —Lo siento —dijo ella—. Quizás pueda darle algo…


  —¿Darme algo? —La miró con sorpresa—. Si tuvieras algo que yo no tengo, ¿qué estarías haciendo aquí? (Nada de eso, si eso es lo que quieres decir). ¿Acaso no somos nosotros, los leprosos, una pila de lujuria?


  Bueno, ese era el final del misterio. Había conocido a cainitas de ese tipo, a los que los demás llamaban leprosos e incluso otras cosas menos halagadoras. Sabía que podían disfrazar su horror con las artes de la sangre. Pero solo había visto esas artes para reemplazar una cara horrible por una normal, nunca para crear este efecto proteico de muchas caras y ninguna a la vez. Después de todo, se suponía que el objeto debía atraer menos la atención. Las coloridas ropas, casi chillonas, no eran menos raras.


  Zoe se ató más fuerte la parte delantera de su jubón.


  —Eso no es lo que quería decir.


  —¿Qué querías decir, entonces?


  Su mente se aceleró. En realidad, las únicas cosas que valían la pena de dar quería guardarlas para ella desesperadamente.


  —Podría… podría llevar un mensaje para ti, si deseas mandarle un mensaje a alguien.


  —¿Hacia dónde vas?


  —A Toulouse.


  —Hum… Toulouse —la levantó por el hombro—. Ven, entra.


  Le siguió al interior de la casa. El lugar olía a enfermería. Olía además como si sus habitantes hubieran salido para pasar el día fuera pero fueran a regresar al amanecer. Quizá porque había cosas desperdigadas por ahí. Encima de la mesa había una bandeja, con los huesos roídos de algún pajarillo asado y una sopera de barro y cuencos y un cuchillo. A los pies de la mesa había una muñeca tirada. En el suelo un arcón de bonitas telas volcado, con la ropa desperdigada y cubierta de polvo.


  Entonces oyó un crujido encima de su cabeza y tragó saliva al mirar. De una de las vigas colgaba el cadáver de un hombre de una soga podrida. Estaba picado en parte y en parte limpio, aunque las ropas seguían enteras, ayudándole a mantenerse completo.


  La criatura alzó la vista a la vez y entonces la sacó de ahí debajo.


  —No te recomiendo que te quedes ahí —le dijo con un tono raro de asombro—. El viejo Nicholas se te puede caer encima por puro rencor.


  —¿Qué ha pasado aquí? —susurró.


  —Una cena familiar. —La condujo hasta el rincón donde había un escritorio, casi lo único de la casa que no estaba cubierto de polvo. Una pequeña vela brillaba encima.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Estoy diciendo la pura verdad. Nicholas era grabador. Uno bueno, además, mira la decoración de la parte trasera del escritorio. Tenía una mujer que discutía mucho, pero no más que la mayoría de las mujeres; dos niños pequeños que protestaban, pero no más que la mayoría de los niños y un suegro viejo que se quejaba mucho, pero no más que la mayoría de los suegros. Me dijeron que eran felices. Todo iba bien, pero Nicholas faltó a la confesión de Pascua por primera vez este año. Entonces, un buen día, este invierno, vino a casa de la carpintería cuando todos estaban sentados a la mesa para comer. Los mató uno a uno con ese cuchillo de ahí, lo limpió bien limpio con el trinchador de su mujer, se comió la cena y se colgó.


  Zoe miró al cadáver otra vez. Se negaba a soltar sus secretos.


  —Cuando llegaron los vecinos, ya era demasiado tarde. Puede que pensaran que se trataba solo de imponer la disciplina patriarcal. En cualquier caso, entraron y se llevaron todos los cuerpos menos el de Nicholas. Debe permanecer colgado hasta que se caiga, entonces lo arrastrarán por las calles y lo enterrarán en lugar no consagrado, eso es todo lo que pueden hacer por él ya. Y no estoy seguro de que llegue tan lejos. Como ves, nadie ha osado entrar, ni siquiera a saquear el lugar. Admito que yo mismo he contribuido a disuadirlos.


  —¿Has hecho de esto tu casa? —preguntó ella, sin poder evitar un sentimiento de aborrecimiento.


  —No invito a desconocidos a mi casa —dijo sin inmutarse—. Pero el sitio es mío, sí. Lo encuentro útil para tener muchos sitios donde escabullirme. La cantidad por encima de la calidad, ese es nuestro lema. Este sitio… yo no soy un saqueador de tumbas pero, ¿no lo sientes? Tiene la sensación de un bonito sueño roto. Sé de qué va eso —terminó con voz más suave—. Oh, sí, desde luego. Tenía la esperanza de borrarlo de un plumazo, ya sabes. Borrar toda su vida como si nunca hubiera existido, pero no pudo. Solo el tiempo puede terminar eso. Podemos intentarlo pero las horribles huellas persisten, como lo hacen aquí. Creo que Nicholas y yo tendríamos mucho de qué hablar, si pudiera volver a hablar.


  —En cuanto a mí, no quiero borrar las cosas solo para volver a hacerlas de un modo diferente.


  —¿A quién le gustaría? —Tenía una hoja de pergamino y estaba leyendo en el escritorio. La miró con algo de curiosidad—. Soy descuidado. No estoy reuniendo las novedades. No me has dicho qué te trae a Beziers… creo que como anfitrión puedo preguntar hasta ahí.


  —No me trae nada a Beziers. Solo ando buscando a los hermanos rojos.


  —¿Los hermanos rojos?


  —Sus hábitos son rojos, color sangre seca.


  —Sí, hay monjes de esos en Toulouse, en una bonita casa con una gran biblioteca. La orden de San Teodosio, creo. Pero, ¿por qué los buscas?


  —Matan a los vampiros —dijo ella sin más.


  —Hum… —la boca fantasmal se frunció visiblemente por un momento—. Me hubiera gustado que mi abad me lo hubiese comunicado.


  —¿Los ha visto? Busco a dos de ellos. Uno se llama Isidro, es alto, delgado y moreno y el otro es más bajo y más gordo. Y hay un caballero también, un caballero duro con una cruz en la túnica que se llama Gualterio.


  —No. —Un no rotundo—. Y estoy bastante seguro de que si alguien así hubiese pasado por Beziers me habría enterado.


  Ella bajó la vista. Las huellas de sus pies estropearon la capa de polvo que había en el suelo. Dibujó un pequeño arco.


  —No encontré ni rastro de ellos en Montpellier tampoco.


  La criatura cogió el cálamo que estaba afilando y lo miró más de cerca.


  —Puede que no hayan tomado este camino —dijo, no sin simpatía.


  Ella asintió con la cabeza. Era hora de admitirlo. Los había perdido otra vez. Se había visto obligada a empezar sola y se había jurado que lo terminaría sola. Pero quizá debiera tomar al menos un mortal, darle la sangre. Dejarlo que espiase por ella durante el día, que entrase en sitios a donde ella no se atrevería a entrar… no. No, aún no. No estaba tan desvalida. En cualquier caso, tenía que pensar dónde se habían diversificado los caminos en primer lugar, pues si no, ni siquiera una horda de espías podría ayudarla.


  —Tengo una especie de primo en Provenza —empezó la criatura por fin—. Me ha dicho que en Arles y Avignon han desaparecido sendos cainitas en los últimos dos meses.


  Eso le picó la curiosidad.


  —¿Se sabe por qué?


  —No. Están pasando muchas cosas por allí. Todo el mundo sabe que si un ejército viene desde el norte, probablemente baje por el Ródano. Incluso ahora, habrá campamentos de seguidores que se buscan la vida allí, licor y putas y pinches de cocina. Predicadores de ojos salvajes. Otros también, de espíritus en teoría más elevados… que yo sepa, el Papa y sus legados están llamando a los templarios y a los hospitalarios a la guerra. Y, desde luego, los cainitas siguen los movimientos del ganado, de forma que si los mortales bajan a Provenza, ellos harán lo mismo. En estas circunstancias, las desapariciones no son raras. Pero si los cazadores de vampiros han venido a Provenza y especialmente si son hermanos rojos de Toulouse… —alzó la vista—. ¿Y bien? ¿Qué camino escoges, al este o al oeste?


  —Un momento.


  Se alejó andando de la criatura, evitando a Nicholas, salió al umbral donde el aire era limpio. Metió la mano bajo el jubón y sacó el pequeño colgante de escarabajo con su cadena.


  —Tienes que ayudarme ahora. ¿Por qué camino debo salir volando? —le preguntó en griego—. ¿Qué camino hasta el que mató a tu amo?


  Lo sacó del cierre. No tiene ni idea de a qué dios o hada está llamando (cualquiera que pudiera mirarla con simpatía valdría, pensó). El pequeño simulacrum levantó sus centelleantes alas y voló tan lejos como le permitió su impulso, aleteando sin gracia en la dirección elegida por el azar.


  —Iré al este —anunció al entrar de nuevo.


  El cainita asintió con la cabeza. Estaba escribiendo.


  —Puedes llevar una carta para mí, después de todo. ¿Sabes leer latín?


  —No —en realidad había empezado a descifrar las cartas de Bergamo un poco, guiándose por lo que le había dicho el estudiante pero eso apenas contaba.


  —Bien. ¿Cómo te llamas?


  —Zoe.


  —Zoe —escribió con mano segura—. Cuando entres en Provenza, ve a Arles y dale esto al más anciano de mi gente. Se llama Salomón. Ve a Alyscamps y ellos te encontrarán fácilmente, te lo prometo.


  Acabó de escribir la nota, dobló el pergamino, echó unas gotas de cera sobre el sello y se la entregó a Zoe.


  —Diles que te manda Blanche de Beziers.


  Capítulo 5


  ALYSCAMPS, ARLES, PROVENZA


  DOS NOCHES DESPUÉS DE LA EPIFANÍA, 1209


  


  Un mortal habría tenido demasiado frío, pero a Zoe le resultaba agradable pasear por la calzada de los muertos a la luz de la luna. La habían hecho al estilo de los romanos y, teniendo en cuenta que Constantinopla era la Roma de Oriente, le recordaba a su hogar. Aunque allí no había chasquidos de huesos, ni olor a azufre, ni promesas, fueran halagüeñas o aciagas. Solo la aseveración sensata de que se necesita un sitio tranquilo donde los vivos puedan guardar a sus difuntos. Este tipo de decadencia no tenía nada que ver con la espantosa putrefacción de Nicholas, sino con el desmoronamiento más agradable de la vegetación y la piedra. Las tumbas parecían parte de esta vegetación, como guijarros sembrados de surcos perfectamente alineados, que habían surgido de la tierra y se habían hinchado como calabazas hasta alcanzar su máximo tamaño.


  Tenía la carta en la mano. Tenía la esperanza de que suscitara curiosidad. Unos vampiros curiosos preguntarían antes de hincar el diente.


  Se sentó sobre uno de los sarcófagos a esperar, como si tuviera una cita. El viento se había levantado, ahora en forma de brisa, pero más tarde, de noche, fácilmente podía transformarse en mistral. Se tumbó y miró al cielo, en dirección al viento, para que no se le levantaran las faldas. Las nubes pasaban como olas. Pensó que casi podría quedarse dormida. Cerró los ojos.


  —Si duermes con los muertos, sueñas con ellos —se oyó una voz a su lado. Aún no había empezado y ya creía estar soñando.


  —Ya lo sé —dijo ella.


  Miró. Había una chica joven, de tez tan pálida que solo cuando sintió el calor de su mano sobre ella, pudo Zoe constatar que era una mortal.


  —¿Tienes algo para nosotros?


  —Para Salomón.


  —Dámelo a mí.


  —Solo se la voy a dar a Salomón. Es de Blanche, de Beziers.


  —No se le puede molestar. A ninguno de ellos.


  —Solo se la daré a Salomón.


  —Puede venir, Beatriz. —Otra mujer, más mayor, surgió junto a la joven. Era asimismo pálida como el mármol y su mano estaba fría. Llevaba una túnica de fino hilo decorada con oro y latón en los pliegues y la cintura. Tenía unos dibujos extraños en los brazos y la frente—. Siempre y cuando desee presentar sus respetos.


  —¿Respetos?


  —El Elíseo da la bienvenida a un recién llegado muy especial —dijo la vieja.


  


  * * *


  


  Sollozos. Lamentos. Era solo un doliente, pero el eco resonaba de tal manera en la diminuta capilla que multiplicaba el sonido una docena de veces.


  Otros murmuraban sonidos inarticulados de pretendido consuelo. Rodeaban con sus brazos al viejo nudoso cainita, cuyo cuerpo se retorcía casi entero de dolor.


  —Nuestro bienamado hijo ha caído y no volverá a levantarse —recitó la vieja al entrar en la capilla con una túnica manchada y doblada que colocó respetuosamente en el suelo ante ellos. Sobre ella había un vial con lo que parecían unas finas cenizas blancas.


  »Nuestro bienamado hijo ha caído y no volverá a levantarse. Aquel que con su astucia dejó asombrados a sus enemigos ha caído y no volverá a levantarse. Aquel que siempre fue fiel a sus deberes, tanto en el lado de la tumba como en la ciudad, ha caído y no volverá a levantarse. Aquel de corazón valiente ha caído y no se levantará más. Aquel que no dio más que alegrías a su padre ha caído y no volverá a levantarse.


  »El gemido de la muerte resuena en la pradera. Haz que se oiga el grito de su gente de Avignon. Haz que se oiga el grito de su gente de Valence. Haz que se oiga el grito de los anfitriones de los muertos y los ángeles del cielo reunidos. Haz que el caballo baje la cabeza y que el toro doble la rodilla. Haz que el viento se silencie y que la lluvia cese, haz que las estrellas escondan sus rostros y que la luna se vuelva oscura. Porque quien era nuestra luz ya no existe.


  Cogió la túnica y el frasco de nuevo y los dirigió hacia ellos. El tono de lamento del ritual dio paso a un dolor completamente inesperado.


  —¡Oh querido! Te habrán dicho que, al igual que se cortó tu cordón umbilical, tu vida en esta tierra se cortaría en algún momento. Te habrán dicho que este es el destino de los nacidos mortales. Ahora la imparable ola te baña. Ahora la noche más oscura de Adán te envuelve. Ahora la más triste desolación de los hijos de Eva te abarca. Ahora la más irresistible batalla te espera, y ni la sangre de Caín te valdrá.


  Mientras hablaba, los reunidos, no-muertos y de aspecto mortal, empezaron a moquear y sollozar. Al final, algunos de ellos gimieron en voz alta, columpiándose sobre las rodillas en el frío suelo de piedra. El clamor y el olor de la sangre de vampiro surgió alrededor de Zoe, cubriendo la bóveda de la capilla de tal manera que pensó que iba a derrumbarse, piedra por piedra.


  


  Una madre que ya no amamantará. Un pan duro que alguien encontró hecho papilla con agua por ella. Intentó entonces coger al lloroso niño para que se la tomara, pasándola con el dedo por el velo del paladar, pero él se limitó a gritar con más fuerza.


  Un par de vampiros que se proclamaban micaelitas (lo cual, sin duda, significó algo en otra época), se acuclillaron como bestias bajo un destartalado tejado, mirando hoscamente a través de la lluvia a los mortales más fuertes que los no-muertos habían reclamado.


  Un gesticulante oficial de la corte cainita de Adrianópolis sobre una mesa donde yace un mortal muerto, exprimiendo la sangre del cuerpo en los cuencos ante él extendidos. Gregory, hacedor de maravillas de Bizancio, puso su cuenco delante, pero los demás lo empujaron hacia atrás. Se tambaleó en sus deformes piernas y cayó en el barro. Cuando se levantó, por un instante solo, la furia del infierno mismo apareció en sus ojos, pero entonces regresó junto a Zoe y le dio unos golpecitos afables en la rodilla. «Mañana, entonces».


  Un cuarto de carne acre con rayas rojas por los azotes improvisados de una soga retorcida hecha jirones. Salvajes plegarias a un dios abandonado, un antiguo asesino y un arcángel muerto. «Matrimonios» temporales disolviéndose constantemente y reformándose entre los afligidos. Y siempre sollozando, sollozando, sollozando, especialmente antes del amanecer.


  


  Intentó ponerse de pie entre la masa convulsa, pero la arrastraban hacia abajo. No había nada noble por lo que sufrir, no, ni siquiera su sufrimiento por Gregory. Solo existía el estúpido dolor animal, la crudeza. Existía toda la dignidad de un muñón sangriento. Cuando pudo pensar en vengarse, cuando pudo haberlo forjado en rabia furiosa, eso parecía aún mejor de alguna manera; y todos los espíritus, incluido Gregory, podrían levantarse de la tumba para decirle que era un pecado mortal; no le importaba nada.


  Y ahora la imparable ola los inundaba. Gimió sin pensar apenas en contener a ese niño al que nunca conoció, por su padre adoptivo, por sus padres mortales, por su ciudad, por ella misma. La sacerdotisa permitió que la marea de dolor se hinchara y se encrespara, como si el espacio estuviera reservado para ella exclusivamente, dentro del rito. Quizá fuera así. Entonces se volvió hacia la estatua votiva.


  —Madre de Gracia, Reina de los Cielos, la más Perfecta —suplicó—. Haz que su corazón no esté atado en el futuro. Desgárralo como las fibras de la palma y pélalo como un ajo. Calma su furia, ábrelo serenamente a los ojos de nuestro Señor, para que pueda ser juzgado por la dignidad con la que tantas pruebas superó. Te pido, además, a ti, la más Gentil, que hagas llover frías lágrimas piadosas sobre este padre que ha visto morir a su hijo antes que él. Manda tus ángeles al ministro; no le vuelvas la cara. Te ruego que consueles a sus hermanos y hermanas de sangre, que esta noche han perdido parte de ellos mismos para siempre, y a los hijos de Lázaro que lo amaban también, y a los hijos de Set que se afligen por él.


  Le dio la túnica y el vial al viejo cainita, quien puso la túnica contra su pecho y el vial en la mano. Ella tomó una pequeña caja fuerte de la pared lateral de la capilla y la abrió ante ellos. La caja contenía un corazón (un corazón de vaca, pensó Zoe) atado con nudos en el que se podía ver aflorar las venas. La mujer mayor sujetó el corazón en alto.


  —Para aquellos que mataron a nuestro bienamado —dijo con el rostro ardiente de rabia—. Deja que sus ojos se enturbien y que sus oídos ensordezcan. Haz que sus miembros se marchiten y que sus dientes se pudran. Haz que la enfermedad les invada y que el dolor los destroce. Haz que los abandonen las personas que aman. Haz que sufran como han hecho sufrir a otros. Al igual que hago yo con este trozo de carne, que lo mismo ocurra con la carne y el espíritu de nuestro enemigo. —Cortó el corazón en dos y dejó caer algunas gotas en la boca del viejo cainita; a continuación hizo lo mismo con el resto de los dolientes uno a uno. Zoe aceptó su parte como un deber, aunque la sangre ya estaba fría y rancia.


  La sacerdotisa cortó el corazón en varios pedazos y los dejó caer al suelo. Los pisó con un alarido y los aplastó salvajemente bajo sus pies. Escupió sobre ellos y los maldijo en una lengua que no era ni latín, ni griego, ni sarraceno. Ningún vampiro o mortal se movió, pero Zoe pudo verlos mirando a los asquerosos trozos de tejido como si pudieran prenderles fuego solo con mirarlos. Al final, la sacerdotisa propinó una patada a los pedazos contra María.


  —¡Renuncia a ellos, te suplicamos! ¡Date la vuelta! ¡Retírales tu favor! ¡Escucha las plegarias de aquellos que han guiado a las almas hasta tus brazos por los siglos de los siglos! En el nombre del Padre, celador del secreto del espíritu, en el nombre de la Madre, celadora del secreto de la vida y en el nombre del Hijo, celador del secreto de la muerte y la sangre de todo sacrificio, os rogamos. Amén.


  Todos los presentes se arrodillaron y besaron los pies de María. A continuación procedieron a abandonar la capilla. Sin mediar palabra, fueron hacia uno de los sarcófagos de piedra que flanqueaban los caminos de los Alyscamps. La lápida ya estaba quitada y colocada a un lado; el interior estaba vacío. El viejo cainita (uno de los leprosos, Zoe lo sabía, por los forúnculos que cubrían su carne, que podían haber existido en noches mortales, por el desigual tamaño de sus miembros y por sus rasgos, que denotaban una maldición más fuerte) puso las ropas y las cenizas de su niño dentro. Los demás colocaron la lápida de nuevo.


  —Durante toda una era he intentando mantener esta plantación de los muertos —dijo él sobre la tumba, sin rastro de lágrimas. Su deformado rostro estaba tan vacío como el sarcófago hacía un momento, a pesar de que su espíritu había sido sepultado con todo lo demás—. Sé cómo se llaman, y cómo se llaman sus familias y qué edad tenían cuando murieron. He plantado flores y árboles fragantes junto a ellos. Recuerdo sus plegarias. Visito a aquellos que, de otro modo, permanecerían desolados. Durante toda una era he hecho este trabajo en nombre del Señor, y mi hijo conmigo, y así… así es como se me paga ahora.


  La sacerdotisa le puso una mano sobre el brazo.


  —No lo hagas, Proserpina —la rechazó—. Me temo que tu grito de justicia ha penetrado en sus oídos tanto como el sonido del viento. De alguna manera, hemos fallado. He fallado. Eso es todo.


  Su mirada se alzó hasta Zoe, no por primera vez, pero era la primera vez en que él parecía recaer en su presencia.


  —¿Quién es esta?


  —Es Zoe. Trae una carta, Salomón —dijo Proserpina—. De Blanche.


  Zoe se la entregó.


  —Tu hijo, señor. —Ella dudó, después prosiguió—. ¿Qué, qué ha pasado?


  Él simplemente se dio la vuelta, abriendo la carta a medida que se alejaba caminando por el sendero.


  Proserpina respondió por él.


  —Perdónale. Bertolomieu fue asesinado en el nombre del Dios que él profesaba. Es todo lo que sabemos hasta ahora.


  Beatriz se unió a ellos cuando el grupo se movió para seguir a Salomón.


  —Madre —preguntó con calma la mujer mortal—. ¿No sería posible descubrirlo?


  La sacerdotisa sacudió la cabeza.


  —No, no debemos hacerlo, hija. Incluso ahora que estamos hablando, Bertolomieu elige su camino hasta el trono del juicio final. Es demasiado pronto para invocarlo, para hacerle preguntas que, por muy pronto que deseemos que se respondan, no pueden hacerle ningún bien ahora.


  —Puede que yo pueda deciros algo al respecto —dijo Zoe—. Si me decís lo que sabéis.


  Las dos mujeres se miraron, dubitativas.


  —Enséñale la cosa —reapareció la amarga voz de Salomón. Zoe escuchó un crujido. Salomón estaba destrozando la carta, cortándola en dos—. Su advertencia llega una noche tarde, pero prueba que es verdadera.


  —Ven —dijo Proserpina. Condujo a Zoe y a parte de la compañía hasta otra iglesia más grande de la necrópolis y los llevó hasta la cripta.


  »Quien fuera que fuese no parece que nos haya relacionado con los Alyscamps aún —dijo mientras bajaban por las escaleras—. Gracias a la Familia Sagrada. Pero el hospicio ya no es un sitio seguro para nosotros.


  Uno de los que les habían seguido dijo suavemente:


  —Su urraca, Martin, lo vio todo. Es inútil tratar de obtener demasiados detalles, por supuesto, incluso de los pájaros charlatanes. Martin dice que todos los hombres son iguales. —Un triste comentario irónico—. Sabemos que había al menos dos hombres. De alguna manera sabían que se alimentaba en el hospital y le rajaron el disfraz cuando salía. Entonces le rajaron la carne también y la quemaron y al final le cortaron la cabeza.


  Proserpina alargó la mano a un nicho y sacó un trozo de algo parecido a un sudario. Al descubrirlo, mostró un crucifijo.


  —Esto cayó de la mano de uno de los de la pelea. Puede que se haya caído en la oscuridad donde no pudiera verlo, o él sencillamente no se preocupó de cubrirlo. Huyeron como cobardes justo después de cometer el fatídico golpe, para escapar de la alarma creada por el ruido. —Se lo pasó a Zoe.


  Lo giró en sus manos, mirándolo por delante y por detrás. ¿Cómo podía no conocerlo? Lo había visto muchas veces desde entonces en su mente, brillando en su mano cuando lo alzó con arrogancia. Había viajado con él. Donde su inquisitiva mano lo tocaba ahora, había sido tocado por él la noche anterior. Nunca había estado tan cerca desde que pasó lo de Bergamo. Su mano lo apretó por sí misma como si quisiera reducirlo a astillas, pero resistió el apretón.


  —Isidro ha perdido su cruz —dijo—. Quizá no sea todo lo que haya perdido. —Su corazón se llenó de esperanza. Los demás la miraron confusos.


  —¿Le vengaréis, verdad que lo haréis? —les preguntó, con más agudeza de la que pretendía—. ¿O simplemente se trataba de palabras duras en la capilla?


  Hubo un gran silencio hasta que alguien lo rompió.


  Capítulo 6


  SAN TROPHYME, ARLES


  LA NOCHE SIGUIENTE


  


  —Has dicho que había una cruz en la túnica. ¿Se parecía a esa?


  —¿A cuál?


  —Ahí, mira el manto del hombre que está saliendo.


  —No es él.


  —No me sorprende pero, ¿es el mismo tipo de cruz?


  Zoe miró detenidamente. Su vista no tenía aún la agudeza de la de Gregory. El dibujo, por suerte, era grande. Asintió con la cabeza en dirección a Mascaro, quien dejó escapar un suspiro.


  —Es templario, entonces. Si la orden de los templarios sabe que existimos, no puede salir nada bueno de eso. Y si se unen con esos monjes enterados de Toulouse, aún peor.


  Se sentaron en un tejado alto. Las ráfagas de viento les asaltaban cada dos por tres, llenando los ojos de Zoe de polvo y levantando en remolinos toda la porquería proveniente de las calles de abajo. Se había descalzado, a fin de poder agarrarse a la vertiente con los dedos de los pies.


  —¿Crees que Isidro está dentro? —preguntó ella.


  —Ni idea. No sé lo que está pasando ahí dentro, solo que el obispo Fulk y los templarios están visitando al arzobispo.


  —¿Podemos acercarnos más?


  Mascaro negó con la cabeza.


  —No puedo escondernos a los dos. Y aunque pudiera, Branoc reclama todo San Trophime para él. Uno de sus chicos podría vernos. Por otro lado, tengo una idea. Ven por aquí. Espera, antes que nada… ¿has comido hoy?


  —Hace dos noches —mintió.


  —Muy bien. Entonces, vamos.


  Zoe le siguió. Bajaron reptando por la pared. Él iba abriéndole paso a ella. Usaba las artes de la sangre de los leprosos para hacerse pasar por un simple ciudadano desdentado, y disfrazó sus movimientos también.


  Cuanto más rápido iba, más le recordaba a Zoe uno de los monos cobrizos del zoológico de Gregory, que solía escabullirse y saltar sobre su espalda cada vez que paseaba por el jardín, y le rizaba su cola alrededor del cuello. (¿Dónde estarían ahora? Seguramente haciendo travesuras para gusto de algún latino de rostro pálido.)


  Zoe vio con sorpresa que un grupo de mortales esperaba junto a la puerta trasera de la cocina.


  —La cena llega muy tarde —dijo Mascaro con satisfacción—. Tenía el presentimiento de que podía ser así. Palabrería eclesiástica.


  —Palabrería de guerra —musitó Zoe con tristeza.


  —Algo parecido. Cuando el clérigo salga, trata de escabullirte por detrás. Métete dentro y escóndete donde puedas. —El Nosferatu metió las manos en un charco sucio y se las frotó como si se las lavara.


  —¿Y tú qué?


  —Voy a distraerle. Entonces me quedaré por aquí, escondido y esperando.


  Se colocaron al borde del tumulto. «Por lo menos no habrá ningún problema en confundirse con ellos ——pensó Zoe—, con esta ropa manchada».


  La masa refunfuñó en desaprobación. Los que habían llegado delante a codazos eran los que más protestaban. Hacía frío. Era tarde. Seguramente Su Gracia y los nobles invitados habían dado cuenta de la cena ya. Podían charlar la noche entera, si lo deseaban, pero ¿era esa razón para retrasar las limosnas? Había gente que tenía que acostar a los niños. Bueno, nunca se sabe, puede que Su Gracia tenga niños también. Así se habla mientras esperas a comer el pan del hombre.


  Al fondo, un hombre vestido de diácono salió a la puerta.


  —Bueno, no empujéis —fueron sus primeras palabras, pero antes de que terminara de hablar, Mascaro había llegado dando empujones en una lasciva parodia de la desesperación.


  —¡Por el amor de Dios, piedad, señor! —gritó y casi le hizo perder el equilibrio al pobre hombre—. ¡Tenga piedad de un pobre cristiano al que han dejado sin negocio los comerciantes herejes! ¡Piedad de un pobre padre que ha visto a dos de sus pequeños morirse de hambre!


  —¡Baja de ahí, tú! —gruñó el clérigo, intentando sacar las manos de Mascaro una a una sin tirar la cesta. Zoe se acercó inmediatamente donde estaban ellos—. ¡He dicho que te bajes o llamaré a la guardia!


  Al final, el clérigo le dio una patada en el trasero a Mascaro y lo sacó a empellones. Cayó escaleras abajo y salió corriendo en la oscuridad, o al menos eso parecía, en medio del abucheo de sus amigos mendigos. Zoe se agachó junto al mortal que se recuperaba, quien ahora metía la mano en su cesta para los restantes atrincherados.


  —Bueno, os recuerdo que no hace falta empujar. Hay para todos…


  La cocina estaba oscura, pero aún caliente. De la gran chimenea llegaba el calor de los rescoldos, y las cenizas arrumbadas conservaban aún el destello rojo de las brasas. La cena debía de ir ya por el mazapán y el vino dulce, y el personal de cocina debía de estar sirviendo en la sala o aprovechando un momento de asueto antes de dormir. Aunque una persona al menos se había saltado ese momento, a juzgar por los ronquidos procedentes de la puerta contigua. Cruzó la habitación sigilosamente y se encontró en el pasillo cubierto que daba paso a la sala. Desde el fondo llegaban voces.


  Escóndete, le había dicho Mascaro. Decirlo era muy fácil pero, ¿dónde se escondía?


  Volvió a la cocina. El fulgor de los restos del fuego le hizo sentirse incómoda, pero se acurrucó en el hueco bajo un estante junto al mismo.


  Casi al mismo tiempo, Mascaro la encontró y se acurrucó junto a ella. Esperaron en silencio a que terminara el clérigo. Pasó murmurando, intentando quitarse aún el barro con que Mascaro le había manchado la ropa.


  —Espera un momento —le susurró Mascaro. Quien fuera el que le había dicho que todos los leprosos apestaban estaba mal enterado. Ni siquiera el regusto de la sangre aparecía en su aliento—. Voy a echar un vistazo y vuelvo, ¿vale?


  Zoe asintió con la cabeza. Él se alejó y volvió al poco tiempo.


  —Bien. Creo que podemos colocarnos de modo que veamos los movimientos de la mesa, pero tendrás que seguir mis instrucciones al pie de la letra. Cuando salgas al pasillo, te encontrarás detrás del biombo. Ahora los criados han terminado de preparar las bandejas, de modo que te tienes que asegurar de esperar ahí un momento, pero si oyes que el arzobispo pide más vino, o lo que sea, retrocede al pasillo donde esté oscuro. Si no, espera a que la conversación se anime, o a que alguien alce la voz (confía en mí, algo así pasará esta noche) de manera que atraiga todas las miradas. Entonces te escabulles por un lado de la habitación y te metes detrás de la primera cortina que veas. Está mismo a su lado. He hecho un pequeño agujero para que puedas mirar. Y si te ven, vuelve por este camino, es la escapatoria más segura. ¿Entendido?


  —Entendido. ¿Están ahí?


  —¡Por el amor de Dios, cómo voy a saberlo! Solo he echado un vistazo. Lo verás tú misma. Ahora vete.


  A pesar de que sabía que la velocidad era esencial, se encontró dudando a cada paso que daba al reptar por el pasillo hacia la gran sala. Se colocó detrás de un biombo de madera, como había dicho que haría.


  Por suerte no era una de esas celosías medio transparentes de Constantinopla que habían adoptado de los turcos, sino sólidos paneles de gran tamaño. Las voces subieron de tono, y no solo por la proximidad. Daba la impresión de que los hombres se pisaban la palabra unos a otros.


  —Pero Su Gracia, eso no es lo que hacen los templarios. No es el propósito para el cual se fundó nuestra orden.


  —¿De qué habláis? —Una voz dulce, suave y musical, aunque más aguda por el enfado—. ¿Defendéis la fe, no es cierto?


  —Defendemos Tierra Santa. Defendemos a los peregrinos. Consideramos esa nuestra parte en la defensa de la fe. No poseemos el poder o los efectivos para actuar como el ejército del Santo Padre en todos los casos y, en este caso, no sería muy prudente ni siquiera intentarlo.


  —¿Desde cuándo han requerido los Pobres Caballeros de Cristo superioridad de efectivos para hacer lo que es justo? ¡Ridiculizáis la orden, comandante! Estáis bajo las órdenes directas del Santo Padre. ¿No seréis su ejército cuando considere oportuno reunido?


  —Solo porque desee que algo se haga, Su Gracia, no quiere decir que las cosas se hagan según su voluntad. Todos nosotros lo hemos visto en las ruinas de Constantinopla. Un miserable error cuyo resultado, me temo, se convertirá en una eterna obsesión para la Iglesia. —Esto último lo dijo con un tono duro y afligido. Zoe pensó con amargura, «muy bien que todos hablen de eso ahora»—. Esta campaña, por muy noble que sea la causa, es también un error. Ya os habéis comprometido con muchos caballeros y señores del norte. ¿Cuántos de ellos, honestamente, conocen la diferencia entre un cátaro y un cristiano? Os reto a preguntarles y a que encontréis cinco que sepan la respuesta. Podéis decir que vos, y el resto de los prelados, harán estas distinciones por ellos, pero no podéis estar en todas partes a la vez. ¿Cómo mantendréis a estos hombres bajo control? En pocas palabras, no podéis. No hay modo de destruir solo la parte catara de una ciudad con un ejército de procedencia diversa, y lo sabéis. ¿Realmente pretendéis que los auténticos creyentes sufran por los pecados de sus vecinos?


  —Exacto —añadió otra voz—. He oído decir que muchos de estos franceses son unos desheredados y unos oportunistas; más interesados en apoderarse de las tierras que en purificar almas, lo cual es bastante sorprendente dado que el botín y la tierra es exactamente lo que les habían prometido por unirse a ellos. Si ese es el tipo de peregrinaje que buscáis, no sé por qué a Su Gracia le molesta el acercamiento al Templo.


  —Está además el problema puramente militar. La mayoría de estos hombres solo firmarán por los cuarenta días y, después de eso, tomarán las indulgencias y regresarán a casa. ¿Qué es exactamente lo que Su Gracia espera conseguir en ese tiempo?


  —Si no podemos aplastar la herejía en cuarenta días, caballeros —intervino la dulce voz, subiendo el tono—, entonces le daremos un golpe que nadie en todo el Languedoc será capaz de ignorar. ¡Olvidáis cuánto tiempo he estado predicando hasta quedarme ronco! ¿Me haréis seguir adelante sin pausa hasta que caiga muerto sin nada que enseñar? Estas gentes son mulas con túnicas. ¡No atienden a razones!


  Un golpe sordo de la mano sobre la mesa, un tintineo de bandejas y jarras. Zoe aprovechó su oportunidad y fue a gatas desde el biombo hasta la cortina de terciopelo. No miró a propósito en dirección a la mesa, como si ellos no fueran a advertirla si ella no les miraba.


  La voz dulce continuó.


  —Si hace falta el ruido de las espadas para atraer su atención y que abandonen su herejía, entonces que así sea. Antes salvaría sus almas con estos métodos que perderlas por cualquier otro. Y si aun así no abandonan a los cátaros, entonces, ¿cuánto mejores que los cátaros son, realmente?


  —No es cuestión de eso. No condenamos a los cristianos como herejes sólo porque les falte coraje.


  —Ya veo. Cualquiera no puede ser un templario. ¿Estáis acaso dándome lecciones de teología, comandante?


  —La fuerza que tienen los templarios se la concede Dios con Su misericordia, Su Gracia. Lo que quiero decir es que si este ejército comete el tipo de crímenes que sospecho que será capaz de hacer, por cada cátaro que matéis, plantaréis la semilla del veneno de la duda en un corazón cristiano. Este acto hará mártires de los hombres nobles.


  —Entonces no tomaréis esta cruz.


  —Tal y como está planeado, no.


  —Ya veo.


  Espiando por el agujerito que Mascaro había hecho para ella, Zoe pudo ver quién estaba allí. La voz dulce pertenecía a un hombre con hábitos color púrpura y casquete que estaba sentado a la derecha del anfitrión. El arzobispo llevaba una ropa parecida pero, en vez de inclinarse y gesticular, se reclinaba en la silla, con el brazo apoyado en el reposabrazos y frotándose la sien. Algunos invitados eran caballeros que portaban la cruz de los templarios.


  De repente sintió a alguien a su lado. Al principio no vio nada, pero al cabo de un momento saltó a la vista el disfraz humano de Mascaro.


  —¡Gualterio! —le susurró nerviosa. Él asintió con la cabeza y agitó la mano en un gesto para que se tranquilizase.


  Volvió a mirar por el agujero. El caballero de la mirada de acero estaba sentado tranquilamente, dejando que discutieran los que parecían sus superiores en la orden. No se removía en el asiento, pero sus ojos pasaban de unos a otros. Cada dos por tres, daba un obligado sorbo de vino.


  Zoe miró al otro lado de la mesa. Por aquella parte había unos cuantos curas y un monje. El monje…


  Su corazón no latió, pero se le subió de golpe a la garganta.


  Lo reconoció en cuanto lo vio con su hábito rojo, pero lo hubiera reconocido igual con cualquier tipo de hábito. No podía equivocarse. Ese rostro de facciones elegantes, un poco fino para llegar a ser atractivo, en el sentido antiguo de la palabra… la nariz fina, delicada y expresiva como un velo de seda, la piel casi olivácea, los profundos ojos castaños y el pelo oscuro afeitado en la severa tonsura. En otra vida, podía haber sido un hermano, considerablemente mayor, de Zoe. Observaba la conversación con un aparente malestar que iba en aumento. Por supuesto, pensó Zoe. Aquí estaban estos miserables sentados discutiendo sobre la necesidad de aniquilar una amenaza meramente mortal, cuando él había pasado noches enteras luchando contra las fuerzas del mismo Infierno. O quizás no fuera uno de esos a los que les gusta el mazapán.


  Zoe se volvió a Mascaro, buscando la manera de pasarle información sin hacer ruido. Alzó las manos abriéndolas completamente. Estaba de suerte; diez dedos para diez hombres a la mesa. Movió el tercero por la izquierda y el último por la derecha.


  —Gualterio —gesticuló—. Isidro.


  Mascaro puso el ojo en el agujero. Casi inmediatamente reculó con un gesto de estupefacción.


  —¡El lunático! —empezó a susurrar, pero se lo pensó mejor y sacudió la cabeza.


  —¿Qué? —gesticuló ella.


  Movió un dedo de su mano: el tercero por la derecha. Ella miró. Al principio no tenía ni idea de lo que debía mirar. Ahí solo había un cura, un cura joven y atractivo de sonrosadas mejillas, que conversaba afablemente con los que tenía al lado. Pero entonces se fijó en sus manos. Ahora mantenía un trozo de mazapán delicadamente, con las yemas de los dedos. Cuando volvió a mirar, tenía medio trozo que iba a colocar en la bandeja. No había indicio alguno de la media luna que deja el bocado en el dulce. Intrigada, miró más detenidamente cuando volvió a hacerlo, intentando ver a dónde iba el mazapán si no iba a su boca.


  Ahí estaba. Había ido a parar al plato del vecino, el cual seguía comiendo y bebiendo sin darse cuenta aparentemente de lo que estaba pasando a su alrededor. Un lacayo de la sangre, probablemente. Debía de tratarse del cainita de Saint-Trophime, haciéndose pasar por mortal. Quizá pensaba intervenir en los acontecimientos, pero lo más probable era que, dado que aún no había abierto la boca, estuviera espiando simplemente. Evidentemente, estaba entrenado en tales artimañas.


  Evidentemente, no había sospechado aún de Isidro y Gualterio, pero no había manera de ponerlo en guardia.


  —¿Está pensando realmente Su Gracia en viajar con el ejército? —preguntó el arzobispo, buscando un tema menos escabroso con el que terminar la velada.


  —No, regreso a Toulouse —contestó el obispo con su dulce voz—. Hay mucho que hacer allí.


  —¿Qué pasa con Raimundo?


  —¿Qué pasa con Raimundo? Si el conde persiste en su error, entonces me temo que no tendré buenas noticias por parte de la gente de mi ciudad. Está en su poder parar esto.


  —¿Qué pensáis vos, hermano Isidro? —El comandante templario miró al otro lado de la mesa—. ¿Os llamáis Isidro, no es cierto? Recuerdo que el padre Aribert dijo que erais de Toulouse.


  Isidro miró a los rostros que se volvieron de repente hacia él, pero el comentario no pareció sorprenderlo.


  —Me temo que Su Gracia el obispo Fulk sobreestima el dominio de mi señor Raimundo sobre los otros señores del Languedoc —dijo tranquilamente—. Cuanto más se acerca uno a las montañas, más duros se vuelven los barones. Espero que algunos de los más allegados a Raimundo acaben por elegir a los perfecti. Pero estoy de acuerdo en que aún está en las manos del conde evitar la guerra en tierras tolosanas. Suponiendo que vuelva a arrodillarse ante la Iglesia, como debería; como espero que haga.


  —Si así lo sentís, hermano, quizá podáis convencer a vuestro abad para que persuada al conde —intervino el obispo—. Seguramente todo lo que habéis escuchado esta noche os haya convencido de la necesidad. Habrá una marcha contra los cátaros, participen en ella los templarios o no.


  —Por supuesto que soy consciente de eso. Y se lo rogaré, os aseguro.


  —Hace falta una guerra para que los hermanos rojos levanten su nariz de los libros —comentó el obispo a los demás invitados, quienes dejaron soltar una risita nerviosa—. En cuanto a los cátaros, a veces creo que los hermanos rojos prefieren que anden por ahí solo para tener algo que estudiar, teniendo en cuenta que tendrán que esperar a otra incursión en tierras sarracenas para tener más material que leer en árabe.


  —Sabemos todo lo que tenemos que saber sobre los cátaros, Su Gracia. —Isidro esbozó una media sonrisa—. Su filosofía puede ser de interés para los curiosos, pero no tienen nada que enseñar en ese campo que no pueda aprenderse en las fuentes ortodoxas. En cualquier caso, las desviaciones del catarismo deben ser eliminadas. No cabe discusión alguna.


  —¿Pero creéis que una guerra, tal y como la plantean el obispo y sus acólitos, es la mejor manera de acabar con esas desviaciones? —irrumpió uno de los caballeros sin enervarse. El obispo se lamentó en silencio.


  Isidro dijo algo en otra lengua, que provocó el murmullo de la mayoría. El cainita con sotana se enderezó un momento y dio la impresión de que miraba a Isidro con otros ojos.


  —¿Cómo decís? —dijo el caballero—. No todos hablamos latín un día sí y otro también.


  El obispo Fulk respondió por Isidro.


  —En lengua vulgar, quiere decir: por aquellos que han desperdigado la sangre de santos y profetas, y les han dado a beber la sangre, por ellos que son dignos. Libro de las Revelaciones. Bien dicho, hermano —añadió con abierta sorpresa—. Los herejes hace mucho que tenían que haber visto su Apocalipsis.


  —Caballeros… —el arzobispo se puso de pie—. Pido excusas, pero ha sido un día muy largo, al que seguirá otro igual de largo. —Dio una palmada y los criados acudieron raudos—. Mis criados os guiarán hasta vuestras habitaciones. Buenas noches a todos.


  Zoe siguió observando mientras los invitados se levantaban y se dividían en grupos. A pesar de que Gualterio se unió a sus caballeros, le dedicó una mirada desaprobadora a Isidro, quien pareció ignorarlo. El cainita se acercó a Isidro y cruzó unas palabras con él. Zoe no pudo escuchar lo que dijo, pues su voz quedó oculta entre el murmullo general; a continuación, los dos hombres se acercaron a una de las puertas con un joven paje que les guiaba en su camino.


  Mascaro sacudió la cabeza, pero retuvo a Zoe por la cadera hasta que la habitación quedara completamente vacía.


  —Tenemos que hacer algo —susurró Zoe—. ¿Adónde se han ido?


  —Al jardín, creo, o eso parecían decir sus labios. Vamos.


  


  * * *


  


  El viento había amainado y las paredes y los setos tapaban a los que quedaban por ahí. «Aún no hace tiempo como para dar un paseo por el jardín», pensó Zoe. En lugar de seguir a su presa, Mascaro había insistido en adelantarse, esconderse en los setos del fondo, frente a los bancos de piedra más lejanos del jardín. Pero había adivinado bien. Después de un rato, Isidro y su acompañante no-muerto pasaron por allí, charlando con calma. El paje había desaparecido misteriosamente.


  Isidro tiritaba. El cainita se quitó el manto de piel que lo cubría y se lo ofreció al monje, quien dudó y acabó poniéndoselo sobre los hombros murmurando «gracias».


  —Vos no tenéis frío —dijo medio afirmando, medio inquiriendo.


  —No —sonrió el vampiro. Llegaron junto al banco.


  ——Jubilis ——dijo.


  ——Jesu Vincit ——replicó Isidro.


  ——Christi Victis ——el cainita se sentó—. Eso pensé. Lo pensé en cuanto os vi.


  —Y yo lo pensé en cuanto os vi a vos.


  —¿Ah, sí?


  —Erais el único cuyo aliento no se veía en el frío.


  —Ah. —Hubo un parpadeo en los ojos del cainita que desapareció enseguida.


  —He estado observando durante la cena. No comisteis, o al menos no me pareció que comierais. —Abrió los ojos y los bajó hacia el suelo—. Estáis entre los auténticamente perfectos, ¿no es así? Aquellos cuya sangre brilla como el rubí. En Toulouse hace ya cinco años desde que uno bendijo la iglesia en la Comunión y yo nunca lo he visto con mis propios ojos.


  —Chitón… Paz, hermano. —El cainita extendió la mano—. Algo he oído de los líos de Toulouse. Pero eso no importa esta noche. Lo que importa es que ahora sois capaz de ver.


  —Sí, ahora veo.


  —¿Tomamos la Comunión juntos?


  —Yo… no merezco tal honor, señor. —A Isidro se le doblaban las rodillas.


  —No, no te inclines ante el mensajero. —El vampiro se puso en pie, apartando a un lado el hábito de Isidro y metiendo la cabeza en el cuello del monje—. Sí te lo mereces, hermano. Lo has hecho muy bien, dentro, siguiéndole el juego al obispo…


  Twang. Se oyó cómo le quitaba el seguro a la ballesta. El astil sobresalía en la espalda del vampiro. Había fallado su blanco. Comenzó a darse la vuelta, con las mejillas, antes sonrosadas, blancas de la rabia.


  Gualterio saltó por encima del seto.


  —¡Ahora, Isidro!


  El monje susurró algo, como una pequeña oración. De repente, su cuerpo se rodeó de una aureola líquida que dejó un charco de resplandor en el suelo, a su alrededor. Cogió al cainita por el brazo. Algo bajo la manga del vampiro crujió y silbó. El vampiro se retorció, y aulló cuando el resplandor del blanco polvo le tocó la piel. Una ardiente mancha se le extendió por la mejilla. Inmediatamente se dio a la fuga en un movimiento borroso. Gualterio le cerró el paso y le dio muerte clavándole la espada en el estómago.


  —¡No! —Zoe dio un respingo. Mascaro se abrazó a ella y le hizo agacharse, llevándola tras un seto cercano. Ella se resistió. El leve aroma de la vitae emanó de sus poros. Estaba usando la fuerza de su sangre para detenerla, ¡el muy rata! Dejó escapar un gruñido. Él le tapó la boca con la mano.


  Aún podían oír al vampiro dar arcadas de un modo horroroso en el punto donde le había herido Gualterio. Todo quedó terminado con un ruido de chapoteo y un golpe sordo. Después se hizo el silencio.


  —Fallasteis —se oyó la voz de Isidro.


  —No me dejasteis dar un golpe limpio. Mucho cuidado, ahora que estamos en ello.


  —Bueno, creo que el corazón está tocado, a no ser que esté fingiendo.


  —¿Lo guardamos?


  —Si pudiéramos librarnos de él sin llamar la atención… Sacadlo del camino y esperadme. Voy a decir a mis hombres que vengan al muro del jardín. ¿Habéis oído algo, hermano?


  —¿Cuándo?


  —Ahora mismo.


  —Me parece que no.


  Otra pausa.


  —Coged esto. —Se oyó cómo desenvainaba.


  —Gualterio…


  —Coged esto, terco español. No muráis por el derecho canónico. Estaré de vuelta tan pronto como pueda.


  Mascaro esperó a que se retirara Gualterio, levantó a Zoe de un tirón y la empujó a través del jardín. Ella intentó quedarse pero la mano de él la agarraba por la muñeca como la garra de un ave rapaz.


  —¡No, vuelve! —susurró desesperada—. ¡Está solo, somos dos! —Pero Mascaro no dijo nada hasta que salieron del jardín y estuvieron fuera del recinto.


  Entonces la miró de frente y puso su cara contra la de ella.


  —¡Dos no bastan! ¡No para ese hombre! Dios mío, ¿no te das cuenta?


  —¡Era mi oportunidad! —La voz se le quebró y lanzó un gemido. Le ardían los ojos y la sangre se le agolpaba en ellos, así como en las sienes.


  —¿Tu oportunidad de qué? ¿De morir? ¡Acabo de salvarte la vida!


  —¡Le has dejado escapar! Ahora ya se ha ido. —Bajó la vista intentando controlarse—. Se han escapado los dos, y el vampiro…


  —Branoc no ha sido prudente. No lo ha sido y ha pagado por ello. —Se dio la vuelta y empezó a caminar.


  —¿Ha sido? Ni siquiera está muerto aún. ¿Qué hay de la maldición? ¿Qué hay de la maldición que dijo Proserpina? —La espalda de Mascaro parecía aún más lejana por cada palabra que le espetaba ella, pero no podía detenerse—. ¿Quién va a hacer que los miembros de Isidro se atrofien y quién le va a sacar los ojos? ¿Crees que Dios lo hará? ¡Déjame que te diga algo sobre Dios! ¡No nos hace justicia! ¡Nos odia!


  Puso las manos sobre su espalda jorobada y le dio un empujón. Él se tambaleó y la miró desde el suelo. La máscara borrosa que llevaba estaba cayendo. Pudo hacerse una idea de la carne gomosa que había debajo, y de sus ojos reales, azules y suaves, con una lástima repentina.


  —¿Crees que deforma tu carne porque te quiere como siervo? —gimió ella—. ¿Crees que mata a mi bienamado padre y te deja a ti solo?


  Él guardó silencio, solo se quedó mirándola durante un rato. Entonces se dio la vuelta de nuevo.


  «A noche perdió a un hermano. —No era la voz de Gregory en su mente, en realidad no, pero cuando hablaba su conciencia, sonaba como su voz—. ¿Has olvidado esto?»


  Una impresionante energía alquímica convirtió su rabia, su pura e incandescente rabia en algo pequeño, absurdo y sórdido.


  —Lo siento —dijo ella—. Lo he dicho sin pensar.


  Él siguió en silencio. Al final le lanzó una mirada hosca.


  —No, soy yo el que lo siente. Hasta ahora no me había dado cuenta de que realmente eres la chiquilla que pareces. Voy a contarle al príncipe lo ocurrido, pero probablemente nos aconsejará lo mismo que te aconsejo yo: escóndete. Si, por el contrario, estás obligada a perseguir a estos hombres, no lo hagas en Arles. Estás avisada.


  Desapareció en un abrir y cerrar de ojos.


  Capítulo 7


  CAMPIÑA EN TORNO A CASTELNAUDARY


  TERCERA SEMANA DE ADVIENTO, 1209


  


  Casi un año después, Zoe aún no había conseguido su presa pero al menos ahora le resultaba más fácil seguirle los pasos.


  En cualquier caso, era aún más fácil seguirle los pasos al señor Gualterio, pues era de costumbres fijas. Se había pasado la mayor parte del tiempo recorriendo los campos del Languedoc al frente del ejército de la Iglesia, junto con un grupo de caballeros y hombres de armas, por lo que la presencia de los caballeros a su paso por los pueblos no podía pasar inadvertida. A menudo, bastaba tan solo con pararse junto a una ventana para escuchar comentarios sobre hombres armados y escaramuzas campales. Estos comentarios no siempre se referían a Gualterio, sobre todo una vez terminada la campaña de verano, y los pocos caballeros que quedaron tras la cuarentena tenían poco que hacer, excepto algún que otro pillaje. Aun así, la ayudaban a mantener la vigilancia. En algunas ocasiones, a la puerta de una ciudad preguntaba por el camino a tomar para evitar a los soldados, y tenía la suerte de escuchar una conversación militar procedente de los aburridos centinelas.


  Dondequiera que acampara el ejército, Gualterio, tarde o temprano, se reunía con ellos. Así, Zoe se encontró acampando en un pequeño bosque a las afueras de Beziers en vísperas de la festividad de María Magdalena, asentándose, al igual que los seguidores de la campaña, para una larga espera. La noche siguiente, se levantó para encontrar las columnas de humo que marcaban el emplazamiento de la ciudad de punta a cabo. Su caballo estaba atado y había roto las riendas a causa del pánico y había desaparecido. El olor de la sangre y el fuego era tan fuerte que se metió en el río para escapar de él y al hambre roja que sugería. En eso consistía todo. Una noche, la ciudad entera se levantaba en orgulloso desafío y, la noche siguiente, ninguno de sus 20.000 habitantes había sobrevivido.


  Y Blanche se había preocupado por los hermanos rojos, pensó con pesar Zoe.


  Ella, a su vez, había acampado en las inmediaciones de Carcassone cuando el ejército llegó a la ciudad en agosto. Al contrario de Beziers, este era un sitio de considerables proporciones. El grupo de Gualterio se marchó y regresó dos veces antes de que se terminara todo. Zoe no vio a Isidro en ningún momento con ellos y estaba claro que no se había ido con ninguna expedición. (En cuanto al otro hermano rojo, ni había oído ni había visto nada desde que abandonó St. Gilles, y hacía tiempo que había dejado de preguntar por él.)


  Pero varias veces había escuchado en palabras de un pinche de cocina o de una lavandera que un monje alto, con hábito rojo, había entrado en la tienda de Gualterio y, en una ocasión, divisó el caballo de Isidro. Gualterio había montado su tienda curiosamente junto a los partidarios del opositor conde Raimundo de Toulouse y a un grupo de nobles del Languedoc. El contingente del Languedoc se mantuvo de alguna manera separado del campamento militar principal, de modo que se encontraban más al alcance que los comandantes franceses. Durante una quincena, el ejército acampó en Carcassone y Zoe osó introducirse en él aún más. Al final se acercó lo suficiente como para escuchar a escondidas a dos caballeros veteranos de Gualterio que barajaban la posibilidad de continuar el curso del río Ariege hasta Toulouse, una vez que se desmantelara el ejército en otoño.


  Y ahora el invierno estaba de vuelta con sus benditas noches largas. Sintió que, por fin, la vida volvía a la normalidad. Gualterio y sus caballeros tenían planeado seguir adelante hasta Toulouse. El monasterio de Isidro se encontraba en Toulouse. Desde que el desventurado Raimundo había sido excomulgado de nuevo en septiembre, con lo cual fue juzgado por la Iglesia con escaso entusiasmo, el estandarte de la cruz se desplegaría, sin duda, rumbo a su ciudad en primavera, cuando el ejército se formara otra vez. De un modo u otro, Isidro estaría con toda seguridad rodeado de gente hacia el hogar que parecía tan condenadamente reacio a regresar.


  


  * * *


  


  —¿Este es el vino que vas a llevar al torreón mañana? —preguntó Zoe mirando los barriles. Había tres—. Tanto vino… seguro que se emborrachan.


  El chaval hizo un gesto.


  —Quizá tengamos suerte y beban hasta desmayarse. Entonces nuestro señor puede regresar y echarlos a patadas otra vez. —Empezó como una broma, pero acabó convirtiéndose en un deseo. Ella le sonrió pero no le dio importancia.


  Él cambió de tema.


  —¿Qué tal pasadas las vísperas? ¿Tu tío nunca duerme?


  —Sí —contestó ella bajando la mirada en un gesto acorde a su timidez. En general, esto no le causaba ningún problema, pero había descubierto que cuando tenía hambre, solía mirar de ese modo—. Claro que duerme. Tiene el sueño ligero, pero duerme.


  —Después de las vísperas, entonces. Por favor. Ven a la prensa y nos vemos allí. O nos vemos en otro sitio, donde tú quieras.


  —No, no, la prensa está bien —le aseguró ella. ¿Qué sitio iba a ser más adecuado que la prensa? Si regresaba mañana en todo caso. Eso dependía…


  Él le estrechó la mano y salió corriendo, apresurándose para cumplir con su familia ahora que debería desobedecerlos más tarde.


  Ella examinó los barriles otra vez. La idea de pasar el día en uno de ellos no la molestaba, si la ponían encima. En la superpoblada caravana de Andreas, algunos de los pasajeros cainitas tuvieron que apilarse durante meses de esa manera. Grandes inmortales chapoteando en vino o enterrados en carne de cerdo salada. Si ellos lo aguantaron, ella lo aguantaría. Le preocupaba romper el barril. La sangre de vampiro tenía muchas cosas buenas; la fuerza bruta era una de ellas.


  El problema era conseguir meterse en el barril. Por un momento barajó la posibilidad de solicitar la ayuda del chaval. Pero, ¿cómo podría convencerlo sin revelarle su auténtica naturaleza? Y confesárselo todo a un lugareño mortal justo antes de colocarse en una posición completamente vulnerable, con los caballeros de Gualterio a tiro de piedra, amontonando en su torreón comida robada… no.


  Encontró enseguida unas herramientas de cerrajero en los barracones para pequeñas reparaciones eventuales, pero tenía que entrar en la cerrajería para coger las demás herramientas. Cuando lo hizo, descubrió con gran satisfacción que había montones de duelas y espigas. Cogió uno de los barriles con destino al torreón y lo hizo rodar hasta fuera. Dio unos golpecitos a los aros superiores hasta que se soltaron lo suficiente para sacar la tapa y los golpeó hasta colocarlos de nuevo para ponerlo de nuevo en su sitio. Vació el barril de vino, con un leve sentimiento de culpabilidad. Entonces puso el barril en su sitio y se metió dentro por un rato que le parecía demasiado largo, con la esperanza de que, desde esa posición extraña, hubiera dos agujeros en la tapa del otro barril. Gregory había sido herrero, no tonelero. El único trabajo que había hecho con madera era crear gabinetes simulados para salir de ellos por sorpresa, o dar forma rápidamente a una herramienta para trabajar con precisión una pieza rara que formara parte de un engranaje. Aun así, Zoe sabía lo suficiente como para arreglar un asa tosca de una duela suelta y fijarla en los agujeros que había hecho, mojando las espigas ligeramente para que se hincharan y se pudieran agarrar.


  Una vez hecho esto, colocó la tapa que había quitado, movió la que tenía el asa, e hizo rodar el barril de nuevo a su sitio, junto a los demás barriles. Las dos horas siguientes las pasó rellenando el barril con agua del pozo. En una balda de la cerrajería dio con un puñado de cera de abeja, adivinó rápidamente el uso que le iba a dar y la esparció por el borde de la tapa del barril para hacerla resbaladiza.


  Al final, reunió valor y se metió de un salto en el barril, sujetando la tapa del mismo. No pensó del todo bien, pues quedaba un resquicio de aire entre el nivel del agua y la tapa del barril. Con suerte estaba tan lleno como para no llamar la atención. Entonces sujetando el asa, tiró de la tapa para colocarla en su sitio, algo mucho más fácil de decir que de hacer. Al principio, pensó que el asa, o posiblemente su muñeca, cederían antes que las duelas del barril. Pero descubrió que si se apretaba contra ellos, y presionaba hacia fuera, podía moverlos muy suavemente. La tapa encajó en la ranura.


  La invadió una sensación de puro pánico, la pura convicción visceral de que estaba enterrada, asfixiada y sumergida. Pero a medida que pasaba el tiempo, y dejaba escapar burbujas de aire de los pulmones y el agua burbujeaba tranquilamente y no ocurría nada, el terror fue dando paso poco a poco a una sensación de triunfo desmedido. Lo había conseguido, y lo había conseguido ella sola. Había sido bastante inteligente.


  Ahora lo único que quedaba era apretarse mejor de modo que no se levantara a empellones, intentando ignorar el hecho de que no estaba respirando ni se estaba hundiendo, esperando a que llegara el alba…


  Se despertó y descubrió que seguía en el barril, aún encogida en la misma posición con que se había quedado dormida, una buena señal. Se preguntaba si se había despertado porque había anochecido o porque se había dejado caer o habían manipulado el barril. Esperó lo que duran unas cuantas oraciones a María Theotokos. No volvió a quedarse dormida.


  Debía de ser de noche. Deseó que fuera de noche. Deseó que los mortales hubieran sido aplicados y hubieran llevado los barriles a la bodega en lugar de (por ejemplo) dejar el carro fuera, en el patio. Escuchó detenidamente, pero no oyó sonido alguno, ni mortal ni de otro tipo.


  El barril estaba de pie ahora, probablemente con otros barriles. Eso también era una buena señal. Se desperezó, puso los pies en la tapa de abajo y las manos en la tapa de arriba y empujó. Durante un largo y horrible lapso de tiempo no pasó nada, aunque había añadido a sus músculos y huesos la fuerza de la sangre. Al final, crujió la junta de dos tablones del frente. El agua salió en forma de chorro y casi la arrastra a ella, pero se agarró al borde y encontró el modo de salir de la pila de barriles.


  Estaba cerca de la oscuridad. Evidentemente, se encontraba en la bodega después de todo. Se detuvo para escurrir la falda y después comenzó a tantear la pared. Con las manos pudo tocar trozos de pan duro y queso de los estantes y vio el destello de dos ojos pequeños y brillantes pertenecientes a una sobresaltada rata que salió huyendo.


  «¡Padre, estoy en la bodega de Gualterio! ¿Me estás viendo?»


  Los caballeros probablemente no estarían todos dormidos, en especial si solo acababa de anochecer. Quizás debía haber esperado un poco más. Las yemas de los dedos se le habían arrugado como pasas y se sentía anegada, no solo en las ropas, sino en el cuerpo también.


  De todos modos, no parecía que hubiera nadie por allí. Salió sigilosamente y se encontró con otra habitación, algo menos oscura que la primera. Tras un momento quieta, pudo ver que se trataba de una cocina pequeña, con un pozo en el rincón y una chimenea a un lado. A pesar de que hacía algo más de calor ahí (había habido mortales dentro hasta hacía poco) siguió sin ver a nadie.


  Entonces un claro rumor de voces surgió de repente desde el fondo a la derecha. Se apresuró a esconderse y esperó con ansia, pero pronto pudo constatar que no se estaban acercando, de modo que salió hasta la siguiente habitación, vacía y desordenada, para terminar junto a la puerta que le permitió seguir adelante.


  —¡Silencio, demonio! Te juro que si sigues asustando, entraré allí y te haré arder como una tea de fuego griego.


  —Yo procedo del caos. Y vi algo horrible allí: no vi ningún cielo arriba ni una tierra fundada firmemente, sino un lugar caótico y tremebundo. Y vi siete estrellas del cielo limitadas en él, como grandes montañas ardientes. Entonces me dije, «¿porqué pecado están atrapadas, y por qué causa han sido arrojadas allí?»


  Entonces Zoe pudo ver la fuente de las voces: una procedía de detrás de la puerta al otro lado de la habitación contigua, y la otra pertenecía al guarda que la golpeaba con furia.


  —¡Alto! ¡Parad ese estrépito ahora mismo!


  —¡Ah! ¡Tengo visita! ¡Tengo visita! La hora de mi salvación está cerca.


  —¡Oh, el demonio ya ha renunciado a ti, desgraciado! ¿Aún no se te ha metido eso en tu dura mollera?


  —Viene como un ladrón, de noche. Nuestro Señor convirtió el agua en vino en Canáa. ¿Quién es este apóstata que ahora se atreve a hacer lo contrario? ¡Enséñamelo, oh, ángel!


  Estas palabras la dejaron helada en el sitio.


  «El contrario… el vino en agua… un ladrón de noche».


  No, era una idea absurda. Imposible.


  —Con el señor todo es posible —exclamó una voz.


  El guarda desenvainó su espada y levantó el candil.


  —Voy a entrar, blasfemo.


  Inmediatamente se hizo el silencio.


  —Muy bien. —El abatido mortal se sentó en el banco de nuevo y se frotó la frente.


  Ella estuvo pensando un buen rato. Cualquier conclusión a la que llegara le parecía estúpida. Era demasiado escaso para ser un mensaje definitivo, pero demasiado relevante para ser un simple parloteo. Desde luego, una cosa estaba bastante clara, y era que Gualterio había conseguido otra vez un prisionero engendrado en el infierno.


  Miró al guarda quien, a pesar de rascarse y bostezar, no daba muestras de dar cabezadas en su puesto. ¿Algo mejor para terminar el asunto?


  


  ~ ~ ~


  Padre, ¡me está mirando!


  Gregory dejó escapar una risita, aunque aquella risa albergaba un sentimiento de culpa, y posó su mano sobre la cabeza de Zoe cuando esta escondió la cara en los pliegues de su túnica, a la altura de la cadera.


  Bueno, bueno, Zoe, no pasa nada. Te prometo que no te está mirando. Vete y mira otra vez.


  Pero, a medida que se le acercaba, segura, el busto romano se giraba de nuevo y la miraba tras el cristal de su caja de madera.


  ¡Me está mirando! ¿Cómo funciona? Padre, enséñame, por favor.


  No hace falta que te enseñe nada, cariño. Puedes fabricar la ilusión tú misma. Abrió la caja y se lo enseñó. ¿Ves? No es un busto real, sino una cara vacía grabada en una losa de mármol y rodeada de terciopelo negro. Pero como has visto bustos de mármol antes, asumes que este lo es también, y así tu mente solo puede explicar el fenómeno diciendo que debe de haber recobrado vida. Lo ves, tus expectativas te traicionan.


  Ella palpó el interior del hueco, se rió con ganas, tal y como solía hacer cada vez que le enseñaba uno de sus millones de trucos.


  ~ ~ ~


  


  Sacudió la cabeza, sin saber cómo reaccionar ante el recuerdo, si sentirse alentada o, por el contrario, deprimida. «Muy bien, padre, pero… ¿qué intentas decirme?» Bueno, podría fabricar una ilusión para engañar al guardián, una llamarada azul, el grito de una lechuza, incluso un cainita con la sangre goteando de los colmillos. Pero, en ese caso, habría alertado a los demás caballeros. Estos hombres servían bajo el mando de Gualterio. No podía contar con que cundiera el pánico y salieran huyendo como simples mortales.


  «Tus expectativas te traicionan». Había estado pensando de un modo demasiado dramático.


  Un ruido extraño y resbaladizo surgió de la esquina a la derecha del guardián, justo donde terminaba la luz de su candil. Se puso en pie de un salto, dudó un momento y levantó el candil para ver. El sonido se movía a medida que se acercaba, llevándolo a mirar primero en el rincón y después detrás de unos sacos viejos. Entonces, justo cuando se inclinaba sobre ellos, sintió algo que le arañaba la pierna. Pegó un grito y perdió el equilibrio, dejando caer el candil, el cual cayó estrepitosamente a su lado y se apagó, dejando la habitación completamente a oscuras.


  —¡Malditas ratas! ¡Y maldito idiota de Picard! —le oyó decir al incorporarse y tambalearse hasta las escaleras—. ¡Eh, ahí arriba! ¡Luz! ¡Levantaos, holgazanes! ¡Me he quedado sin luz! ¡Eh! ¡Que alguien me conteste!


  Una risa retumbó al otro lado de la puerta.


  —Mantén la lengua quieta si quieres conservarla, Cordieu. —Subió las escaleras y desapareció completamente, por lo menos de momento.


  «Bueno, mejor así». Se dirigió a la puerta, que no estaba ni cerrada ni atrancada, lo cual la sorprendió. La abrió a una oscuridad como la que acababa de dejar. El único ruido era un ocasional rechinar de cuerdas y madera. Cerró la puerta a su paso. Ah, la barra estaba a este lado. Pensó en quedarse allí, pero luego cambió de idea. ¿Dónde estaba el dueño de la voz? Recorrió la pared unos pasos, se impacientó y comenzó a salir de la habitación.


  —No sigas. —La voz procedía de encima de ella. Tuvo un repentino y horrible pensamiento de Nicholas de Beziers, ahora dotado con el poder de hablar, pero inmediatamente lo borró de su cabeza.


  —¿Puedes oírme? —murmuró ella. No sabía qué ruido podía hacer impunemente. Ella misma oía no más que un mortal, pero muchos cainitas, si eso es lo que era, tenían sentidos mucho más desarrollados.


  —Sí, te oigo. —La voz era masculina; absurdamente tranquila: un poco más calmada y hubiera sospechado que estaba drogada.


  —¿Por qué no debo seguir?


  —Hay lo que ellos paganamente llaman un círculo protector a mi alrededor, trazado con sal y reforzado con reliquias en cada punto cardinal. Acerca tu mano un poco y lo sentirás, como una cortina de llama fría. Saca tu mano un poco más…


  —Te creo. —De hecho, ahora que lo había dicho, sintió una corriente de aire frío en la cara. Allí no había ventanas. Retrocedió unos pasos.


  »¿Cómo has llegado aquí? ¿Cómo te han atrapado?


  —Me presenté yo mismo.


  —¿Te presentaste tú mismo? —repitió ella, incrédula—. ¿Acabas de venir?


  —Por supuesto que no. Quiero decir que los estaba sometiendo a prueba. —Esperó un momento, como si le diera tiempo para entenderlo, entonces pareció darse cuenta de que no había entendido y continuó con el mismo tono comedido—. Se adelantan al ejército para juzgar a la gente de Caín y a los secuaces de Satán, de modo que los demás solo tengan que vérselas con los herejes. Reclaman este poder en nombre de Dios, y sus espíritus deben ser puros en Dios. Así pues, tenían que ser sometidos a prueba. —Otra pausa—. La pasaron.


  —Ya veo. —Casi deja soltar una risita, pero no había ni pizca de humor en su tono y desde luego, ninguno en la situación—. ¿Sabes algo de estos caballeros y sus costumbres?


  —Sí. Les he seguido durante algún tiempo y han llegado muchas cosas a mis oídos sobre ellos. Durante el día no puedo dormir, a causa de Juan y Ana y Gregorio y… cómo se llama el otro… y escucho a los caballeros hablar a través de las paredes.


  —¿Juan y Ana y —casi se atasca en el nombre— Gregorio?


  —Eso, ahí, lo que tu dedo casi pisa para su desgracia, eso es una tira de la lengua de Juan Crisóstomo con la que él ha estado flagelándome, y santa Ana sigue clavándome con un trozo de su propia costilla. El Papa me ha dejado tranquilo en general, pero aún mantiene la puerta del este cerrada.


  —¿El Papa?


  —La espada que descansa en el límite oriental. Tiene la reliquia del Papa Gregorio en la empuñadura.


  —Si te saco de aquí, ¿me contarás más sobre estos tres caballeros?


  —¿Cómo vas a sacarme de aquí?


  Una excelente pregunta. Palpó en derredor y encontró un trozo quemado de una antorcha que estaba tirado en el suelo. Probó a moverlo hacia delante, hacia el aire frío. Su brazo tembló cuando lo levantó del suelo, como si fuera por miedo o solo por contemplar un acto tal, y se lo acercó más, pero se dio la vuelta como si se hubiera estrellado contra un poderoso escudo. Acercándose a él desde arriba o desde abajo dio el mismo resultado.


  —¿Me contarás cosas sobre ellos? —insistió.


  —Si así lo deseas.


  —¿Y sobre los que viajan con ellos, los monjes rojos?


  —Monjes rojos…


  —Sí, monjes con hábitos rojos.


  Un suspiro.


  —Hay tantos hombres de iglesia empapados de rojo ante mis ojos…


  Zoe frunció el ceño.


  —Este se llama Isidro. Es alto y puede someter a nuestra especie con la cruz. Puede que haya otro con él. Mataron a mi señor —añadió. No tenía ni idea de por qué lo había dicho. Había una intensidad en su silencio que no le gustaba. Él estaba escuchándola, escuchando con tanta atención que casi hacía ruido del esfuerzo.


  —¿Qué harás cuando los encuentres? —le preguntó sencillamente.


  —¿Qué crees que haré?


  —¿Cómo voy a saberlo si no me lo dices?


  —Los destruiré.


  —Puede que sea más difícil de lo que crees. —Ahora estaba sonriendo abiertamente. No podía verlo, pero lo sabía igual—. La ira no es tu pecado.


  —Eso no es asunto tuyo —siseó—. ¿Me hablarás de ellos sí o no?


  —Isidro se ha ido. Dio instrucciones a los caballeros de cómo atarme y entonces se fue a su casa.


  —Este Isidro tiene una forma de llegar a casa dando rodeos —dijo Zoe cortante.


  —No había ningún monje con él… bajo los juncos.


  —¿Qué?


  —Métete debajo de la pila de cañas del rincón, alguien viene.


  Zoe se apresuró a hacerlo. A través de la puerta, escuchó al guardián hablar con otra persona. Entonces esta se abrió con un crujido y el tintineo del metal anunció la entrada de un caballero. Atisbó a través de los juncos. Era el señor Gualterio, con la mano sobre la empuñadura de su espada y una antorcha en la otra.


  Por fin podía ver la habitación. Una de las paredes estaba recorrida por toscos estantes que parecían hechos para sostener armas. Eso explicaba la barra en la cara interna de la puerta; debía de ser la sala de guardia del torreón, pero la vaciaron para encerrar a sus cautivos y pusieron las literas en otro sitio. En medio del suelo descansaba el círculo guardián tal y como lo había descrito el prisionero: un círculo de sal de unos tres metros, con relicarios con pequeñas gemas incrustadas en tres de los cuadrantes y una fina y ancha espada de pomo de cuero trenzado. Las cañas del suelo las habían arrumbado a las esquinas para que cupiera.


  Pudo ver al prisionero también. Tenía las muñecas pegadas a la espalda por unos grillos; la cadena amarrada a ellos seguía hasta una polea en lo alto de un marco triangular de madera, colgado en el centro del círculo y atado de modo que podía ser alzado o bajado a capricho del carcelero. En ese momento estaba colgado a casi un palmo del suelo. Llevaba encima una sotana con capucha de arpillera gris oscuro atada con un trozo de cuerda. Los pies blancos estaban descalzos y sucios. Un cabello rubio que hacía años que no había visto un peine caía desde la cabeza suspendida por gruesas cuerdas. El rostro que escondía era joven, no tan joven como el suyo, pero sorprendentemente joven. No parecía concordar con su voz en absoluto. Con cada movimiento o sacudida giraba ligeramente en la cadena, de modo que tan pronto como había aparecido, su rostro desaparecía de la vista otra vez.


  —Tu última oportunidad, demonio —le comunicó Gualterio al vampiro con sequedad—. Sé cómo matarte rápidamente, pero me alegra fingir que no es así. —No hablaba occitano, sino la lengua de oïl, y a Zoe le costaba entender exactamente cada palabra, pero las ideas estaban bastante claras.


  El cainita guardó silencio por un momento. Entonces habló, asimismo en esa lengua del norte.


  —Ya no está en Pamiers. La reina tejedora lo ha enviado hacia delante.


  —¿Hacia delante adónde?


  —Su curso serpenteará como el de la serpiente.


  Gualterio puso un pie sobre el límite marcado por la sal y pasó la antorcha contra los pies del prisionero, provocando un alarido. La piel viva ardió como el aceite. Zoe no pudo hacer otra cosa que permanecer helada. Sintió un sudor de sangre que le invadía la frente y por debajo de la enagua. Entonces, Gualterio cogió un cubo de un rincón y echó parte del agua sobre el fuego para apagarlo.


  —Este es el castigo por solo una respuesta directa. Descubriremos cuánto puedes arder hasta que el espíritu del mal desaparezca. Supongo que mucho. Ahora habla. ¿Adónde lo envía la gata?


  —Fuera del camino del ejército santo. No sé más que eso.


  —Eso ya lo veremos. Has dicho que su curso serpenteará como el de la serpiente, ¿por qué?


  —Porque vos y yo no somos los únicos que lo buscamos. Creo que tendrá muchas aventuras antes de que encuentre su destino final.


  —¿Y cuál será ese destino final? ¿Qué piensan hacer los malditos herejes con él?


  —¡Quién sabe! Puede que lo encierren en una caja del tesoro o, si les resulta inútil, puede que lo hagan jirones para hacer trapos para los pobres o incluso paños menstruales. No significa nada para ellos y mucho para vos. —Tales palabras hubieran sido un puyazo en boca de otra persona—. Si realmente lo queréis tanto, probablemente sea mejor alcanzarlos y ofrecerles establecer una negociación entre ellos y los de Monfort.


  —Una negociación con los cátaros —resopló Gualterio.


  —Sí —contestó el otro con seriedad—. Están deseosos de negociar después de lo de Beziers. Deseosos, en realidad, de que alguien se mantenga entre ellos y los perros rabiosos que matan niños cristianos y perfecti cátaros en el tajo de la misma espada. ¿Son los niños con los que soñasteis otra vez anoche, capitán?


  —¡Demonio! —La voz de Gualterio rugió de repente. Lanzó la antorcha contra las piernas colgantes de nuevo, casi haciendo arder la tela de arpillera. El vampiro gritó sin reservas durante el tiempo que duró la plegaria que Zoe elevó en busca de ayuda.


  Le había asaltado una idea, pero no estaba tan cercana como el ruido provocado por la rata. Si fuera mortal, le hubiera costado semanas. Primero una armadura de flautas de latón, sí, manejadas mediante pistones de aire como los que había inventado Filo de Alejandría. Luego se cubre con harapos de gasa grises y negros, con algunos agujeros bajo parte de las gasas para hacerlo soplar; con unas garras trazadas de alambre y dos ojos ardientes como el fuego. Entonces el último ingrediente, por el que destacaba el autómata de Gregory de los demás del imperio: el deseo de dar nacimiento a la creación y no solo construirla, concederle un pedazo del alma de cada uno; cuidarlo como si fuera algo más que una cosa real, más incluso. Su corazón quemado con el recuerdo y el esfuerzo.


  —Basta —cortó el caballero. Cogió el cubo y apagó el fuego de nuevo. Entonces se dirigió hacia la puerta—. Al amanecer arderás para siempre.


  —Me estáis decepcionando, señor. —La calma en la voz del vampiro se había afinado, pero perduró momentos después de que hubiera dejado de gritar. Solo un ocasional hipo de dolor interrumpía su conversación—. Hasta ahora lo estabais haciendo muy bien. Pero… un hombre tan fuerte en Dios como vos debería saber que es voluntad de Dios que yo continúe mi obra.


  —Es voluntad de Dios que existan todos los secuaces de Satán, sí. —Zoe no podía ver los labios de Gualterio bajo el bigote, pero este se movía con, al parecer, ironía—. Tanto como es voluntad de Dios que estemos contra ellos y no os aprovecharéis de esta superchería conmigo como lo hicisteis con el hermano Isidro.


  —Sois piadoso. Pero no habéis escapado al pecado de la soberbia, Gualterio de Dampiere. Os ciega y os empuja a hacer labores santas que no se corresponden con las vuestras.


  Gualterio se mofó de él.


  —Puede ser. Pero mis pecados los discuto con el cura y con mi Dios, no contigo. —Se paró a mitad, de frase. Una aparición se formó en el aire frente a él, una visión fantasmal, expandida, de una criatura con cabeza de cabra negra y cola de serpiente y las garras de una gran ave de presa. En un abrir y cerrar de ojos, la espada estaba desenvainada. La criatura se dirigió hacia él. Se columpió sobre él para desaparecer serpenteando.


  —¿Conjuras a tus demonios para luchar contra mí? ¡Reniega de ellos o eres hombre muerto! ¡Mathieu!


  La puerta se abrió de nuevo y el guardián irrumpió en la habitación, con la espada desenvainada también.


  —¡Virgen Santa! —exclamó, ronco. Tras un momento de terror, lanzó una estocada bastante torpe con la espada. El metal penetró en el monstruo como si lo hiciera en las tinieblas. Rugió ante ellos con una carcajada. Gualterio se interpuso amenazando a la cosa como mejor pudo con la fuerza pura del espíritu.


  —Para, maldito. Aquí no tienes poder. En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, yo te expulso. —Zoe sintió cómo irradiaba la amenaza de él como el frío de un lago helado. Solo el hecho de que no la miraba directamente la salvó de huir volando y de descubrirse a sí misma. El demonio aleteó y se encogió un poco ante el ataque. Zoe rechinó los dientes y lamentó que no poseyera auténtica vida.


  —Escúchame, Mathieu —dijo Gualterio con tono templado—. Baja al suelo al bebedor de sangre.


  —¿Porqué?


  —Porque creo que si se le corta la cabeza, este también desaparecerá.


  —Sí, capitán. —El guardián se dirigió a la cadena, pisando peligrosamente cerca de la pila de Zoe, y lo descolgó. En cuanto le puso las manos encima, el demonio flotante regresó desde Gualterio y cayó en picado sobre él, envolviéndolo como una mortaja. Chirrió y se dobló en dos, dejando caer la cadena. El cainita se estampó contra el suelo.


  —¡Mathieu, no! —gritó Gualterio. Entonces alzó la voz—. Aux armes! Aux armes!


  Pero era demasiado tarde. Mathieu, en un ataque de pánico, se abalanzó sobre la espada que reposaba sobre el cuadrante oriental del círculo y ahora la estaba blandiendo, golpeando con ella al fantasma, el cual sucumbió completamente al asalto.


  En un abrir y cerrar de ojos, el vampiro estaba de pie, con las manos de frente, más que de espaldas. Saltó sobre el límite del círculo roto. Entonces trazó un arco con la cadena y rodeó a Gualterio con ella y dio un tirón espantoso. Gualterio se estrelló contra el suelo con un estruendo de malla, pero sin soltar la espada.


  —¡Niña! —gritó el vampiro—. ¡Ven, rápido!


  Zoe salió de un salto de su escondite. Mathieu sacó su cuerno de alarma del cinturón y lo hizo sonar; entonces se enfrentó al rubio cainita, quien esperó a que su espada golpeara y a continuación la desvió con un movimiento demasiado rápido para apreciarse a simple vista. Colocó un pie al lado del hombre y le propinó una patada para quitárselo de en medio. Gualterio luchaba por ponerse en pie.


  —¡Rápido, sobre mi espalda! ¡Sobre mi espalda! —Zoe obedeció inmediatamente, se alzó con sus propios brazos alrededor del cuello de él y clavó las rodillas a ambos lados, de modo que sus piernas no se interpusieran con las de él. El cainita despegó a una velocidad inhumana, tirando a Gualterio al suelo otra vez. El caballero intentó cogerles junto a la puerta, pero se deslizaron velozmente y no pudo hacerlo.


  Varios hombres armados aguardaban fuera. El vampiro rubio cargó sin temor contra ellos. Dos le esquivaron, cortándoles el paso cuando cruzaban como una exhalación (ella sintió un golpe que le rozó el hombro y dejó salir la sangre). El último se puso a un lado, bloqueando las escaleras y tuvieron que arrojarlo por ellas. El golpe del impacto casi hace que Zoe se suelte. Los demás hombres les siguieron, pero la visión de su líder arrastrado por una cadena pareció consternarlos o, por lo menos, no parecían dispuestos a arriesgarse a pisotearlo para alcanzar al enemigo. Gualterio tomó a uno de sus hombres por la pierna.


  —¡Sujétame! —exclamó.


  Y así, el siguiente instante, los cainitas se encontraron clavados a mitad de camino de las escaleras cuando varios caballeros corrían a asir a Gualterio. El vampiro rubio luchó contra los grillos que apresaban sus manos pero sin resultado. Gualterio lanzó un alarido cuando la cadena se hundió más en su cuerpo.


  Zoe se bajó de un salto, tanteó y cogió la espada del caballero al que acababan de derribar, que yacía de lado sobre la escalera. Era larga y pesada, pero su fuerza desesperada afloró para manejarla. Primero la alzó entre la barbilla y la cota de malla, y se la clavó profundamente en el cuello. Un chorro de sangre le empapó el rostro. Para ella fue como un chapuzón de agua fría en un día caluroso. Recogió parte de la sangre con la boca.


  —¡No la sacudas! ¡Tira! —gritó al otro cainita—. ¡Tira!


  Así hizo él. Ella no pudo ver el efecto en Gualterio porque dos de los caballeros se abalanzaron sobre ella, pero la cadena se tensó como un filo y escuchó un alarido humano aún más horrible.


  Blandió la espada salvajemente contra sus atacantes; eso y el obstáculo de la cadena los mantuvo apartados unos segundos, pero entonces uno encontró paso franco y, de un golpe certero, le atravesó las tripas.


  —¡Soltadle! —dijo uno de los caballeros—. ¡Se va a romper la espalda!


  —¡No! ¡Matad a los demonios! —rugió Gualterio.


  —¡Tira! —gritó Zoe a su compañero, con un grito teñido de dolor.


  —¡Sácalo, Baudioun! ¡Ahora! —La voz del otro caballero no admitía discusión alguna.


  Alguien pisó la cadena junto al cuerpo de Gualterio. Al instante siguiente, un aterrador sonido surgió entre los hombres, y Zoe vio el filo de un hacha en el aire alzarse entre las tinieblas. El caballero frente a ella besó la cruz protectora de su espada y murmuró una plegaria antes de dar un golpe. Intentó levantar su propia espada para frenarlo, pero lo hizo torpemente, de modo que su espada fue arrojada a un lado y se le dobló la muñeca casi por completo. Soltó un gruñido y se abalanzó sobre él. Él la cogió por la ropa y blandió la espada de nuevo. El duro final de la cadena voló hasta sus pies.


  —¡Vamos! —Un movimiento rápido de tela de arpillera; las manos aún atadas del vampiro rubio cayeron sobre su cabeza y sus hombros, y en su puño derecho tenía un trozo de cadena. Se la arrancó al caballero y echó a correr. Con un alarido, los caballeros fueron tras ellos, pero él era bastante más rápido. Corrió a la puerta principal del torreón, dejando bajar a Zoe para que sacara la tranca y abriera la puerta. Ella saltó sobre su espalda de nuevo.


  El patio exterior estaba casi vacío, a excepción de dos carros. La puerta exterior, para su alivio, tenía una puerta con los goznes bien engrasados y salieron rápidamente, a pesar del grito de alarma del guarda. Tras ellos, los hombres salieron del torreón, junto con otros hombres que se les habían unido; algunos se separaron y se dirigieron a los establos, y el resto los persiguió a pie.


  El compañero de Zoe la llevó hasta el pueblo cercano, donde dieron con un granero vacío donde esconderse. Ella examinó los grillos. Estaban sujetos mediante una placa con agujeros en forma de cruz que coincidían con una lengüeta, que tenía agujeros que coincidían con esos; la cadena se insertaba por esos agujeros y así quedaba todo ajustado. Con mucho cuidado, sacó la cadena, levantó las lengüetas y abrió las esposas. Él se frotó las muñecas. Durante las horas siguientes, escucharon relinchos de caballos un par de veces pero nadie se acercó por allí. Al final, se miraron el uno al otro y, con un gesto de asentimiento, se dieron la orden de moverse. Salieron trepando del habitáculo.


  —Suerte que estaba vacío —comentó el vampiro rubio— o el gusano huidizo nos hubiera dado caza. ¡Ay!


  Cada vez que ponía un pie en el suelo se le encogía. Se sentía como un saco de repollo. Zoe se le acercó y levantó las suelas para echarles un vistazo. Estaban chamuscadas de negro casi por completo y el resto era una pura ampolla.


  —¿Cómo puedes correr así? —preguntó, sorprendida.


  Él se esforzaba por levantarse sobre un codo.


  —Niña, en ese momento hubiera corrido con los huesos astillados en horrorosos muñones. ¡Ay, no los toques!


  —Bueno, no creo que vayas más lejos esta noche.


  —Quizá, pero no podemos quedarnos aquí. Los caballeros pueden seguir buscando.


  —Un momento —dijo ella y se metió en el granero. Del interior surgieron bramidos de queja del ganado. Salió con una carretilla y un ganso desnucado.


  —Perfecto —asintió él—. Como Lanzarote en el carro, solo que este es más humilde aún.


  —Sube. Yo te empujo —le ayudó a sentarse. La fantástica fuerza que los había conducido a la libertad se había agotado, aunque él aún hablaba afablemente.


  —¿Dónde deberíamos ir? —preguntó ella pensando que aún debía recuperar su bolsa donde la había escondido la última vez, y ambos debían descansar y salir a cazar, al menos uno de ellos.


  —Sigue el sendero que conduce al este del pueblo —dijo él—. Puedes dejarme con mi gente en la linde del bosque.


  —¿Qué gente?


  —Tengo la suerte de contar con un seguidor de Set que viaja conmigo y tiene en cuenta mis palabras —explicó y terminó secamente— aunque les ordene que me esperen mientras sigo solo. Te dejarán beber de ellos, creo, con la condición de que no lo hagas demasiado profundamente.


  A medida que se iban, echó un vistazo atrás a través de la oscuridad hacia la fortaleza. La puerta la habían cerrado rápidamente y la mayoría de las luces estaban apagadas. Su pasajero dejó al ganso desangrado y se lo colocó en el regazo. Iba acariciándole las plumas despreocupadamente.


  —Eres una niña sin piedad, ¿no es cierto? —dijo al cabo de un rato—. ¡Tira! ¡Tira!


  —Él sí que no tenía piedad —fue su única respuesta.


  —Sí. Prefería morir antes que dejarnos escapar. —Una mirada de satisfacción apareció en su rostro—. Con el tiempo puede llegar a ser muy grande. Debería ponerlo a prueba en otra ocasión.


  —Casi te matan en la prueba de hoy —indicó ella.


  —Exacto.


  —¿Quieres que te mate?


  —Si Dios lo desea así, debería considerarlo un privilegio. —Levantó la cabeza hacia ella. Sus pupilas estaban muy dilatadas y reflejaban la luz de las estrellas—. Sin embargo, Él te mandó a ti para que me liberaras.


  —Dios no me ha mandado. Sigo los pasos de Isidro hasta Toulouse.


  —No te preocupes.


  —Te digo que no es asunto tuyo —dijo ella apretando la mandíbula.


  —Quiero decir que no te preocupes por Toulouse. Isidro solo cree que vuelve a casa. Su claustro descansa sobre ruinas humeantes, derruido por los discípulos de Fulk, que van cubiertos de blanco. Ocurrió hace unos días. Aún no ha recibido la noticia.


  Zoe se quedó mirándolo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque vine de esa dirección.


  Ella lo llevó durante un rato en silencio. ¡El monasterio de Isidro quemado! Un pensamiento muy grato. Debería verlo con sus propios ojos.


  —Pero… si no puede ir a su casa, ¿entonces a dónde irá?


  —Anatole.


  —¿A Anatolia?


  —Me llamo Anatole. ¿Tú cómo te llamas?


  —Ah. Zoe.


  —Ah, de los griegos. Vamos a ver… significa…


  Ella dudó por un momento y después terminó la frase de mala gana.


  —Quiere decir vida.


  —Eso es. Anatole quiere decir aurora.


  —Ya lo sé.


  Él asintió con la cabeza y se tumbó en la carretilla.


  —Zoe… qué pasa con Zoe ahora… —por un momento, sus miembros cayeron entumecidos como si hubiera entrado en un estado de letargo—. París —dijo al final.


  —¿Qué pasa con París?


  —París clama por los cambios. Los que tienen estigmas sangran allí. Ah, sí, rojo para los que tienen estigmas, los estigmatizados. Y el jardinero de rosas encuentra una espina para coronar su corazón y el guardián regresa a su puesto. Los niños de Israel sollozan, y aquellos que se consuelan no se salvarán, y aquellos que se salven no serán consolados. En un mundo cruel, la piedad es lo que maldice al hombre. La pieza maestra por fin está terminada y un brillante insecto sale volando, centelleando… muy interesante.


  Ella se inclinó hacia él, intentando echar un vistazo a su cara. ¿De dónde venía esta extraña charla? ¿Estaba dormido, hablando en sueños?


  —¿De qué hablas? —preguntó ella en el occitano más claro que pudo. Él se puso en pie.


  —Hay otro monasterio de los hermanos rojos en San Denis, ahora lo recuerdo. Cerca de París. Si su casa de Toulouse ha sido destruida, sus monjes puede que hayan huido allí. —Se volvió y le hizo un gesto—. Incluido tu Isidro.


  


  * * *


  


  Fue bastante después de las vísperas cuando ella acudió a su cita en la prensa de vino, pero el chico no se había quejado de su tardanza.


  Se sentó con él un rato más tarde, saboreando el calor que recorría sus miembros, y observando su respiración. Parece normal y superficial como el de cualquier mortal durmiente. Puede que él se quedase demasiado frío. Le puso su manto encima. Entonces, después de un rato de duda, cogió un trozo de tela basta de la pared donde estaba colgada. Desprendía un fuerte olor a mosto pero estaba seca. Se la colocó encima también.


  Él se removió y la miró.


  —¿Eres una de las mujeres de Herodias? —le preguntó cansado.


  —¿Mujer de Herodias?


  —El strigas que vuela de noche.


  Ella se quedó pensando.


  —Sí —dijo al final.


  Él sacudió la cabeza, entonces sacó la mano y le acarició uno de los rizos del cabello.


  —Debería estar enfadado. Pero quizá utilices tus artes demoníacas con los franceses. Si lo haces, no me importa que uses parte de mi fuerza en ello.


  Sus ojos se cerraron de nuevo. Ella le colocó la cabeza para que descansara. Andreas y Meribah lo hubieran aprobado. Por una vez, ella no había esperado demasiado tiempo ni había entrado en la locura asesina. Había tomado la sangre que le ofrecieron los criados de Anatole sin perder el control. No había desangrado a este chico profundamente y él incluso la había perdonado. Se había reservado su doncellez para otro intento futuro. Incluso para las normas de Gregory, ella lo había hecho bien. Había llegado tan cerca de merecerse su sustento como debía.


  Se levantó y salió andando de la bodega. El cielo estaba moteado de tonos azules y grises con negro; aún le quedaban horas de oscuridad. La luna seguía brillando. Hacía un tiempo estupendo. Podía ponerse en marcha hacia Toulouse.


  Llegó hasta la valla y se apoyó en ella con una mano. Toda la sangre le subió en un torrente pútrido, derramándose en el suelo a su alrededor. Volvió a esforzarse y había más.


  Capítulo 8


  ORLEÁNS, FRANCIA


  MIÉRCOLES DE CENIZA, 1210


  


  —¡Todos los peticionarios, venid a rendir homenaje a su Alteza Olderic, príncipe de los cainitas de Orleáns y todos sus súbditos! —anunció el heraldo. El hombre parecía exhausto. Había sido una larga noche.


  Zoe fue a parar al último puesto de la cola, sin proponérselo. Recorrió un pasillo abierto por otros cortesanos con la cabeza gacha hasta que se paraban, cada uno por turno, ante el elevado trono de madera. «Rendir homenaje» era una forma educada de llamarlo. «Atraparte cuando cazas tranquilamente por los alrededores y te obligan a presentarte» se acercaba más a la verdad, por lo menos en su caso.


  El mortal que estaba sentado en el borde del estrado tomando nota les lanzaba una mirada desconfiada propia de su profesión. «Dad los nombres».


  En su afán por demostrar humildad, los demás realizaban reverencias extrañas y exageradas hasta el punto de perder el equilibrio. Ella dobló las rodillas en profunda reverencia, tocando el suelo con una de ellas, del mismo modo en que le había enseñado Andreas durante la audiencia que mantuvieron ambos en Sofía. Era una postura difícil de mantener con gracia, lo cual parecía su razón de ser.


  —Yves de Quimper de Toreador, señor.


  —Arnaud du Roche, señor.


  —Nicolo de la casa Corvino, alteza.


  —Zoe de Constantinopla, alteza.


  —Muy bien. En pie, todos.


  Con un poco de suerte había sido suficientemente cortés. El príncipe (la viva imagen de un invasor franco, con el pelo muy rubio en largas trenzas) podía haber sido un icono, muy pálido y atento. No había ningún indicio en su rostro de lo que pensaba de sus visitantes o ni siquiera si había reparado en ellos. Entonces se movió y se dirigió hacia ellos:


  —¿Constantinopla? —comenzó—. Estás muy lejos de tu casa. —Las silabas de su lengua nórdica parecían disolverse en su boca, borrándose suavemente aunque, por lo menos, habló con lentitud.


  —Sí, su alteza —hizo otra reverencia.


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Voy camino de París, alteza.


  —Ya veo. No creo que sea el sitio más indicado ahora mismo para que vaya un extranjero.


  Trató de pensar qué le hubiera gustado contestar. No tenía palabras para hablar respetuosamente. Repitió sencillamente:


  —Voy a París.


  —Ya veo —repitió él—. No has dicho de qué sangre vienes.


  —Soy hija de Gregory Lakeritos.


  —Nunca he oído hablar de él —dijo su alteza con sequedad.


  Bárbaros.


  —Gregory Lakeritos, el hacedor de maravillas de Constantinopla.


  —Eso no me ayuda, lapinette. ¿Dónde se encuentra ahora? En Constantinopla no, eso seguro.


  Risitas reprimidas surgieron en otros puntos de la habitación. El príncipe alzó la mano, pero Zoe aún sentía la burla sobre ella. Barrió la habitación con la mirada. Una mujer, vestida de seda y terciopelo, le devolvió la mirada levantando una ceja.


  —No, en Constantinopla no. Está muerto.


  —Entonces eso es algo difícil de comprobar, ¿no es cierto?


  —Desde que murió hay muchas cosas que resultan difíciles —exclamó ella. Su voz amenazaba con subir de tono. La hizo descender lo mejor que pudo.


  Él entrecerró los ojos, pero dijo tan solo:


  —Cálmate. ¿Tienes algo, alguna cosa que pueda demostrar tu identidad? ¿Una carta? ¿Un objeto? ¿Puede alguien hablar de la existencia de ese tal Lakeritos?


  —Tengo un objeto. Mirad, este objeto —metió una mano en la bolsa y sacó un broche con un granate, similar a los que se usan para abrochar un manto. Toqueteó la parte posterior y el granate cobró vida. En su interior parecía que ardía una llama naranja que, al cabo de un rato, se hizo gris como el humo. Se la tendió a su alteza, quien la tomó en su mano.


  —En el nombre de Caín, ¿qué es esto?


  —Es un broche, alteza.


  —Sí, eso ya lo veo. —Lo tocó con sumo cuidado, como si le fuera a quemar. Ella se acordó de los gatos de la vieja Magda cuando acercaban la pata a algo del suelo que no les resultaba conocido—. ¿Para qué sirve? ¿En qué consiste su brujería?


  —No es brujería. Simplemente mucho ingenio. Es sencillamente maravilloso. —No pudo ocultar el orgullo que le invadió en el corazón al decirlo—. Solo el hacedor de maravillas podía fabricar algo así.


  Su alteza se lo pasó a otro cainita que estaba de pie junto a él, un hombre barbudo con una túnica larga. El hombre le echó un vistazo.


  —No lo sé, alteza. Dudo que sea Tremere, ni siquiera sarraceno. Ningún mago domaría las fuerzas de la naturaleza para crear algo tan inútil. No se debería jugar con estas cosas.


  El príncipe se volvió hacia Zoe. Los ojos le brillaban de un modo extraño.


  —Si eres su niña, quizás te enseñara algo de su arte.


  —Sí, alteza. Algo.


  —Entonces, ¿puedes crear estas cosas por ti misma?


  Zoe se quedó dudando, pensando que era su única oportunidad de desaparecer de allí sin mordacidad. Aún podía explicar cómo se fabricaban las maravillas, tanto como se pudiera explicar, de todas maneras. Pero no tenía ni idea de cómo había dominado Gregory la fuerza de la sangre para fabricar pájaros de cuerda que pudieran cantar y setos de rosas de plata que pudieran florecer y sus propios días de hacedora de maravillas se habían terminado ya. Aún tenía el anillo de Gregory, desde luego. Podía decir en verdad que lo había fabricado ella, sin mencionar el hecho de que entonces ella aún era una mortal. Podría regalárselo al príncipe en un gesto de buena voluntad.


  No.


  —No como antes, alteza. Era solo su pupila.


  —Claro.


  —Con la venia de su alteza —dijo el hombre con barba—. La chica debe de estar mintiendo. No veo aquí nada más que el signo de los tiempos: otro vagabundo con la bolsa llena de baratijas. Obviamente, tuvo la suerte de dar con una bolsa más exquisita que las demás.


  —¡Que yo corté…! —las palabras se le escaparon antes de que las pudiera frenar, y les siguió el inicio de un epíteto griego que había escuchado decir a los mozos de Constantinopla contra los que no eran de su agrado. Un murmullo recorrió la muchedumbre allí congregada.


  —¡Alto! —rugió el príncipe. Su voz tenía la fuerza del viento. Ella guardó silencio inmediatamente—. Es verdad, lapinette. ¿Cómo sabemos que realmente te pertenece? ¿Puedes probarlo?


  —¿Cómo puedo probarlo? —protestó.


  A él le asaltó una nueva idea.


  —Bueno, ¿puedes siquiera probar tu legitimidad? Sí, ese es un buen comienzo. Recítanos las Tradiciones.


  —Las Tradiciones. —Su acento cada vez era peor. Miró en derredor de nuevo, con una mirada un tanto salvaje. Nada ni nadie podía ayudarla. Incluso los demás suplicantes suyos desviaron la mirada en otra dirección.


  —Sí, las Tradiciones. Incluso en las tierras del cisma respetan las Tradiciones, ¿no es cierto?


  —Por supuesto que lo hacen. —Intentó reunir su deshilvanada atención—. Por supuesto.


  —La primera tradición —apuntó.


  —La primera tradición… es la, es la promesa entre Caín y sus hijos que los mantiene unidos.


  —Sí, así es —asintió el príncipe—. ¿Y la segunda?


  —La segunda es no hacerlo a un niño sin permiso.


  —Me temo que esa es la tercera.


  —Sí, la tercera. La segunda… —se sabía las más importantes, pero nunca se había aprendido la retahíla. Ese tenía que haber sido el rito que marcaba el paso de estar a cargo de Gregory a estar a su propio cargo. Por el modo en que Gregory se había preocupado por ella, ella siempre había pensado que esa noche aún estaba muy lejana. A Andreas y Meribah, seguidores de un dios pagano, les importaba un pimiento Caín y Abel, Jehová o sus juramentos, por no hablar de las seis tradiciones.


  Este príncipe no la escucharía si intentaba explicarse. A ningún cainita le importaba lo ignorantes que se habían vuelto los jóvenes dejados a su propio cargo. El simple hecho de su existencia era ya bastante peligroso. Si ella no había crecido del todo, según las costumbres, entonces no podía responder por sí misma, y ya no tenía señor que lo hiciera por ella.


  Así pues, su única esperanza residía ahora en acordarse de todas las tradiciones. Estaba la tradición contraria a hacérselo a los niños. Estaba la tradición de no matar a los vampiros más viejos. Esa era de las últimas, de eso estaba segura.


  —Ahí tenéis la respuesta, alteza —sonrió el barbudo. Su mirada se perdió en el broche, aún en manos del príncipe—. Seguramente una hija honesta de la ciudad de Michael sería capaz de recitar las tradiciones de arriba abajo y viceversa.


  —Ciertamente. Bueno, esto es todo, entonces. —El príncipe mandó adelantarse a otro cainita, en este caso un guardia armado. La tomó del brazo con fuerza. Ella hizo rechinar los dientes para evitar un grito.


  —Su alteza —intervino otra voz.


  Zoe no la reconoció al principio. Pero pertenecía a una tela de saco hecha harapos y un cabello rubio enmarañado, que brillaba a medida que Anatole se abría paso a través de los espectadores hasta la primera fila de la muchedumbre. Fue directamente hacia Zoe y le puso la mano en la cabeza por un momento, como si la bendijera. Zoe le miró por el rabillo del ojo. El guarda que la sujetaba era poco más alto que ella y la mantenía indinada en una posición dolorosa.


  —Ah —dijo el príncipe. Su tono era seco, pero ella pudo atisbar algo más en él, ¿incomodidad, tal vez?—. Ahora el hombre santo va a predicar, supongo, y a decir que levantar una mano contra esta mujer sería como levantar la mano a Caín mismo o algo de ese tipo.


  —No voy a dar un sermón, su graciosa majestad —contestó Anatole con una gran reverencia—. Siento tener que hablar fuera de turno, tan pronto desde la bienvenida de su alteza. Pero me mueve el Espíritu a ofrecerme como señor de esta, en su difícil situación y a mi fe, si no en sangre.


  —¿Vas a hacer el papel de maestro? —repitió el príncipe como para convencerse de que había oído bien.


  —Haré ese papel con la venia de su alteza y os garantizo su buena conducta para lo que su alteza requiera.


  El príncipe asintió lentamente.


  —Sí, y habéis dicho que os iríais pronto también, ¿no es cierto?


  —A París, alteza. —Anatole ignoró la mirada que le dedicó Zoe.


  Su alteza miró a la mujer de seda y terciopelo.


  —Bueno, ¿qué opináis, señora Veronique? Estáis aquí tanto como yo.


  Ella carraspeó delicadamente.


  —Corroboro ante todos los presentes el sabio consejo de su alteza, contrario a visitar París ahora, pero si esta chica insiste en ir allí, sin duda es mejor que vaya con alguien que le proporcione seguridad. El nombre del hermano Anatole no me es del todo desconocido. Al igual que ocurre con el príncipe Alexander.


  El príncipe se reclinó en su asiento.


  —Que así sea, entonces. Haced que la chica tome un sorbo de su sangre ante todos nosotros y mi notario dará fe del procedimiento.


  —No —le susurró Zoe a Anatole. El guarda la oyó y le propinó una sacudida.


  —Su alteza ha aceptado los términos —explicó Anatole casi apologéticamente—. Por favor, lo he visto. Esta no es la noche de tu martirio.


  Apareció una copa de alguna parte y se la tendieron a Anatole. Abrió los labios, dejando ver dos largos colmillos y los hincó en su muñeca como si lo hiciera en la pata de un cordero. Desprovista de los latidos del corazón, la sangre que debía surgir como una fuente se derramó por el brazo en una línea oscura y retorcida. Vio cómo llenaba la copa, se lamió el corte para frenar la sangre y se la pasó a ella.


  Ella la tomó. El metal en sus manos era de tacto frío y el borde de la superficie líquida se reflejaba a la luz de la antorcha. Nunca le habían ofrecido vitae de este modo, como si fuera un sacramento.


  Ella alzó la mirada. Él le sonrió, no con el gesto de un hombre loco, sino con algo más profundo, más calmado, mucho más aterrador.


  —Bebe —le dijo—. Es para ti.


  ¿Qué habían sentido los Apóstoles hace tantos años, cuando su príncipe de la paz les ordenó que bebieran sangre y comieran carne en la última cena? Algo similar, probablemente. El poder del licor le ardió en la lengua primero, pero siguió tragando sin parar. Sintió que la yerma tierra del esófago y las tripas reverdecía y se suavizaba de nuevo. La sangre mortal era agua en comparación. En esta podía saborear el filo de una espada templaría, la trenza de un látigo romano, la cálida madurez de la placenta de María, todo a la vez. Era un sacramento.


  Y tras ese pequeño lapso, cuando le devolvió la copa a Anatole, nada de lo demás importaba. Isidro y sus compañeros burlándose de los señores cainitas (todos ellos reducidos a personajes de segundo orden, gesticulantes y helados espectadores). Solo ella y su nuevo señor se movieron. Solo ellos estaban pintados en primer plano en la escena. Anatole tomó la copa y le hizo una reverencia.


  —Bienvenida.


  


  * * *


  


  —Me tuviste donde querías —le recriminó ella cuando terminaron de cargar los caballos—. Dijiste que te pertenezco. Que me devolviste el favor por ayudarte.


  —Hice lo único que podía hacer —contestó el rubio franco—. No considero que te haya pagado todavía, Zoe de Constantinopla. Digamos que te he mantenido en la apariencia de la vida, de modo que pueda aún tener la oportunidad de hacerlo.


  —¿Por qué? ¿Qué planes tienes? ¿Me has estado siguiendo?


  Pareció no oír esa pregunta, a pesar de que se la repitió dos veces.


  —Te arriesgas a ir a París, entonces —continuó ella enfadada—. ¿Has estado tentando a los soldados de la cruz?


  —Sí, lo he hecho. Pero eso debe quedar aparte durante una temporada. Tengo un trabajo nuevo.


  —¿Qué trabajo nuevo?


  —No sé, lo único que sé es que me espera en París.


  —¿Cómo puedes hacer ese trabajo si no sabes de qué se trata?


  —¿Cómo puedes llevar una existencia tranquila si te preocupas constantemente por tonterías? —contestó él—. Bastante es que sepa mi próximo paso. Cuando llegue a París, el Señor me mostrará lo que necesito. Él es bueno. Conoce la fragilidad de mi alma y a menudo me esconde el resto de la verdad hasta que estoy preparado para afrontarla.


  —Supongo que el Señor te ha dicho… que hablaras en la corte de ese modo.


  —No, eso fue idea mía. Pero Belifares lo aprueba.


  —¿Belifares?


  —Sí, él es quien te ayudó a empaquetar las alforjas.


  Zoe parpadeó. Nadie la había ayudado a empaquetar las alforjas. Miró alrededor a pesar de todo, esperando encontrar alguna pista de lo que estaba hablando.


  Él se percató de su gesto y se dirigió hacia ella.


  —Me temo que si viajas conmigo, viajarás además con los anfitriones de lo invisible, tanto mal como bien intencionados. Para siempre jamás, cruzarás caminos una y otra vez con lo que no puede ser ni explicado ni negado. Es molesto, lo reconozco, pero no se puede evitar. No eres la primera que tiene que sufrirlo, por si te sirve de consuelo.


  El rostro de un paje mortal apareció en la puerta del establo.


  —¿Hermano Anatole?


  —Sí, entra, muchacho.


  El chico se acercó a Anatole y le hizo una reverencia.


  —El senescal de su alteza me ha pedido que me encargue de vuestra cena, y de la de vuestra niña.


  Anatole le examinó.


  —Muy amable por su parte. Pero como puedes ver, vamos a emprender la marcha.


  —Lo sé. Su alteza está deseoso de que partáis con el estómago lleno. —Hizo otra reverencia para disimular su torpeza.


  Anatole sonrió en ese momento.


  —Ya veo. Me pregunto qué habrá oído. En fin, da igual. No voy a hacerle un feo a mi anfitrión. —Anatole le quitó la gorra al muchacho y se alimentó superficialmente. Las piernas del chico temblaron y echó mano del hombro de Anatole para sujetarse. Cuando terminó, Anatole lo condujo hasta Zoe.


  —Comí anoche —dijo montando en el caballo.


  —Ya está bien, chico —le dijo Anatole al paje—. Gracias a ti y a tu amo. —Lo despidió con los pies temblorosos.


  Anatole montó en su mula y juntos cruzaron cabalgando el patio hasta el sendero.


  —¿Anoche? —le preguntó inquisitivo—. No puede haber sido mucho.


  Zoe se encogió de hombros.


  —Si el muchacho no era de tu agrado, podemos encontrar otro por el camino.


  —Deberíamos llegar a la ciudad primero.


  Tras una pausa, habló de nuevo con más calma.


  —Sé que es más fácil, pero deberías pensar en otros.


  Ella le miró.


  —Más fácil…


  —Más fácil cuando surge como un accidente. Te evita los planes, la necesidad de conocer la sed y explicarla. Y después podrás decir que fue la Bestia, no tú, quien mató. Pero tienes que tener en cuenta si vale la pena hacerles pagar ese precio. —Un atisbo de súplica apareció en su voz—. Tienes sed, niña. ¿Pretendes luchar contra esa sed para siempre?


  Sacudió la cabeza.


  —Yo… —la palabra surgió como si fuera la primera vez que era pronunciada. Tiró de las riendas para colocarse detrás de Anatole donde no pudiera verla limpiarse los ojos con el flanco de la mano. Continuó:— Yo intento cazar. A veces lo logro. Pero no puedo, no puedo acostumbrarme. Creo que les haría felices. Incluso él sería más feliz y por eso lo intento.


  Anatole suspiró. El suspiro sonó tan desolado que ella le miró de nuevo. Él se pasó la manga por las mejillas. ¿Estaría realmente sollozando, sollozando por ella?


  Le puso la mano encima del hombro.


  —No tienes que acostumbrarte —dijo él—. Solo tienes que hacerlo.


  Las palabras fueron como una bendición. El resto del camino hacia París sintió una extraña y pasajera paz con ella misma y el resto del mundo.
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  —¿Siempre nieva de esta manera en París? —preguntó Isidro al entrar en la casa de huéspedes, pataleando y frotándose los zapatos uno con otro.


  —Se te ha helado la inteligencia, español —dijo Gervese. Le ayudó a quitarse el manto y lo sacudió varias veces contra una esquina—. El gran retórico de Laurendine nunca me ofrecería una entrada así para el ridículo.


  Isidro se rió.


  —¿Quiere eso decir que no la admites? Me decepcionas. Muy bien… ¿Nieva normalmente tanto en invierno?


  —No tanto. Es la bienvenida que os proporciona la ciudad, al parecer… Había esperado que mostrara un poco más de caridad. Pero habéis llegado sano y salvo, gracias a Dios. —Gervese besó a Isidro en ambas mejillas; Isidro le devolvió el gesto, afable—. Os tengo preparada leche caliente con vino y especias. Pasad y entrad en calor, todos.


  —Oh, me hacéis recordar mi deber. Perdón, hermanos. —Isidro se dirigió a sus compañeros—. Hermano Jaufres, hermano Nicholas, hermano Amaldric y hermano Esteve. Este es mi viejo amigo y partidario incondicional, el hermano Gervese, quien debe de haber estado un buen rato convenciendo al abad para que reciba un puñado de…


  En ese preciso instante, vio el rostro afligido del joven novicio que se encontraba detrás de Gervese, que se movía incómodo. Isidro le dedicó a su amigo una mirada de preocupación, y vio algo que se le había escapado antes: un anillo con una diminuta constelación de piedras de colores insertado en una figura en forma de cruz sobre el dedo de Gervese.


  ——¡Abba! ——exclamó, arrodillándose. Los demás monjes le imitaron. Gervese se vio obligado a ofrecer su anillo a cada uno de ellos por turno—. ¡Un error tras otro! Disculpad mi torpeza, mi estupidez, Abba ——siguió Isidro—. No sabía nada.


  —Levantaos, Isidro, no puedo veros así. ¿Cómo podíais saberlo? La noticia tuvo lugar la semana pasada, cuando os encontrabais de camino. Durante los cuatro últimos inviernos, el abad Peyre juró que sería el último. Nadie de nosotros esperaba realmente que fuera a ocurrir en esta ocasión. Pero esta última ola de frío ha sido muy cruel… ha llevado la muerte a muchas casas aparte de la nuestra. Que Dios lo tenga en su gloria. —Se santiguó y los demás le siguieron.


  —Rezaremos por él con todo nuestro corazón, y por la abadía. De todos modos, los hermanos han tenido la sabiduría de elegiros a vos —Isidro apoyó una mano sobre su hombro—. No creo que pudieran haber elegido mejor.


  —Estáis dejando hablar a vuestra afectividad, por encima de vuestro juicio —dijo Gervese—. Pero me alegro de contar con ambas cosas. Pasad, antes de que os cuelguen carámbanos de la nariz. Haré que descarguen los carros. ¿Cuántos hay?


  —Me temo que uno solo.


  Gervese le dedicó una mirada de horror.


  —¿Y el resto? ¿La biblioteca?


  —No lo sé. Probablemente hecha cenizas, por puro rencor. Procuro no explayarme sobre ello.


  —No hablemos de eso hasta mañana, entonces. Las lágrimas no casan bien con la leche y el vino.


  De repente, Isidro dudó. Por un instante, Gervese se preguntó qué pasaba; entonces se dio cuenta de que Isidro, el hijo del conde, estaba esperando a Gervese, el hijo del cardador de paños, que tomara el asiento de honor junto al fuego. Sacudió la cabeza al sentarse.


  —No me acostumbraré nunca.


  —Tonterías. Os habéis acostumbrado a cosas mucho más raras. —Isidro se acomodó con agradecimiento en otra silla.


  —Supongo que así es. ¿Ha sido duro el viaje?


  —Al principio espantoso, tedioso en la mitad y frío al final. Por lo menos pudimos irnos en paz, una vez que comprobaron que no había ningún cátaro escondido en la cripta.


  —Sí, os dejaron marchar para que ellos pudieran hacer uso de los candelabros y los utensilios del altar —gruñó Gervese. Le indicó al novicio que se retirara y sacó él mismo los cuencos de leche convino para tener las manos ocupadas—. No hay duda de que el abad Bernard será vengado y que tanto unos como otros serán duramente castigados pero nunca tendréis una recompensa que valga la pena. Es el precio por acabar con la herejía.


  —Pueden quedarse con los candelabros —dijo Isidro malhumorado—. Bebed, hermanos, quitaos el frío de encima. Sois muy amable, Gervese. Espero que tengáis sitio.


  —Por supuesto. No os preocupéis. Aun no habiéndolo, haríamos sitio, pero en este caso realmente lo hay. —Hizo una pausa—. Cuando me escribisteis, me dijisteis que no os encontrabais en Laurendine cuando la saquearon.


  Isidro bajó la mirada.


  —No.


  —Se lo reprocha continuamente, Abba ——dijo el hermano Jaufres.


  —Bueno, él es así —dijo Gervese—. ¿Dónde os encontrabais, Isidro?


  —Con el señor Gualterio y sus hombres.


  —¿Todavía? ¿Qué demonios pasó desde que os dejé a ambos en Arles?


  —Bueno. —Isidro se removió en la silla—. Recordad que decidimos quedarnos y pensar qué podíamos hacer respecto a la guerra y al curso que podía emprender esta.


  —Sí, he oído que los templarios le dijeron al obispo Fulk lo que podía hacer con su mandato.


  —Lo hicieron. Pero entonces Gualterio solicitó permiso para viajar con el ejército a pesar de todo. Estaba preocupado por lo que podían hacer los agentes del Enemigo para repeler el asalto de la Iglesia.


  —Bastante sensato.


  —Y supongo que tendría algún que otro propósito. Estaba cerca de conseguirlo, pero habló penosamente sobre los cómplices cátaros y del robo del abad Martín.


  —El abad Martín.


  —El que saqueó las reliquias más sagradas de Constantinopla —le recordó Isidro.


  —Ah, de modo que pensáis que Gualterio está buscando las reliquias.


  —Sí, pero como ya he dicho, no hablaba mucho de ello, ni siquiera conmigo, de modo que esta vez debe de ser algo de suma importancia.


  —Y aun así vos seguisteis.


  —Bueno, el ejército y Gualterio se dirigían ya al oeste —dijo Isidro con más ironía de la que se espera de un monje—. Una vez que regresamos a tierras tolosanas, fui a casa, por supuesto, pero poco después me pidió que regresara a ayudarlo con esto y aquello. Por eso estaba fuera.


  —¿Esto y aquello? —enarcó una ceja Gervese.


  —Quería que le impusiera los olios antes de que el ejército tomara Carcassone. Meses más tarde, atrapó realmente a un cainita en hábito gris de monje y tuvo algunos problemas para dominarlo.


  —¡Con hábito de monje! ¿Es que la blasfemia no conoce límites?


  —Evidentemente, no, Abba.


  —Parece que os mantuvo ocupado. Me pregunto si no pensabais regresar a casa en ningún momento.


  —Desde luego que él no quería que me fuera —recalcó Isidro—. De hecho, en la última ocasión, casi me suplicó que no lo hiciera. Al parecer, piensa que la sombra de un invisible poder infernal me persigue.


  —¿Es así? —Gervese dejó caer estas palabras relativamente inocentes con todo el peso de su pregunta.


  ——Abba ——asomó la cabeza por la puerta otro hermano.


  —Sí, entra. ¿Qué pasa?


  —Hay dos monjas en la puerta que preguntan por vos.


  —¿Ahora? ¿Por qué? ¿Hay alguien enfermo?


  —No… no son de nuestra orden, Abba. Parecen benedictinas, pero hay algo raro en su atuendo, no sé muy bien…


  —¿Os han dado algún nombre? —lo interrumpió Isidro. El monje se le quedó mirando, pero había algo en la voz suave y calmada de Isidro que lo descolocaba.


  —Sí —contestó—. Sor Cecilia, compañera en Cristo de la madre Teresa, abadesa de San Juan el Divino de Tyre.


  —¿Qué? —se levantó Gervese.


  —¿La abadesa está aquí? —preguntó Isidro.


  —No, pero sor Cecilia trae una carta de su parte. La otra monja se llama sor Faustina.


  —Sor Cecilia… Gervese, ¿no es esa la que os escribió sobre esa criatura que encontramos en Bretaña hace varios años?


  —Bueno, no te quedes ahí parado —le increpó al monje—. Estamos en la casa de huéspedes. Hazlas entrar y veremos lo que quieren.


  Una vez que se hubo marchado el monje, Gervese se reacomodó. Miró con cautela a los otros cuatro que estaban de pie por ahí cerca y se dirigió a Isidro otra vez.


  —Me ha escrito más de una vez —le dijo al fin—. Tanto para pedir como para dar consejos.


  —Sobre vuestro trabajo, supongo.


  —Sí, pero ¿qué esta haciendo aquí? Es contemplativa.


  —¡Quién sabe! Supongo que se alegrará de decírnoslo.


  Amaldric y Esteve, que habían dejado de ser novicios hacía menos de dos años, se movieron nerviosos y escondieron las manos en las mangas, conscientes de que los demás solían mirarles con detenimiento en busca del mínimo signo de debilidad ante la tentación.


  Cuando se hizo entrar a las monjas, sin embargo, parecía que había poco lugar a la tentación, al principio. Ambas estaban envueltas, embutidas y abrigadas con gruesos mantos con capucha. Gervese se acercó a saludarlas, se paró a escasa distancia de ellas y devolvió la reverencia que le dedicaron con una bajada de cabeza. Se retiraron las capuchas. Tenían los ojos oscuros y por sus gestos similares podía decirse que se trataba de hermanas. Una de ellas era una mujer rolliza, aún joven, con las mejillas sonrosadas por el viento; la otra era de mediana edad, con rasgos afilados que se suavizaban con unas cejas finas y unos labios estirados con un mínimo atisbo de sonrisa en ellos.


  —Hermanas.


  —Señor abad —dijo la mayor de ellas—. Os agradecemos humildemente vuestra amabilidad al recibirnos. Traemos una carta de nuestra superiora para vos, Teresa del convento de San Juan el Divino de Tyer. —La sacó del bolsillo y se la tendió. La sopesó en la mano un instante, como si intentara adivinar su peso, tanto literal como figurado.


  —¿Conocéis el contenido de esta carta? —preguntó.


  —Sí, mi señor. Habla de muchas visiones, problemas a los que vuestra casa se puede enfrentar en un futuro cercano, según ella, problemas con los sirvientes del Infierno. Os pide además dócilmente que nos permitáis a sor Faustina y a mí permanecer en París por una temporada.


  Gervese frunció el ceño y rompió el sello.


  —¿En París? ¿Puedo preguntar qué hay en París que suscite su interés, o el vuestro?


  Cecilia levantó ligeramente las cejas.


  —Venimos según su mandato, mi señor. Dice que nos necesitan aquí, que la situación se enrarece. Y aquí estoy, pues. Debo advertiros de que las visiones de la madre abadesa a menudo son de tal naturaleza, que su propósito no puede explicarse con palabras. Pero confío en ellas absolutamente. Creo que el Señor habla a través de ella, y desobedecerla en tal asunto sería como desobedecer al mismísimo Señor.


  Faustina asintió con la cabeza, corroborándolo.


  —¿Y vuestras propias percepciones? —les preguntó él.


  —Yo particularmente no tuve ninguna visión respecto a estos asuntos, mi señor abad —contestó Cecilia— pero os lo haré saber en caso de que eso ocurra.


  —Desgraciadamente, nunca he poseído el don de las visiones —dijo Faustina—. Yo solo ayudo a sor Cecilia. Me ocupo de los asuntos mundanos para que ella se pueda concentrar en los asuntos espirituales.


  —Muy bien. —Gervese leyó la carta por encima y después la dejó a un lado—. Dedicaré toda mi atención a las palabras de la reverenda madre. Sois más que bienvenidas a permanecer en la casa de huéspedes esta noche si queréis manteneros apartadas de la nieve o, si deseáis seguir adelante, gustosamente haré que os acompañen a la casa de las hermanas.


  —Bueno —asintió Cecilia con la cabeza—. Entonces, ¿ni siquiera San Denis es un monasterio mixto ya?


  —No, las Hermanas Rojas se han mudado a su propia casa intramuros de París.


  Isidro observó este cambio con interés. Cuando el Papa ordenó a los abades que disolvieran las casas mixtas de la orden Roja, en general fueron los hermanos los que se quedaron y las hermanas las que tuvieron que mudarse. Cuando los abates hicieron el esfuerzo de dividir las bibliotecas entre las casas separadas, no hicieron mucho por que la división fuera equitativa. Isidro no había visto aún la casa de las hermanas en París, pero no necesitó el don de las visiones para adivinar que probablemente era más pequeña y peor que su antiguo hogar. Como monja benedictina, Isidro dudó que Cecilia se sintiera tan mal al respecto como lo harían las propias hermanas. Sin embargo, su voz denotaba comprensión.


  —Iremos allí, entonces. Un millón de gracias, mi señor abad. —Cecilia hizo una reverencia de nuevo y Faustina imitó el gesto.


  —No tenéis que agradecerme nada, hermana. Nuestros colegas en el servicio de Dios siempre son bienvenidos a nuestra orden. Vamos, hermanos, retirémonos al claustro e instalaos. Hermano Guillermo, por favor, atended a las hermanas.


  —Por supuesto, Abba.


  


  * * *


  


  —Me pregunto qué significa todo esto. —Isidro abrió su atril y se puso a examinar el estado de sus preciados volúmenes. De un paquete hecho con paja y lana sacó unas lentes de grueso cristal y observó con satisfacción la luz concentrada en su mano.


  —Nos lo dirán cuando se encuentren bien y preparadas para ello, espero —dijo Gervese.


  —¿Creéis que ocultan algo?


  Gervese sacudió la cabeza.


  —Estoy seguro de que sor Cecilia entraría gustosa en la guarida del proverbial león si la abadesa se lo pidiera, de modo que puede ser que no sepa nada. Pero no es propio de ella carecer, al menos, de instinto.


  —Quizás no siempre confía en su instinto —musitó Isidro—. Hay ocasiones, ciertamente, en que es mejor no hacerlo. Que el oráculo de Tyre la envíe junto con sor Faustina justo el día en que yo llamo a vuestra puerta, me preocupa. Espero no haberos acarreado ningún problema.


  —¿Qué problema podríais acarrearme? —El abad intentó quitarle importancia—. La Hermandad Blanca no podrá seguiros a París.


  —Sí, lo sé, pero no tendrían que hacerlo. Resulta que el abad Bernard aún no ha sido vindicado, después de todo.


  Gervese se giró hacia Isidro al oír eso.


  —¿Por qué no habrá sido vindicado? —preguntó con lentitud—. Hermano, no querréis decir que hay un ápice de verdad en ello.


  —¿El abad un hereje? Desde luego que no. Le habéis visto predicar contra los bonhommes, pero su objetivo era siempre convertir, no destruir, cuando la destrucción era, en teoría, la orden del día.


  —Estáis diciendo que, en realidad, los protegió. No estaban apiñados en la cripta, sino que les encontró algún escondite dentro de la abadía.


  —Yo no he dicho tal cosa. —Los ojos de Isidro, negros como arándanos, parecían aún más oscuros. Gervese sospechó en una ocasión del origen moro de Isidro. Y cuando su rostro se volvía severo, corroboraba esa idea.


  —¿O bien los vistió como novicios? Dios mío, Isidro.


  —El abad siempre ha actuado desde el mismo espíritu de Cristo. —Isidro alzó el tono de voz sin quererlo durante un instante; se levantó y cerró el cofre como si eso ahogara la protesta de su propio corazón.


  —Actuar desde el espíritu de Cristo puede considerarse debilidad ante la herejía, desde el punto de vista erróneo —le recordó Gervese.


  —Lo que quiero decir es que, sea condenado o no el abad Bernard… o que viva siquiera para conseguir una audiencia con el Santo Padre, el hecho de que nos hayáis recibido puede parecer malo a ojos del rey y de Roma.


  —Bueno, si el amo de Laurendine es condenado, ningún hermano ni hermana estará a salvo nunca más. —Gervese se dirigió hacia él y le apretó el hombro—. Nada de bajones, Isidro. Tus compañeros buscan en ti la esperanza y el coraje. Deja que me preocupe yo del precio por cuidarte, si es que existe tal precio, y ocúpate tú de cuidarles a ellos.


  —¿Y quién cuidará de vos, viejo amigo? —preguntó Isidro con una sonrisa irónica.


  —El Señor, por supuesto.


  —Esperemos entonces que su favor sea más generoso de lo habitual. —El español se quedó dubitativo—. Cuando estábamos en Bergamo, recibisteis una carta que no me enseñasteis. ¿Era de sor Cecilia?


  —No sois vos en quien estaba pensando. El prior Hugo es un fanático incondicional contra los soldados del Enemigo en la Tierra, pero además él…


  —…salta a la presunción del mal donde no existe —terminó Isidro—. Y la virtud del perdón… si yo mismo puedo ser perdonado por juzgarlo de este modo… afloraría con mayor abundancia en su naturaleza. Creo.


  —Si queréis ver la carta, la tengo en mi estudio. No es más que información sobre este hecho, me temo, pero sois bienvenido a verla.


  Isidro alzó una mano.


  —Hermano, confío en que ninguno de vosotros haya escrito nada que Benito se avergonzara de contar a Escolástica o a Mónica o a Agustina. Estad tranquilo. —Gervese se calmó, aunque la paz parecía eludirle; retorció el anillo de un modo nervioso—. Además, ¿cómo podría haber un escándalo al respecto? Nunca la habíais visto antes de esta noche, ¿no es así?


  —No, no. Nunca había oído hablar de ella hasta que nos escribió con esa advertencia en Bretaña. Aún no sé cómo pudo saber mi nombre ni dónde encontrarme.


  —Teresa es igual, dicen. Si las hermanas de Tyre piensan que hay trabajo para ellas en París, no hay duda de que saben lo que hacen. Puede ser que tener a las hermanas rojas en la ciudad los haga felices.


  —Puede ser.


  —Os dejaré atender a los asuntos que os esperan antes del oficio, mi señor abad. Ya estoy instalado. Mi estómago está lleno de leche con vino caliente y mis pies están casi secos.


  —De acuerdo. Haré que os traigan más velas y pergamino y cálamo si lo deseáis.


  —Gracias, sí. Tengo unas cuantas cartas que escribir.


  —Entonces, que Dios os mantenga cómodo hasta que volvamos a hablar.


  —Y a vos, amigo mío —Isidro observó a Gervese mientras se acercaba a la puerta de la celda y hasta que desapareció por la sala.


  «Que Dios os guarde, en verdad, y a todos nosotros ——pensó—. Tengo el presentimiento de que lo necesitaremos dentro de poco».


  


  * * *


  


  —De modo que estos son los aventureros de la orden Roja —dijo Faustina mientras sacaba el breviario de la maleta de Cecilia y se lo tendía a esta.


  —No sé si aventureros es la palabra correcta —objetó la mayor—. Siempre he tenido la impresión de que ha sido el destino el que les ha llevado a la batalla, más que buscarla ellos.


  —La madre de las novicias en mi antiguo convento siempre decía que la orden Roja tenía un pie en el lado cristiano del Bosforo y el otro en el lado pagano.


  —Bueno, eso es bastante cierto. Creo que hay una comunidad en Antioquia y en Trípoli. ¿Qué más da? Vivimos en Tyre. Si difamas su ortodoxia, sor Faustina, sabes que no puedo ser partidaria de eso.


  Faustina sonrió simplemente.


  —El abad Gervese es más viejo de lo que me imaginaba.


  —Está claro que ha pasado por mucho. Mi… hace frío aquí. Esta debe ser la cara de barlovento de la casa.


  Ambas miraron en derredor. Las enseñanzas del convento les habían enseñado desde hace mucho tiempo a no decepcionarse por la pobreza. Lo que más las molestaba era que la casa de las hermanas rojas no estaba construida como un monasterio propiamente dicho. Debió de ser el hogar de un burgués rico o de una viuda que pretendían ganarse una estancia más corta en el Purgatorio. Los restos de un fresco (por suerte un tema universal de pájaros y plantas) aún podían adivinarse en las paredes externas de la celda de sor Cecilia, pero habían sido toscamente tapados por una pared nueva que se había añadido para crear suficientes celdas para las veinte hermanas. Durmiendo en una habitación así, cualquiera podía sentirse como la doncella de una señora venida a menos más que como una novia de Cristo.


  —Voy a buscar algo para calentar la habitación, hermana.


  —¡No, no lo hagas! No te quejes de mi parte, por amor de Dios. Hay un par de mantas en ese arcón. Nos debería bastar. Estoy tan cansada que creo que me podría quedar dormida en la nieve. —Se tapó la boca ahogando un bostezo y comenzó a quitarse el velo.


  —Como deseéis. ¿Os hace falta algo más, sor Cecilia?


  —No, sor Faustina. Creo que no, gracias.


  —Hermana… —Faustina se paró en la puerta, con la cara redonda teñida de preocupación.


  —¿Sí? —alzó la vista Cecilia.


  —¿No os perturba el hecho de que hayamos sido enviadas desde tan lejos para ayudar a estos hombres?


  —En absoluto. Solo he oído cosas buenas del hermano Isidro, y os corroboro que el abad Gervese es un hombre de impecable carácter y un hermano devoto del servicio de Dios. Por lo menos, contamos con aliados incondicionales para hacer frente a cualquier mal.


  


  * * *


  


  Una vieja araña se agazapa entre unos percheros de madera colgados en el exterior de su casa de campo. En los percheros hay varias pieles puestas a secar, y las puntas atraviesan las cuencas vacías de los ojos y los miembros desnudos y descarnados para separarlos. Ella camina junto a esta fila. Algunas pieles pertenecen a hombres y mujeres, otras a animales, lobos y basiliscos; algunas son como seres humanos, pero demasiado largos o coloreados de un modo extraño, o con dibujos en forma de espiral.


  ——¿Cuál será hoy? ——le pregunta ella.


  ——El que menos te esperes.


  Ella asiente con la cabeza y se aleja. Ve algo brillar en el polvo del sendero del bosque y se agacha a recogerlo. Es una insignia de peregrino de peltre, una X romana mayúscula dentro de un círculo. En los bordes del círculo está grabado TEMPUS SATIS NUNQUAM EST SATIS. El principio y el final de la frase llegan a tocarse en la parte inferior. Desea darle la vuelta para ver la otra cara pero le da miedo. Decide lanzarlo lejos.


  ——Te arrepentirás amargamente si lo haces ——dice una voz——. No, guárdalo mientras puedas. ——Junto al sendero ve a un zorro gris con los ojos celestes.


  Ella lee las palabras en voz alta. Tempus satis nunquan est satis tempus.


  —Si, suficiente tiempo no es siempre tiempo suficiente.


  ——¿Pero por qué?


  ——Eres una mujer con una mano que tiene cinco dedos ——le dice——. Cuando puedes agarrar, agarras, y cuando debes soltar, sueltas. Para ser de otra manera, deberías haber nacido de otra semilla diferente y ser alimentada con una fuente diferente, como el acebo que crece a lo largo de tu camino.


  Ella mira en dirección a los setos.


  ——Entonces daría frutos venenosos.


  ——Si, así es. Pero crecerías junto al sendero y vigilarías su paso de siglo en siglo. Nada de lo que ocurriera en el mundo te sería desconocido, pues no hay misterio que no pase por este camino.


  ——¿Y tú? ——Mira una mancha de mora de color rojo oscuro en sus labios.


  ——Tú eres la que me convirtió en zorro, Cecilia, mi inspiración. Dímelo tú.


  ——El zorro caza y es cazado.


  ——Exactamente. Cuando nos volvamos a encontrar, puede que tú elijas también.


  ——No deseo volverte a ver.


  ——Tonterías. Los dos tenemos que hacer nuestro deber ——le gruñe mostrando los afilados dientes manchados de rojo, se da la vuelta con un golpe de la cola y desaparece.


  Capítulo 10


  PARÍS, ISLA DE LA CITÉ


  LA NOCHE POSTERIOR A LA FESTIVIDAD DE SAN BLAS, 1210


  


  —¿Durante cuánto tiempo tenemos que esperar, señor? —preguntó Zoe en el tono más humilde que pudo articular.


  El flagelador, quien, a pesar de su temeroso título era, en realidad, un joven delgado e inofensivo en apariencia y vestido con ropas modestas, apretó los labios concienzudamente.


  —Tanto como desee su Alteza. Más de dos horas, y menos de una semana, espero.


  —Lo pregunto solo porque pienso si sería posible conseguir un cuenco de agua. Quiero aparecer presentable ante el gran príncipe.


  —Ah, por supuesto —asintió el flagelador con la cabeza, aprobándolo, pero a continuación le lanzó una mirada dudosa a Anatole, quien estaba arrodillado en el suelo en actitud fervorosa.


  —Gracias, señor… y unas tijeras —añadió Zoe en voz baja.


  El flagelador asintió de nuevo y se fue. Anatole de repente miró hacia arriba.


  —¿Tijeras?


  Pero Zoe no dijo nada hasta que el ayudante mortal le trajo las cosas que había pedido.


  —¿Tijeras? —repitió Anatole, siguiéndola con la mirada cuando cogió el cuenco y se lo vació en la cara y los brazos para lavarse.


  —Considéralo como la tonsura —dijo Zoe—. Juan el Bautista terminó con la cabeza en una bandeja porque no impresionó al rey Herodes. Tus piojos se convertirán en monstruos come-hombres que asustarán a los vampiros. Siéntate.


  —Vale. Para mañana ya habrá crecido de todas maneras.


  —Sí, mañana ya habrá crecido. —Zoe hizo un gesto como si le hubieran tirado barro mugriento.


  


  * * *


  


  —¿Su Alteza?


  —¿Qué hay, Sweyn?


  —He encontrado a un par de recién llegados en la puerta de Buci, su Alteza. Desean que les permita presentarse.


  —Por supuesto. ¿Lo desean desde que han llegado, tú crees?


  —Así lo creo, Alteza. No parece que se vayan a meter en ningún problema sin que sea advertido.


  —¿Y quiénes son?


  —Anatole del clan Malkavian, señor, el cual dice que nació aquí…


  —Por las barbas de Dios, ¿y el otro?


  —Zoe de Constantinopla.


  —Oh, no. ¡Más de esa chusma, no!


  —Traen una carta de Olderic, Alteza. Está claro que la chica ha hecho un juramento de sangre para convertirse en la niña adoptiva del Malkavian. Olderic colocó su sello en un sitio evidente.


  —Olderic debería ser más listo y no implicarse a sí mismo. ¿Por qué molestas a su Alteza con estas tonterías, Sweyn?


  —¡Condesa Saviarre! Yo… perdón, señora, no la había oído entrar.


  —Su Alteza ya tiene bastantes preocupaciones. La connivencia por la connivencia ya no está de moda en la corte. Al parecer, nuestro heredero no va a regresar aún a casa; prefiere malhumorarse por la pérdida de su peligrosa y mesiánica niña antes que atender a los de su linaje. Y este grupo de locos que se encuentra aquí a causa de la imprudencia de la niña… ¿por qué no colocan una corona de espinas en la cabeza de su Alteza y le clavan en una cruz para que puedan llamarlo Cristo? ¿Cómo te sentirías tú? ¿Dónde tienes tu sensibilidad?


  —No pretendía molestar a su Alteza, señora. Ya sé que su Alteza me ordenó que mantuviera al peregrinaje fuera de la ciudad, pero no pensé que todos los de Constantinopla debieran ser expulsados.


  —¿Qué, crees que son más agradables de uno en uno? ¿Crees que su Alteza puede soportar la carga de recibir a una interminable fila de fanáticos asquerosos?


  —Desde luego que no. Siento mucho mi torpeza, señora, Alteza. Humildemente solicito vuestro indulgente perdón. ¿Les… qué quiere que haga con ellos, entonces, su Alteza? ¿Alteza?


  —Me da igual. Mátalos, échalos a patadas. ¡Pero líbrate de ellos! No son bienvenidos a mi ciudad.


  —Si han venido de las ruinas de Constantinopla, Sweyn, en ese caso déjales que se bañen en la misma costa que el resto de los desechos. Diles que se marchen al campamento con los demás. Y si no lo hacen, entonces aplícales el justo castigo por desobedecer las órdenes de su Alteza.


  —Sí, señora, una sabia decisión. ¿Os resulta satisfactoria, Alteza?


  —Sí, sí. ¿No crees que hubiera dicho algo en caso de que no lo fuera?


  —Parecía… que estabais escribiendo algo, Alteza… Lo siento. Disculpadme una vez más. Ahora voy a obedecer vuestra orden. Alteza, señora…


  


  * * *


  


  El flagelador entró de nuevo en la habitación, parándose a mirar desde la puerta. Durante el escaso tiempo que había estado fuera, Zoe había barrido casi toda la suciedad de su ropa y de la de Anatole y había transformado al salvaje Juan Bautista en San Esteban. Con su joven rostro limpio y la cabeza rapada del color del trigo, Anatole de repente poseía una cierta elegancia.


  —Una pena —recalcó el flagelador al entrar—. Hubiera aprobado vuestro aspecto, por lo menos. El romano que hay en él prefiere a los hombres con pelo muy corto.


  —¿El corazón del faraón se ha endurecido contra nosotros, entonces? —preguntó Anatole.


  —Mira —dijo el flagelador, irritado—. París no puede acoger a cada enfermo que existe en el mundo. Constantinopla cae, Beziers y Carcassone caen; todo el mundo cree que puede acudir a nosotros. Hay un lugar en el recinto donde su Alteza os permitirá quedaros. Debéis jurar, como hizo jurar a todos ellos, mantener las Tradiciones so pena de muerte, sin tregua. Pero si no lo hacéis, entonces podéis ir al campamento con los otros refugiados.


  Zoe pegó un brinco.


  —El campamento…


  —Así que han llegado a París, después de todo —murmuró Anatole.


  —¿Qué campamento? No, no voy a ir. No puede ser… —se giró para mirar a su nuevo señor, sin saber lo que esperaba al mirar su rostro, pero sin encontrarlo de todos modos—. ¡No iré!


  —Tomarás lo que se te ofrece, chica —la interrumpió el flagelador—. Os aseguro que su Alteza no es un hombre al que le puedan demostrar ingratitud aquellos que llegan en situación de penuria. O tu señor y tú vais al campamento junto con los demás o abandonáis el lugar. Es todo lo que puedo hacer. —Un auténtico franco, este, de pie ahí, vado y cruel como la puerta de una prisión, diciéndole qué era lo mejor.


  —¡No! —le espetó ella. Él la agarró y le enseñó los colmillos. Le arañó la cara pero no logró hincarle las uñas en la carne.


  —¡No le hagas daño! —saltó Anatole—. ¡Sujétala! ¡Yo me ocupo de ella!


  El flagelador gruñó, pero por suerte se libró a empujones de la tormenta que se debatía en sus brazos.


  —¡Cógela! ¡Coge a esa zorra!


  Anatole la sacó exponiéndose estoicamente a los azotes.


  —Zoe, Zoe —se le escapó algo parecido a un maullido. Cuanto más salvaje se volvía ella, más tranquilo hablaba él—. Chitón, chitón, niña, por favor…


  El flagelador se palpó la cara en busca de algún desperfecto. El pecho le ahogaba por el esfuerzo de dominarse.


  —¿Qué demonios pasa con esta?


  —¿Has visto el campamento? —le preguntó Anatole con suavidad.


  —Bueno, sí… —no parecía tener nada con que terminar la frase.


  —Ya ha estado en él antes. ¿No es verdad, Zoe? ¿Zoe? ¿O acaso tu señor te sacó directamente?


  Zoe no pudo evitar la rabia contra esa voz tranquila y esos brazos amables.


  —Sí —dijo al fin. La palabra surgió como un sollozo. Borró inmediatamente cualquier huella de emoción de la cara y la garganta. Antes se moriría que sollozar frente a este bárbaro—. Sí, en Adrianópolis.


  —En Adrianópolis —le repitió Anatole al flagelador—. Y estoy seguro de que no es mucho mejor ahora de lo que era entonces. ¿Te gustaría volver a ti?


  —No, pero en tal caso, pensaría que sería mejor mudarse a otra ciudad.


  —No —murmuró Zoe esta vez.


  —¡Oh! ¿Porqué?


  No habló. Anatole respondió por ella.


  —He dicho que iba a casa y ese es el final por lo que respecta a ella. Soy su señor.


  —¿De esta chica?


  Bajó la cabeza para evitar mirarle.


  —Sí, señor.


  —Zoe —le levantó la barbilla—. Tienes que arrodillarte y pedirle perdón al flagelador del Señor.


  «¿Suplicarle perdón a este cerdo? ——suplicó con la mirada—. Pídeme que me corte la mano derecha, mejor».


  Anatole sacudió la cabeza un poco, casi de modo imperceptible. Él tenía razón, desde luego. El flagelador tenía el poder real de la muerte sobre sus congéneres. En cuanto quisiera los podría matar y solo tenía que decir al príncipe que los había pillado fuera de los límites o rompiendo la Tradición. Era otra injusticia. Total, ¿qué era una más?


  Se dobló a los pies del franco, proponiéndose al menos recordarlo. Si no podía obtener una recompensa de este hombre, la tendría una de estas noches por parte de los hermanos rojos, quienes tenían la culpa de todo lo que pasaba.


  —Yo… le ruego humildemente que me perdone, señor —dijo—.Os suplico por favor… aunque no lo merezca, que dejéis vuestra justa rabia contra mi de lado.


  El flagelador lo tomó en consideración.


  —Te perdono —le dijo al fin, en un tono mucho más formal que el que había adoptado antes—. No te desearé ningún mal.


  —Estoy en deuda con vos —dijo Anatole con seriedad, completando el ritual.


  El flagelador hizo una rápida inclinación de cabeza.


  —En el bosque de Biere, a una milla por Milly-la-Fóret, hay una cabaña de caza abandonada. Es el semillero de esa pequeña flor que es el campamento. Idos de aquí cuando empiece a anochecer, id directamente allí, alimentaos una sola vez por el camino si lo necesitáis y no más. Después de eso, solo podéis cazar dentro del territorio del campamento, cosa que confío en que ellos os enseñen.


  —Ven, enfante. —Anatole se irguió y le ofreció la mano a Zoe, como un caballero dispuesto a llevar a su dama a la mesa—. Iremos adonde el Señor nos llame. No puede haber un destino mejor.


  Ella se desperezó, se cepilló el sucio guardapolvo por donde se había arrodillado en el suelo y se le acercó.


  «Ahora somos iguales, él y yo», pensó incómoda.


  


  * * *


  


  —Está bien, Folcaut. Acércate.


  El obispo Antoine estaba junto a la ventana. La luz de la luna le bañaba como una cortina blanca, haciendo contrastar la piel nacarada con el púrpura muy vivo de su ropa y la sombra negra y profunda. Folcaut se preguntaba a menudo si el obispo gozaba sencillamente del don de la elegancia, concedido por Dios, o si cada uno de sus movimientos estaba calculado para obtener un efecto. En cualquier caso, no había nada reprobable en ello. Le venía muy bien para su profesión. Normalmente el rebaño no poseía la sabiduría, en principio, de ver la gracia. Los pescadores de hombres deben poner el cebo en sus anzuelos.


  Folcaut se acercó a su superior y se arrodilló para besarle el anillo. El obispo se mordió el nudillo y limpió un poco de su vitae de la frente de Folcaut.


  —Que estés repleto de la gloria de su sangre reluciente, hijo mío.


  —Su Gracia —murmuró Folcaut.


  —¿Cómo ves tu trabajo en París últimamente? —preguntó el obispo.


  —Hemos conseguido otra media docena de seguidores de Set y les hemos dado su primer consuelo en sangre, señor. Ellos, a cambio, se han ofrecido a sí mismos libremente y con alegría.


  —El Señor sea alabado. —Antoine miró a la adusta y arrodillada figura—. En pie, hijo mío. ¿Y los niños perdidos de Caín?


  Folcaut se levantó. Podía sentir la piel seca como la ceniza de su frente absorbiendo poco a poco la sangre. Dejó una cálida sensación cuando desapareció.


  —Ninguno este mes, señoría. Aún creo que Gertrudis vendrá a nosotros a tiempo, pero algo la mantiene alejada, debe de ser su señor. Los demás… son aún más reacios.


  —Qué frustrante.


  —Solo puedo seguir trabajando pacientemente y rogar que Caín les ablande el corazón hacia la Palabra.


  Antoine asintió con la cabeza. Se dirigió hacia su escritorio y acarició un pergamino.


  Folcaut contuvo la lengua, pero después de un rato en que Antoine guardó silencio, carraspeó.


  —¿Noticias del Languedoc, señor?


  El obispo dejó el pergamino de nuevo.


  —Ha llegado la hora de la prueba.


  —¿Las profecías?


  —Algunas profecías me preocupan, sí. Algunas son solo el vómito de unos tontos que otros tontos lo toman por comida. Las profecías se vuelven baratas en una época como la nuestra. Lo que quiero decir es que nosotros, los francos, llevamos demasiado tiempo con la fuerza de nuestra fe poco reconocida en este mundo, debido al gran éxito que ha tenido en el Languedoc. Nos hemos apoyado en los hombros de nuestros colegas del sur y nos hemos considerado altos a nosotros mismos. Eso debe acabar ahora. Debemos alzar la oriflama que ha caído al suelo y ha sido pisoteada en la sangre de los mártires.


  —Sí, señoría. —Folcaut sabía que no le habían llamado para hacer de público en un sermón. Se mantuvo de pie en perfecta paciencia, con las manos plegadas recatadamente.


  Lo cual, por paradójico que pueda parecer, impulsó al obispo a ir directo al grano.


  —Quiero que vayas al campamento.


  La frente de Folcaut se levantó ligeramente.


  —Como deseéis, señoría pero yo… bueno, creía que ya había creyentes en el campamento.


  —Eso es un rumor.


  —Sí, señoría.


  —No podemos tener una idea de la verdad del rumor sin verlo nosotros mismos. Ciertamente nadie en el campamento se me ha acercado para someterse a la obediencia de nuestra diócesis. Y por eso te envío a ellos. Si existen auténticos creyentes después de todo (o incluso creyentes de un tipo rebajado que admitan ser corregidos) entonces pueden servir como tus deudos.


  —¿Y si no?


  —Si no, entonces rogarás por ellos. Nuestros cainitas en la ciudad están muy cómodos, Folcaut.


  —Sí, eso es cierto. —Folcaut le dio vueltas a esta idea en la cabeza, considerándola desde varios puntos de vista—. Están completamente atrapados en la carne. No tienen ni idea de por qué deberían ahuecarse. La sangre que beben satura sus almas más que limpiarlas, de modo que no pueden concebir la alegría de convertirse en el vaso vacío de la reluciente sangre. Pero estos refugiados han sufrido.


  —Han pasado hambre. En cuerpo y espíritu. —Antoine Sonrió.


  —Misericordiosos aquellos cuya hambre y sed…


  —Quizá estén preparados para llenarse. ¿Estás de acuerdo, entonces?


  —Aunque no lo estuviera iría adonde mi obispo me mandara. Pero sí, estoy de acuerdo.


  Antoine le puso la mano sobre el hombro con firmeza.


  —Dios te bendiga, hijo. Y que Caín en su gracia y su piedad reconozca tus esfuerzos con sus favores. Ve ahora a mis diáconos. Ellos te ayudarán. Purifícate y reza. Mañana por la noche, te consagraremos a tu nuevo propósito.


  —Sí, señoría. —Folcaut hizo una pequeña reverencia y se fue.


  Antoine cogió una campanita dorada que había en su escritorio y la hizo sonar. Unos segundos más tarde, un monaguillo entró jadeante.


  —Su Gracia.


  —Llama a los sacerdotes, los diáconos y los subdiáconos, los acólitos y los capellanes. Diles que preparen la pila y acondicionen la capilla. Oficiaré mañana por la noche.


  —Enseguida, señoría. —El chico bajó la cabeza y se quedó dubitativo—. ¿Qué… qué pila, señoría?


  —La gran pila labrada —contestó el obispo—. Y diles que se aseguren de que la congregación sea suficiente como para llenarla.
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  En las ciudades de los francos, al observar los edificios más altos, en particular las catedrales, la mirada empieza por la base y es captada inmediatamente por las líneas que serpentean con elegancia hasta chapiteles y torrecillas. Al principio, Zoe se quedó muy sorprendida. La impresión que tenía de los francos no pasaba de unos salvajes armados sin aspiración alguna, pirómanos y saqueadores.


  Ahora la mirada empezaba en el suelo e intentaba elevarse y mantenerse para verse forzada a bajar de nuevo. Se había hecho algún esfuerzo por apilar la basura fuera del límite marcado por chozas de palos y cabañas de zarzos y brea. De todos modos, en el claro adonde fueron a parar, había innumerables residuos desperdigados por el suelo: huesos de animales roídos, harapos y pedazos de tazas mal cocidas en los apestosos hornos de leña que se encontraban en las inmediaciones del campamento. La mirada estaba obligada a mantenerse gacha la mayor parte del tiempo sencillamente por el bienestar de los desventurados pies.


  Anatole le ofreció una mano. Ella le agradeció el gesto con la cabeza pero rehusó tomarla. Estaban los dos solos. Anatole había discutido con uno de sus compañeros ocultos si hacía bien al traer a su pequeño grupo de seguidores mortales al campamento. Entonces dijo algo sobre sembrar trigo entre las piedras, los reunió y les ordenó que se dispersaran en cuanto lo creyeran adecuado en la ciudad o en su entorno, incluidos los pueblos que flanquean el bosque.


  Ella entró caminando al campamento y solo rompía el paso para evitar pisar alguna porquería. En ese momento sintió esa sensación borrosa sobre el alma que se había instalado en ella como una capa de ceniza mojada.


  —Tenías razón. Mejor no.


  —No me lavo el pelo porque se me olvida —dijo él—. Me preocupa.


  Ella le miró, preguntándose por qué ese repentino reproche. Su pelo había vuelto a crecer hasta su tamaño anterior después de un día de sueño nada más y, a decir verdad, era precioso. Finas vetas de oro como una vela que flamea sobre los hombros.


  —Ya, ¿y?


  —Es porque soy un tonto distraído. Pero no creo que esta gente se preocupe de eso, aunque algunos digan que sí. —Frunció el ceño examinando la basura como si hubiera algún indicio digno de tomarse en cuenta—. No limpian el campamento porque va a volver a ensuciarse.


  —Si piensas así, entonces nada estará limpio nunca —señaló ella.


  —Exactamente. Esa es la trampa de la desesperación. Supongo que las alas de Michael se crearon para alejarlo de todo esto.


  Se estaban acercando al primer núcleo de habitantes. Zoe movió la mano como un matamoscas para hacerle una señal a Anatole de que guardara silencio. ¿Tendría siempre la costumbre de hablar de la gente, independientemente de que estuvieran delante o no?


  Una persona se acercó a ellos, un cainita alto y delgado con hábito de monje griego. Junto a él caminaba un novicio mortal.


  —Michael cantó una nana poderosa —dijo el monje—. Desde entonces, hay quien ha intentado acunar con ella para dormir, pero nunca con éxito. Y nadie ha sido capaz de explicarles que el sueño y la vigilia, así como la agonía y la felicidad, cierran el círculo de la existencia en esta tierra.


  —Exactamente —dijo Anatole otra vez, algo sorprendido.


  —Sigo quitando la basura, al igual que algunos de mis compañeros. No podemos simplemente fingir que nos olvidamos del caos. Hay demasiados desesperados, como dices, en un espacio demasiado pequeño.


  —Deberías dejarlos o echarlos de ahí —dijo Zoe.


  —¿No tienes piedad? —preguntó el monje.


  —Están esperando a morir. Sería mejor que fueran solos a hacerlo. Se quedan sólo porque les gusta hacer sufrir a otros.


  —No, no tiene mucha —dijo Anatole, irónico.


  —He visto tu cara antes. —Zoe se acababa de dar cuenta. El monje sonrió y le contestó en griego.


  —No me sienta bien decir que yo me acuerdo de la tuya también, pero sí, me acuerdo. Uno no puede evitar fijarse en alguien que viaja en compañía del Constructor de Maravillas.


  —Está muerto —dijo ella en griego también, para anticiparse a la pregunta obvia.


  —Ya veo. —El monje jugueteó con la punta del rosario de cuerda. El tic le parecía casi un sacrilegio a Zoe pero, desde el momento en que ni él mismo parecía darse cuenta de lo que estaba haciendo, decidió concederle el perdón especulativo por ello—. Hace mucho tiempo —siguió diciendo—. Yo diría que había encontrado el destino al cual estaba condenado por elección propia. Éramos así de idiotas. Solo puedo rogar tu perdón, el de su hija.


  Nadie le había rogado perdón por nada desde hacía tiempo. Se quedó dudando y, al final, dijo:


  —No hay nada que perdonar. Me llamo Zoe.


  —Yo soy el hermano Gerasimos. Este es Nikodemos. —Hizo un gesto hacia el mortal, el cual empezó una servil y profunda reverencia. Gerasimos le frenó con una mano en el codo.


  —No, no, Nikodemos. Perdonadme los dos. Le recuerdo una y otra vez que no haga más reverencias antiguas a los cainitas, pero las costumbres se mantienen con fuerza. Tú —dijo volviéndose a Anatole, volviendo a la lengua de oc——. Pareces una especie de clérigo latino, pero no puedo adivinarlo. Perdona mi ignorancia por no saber cómo dirigirme a ti.


  —Anatole, nada más. Si te molesto, puedes llamarme sencillamente pecador o miserable. Me hará bien. Pero tú, hermano, eres un auténtico monje griego.


  —Sí —dudó Gerasimos—. Creo que lo soy. Los hermanos de mi orden se llamaban los obertus hace siglos, y después los gesudianos. Pero eso ahora poco importa. Ya no hay ni Gesu ni Obertus.


  —Vamos —le reprochó Anatole con calma—. Al final todos los santos acaban muriéndose. No pongas tus propias dudas en boca de los difuntos.


  —Ya lo sé. —Gerasimos miró a Anatole de un modo que Zoe empezó a reconocer—. Creo… estoy seguro de que ya no sigo a mi maestro. —Las palabras parecían costarle sobremanera—. Aun así, sigo llevando el hábito. En una ocasión intenté quitármelo, pero, a decir verdad, parecía que las ropas se habían quedado pegadas a la piel.


  Anatole le puso una mano en el hombro.


  Un ruido de golpe de cascos surgió de entre los árboles. Un grupo de ocho caballeros se dirigió hacia ellos con estrépito. Zoe dio un paso atrás hacia Anatole. El jinete principal respondía a la imagen exacta que ella tenía de un turco joven y salvaje: piel morena dorada, nariz larga y fina con una base ancha y apuntada y los ojos juntos justo debajo de las cejas. Su manto estaba ribeteado de piel y, junto con la túnica, se desplegaba libremente al cabalgar. Sobre la silla yacía un chico aterrado, con la mano y el pie dando saltos, con unos botes y empellones que el turco solo controlaba en parte con su mano izquierda. Otro de los jinetes parecía bizantino. Los demás eran mezcla de búlgaros, eslavos y francos que los refugiados habían debido recoger en algún punto de su ruta. También llevaban prisioneros en las monturas. En los bosques, Zoe vio y escuchó la cabecera de un contingente que venía hacia ellos a pie.


  —Ah, Iskender —dijo Gerasimos en griego—. Veo que la caza ha sido un éxito.


  El turco bufó.


  —El año que viene por estas fechas tendremos que cabalgar hasta Aquisgrán para encontrar vasijas frescas. Este pueblo ya sabía de nosotros. O al menos han colocado picas por todas partes para que tropezáramos con ellas en la oscuridad. Anoche perdí dos caballos. Si Bardas no empieza a proporcionar víveres…


  —Bardas disfruta de la influencia que ejerce, en parte porque se niega a proporcionar víveres —le interrumpió Gerasimos.


  Zoe se encontró incapaz de mirar a otro lado que no fuera la mirada azul del chico. En la última hora, había gritado desenfrenadamente varias veces. Sus ojos y sus mejillas estaban rojos, hinchados y quemados por el sol.


  —Puedes esconder la enfermedad, pero no puedes esconder la muerte.


  El turco tiró de las riendas para volverse a mirar a Zoe y Anatole.


  —¿Quiénes son estos? ¿Más chusma franca? Esa es otra de las cosas que se deben limitar, os digo. No más cainitas, aunque traigan cinco vasijas saludables cada uno.


  —Puedes decirlo, e incluso puede que esté de acuerdo contigo, pero nunca te creerá hasta que fracases en la caza y te niegues a hacerlo. Este es Anatole, y esta es Zoe, hija de Gregory, el hacedor de maravillas. Estaba con el peregrinaje antes que tú, Iskender.


  —¿Y ahora vuelve? —La acritud de la pregunta le dio de lleno en la cabeza para encontrar su mirada curiosa. Frunció el ceño.


  —Este es mi sitio tanto como el tuyo —replicó ella—. Estos son los supervivientes de Constantinopla. ¿Tú eres de Constantinopla?


  —Princesa de la ciudad. Yo alimento a este campamento.


  —Sí, ya veo cómo lo alimentas.


  —¿Y tú cómo lo harías? ¿Mandando una carta al rey franco para pedirle un tributo de sangre y que si no lo hace, será machacado por el poder de Bizancio? —Iskender tendió su mano sobre la poco alentadora escena.


  —Ven, Zoe. —Le hizo un gesto Gerasimos para que le diera la mano—. Muchas cosas han cambiado desde que te fuiste. La mayoría de los que conocías como líderes en Adrianópolis están muertos o se han marchado, de modo que debes ser presentada de nuevo. Y tu amigo también, claro.


  —¿Y quién es tu jefe? —dijo Anatole con un fuerte acento griego que sorprendió a Zoe—. ¿Ese tal Bardas?


  —Me gustaría poder decir que hay uno que manda en realidad —contestó Gerasimos al emprender la marcha hacia el centro del campamento, donde se encontraba la decrépita cabaña de caza de la que había hablado el flagelador—. Bardas ejerce cierta influencia, sí, pero hay otros. Malachite y Verpus volvieron a nosotros durante un periodo. Fue bajo su mando cuando fuimos a París por primera vez.


  —Lo sé —dijo Anatole—. Y ahora, ¿se han ido otra vez?


  —Intentamos embarcar en Ragusa. —Iskender bufó; Gerasimos lo ignoró—. Durante meses reunimos todo el dinero que pudimos. Dos veces encontramos a alguien que nos cogería un anticipo y nos dijo que nos llevaría cuando hubiera vientos favorables, y esperamos y esperamos a que eso ocurriera y, justo cuando cambió el tiempo, se echó para atrás. Los venecianos están en contra nuestra, creo. Entonces empezamos a caminar a lo largo de la costa. En Zara, Malachite recibió una carta y él y Verpus se fueron sin mediar palabra esa misma noche. Bardas dice que Malachite lo eligió para liderar el peregrinaje en su lugar… pero, por supuesto, este acuerdo no se llevó a cabo ante ningún testigo.


  Anatole asintió con la cabeza. Un grupo de mortales malhumorados y cainitas estaban sentados en el suelo o en toscas esteras alrededor de la cabaña, algunos de ellos jugando a los dados y otros compartiendo un odre de vino, de modo que se tenía que pasar ante un puñado de miradas tristes para entrar. Zoe y Anatole entraron y esperaron un rato a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad. Gerasimos les siguió. Iskender desmontó y entró también, llevando con él su botín mortal.


  En otros tiempos, esto debió ser un sitio estupendo para las fiestas de un señor de poca monta. Había una chimenea de gran tamaño teñida de negro con un pequeño fuego vivo (unas brasas de carbón, en realidad; un trozo de tronco viejo lleno de cicatrices de flechas); aljabas colgadas de ganchos y grandes arcos en sus fundas apoyados contra la pared, varios bancos de troncos y mesas de caballete, de las cuales solo una estaba preparada en ese momento. Era evidente que hacía tiempo que los dueños humanos habían abandonado el lugar a la ruina. A pesar de que sus nuevos habitantes habían intentado remendarlo, en particular donde el sol podía dañarlo, hasta Zoe podía ver que la brea que habían usado era pobre y estaba empezando a rajarse. Alguien había construido una bóveda de ladrillo en un extremo de la habitación, en la forma equivocada y en el lugar equivocado para un horno. Supuso que serían las estancias para dormir de los no-muertos, y esperó que la argamasa fuera más duradera que el adobe de la pared, al menos.


  A la mesa de caballete que estaba puesta, se sentaba una asamblea informal de cuatro cainitas, ante la cual Gerasimos e Iskender hicieron una reverencia. Zoe y Anatole les siguieron, sin tener la menor idea de a quién del grupo en concreto debían dirigir su cortesía. Las cabeceras de la mesa no estaban ocupadas, solo los flancos, con cuatro asientos, y donde no había un asiento central de honor tampoco.


  —Caballeros, señora —les dijo Gerasimos en la lengua de oc. Tenemos dos nuevos recién llegados que desean presentarse.


  —Perfectamente —dijo uno de ellos. Era un hombre de mediana edad, con el pelo rizado y fosco, de estatura media, que llevaba lo que Zoe reconoció para regocijo suyo como unas ropas al estilo franco, que alguien había intentado hacer más bizantinas cosiendo sobre ellas parches de tela de vivos colores—. ¿Cómo os llamáis?


  —Anatole de París, mi señor, y esta es mi niña Zoe.


  Gerasimos soltó una pequeña exclamación de sorpresa.


  —¿Pertenecéis a un clan? —preguntó el hombre terminantemente.


  —Más bien el clan me reclamó, señor. Mi sangre es la sangre de Malkav. Fue Gregory Lakeritos, un nombre que confío en que conozcáis, quien primero acogió a Zoe, pero desde su muerte ella me ha permitido amablemente que me ocupe de su educación. Está comprometida conmigo y yo asumo las responsabilidades de señor respecto a ella.


  —Gregory el hacedor de maravillas… Me hubiera gustado que, a cambio, trajeras a tu señor de vuelta, señorita Zoe. Hubiéramos encontrado usos prácticos para esa bonita manufactura suya. ¡Bueno! Por lo menos tienes compañía, Iskender. Ya no eres el único Ravnos del campamento. Supongo que se te debería felicitar.


  Zoe no dijo nada. La habían pillado perfectamente suspendida entre la animadversión por el sutil desprecio que aquel hombre había mostrado tanto a Anatole como a Gregory y la sorpresa ante la palabra Ravnos (una palabra que no había escuchado desde la noche de su primer renacer en la Sangre). Por el rabillo del ojo, vio que Iskender se volvía para mirarla. Ella no se volvió hacia él.


  —Sed bienvenidos, los dos —continuó el hombre—. Poneos cómodos donde quiera que estéis, siempre y cuando resultéis además útiles. Soy Bardas, del antiguo Senado, y estas son Helena, de los Antoninos, Urbien de la casa solariega del Barón y Gallasyn, de los micaelitas. ¿Qué haces ahí de pie moviéndote, Iskender? ¿Ocurre algo?


  —Acabo de regresar de cazar, Bardas. Obtuvimos diez vasijas, pero perdimos dos caballos.


  Bardas aspiró entre los dientes.


  —¡Dos caballos! ¿Había alguien borracho? No puedo permitirme ese despilfarro.


  Iskender hizo un gesto.


  —Me alegro de oír eso. Vine a decirte que el ganado nos está vigilando. Estaban preparados para nosotros esta noche. Solo nos conocen como bandidos por ahora, creo, pero no podemos seguir así. Si estos pueblerinos están tendiéndonos trampas, puedo garantizaros que además se están quejando a alguien, quizá incluso al rey. Hay algunos en este campamento que se niegan a creer que ya no viven en la gran ciudad. —Al decir esto, el turco desvió poco a poco la mirada del cainita sentado en el extremo derecho de los cuatro, uno llamado Gallasyn, un hombre de pelo lacio de color castaño rojizo que mantenía sus dedos de araña entrelazados con firmeza sobre la mesa, como si quisiera mantenerlos apartados de alguna maldad. Pero si lo que pretendía era ofenderlo, Gallasyn no respondió a la ofensa. Su mirada permaneció donde estaba, clavada en el suelo—. Matan por capricho y ni siquiera llaman a los demás para tomar la sangre fresca a lametones, sino que sencillamente abandonan el cuerpo allí donde muere.


  —Sí, sí, la vieja canción con otra letra. Da la casualidad de que ya hemos estado discutiendo estos problemas, Iskender. Tenemos instrucciones nuevas para ti. No debes volver a atacar a estos mortales, cuyas espinas dorsales se están endureciendo.


  Iskender se removió.


  —Entonces, ¿de dónde debo sacar las provisiones? En esta época del año, el tráfico por la ruta principal es demasiado escaso.


  —Más lejos aún. Arréglatelas como puedas.


  —Sin tocar a los señores cainitas.


  —Vamos a preocuparnos por ellos. Mientras tanto, los mortales que tenemos cerca deben empezar a pagar tributo. Les harás saber que por una modesta contribución anual, estaremos dispuestos no solo a dejarlos en paz, sino también a protegerlos de otros bandidos que ya pretenden operar en nuestra área. Deberían considerar esto más fácil y más conforme que tratar su caso con el rey o con alguien más.


  —¿Quieres… beneficios de esta gente?


  —Sí. Todos los que se pueda obtener. Podemos tomar una parte concreta en comida y bienes. Intenta ver las cosas a largo plazo, Iskender.


  —Eso es exactamente lo que pretendo, señor —Iskender intentó interrumpirle.


  —Mientras permanezcamos en este agujero, nadie va a tomamos en serio. Nadie va a negociar. ¿Qué es un cainita sin un soporte adecuado? Un vagabundo, un don nadie —Bardas se dirigió a los demás de la mesa, quienes asintieron en señal de acuerdo con diferentes grados de entusiasmo—. Necesitamos un auténtico dominio. Necesitamos una casa real, y mortales que nos busquen para obtener nuestra protección. Si nos pagan un tributo, son nuestros. Nadie puede decir que estemos cazando en el terreno de otros.


  —Bardas, hemos cogido a sus niños. —El turco empujó el brazo del chico quien dejó escapar un pequeño grito de angustia.


  —Estoy seguro de que no quieren perder más. Entonces, ¿estás en condición de hacer lo que se te pide?


  Iskender se contuvo durante un momento y, al final, empezó a hablar.


  —Sí, señor. Así se hará. Pero aunque nos las apañemos para comprar o construir un refugio en el bosque y llenarlo con telas de Arras y candelabros dorados, aun así, no se logrará nada… excepto levantarnos el ánimo, quizá. Alexander no cambiará de opinión solo porque…


  —El príncipe Alexander es un gran líder cainita, un descendiente del mundo antiguo. —La mujer llamada Helena se puso en pie, con la mirada ardiente de sus ojos oscuros—. Tú, turco, no entiendes nada de cómo piensan esos hombres. ¡Para él el color de los candelabros tiene importancia! Debemos mostrarnos a nosotros mismos dignos de su interés o nunca seremos capaces de continuar el peregrinaje.


  Eso fue, evidentemente, el colmo.


  —¿Se os ha ocurrido a alguno de vosotros que él tiene que mostrarse a sí mismo digno de vuestro interés? —exclamó.


  —Bardas, ¿pretendes que esta juventud se quede ahí parada y blasfemar no solo contra el bendito señor Hugo, sino contra la propia palabra de Malachite, la roca de Constantinopla? —preguntó con calma Gallasyn sin levantar la vista.


  —¡Malachite no está aquí! Está claro que él, al contrario que tú, ¡sabe cuándo abandonar una búsqueda infructuosa! ¿Qué es su palabra para nosotros ahora? ¿Dónde está tu roca, me pregunto yo?


  —Iskender, confía en mí, ya has expresado tu opinión —dijo Bardas, posando su índice sobre la mesa delante de él. No hemos recibido ninguna noticia tuya desde hace meses. Te quejas y te quejas, pero no propones ninguna alternativa.


  —He propuesto alternativas, Bardas. Los víveres, el…


  —Además, nadie, excepto tu propia banda, está de acuerdo contigo.


  —Están de acuerdo porque salen fuera conmigo, ven las cosas como son.


  —Sí, siempre estás por ahí, pero nunca estás aquí. Mira a tu alrededor, Iskender. ¿Necesita este peregrinaje otro profeta de la muerte? Estamos aquí por mandato de Dios y Caín. ¿Pensaste que no habría privaciones, ni dificultades? ¿Pensaste que nunca nos iban a poner a prueba? Ya tienes tus instrucciones.


  —Sí, Bardas. —Iskender realizó una reverencia bastante marcial, girando sobre los talones y se alejó a grandes zancadas.


  —En cuanto a vosotros, esto es todo. Tenía que terminar esta reunión en algún momento de la noche.


  Zoe, Anatole y Gerasimos hicieron una reverencia y se marcharon, cerrando la puerta de la cabaña tras de sí.


  —¿A quién se creen que toman el pelo..? ¿Una reunión? —Gerasimos sacudió la cabeza. Su tono era irónico, pero sus ojos estaban rojos de exasperación.


  Anatole refunfuñó pensativo.


  —Y aun así tú les sigues.


  —Aún intento seguir la voluntad de Dios y la voluntad de Caín. No es necesariamente lo mismo que su voluntad, aunque ellos crean que lo es.


  —¿Hay otros en el campamento que piensan como vosotros?


  —Sí. La mayoría de ellos no son… miembros de las antiguas familias de la Trinidad o sus descendientes, de todas formas. Algunos ni siquiera son ciudadanos. No tienen la autoridad de Malachite o del Dracón o de ninguno cuyas palabras tengan peso.


  —Eso no importa —le aseguró el Malkavian—. Ven, Zoe. Vamos a construir nuestro refugio.


  —Yo os ayudaré —intervino rápidamente Gerasimos—. Y Nikodemos también.


  Zoe miró a ambos griegos, en particular sus manos elegantes y sin rastro de callos, y se preguntó de cuánta ayuda serían realmente.


  —Bien. Gracias, hermano —Anatole barrió el espacio con una mirada evaluadora—. Por aquí, creo, al resguardo del viento. Esta noche velaremos por las necesidades terrenales; mañana, Gerasimos, tendrás que guiarme.


  —¿Guiarte? ¿Adónde?


  Anatole se dio la vuelta y le clavó una de sus penetrantes miradas. El monje, de hecho, dejó caer el nudo del rosario. Zoe casi lo siente por él.


  —A mi rebaño, por supuesto.


  


  


  


  ~ ~ ~


  A ella le sirve justo para dar cabezadas sobre un libro, piensa con pesar. Ahora divaga por las páginas intentando llegar a una tapa o la otra. Los grotescos de la tapa se reían de ella y le ofrecían direcciones confusas; ella saca a los erizados ascendentes del camino y escala dorados enrejados de acanto. Por alguna caprichosa presunción del miniaturista, todas las figuras estaban enmascaradas y disfrazadas: los monjes con caretas de cabra, las cabras con caretas de oveja y las pieles de oveja sobre sus espaldas, los caballos llevando caretas de burros con sus colas trenzadas hacia abajo y los monstruos con caras de hombres, intentando ocultar sus formas deformes bajo las capas de las galas.


  Juan el Bautista se inclina hacia abajo desde su ventajoso punto cu la inicial de arriba, bajando su cabeza sobre una bandeja para mirar a ella.


  ——Deberías ir a la página donde estabas ——dice la cabeza——. Por eso sigue abierta.


  ——Ah, gracias ——responde ella.


  ——¿Hablas a menudo con los decapitados? ——pregunta——. Actúas como si estuvieras acostumbrada.


  Ella sonríe.


  ——En mis sueños y mis visiones, sí. Después de todo, hay muchos de esos santos. Tú solo eras el primero.


  ——Así es, desgraciadamente.


  ——¿Hay algo que quieras decirme?


  —Sí. ¿Ves esa figura ahí, el hombre con las llaves de oro colgando de su cinturón, llevando una máscara que se me parece?


  ——Sí.


  ——Eso es porque es mi tocayo. Cuando venga a ti, no lo desafíes. Es su destino reunir al hombre completo a partir de las partes; y cuando el hombre esté terminado, pondrá una espada en la mano derecha del mismo y una lámpara en la izquierda. Y cuando haya hecho esto, las grietas de la roca pueden arreglarse ya, eso es, hasta la edad determinada en que deba separarse para siempre.


  ——¡Teresa! Hablas de su sueño, el que sigue teniendo. ¿Qué más sabes sobre ello?


  Pero él simplemente alza la cabeza hacia arriba una vez más, volviendo a su sitio en la iluminación. Como él, ella ve el destello de una cola de zorro bajo su hábito gris.


  ~ ~ ~


  


  —¡Faustina! —gritó al despertarse.


  Faustina pegó un salto y casi se le cae la aguja.


  —¿Qué, hermana? —exclamó.


  —Por favor, necesito pluma y pergamino. Debo escribir al abad Gervese. Es importante. —Pero justo cuando Faustina se levantaba para obedecerla, Cecilia la paró—. No, espera.


  Una cola de zorro.


  —¿Hermana?


  —Olvídalo, sor Faustina. Quiero… debo meditar sobre ello primero.
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  —Es el triste final de este éxodo, ¿no es cierto?


  Anatole se apartó el pelo de los ojos y señaló con la mano los aleros de la cabaña donde aguardaban.


  —Viajas por el mundo entero y aún no has sido capaz de abandonar Egipto. Tu Moisés sigue escalando la montaña y no hay ni rastro del maná. ¿Qué señal estáis esperando, miserables? Te digo que no existe mancha de sangre que desvíe el próximo azote, y en nada beneficia a un hombre ser uno de los nueve justos de Sodoma.


  —¿Acaso no hemos sido ya juzgados y azotados? —preguntó Decius con aspereza, mientras reunía las monedas que formaban un semicírculo junto a su pie y recogía los dados. Zoe le miraba las manos y las mangas detenidamente. «Esos dados han rodado por lo menos veinte veces de las manos de los apostadores que ahora se arremolinan a su alrededor antes de que empiece el juego, pretendiendo demostrar a todos que son bastante honestos». Zoe había resuelto, para sí, que no podían serlo. ¿Cómo podría alguien como Decius sacar beneficio con unos dados honestos? De modo que se quedó tan solo para intentar descubrir el truco.


  —Sí, el cuerno dorado se ha fundido en lingotes para llenar la bolsa de un ladrón —contestó Anatole—. Y el cristal del arco iris está hecho añicos. Pero esto no es nada para el fuego que crepita en las profundidades del granero y espera tan solo un pequeño soplo de aire fresco para avivarse. ¡Escucha!


  —Estoy escuchando, pero no estoy sacando nada en claro.


  —Cuando Eva llevaba a Set, dijo, "Dios me ha dado la semilla para reemplazar a Abel, a quien torció Caín". ¿Recuerdas cuando Moisés separó las aguas del mar? Había un camino estrecho para que los niños de Israel pasaran seguros y todo lo demás, en ambos lados, era un caos. Te digo que, una vez más, se ha abierto el camino estrecho, pero solo durante poco tiempo. ¿Cuántos mortales había entre los soldados que marcharon contra tu ciudad?


  —¿Cómo puedo saberlo? —Decius intentó volver a la partida—. Decenas de miles. Zoe, su griego está mejorando, pero aún se pierde algo en la traducción. Apuestas, señores, apuestas. En el suelo, donde se puedan ver; si no, no valen.


  —¿Y los cainitas? —siguió Anatole sin dejarse desanimar.


  —¿Qué?


  —¿Cuántos cainitas entre los invasores?


  —Lo mismo… Yo qué sé.


  —Pero no decenas de miles.


  —No, quizá docenas. Suficientes, de todas formas.


  —Si quitas a los cainitas, ¿habría ardido la ciudad de todas formas?


  Decius hizo una pausa, resoplando con enfado.


  —Supongo que sí.


  —¿Y si quitaras a los mortales?


  —Ya veo que pretendes llegar a algo…


  —Y si el rostro de Dios no se hubiera puesto en vuestra contra, en primer lugar, entonces ni los cainitas ni los mortales hubieran prevalecido, ¿no es cierto?


  —Ya veo —Decius recogió los dados y se los pasó al siguiente jugador—. Nos lo merecimos, de todos modos. Sí, sin duda. Y la mitad de la gente que hay aquí se ha flagelado con una soga salada, ha golpeado su pecho y se ha sentado con una tela de arpillera sobre cenizas durante años y no ha cambiado nada ni un tanto así.


  —¿Pero solo tu espalda esperó los latigazos? ¿Crees que Dios daría poder a la raza de Set para dominar el poderoso Sueño y después retiraría su mano otra vez? ¿Crees que va a otorgar sus dones a tu presa? ¿Acaso mejoraron o empeoraron las plagas de Egipto cuando ellos continuaron? Te digo que estos hermanos rojos teñirán sus hábitos con más de un tipo de carmesí y ¿no son solo ellos a los que tenemos que temer, aunque estén tranquilos, tal y como Zoe te puede decir?


  —Hablando de presa… Zoe, sé buena y tráenos un recipiente —lo interrumpió Decius.


  Zoe miró a Anatole, quien se encogió de hombros.


  —¿Una de las tuyas? —le preguntó ella a Decius.


  —Por supuesto. Es la labor del anfitrión ofrecerlas.


  Se encaminó hacia el extremo oeste del campamento, donde se agazapaba un grupo de cúpulas de adobe y zarzos que formaban el lugar de acampada de Decius. Un grupo de mortales estaba sentado alrededor del fuego asando trozos de carne de caza. Entre los pulgares e índices de algunos de ellos pudo ver la marca de la pequeña serpiente que los identificaba como propiedad de Decius.


  —Vuestro amo quiere que alguno de vosotros vaya a ayudarle —les dijo. Ellos bufaron.


  —Yo solo voy a apostar —dijo uno de los hombres.


  —Me ha mandado a buscarte —dijo ella, cerrando los puños.


  —¡Cógelo, Zoe, cógelo!


  Una de las mujeres se rió con la broma del hombre y se metió en su regazo, ladrando como un perro.


  —Estaos quietos, todos. —La voz procedió del lado izquierdo de Zoe, de un asceta, cainita y franco, con sotana de sacerdote, que estaba montado sobre una montura de gran finura. Los mortales levantaron la vista hacia él y se hizo un silencio tan mortal como si los hubieran golpeado.


  »¿Qué sitio es este —preguntó el cainita incitando a la montura a acercarse— donde una hija de la mismísima sangre reluciente es tratada como una vulgar meretriz por los hijos de Set, la gente de arcilla? ¿No os dais cuenta de que, al burlaros de ella, os burláis de la auténtica fuente de la vida eterna?


  Los ghouls no contestaron, se apiñaron todos juntos, incómodos, intercambiando oscuras miradas.


  —Quienquiera de vosotros que aún conserve un hueso delicado en su cuerpo… hará lo que se le ordene y me presentará, además, a los jefes de este campamento.


  —Decius… quiero decir, el jefe de estos mortales, está en la cabaña donde se reúne el consejo —tartamudeó Zoe—. Yo os lo mostraré.


  —Os lo agradezco, señorita. —Señaló con la cabeza a uno de los hombres—. Tú, ven conmigo. —El mortal se levantó, con los ojos aún desorbitados, y obedeció.


  El cainita cabalgó detrás de ella hasta la cabaña. Durante todo el recorrido, los mortales e inmortales curiosos le siguieron, murmurando, con la mirada perdida en sus ropas y el brillante pelaje de la montura.


  —Gracias, Zoe, pero solo te he pedido que me traigas a un recipiente —dijo Decius cuando se acercaron. Era el jugador de dados más rico del campamento y, por ende, determinado a permanecer impertérrito—. ¿Quién es este?


  —Gente de bien, soy el Padre Folcaut —dijo el desconocido al desmontar—, del clan de la Rosa. ¿Es aquí donde los jefes se reúnen?


  Un tumulto le rodeó.


  —¿Os ha enviado su Alteza Bendita de París? —lo interrumpió uno de los cainitas, furioso—. Seguro que sí. ¿Nos recibirá por fin?


  —Por fin un auténtico cura en el campamento —exclamó una franca mortal—. Mi hijo está esperando a que lo bauticen desde que nació, la primavera pasada.


  La puerta de la cabaña se abrió y Bardas asomó la cabeza, guiñando los ojos al salir del interior en penumbra.


  —¿Qué pasa ahí? —Entonces vio al ilustre visitante y salió fuera, apresurándose a darle la bienvenida con una sonrisa.


  Zoe se acercó sigilosamente a Anatole.


  —Este no es cura —murmuró el Malkavian.


  —Ha mencionado la reluciente sangre —murmuró ella—. Es lo mismo que dijo Isidro a ese tal Branoc en Arles, justo antes de que le disparara Gualterio.


  —Herejía… —Anatole aspiró el aire entre los dientes amarillos, que estaban empezando a crecer.


  —Me ha parecido oír algo sobre París —dijo Bardas al darle la mano a Folcaut—. ¿Te ha mandado la corte, padre?


  —Solo en cierto modo —vaciló Folcaut—. Su Alteza no me ha enviado, pero mi venerable señor obispo a menudo es convocado en calidad de consejero al consejo privado de su Alteza. De todos modos, no vengo por asuntos políticos. Más bien, vengo en busca de aquellos deseosos de oír la llamada de Dios en estas últimas noches turbulentas.


  —Bueno, puedo aseguraros, padre, que si hay algo que abunde aquí es el ansia por someterse a la voluntad de Dios. Entrad, entrad y contad todo al Consejo.


  La puerta de la cabaña se cerró de nuevo. Inmediatamente, los jugadores hicieron sus apuestas, después de haberse olvidado del juego por un momento. Incluso Decius se levantó y les siguió, a paso reticente. Todos, excepto Zoe y Anatole, se apiñaron en torno al inquieto caballo, acariciándole el pelo, examinando sus hierros y la decoración de plata de las bridas e incluso hurgando en las alforjas.


  —¿Ves esto? Está lleno de monedas. Podría apostar hasta la eternidad con esto.


  —Las piezas más finas que he visto durante años. Pobre Iskender, se va a poner verde de envidia.


  —¿Quién es este? ¿Quién ha venido?


  —Un enviado de los sacerdotes del bendito Alexander.


  —Pero, ¿por qué crees que está aquí? —preguntó Zoe a su mentor con calma.


  Anatole sacudió la cabeza.


  —Apostar por las almas va a ser el próximo pasatiempo del campamento. No me había dado cuenta de que la herejía tres veces condenada y sus aseveraciones blasfemas de la divinidad cainita infecta ahora la corte vampírica de mi ciudad natal… Tengo que pensar qué hacer al respecto. Ven, vamos a buscar a Gerasimos, necesito su consejo. —La tomó por el brazo. Ella lo frenó.


  —¡Anatole!


  ——¿Qué?


  —Nosotros… quiero decir… no puedes buscarte problemas con la corte de París y con lo que tolera o deja de tolerar ahora. ¿Qué pasa con nuestra misión? ¿Y los hermanos rojos? ¿E Isidro?


  —Lucharemos contra los hermanos rojos, niña. —Le dio unas palmaditas en los brazos y la obligó a mirarle directamente a los ojos—. Pero tenemos que tener paciencia. Su abadía es realmente lugar sagrado. No podemos irrumpir sencillamente, tal y como hicisteis en Bergamo tú y el jefe de la caravana. Tenemos que esperar y buscar nuestra oportunidad. —De repente miró a lo lejos—. Sí, sí, es verdad. Si se les dejara determinar el orden de las cosas a los niños y a los locos, habría muchas cosas en el mundo que mejorarían. Pero está decidido que el español, el peregrino rojo, no caerá hasta que no sea liberado el prisionero.


  Escuchó su coro privado durante unos momentos y después le sonrió a ella.


  —Valor, Zoe. La justicia del Señor puede esperar mucho tiempo, pero no podrá hacerlo para siempre. Fracasará, fracasará y sé que tú estarás ahí cuando esto ocurra… Hasta entonces, descansa tranquila. Y ahora, a buscar a Gerasimos. Tiene que enterarse.
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  —Debíais traernos una insignia de Tours, Isidro, o quizás un frasco con agua bendita —dijo Gervese—. No un cardenal.


  Los dos estaban asomados a la ventana, mirando al jardín del claustro de abajo. El hermano Jaufres aún se encontraba haciendo la ronda por ahí, señalando diversas plantas y elementos arquitectónicos al hombre que le acompañaba, con las manos a la espalda, un hombre robusto de pelo oscuro vestido con una túnica engañosamente humilde.


  Isidro se encogió de hombros, confundido.


  —Perdonadme, Abba. Pero es él quien no se ha presentado adecuadamente.


  —Bueno, ¿qué es lo que quiere?


  —No tengo ni idea de lo que quiere; solo sé lo que le interesa.


  —Sí, y yo ignoro por qué debíais ir y hablarle de ello, de una vez por todas. Tenía que haber pensado que este es el peor momento concebible para recordar a Roma ciertas actividades nuestras.


  —En realidad, puede que sea lo mejor. Gervese, no creo que esté aquí para condenamos.


  —Entonces, ¿para qué ha venido? La carta no decía nada.


  —No me ha dicho nada que no estuviera en la carta, sabéis lo mismo que yo. Ahora continuad.


  Gervese adoptó lo que esperó que fuera su más perfecta conducta abacial y se dirigió abajo, con Isidro a su derecha, algo atrasado.


  —Ah, padre Battista —dijo al acercarse a los dos hombres del jardín—. Aquí estáis.


  El «padre» se inclinó para besar el anillo de Gervese. Lo que parecía el más leve indicio de una sonrisa secreta apareció en sus labios.


  ——Abba, vuestra invitación me honra. —Su francés estaba salpicado ligeramente con acentos italianos, pero lo hablaba bastante bien.


  —En absoluto. Soy yo el que debe agradeceros por haber hecho el viaje. Ahora venid, os necesitan. Eso es todo, Jaufres, puedes volver a tus tareas.


  —Gracias, Abba. Que tengáis buen día. Dios os bendiga. Gervese, Isidro y el "padre" caminaron en silencio por el polvoriento sendero hasta la casa del abad. Llamarlo invitación por parte de Gervese era tan irónico como llamar padre a este hombre, teniendo en cuenta que el cardenal había ordenado el encuentro en primer lugar; pero si una ironía tal complacía a su señor era él quien debía disfrutarlo.


  —¿Está aquí ya esa tal sor Cecilia de la que me ha hablado el hermano Isidro? —preguntó el padre.


  —Debería estar aquí, monseñor —contestó Gervese con calma—. Pedí que la trajeran a la casa cuando llegara, así como a todos los hombres de vuestra compañía.


  Abrieron la puerta de la casa y entraron. Casi tan pronto como se cerró la puerta tras ellos, Gervese e Isidro se arrodillaron y tomaron la mano del padre por turnos.


  —Monseñor, vuestra presencia aquí nos honra sobremanera.


  —Gracias, abad, pero, por favor, levantaos. Quiero que entendáis algo… Bien. Ambos sois hombres duros y probablemente ya entendáis esto teniendo en cuenta el simple hecho de que viajo de incógnito. Este no es un viaje oficial; es una investigación. Así pues, cuanta menos gente sepa de mi presencia y mi propósito en Ile de France, mejor. Y me temo que eso incluya tanto a los nombres togados como a los legos. En realidad, debo pediros que sigáis con la charada por vuestro propio bien hasta que os dé permiso para actuar de otro modo.


  —Por supuesto, monseñor —dijo Gervese resistiendo el impulso de lanzar a Isidro una mirada al escuchar la palabra "investigación".


  Con un gesto, Gervese invitó al cardenal a pasar primero. El cardenal le indicó que debía ser él quien abriera el camino y así lo hizo.


  Una docena de hombres aproximadamente les estaban esperando, unos cuantos monjes benedictinos, una pareja de curas, dos caballeros y algunos hombres vestidos con sobrios hábitos legos, uno de los cuales tenía un lápiz detrás de la oreja. Se apresuraron a levantarse cuando apareció el cardenal.


  —¡Gualterio! —exclamó Isidro antes de acordarse de que no debía hablar fuera de turno.


  Gualterio miró al cardenal, quien le dedicó una inclinación de cabeza.


  —Sí, su señoría me ha hecho el honor supremo de pedirnos a mí y al señor Jehan que lo acompañemos como guardias durante sus viajes. Como veis, Dios nos junta de nuevo, al menos durante un tiempo.


  —Eso es un buen augurio, ¿no es cierto? —asintió el cardenal—. Bueno, veo que la monja aún no ha llegado.


  —Sí lo ha hecho, monseñor —dijo uno de los benedictinos del grupo—. Pero ella y su hermana acompañante han ido a rezar a la capilla por el buen discurrir de esta reunión.


  El cardenal sonrió. Que un par de monjas quisieran esperar solas arrodilladas más que en una habitación llena de hombres, algunos de los cuales iban armados y no todos estaban obligados por el voto de castidad, era bastante comprensible.


  —Muy amable por su parte, pero ahora deberían venir. Id a buscarlas.


  Los hombres se reunieron ante la gran mesa de roble. Gervese pidió que trajeran más vino aguado y un poco de cerveza, algo de pan tostado y queso. Cecilia y Faustina siguieron la estela de las bandejas de comida. Faustina parecía sentir deseos de esconderse detrás del hermano que las guiaba.


  —Aquí están —dijo Gervese—. Mi señor cardenal, me gustaría presentaros a sor Cecilia y sor Faustina del convento de San Juan el Divino de Tyre.


  —Hermanas, sed bienvenidas. Me llamo Battista Marzone y estoy aquí en una misión muy importante para el Santo Padre. Sor Cecilia, os ha precedido la noticia de vuestra visión y piedad, por lo cual os he llamado venir hoy.


  Cecilia bajó la cabeza, desconcertada. Faustina se sonrojó.


  —Dudo que sea digna de la fe que me profesáis, monseñor —dijo Cecilia— pero haré todo lo que pueda para seros útil.


  —Bien. Tomad asiento.


  Una vez que todos se acomodaron, el cardenal empezó:


  —La mayoría de los presentes conocéis ya mi propósito, pero veo miradas de total perplejidad en algunos rostros, de modo que dejadme daros una pequeña explicación. Maffeo, empieza. —El hombre con el lápiz detrás de la oreja sacó rápidamente su tabla de cera y su estilo y empezó a anotar—. Tuve la fortuna de cruzarme con el hermano Isidro en Tours, donde ambos estábamos peregrinando al santuario. Mantuvimos una conversación de lo más afable, tal y como viene siendo mi costumbre en este viaje. He puesto señuelos aquí y allí, esperando captar algún rumor del tipo de dónde pueden acechar los agentes infernales del demonio en Touraine o en Ile de France.


  Gervese sintió de repente que el latido del corazón le había subido a la garganta, y su cabeza, de hecho, se quedó en blanco por un momento. Se dijo a sí mismo que no debía comportarse como un estúpido. Así no era como empezaba una inquisición, por amor de Dios, con tostadas y queso.


  —Rápidamente comprendí que el hermano Isidro sabía más de lo que decía sobre tales asuntos. Y lo confieso, me vino en ese momento el recuerdo de determinados acontecimientos del siglo pasado, lo que suscitó mi curiosidad por la orden de Teodosio de nuevo. Confío, abad, que sabréis de qué acontecimientos estoy hablando.


  —En los Pirineos, sí, señor.


  —Sí, en los Pirineos. Un cierto asunto infortunado con el hermano Everard, sino recuerdo mal.


  —Sí, mi señor. —Gervese no miró a Isidro directamente pero, por el rabillo del ojo, pudo ver que la cara del otro monje estaba abatida, ¡como no podía ser de otro modo!


  —Sí, y he mandado a los lateranenses a por copias de esas crónicas, pero volviendo a lo que recuerdo… En el transcurso de una investigación posterior, se descubrió en qué medida había crecido y profundizado el conocimiento de los monjes rojos.


  —Confieso que no estoy muy seguro de a qué se refiere su señoría —dijo Gervese tratando de ganar tiempo. El ambiente cambió de modo palpable en la habitación.


  —Vamos, vamos, abad. No juegue con nosotros.


  —No, mi señor. Yo… —echó una mirada alrededor. Sus ojos brillaron un momento al mirar a sor Cecilia, cuya cabeza parecía ligeramente girada hacia la derecha—. No pretendía evadirme. Pido disculpas. Sé que la orden estudia muchas materias y que algunos en la Curia pensaron que determinadas materias apartan a los hombres de la sagrada contemplación. Y que los estudios de Everard y sus seguidores fueron condenados por todos, incluso por sus propios hermanos. Sencillamente no tenía la certeza de si querías que hablara de las enseñanzas a los bellacos, o a los miembros actuales de nuestra orden.


  —Los actos de los bellacos muertos no me preocupan ahora mismo, abad. Pero, ¿no estáis de acuerdo en que incluso ahora, vuestra orden persigue el conocimiento para el cual algunos en la Curia no serían aptos?


  —Bueno, sin conocer a la Curia, me cuesta decirlo, mi señor, pero… sí… supongo que sí.


  —Sí —asintió Marzone—. Y como he dicho, pronto se me hizo evidente que nuestro Isidro también posee una gran amplitud y profundidad de conocimientos. Pero cuando le presioné, se volvió cada vez más reacio a hablar de ello.


  —Su señoría, por favor, ¿puedo hablar? —dijo Gualterio. Hizo un gesto como si fuera a levantarse; su mirada permanecía baja, escondida tras sus pobladas cejas, y su boca fruncida.


  —En un momento, señor Gualterio. Fue entonces cuando al final me revelé al hermano Isidro y le ordené hablar libremente. Me dijo, abad, que se había consagrado al estudio de la herejía conocida como cainismo y su sacerdocio… un rebaño de carroña venido del Infierno mismo, o eso me han llevado a creer mis propias investigaciones.


  El abad respiró hondo.


  —Sí que lo estudia, mi señor, pero solo con el objeto de extirpar este cáncer vil de la faz de la Cristiandad. El hermano Isidro, os lo puedo asegurar, ha luchado contra los secuaces del enemigo desde su más tierna juventud. Cualquier conocimiento que posea fue adquirido como un asunto de máxima necesidad, no de curiosidad morbosa.


  Marzone se sentó de nuevo.


  —Sí, eso es precisamente lo que yo dije también. Él también me dice que vos mismo, abad, sabéis bastante sobre estas cosas. ¿Es eso cierto?


  Todas las miradas recaían sobre Gervese otra vez.


  —Sé de los cainitas, sí, mi señor. Hace varios años capturamos a algunos de ellos en Bretaña y, recientemente, un puñado más en Saboya.


  —Ciertamente. Eso fue con la ayuda del priorato de Bergamo, ¿no es así?


  ¿Cuánto le habría contado Isidro al hombre?


  —Sí, eso es, el prior Hugo permitió amablemente que le trajera los demonios a él para interrogarlos. Aprendimos sobremanera de aquel esfuerzo. Por desgracia, los demonios que no atrapamos organizaron un rescate, para lo cual se introdujeron ilegalmente en el dominio mismo del priorato. Fueron incapaces de liberar a sus compañeros, gracias a Dios; los hemos aniquilado a todos menos uno. Pero ellos recuperaron la mayoría de sus propiedades, lo cual es una pena, dado que algunas de ellas eran realmente raras.


  —¿Raras?


  —Cosas de oscuro ingenio, monseñor. Cabe destacar una caja de color verde claro con una cerradura extremadamente compleja; hicieron falta veinte monjes empeñados en la tarea durante casi una semana para abrirla. —Gualterio dejó escapar aire con calma; Gervese no tenía duda alguna de que Gualterio hubiera propuesto el nudo gordiano para solucionar ese dilema—. Y además, dentro de la caja había una especie de jarra de alabastro y, dentro de la jarra, un corazón.


  —¡Un corazón! —exclamó el cardenal—. ¿Una especie de reliquia herética?


  —Así es como habría que llamarlo, sí. La cosa vil no se había corrompido, sino que parecía cubierta de una capa de una sustancia negruzca alquitranada, quizá para ralentizar la putrefacción. Ojalá —añadió mirando a Isidro—, ojalá lo hubiéramos quemado inmediatamente entonces, o por lo menos sacado de la caja y guardado en un sitio más seguro. Los demonios lo tienen otra vez, al igual que el resto de las cosas.


  —Una gran pena. ¿Hay algo que quede aún de lo que les quitaron a los demonios?


  —Solo en Bergamo, señor.


  —Ah.


  —Por supuesto que sería de nuestro máximo agrado poder mostrar a su señoría todo lo que la orden aprendió de los demonios cuando fueron interrogados. El hermano Isidro copió él mismo las transcripciones y, según creo, las ha traído consigo.


  Isidro asintió.


  —Sí, así es.


  —Realmente me gustaría leer esas transcripciones con detenimiento. ¿Y qué hay de sus acciones actuales? El hermano Isidro me ha dado a entender que perseguir al demonio no era una tarea a tiempo parcial para ninguno de los vuestros.


  —No, realmente, no, mi señor. Ahora mismo… bueno, ahora mismo estamos limpiando la casa; es decir, hemos sabido que puede haber una secta de cainitas acechando dentro de las mismas murallas de París. Isidro y yo estamos intentando descubrir quiénes son y dónde se reúnen.


  —Ya veo. Y cuando descubráis su identidad y su escondrijo, entonces, ¿qué haréis? ¿Ponerlo en conocimiento del obispo?


  —No, mi señor.


  —¿Por qué no? ¿No pensáis que sería el modo correcto de proceder? —El rostro del cardenal era una máscara vacía. Gervese pensó que debía ser una figura imponente en el consistorio.


  O todo o nada.


  —Estoy seguro de que sí, mi señor. Sin embargo, su Gracia el obispo, si me perdonáis la osadía, ha sido bastante reacio a castigar la herejía corriente, por no hablar de lo que pertenece a la lealtad al Infierno.


  —Además, monseñor —intervino Isidro—. No estamos convencidos de que su propia corte esté completamente libre de la influencia de estos cainitas. Una de las primeras cosas que hacen al introducirse en una provincia es introducir a sus seguidores en posiciones donde puedan ocuparse de los hombres importantes e influir sobre ellos. Me avergüenza decir que la Iglesia es, con mucho, un blanco de sus lisonjas como señores seglares —a una mirada de Gervese, se apresuró a añadir—, aunque estamos bastante seguros de que su Gracia optaría por limpiar su corte de esos hombres inmediatamente, parece mucho más sabio ser capaz de decirle quiénes son, más que realizar una vaga advertencia sobre una amenaza de la cual dudo que haya oído hablar.


  —Ya veo. Y, ¿cuánto tiempo lleváis investigando a este grupo de demonios en París?


  —Solo un pequeño periodo, monseñor —le contestó Gervese—. A decir verdad, nunca se me hubiera ocurrido buscarlos en mis propias y queridas tierras. No hasta que me retó el hermano Isidro. Supongo que prefería no pensar en la posibilidad de su contaminación. Pero, Dios mediante, si así lo desean su Santidad y su señoría, los tendremos en nuestras manos dentro de poco y los aplastaremos como a las serpientes que son.


  —Hum. ¿Y si yo no soy partidario?


  —En ese caso, nos atendremos a las órdenes de vuestro señor, por supuesto.


  —¿De verdad que lo haréis?


  Incluso con media cara girada, Gervese no podía escapar a las miradas de desesperación de Isidro y Gualterio. Estaba a punto de hacer una promesa que a ellos no les gustaría cumplir. «Desde luego puede que tengan razón. Puede tratarse de una trampa. Como dijo Isidro, ni siquiera los hombres de iglesia son inmunes». Si esto era algún tipo de treta por parte de los cainitas, si iban por Gervese e Isidro… si los demonios habían sobornado de alguna manera incluso a un hombre como el cardenal y lo habían mandado a relegar la persecución…


  Cecilia y Faustina estaban tranquilamente sentadas en sus asientos, sin levantar la mirada y sin pronunciar palabra. Cecilia tenía las manos entrelazadas sobre la mesa como si rezara y, sin embargo, no parecía haber nada ansioso ni desesperado en el gesto. En una carta dijo en una ocasión de su propia vida, "alea jacta est", es decir, que había lanzado los dados una vez y una sola vez, eligiendo profesar los votos. Todo lo que ocurrió después de eso era sencillamente asumir obedientemente las consecuencias de esa elección.


  Obediencia. Era la primera lección de toda monja o todo monje, al respecto.


  —Sí, mi señor. Somos hijos e hijas de la Iglesia. ¿Qué tipo de hijos seríamos si falláramos en hacer lo que ella desea?


  El cardenal hizo tamborilear los dedos un momento sobre la mesa. Entonces, lentamente, sonrió.


  —Esa es la respuesta correcta, Abba ——dijo con calma—. Sí, esa es exactamente la respuesta que andaba buscando. Os he dicho que vengo por mandato del Santo Padre. Ese mandato es crear dentro de la Iglesia y, sin embargo, sin conocimiento de la misma, a un grupo de hombres (y mujeres), si Dios así lo desea, en quien puede confiar el Santo Padre para traer la inquisición contra las legiones del infierno en la Tierra. Si vos y vuestra orden tienen el valor, Abba, y el conocimiento necesarios, así como la humildad para emplear esas herramientas hacia un bien mayor sin pensamiento de gloria o poder, vuestros esfuerzos se verán recompensados con la bendición del propio vicario de Cristo. Maffeo, pásale al abad la comisión para que pueda ver que digo la verdad.


  Un suspiro bastante audible recorrió la habitación. Los rostros de Gualterio e Isidro se relajaron. Un pergamino atado con un lazo de seda, del que colgaba un pesado sello de plomo cruzó la mesa hasta llegar a manos de Gervese.


  «De la propia cancillería del Papa». Sus dedos temblaron un poco al cogerlo. Había dos párrafos elegantemente escritos en latín, autorizando a su bienamado hijo Battista Marzone, cardenal diácono de los Santos Juan y Pablo, a formar y conseguir un peregrinaje; un peregrinaje para liberar no la Jerusalén más allá, sino el mismo aliento divino que albergan todas las almas de la Cristiandad, de las garras de los secuaces del demonio en la Tierra; en particular, sobre todo, esa mancha de herejía demoníaca conocida como cainismo…


  —Un peregrinaje secreto. —Alzó la mirada de la carta por respeto al cardenal—. El Santo Padre lo sabe, entonces.


  —Sí, lo sabe. Y lo que aún no sabe, lo sospecha. No soy el único informador que le lleva noticias a sus oídos, abad. Y ahora ha oído el relato de lo que el señor Gualterio me enseñó en las calles desiertas de Carcassone. —Marzone asintió hacia Gualterio, quien le devolvió el gesto sombrío—. Incluso en la cripta de la iglesia, os digo… incluso en la iglesia… —se removió en la silla—. Ahora veis por qué tengo que tener tanto cuidado.


  —Sí, por supuesto, mi señor —contestó Gervese con su propia pasión inflamada ahora—. Pero no estaréis solo en esta empresa, os lo juro. Toda la hermandad de París se pondría gustosa a vuestro servicio, y estoy seguro de que puedo convencer al menos a algunos de las otras casas también.


  —Un momento, abad. —El cardenal alzó un dedo—. Aún no he dejado de ser cauteloso.


  Murmullos.


  —Vos y el hermano Isidro me habéis hablado de vuestras batallas contra los demonios. Ahora quiero verlas.


  —¿Verlas, monseñor?


  —Sí, decís que vais a cazar cainitas en París, ¿no es cierto?


  —Bueno, sí, mi señor. Probablemente no durante varios meses, puede que un año incluso… aún debemos hacer mucha investigación, mucho trabajo de campo.


  —Sí, exactamente. Eso es lo que quiero ver. Quiero conocer cómo se llevan a cabo estas cosas. Quiero aprender del lado de los hombres que ya lo han hecho. El señor Gualterio me asegura que he venido al sitio adecuado.


  Hizo una pausa y miró a Gervese directamente a los ojos.


  —Ah, ¿sí?


  


  * * *


  


  —Querrá estar en una celda con el resto de nosotros, supongo —dijo Isidro cuando Gervese y él condujeron a las monjas hasta el patio donde les esperaban los caballos.


  —Por supuesto —gruñó Gervese—. Recordad que es el Padre Battista. No hay comodidad abacial para un sencillo padre.


  —Estará todo bien, Gervese. Seguiremos adelante exactamente como habíamos planeado y lo demostraremos con creces. No íbamos a hacer menos de lo que pudiéramos, de todas maneras, ¿no es así?


  —Ese no es el tema.


  —¿Qué pensáis vos, sor Cecilia? —la increpó Isidro.


  Ella pareció considerarlo con calma.


  —Cada día y cada noche, hermanos, rezo para que Dios os ayude en vuestras empresas. ¿Qué forma pensabais que iba a adoptar la respuesta a mis plegarias?


  —¿Lo veis?


  —Isidro, estoy diciendo que la perspectiva de la implicación del Santo Padre debería ser aplaudida con el mayor de los regocijos. Yo no tengo entablada ninguna discusión con la Curia. Solo me preocupa que puedan tener alguna discusión con nosotros, por la forma en que hacemos las cosas. Es como si ya hubiera pasado antes.


  —Si lo hacen, que lo hagan. Lo dijisteis vos mismo, obedecemos a la Iglesia. Además, las mareas no están tan en contra nuestra como lo estuvieron en otra ocasión. El abad Bernard fue exonerado.


  —Bueno, lo veremos bien pronto. —Gervese cogió un cajón de madera, le dio la vuelta y lo colocó a un lado del caballo para que sor Cecilia pudiera montar y después lo colocó junto al caballo de Faustina. La joven monja se subió sujetándose con una mano sobre la alforja para mantenerse firme. Cuando la tocó, de repente abrió la boca desmesuradamente.


  —¡Oh, no!


  —¿Qué Faustina? —preguntó Cecilia.


  —Hermana, yo… lo siento… es que me acabo de dar cuenta de que he dejado vuestro breviario en la capilla. Lo siento mucho, voy corriendo a por él.


  —Bueno, date prisa.


  Gervese sujetó las riendas del caballo de Faustina.


  —Ah, sí, eso me recuerda, Isidro, a ese fragmento que trajisteis con la historia sobre Apolonio… el hermano Guillermo acabó leyéndola y quiere discutirla con vos… ¿Isidro?


  Se inclinó hacia delante, mirando por entre los caballos.


  —¿Dónde demonios…? —miró a Cecilia, quien estaba sentada mirando en dirección a la puerta—. Quiero decir ¿dónde se ha metido?


  —Allí —dijo Cecilia—. Con el señor Gualterio.


  Gervese miró. Evidentemente, el caballero había sido descartado del bando de Marzone por una razón u otra. Estaba a caballo y preparado junto a la puerta. Isidro y él intercambiaron unas palabras. Entonces Isidro salió despavorido hacia los establos.


  —Ya veo —dijo Gervese acariciando la nariz del caballo y dándole unos golpecitos sobre el flanco. Siguieron unos minutos de silencio.


  —¿Qué historia sobre Apolonio? —preguntó Cecilia de repente.


  —¿Eh?


  —Apolonio.


  —Ah, sí. Una vez tuvo un estudiante, Menippus, que quería casarse con una mujer maravillosa que distaba mucho de ser lo que parecía. Apolonio le advirtió repetidamente de que no lo hiciera, pero el joven insistió. Y así, Apolonio llegó a la misma noche de la boda. Hizo que desapareciera toda la comida y todos los lujos para comprobar que no eran más que ilusiones demoníacas y entonces obligó a la novia a confesarse como una lamia que pretendía engordar a Menippus con placeres para después comerse su carne y beberse su sangre.


  —¿Dice cómo rompió con los encantamientos de la criatura? —preguntó ella.


  —No mucho. La mayoría de las versiones de la historia no lo dicen en absoluto. Es brujería, después de todo.


  —Ya. O sea que él no era un santo.


  —¿Qué? No, no, no, él era un brujo… uno supuestamente virtuoso, pero… sin duda era pagano.


  —¿Y el hermano Isidro posee la habilidad de hacer desaparecer las ilusiones demoníacas?


  La miró sorprendido.


  —¿Por qué? No, señora. Quiero decir… Isidro no es brujo. Es uno de nuestros monjes más versados, pero no hay nada condenable en su aprendizaje tal y como le dije al cardenal.


  —No estoy condenando. Cuando era pequeña, había quien pensaba que debía estar loca o algo peor. No podía decir cómo sabía las cosas y mis visiones no eran como las de Hildegarda, todo calor, luz y color.


  Sor Cecilia de niña (¿tendría el pelo color miel? ¿O del color de la madera barnizada?), intimidada y soportando el peso de un don divino que no entendía. Era imposible dar crédito y, sin embargo, tuvo que ser así en un tiempo, del mismo modo que un roble antes fue bellota.


  —Hermana —empezó él—. No me gustaría que pensarais que estimo sus dones a la ligera, o que imaginéis que han nacido a la ligera… ¡Isidro! —exclamó de golpe cuando el otro monje se acercó a caballo—. ¿Qué demonios está pasando?


  —Nada —dijo Isidro desconcertado—. Gualterio ha dicho que el cardenal le ha dado permiso para visitar el hogar de las hermanas y si vos lo permitís, Abba, yo formaré la otra mitad de la guardia de honor. No es que sea un honor en sí mismo que yo vaya pero veréis, de este modo podré presionar a Gualterio para sacarle detalles y no podrá eludirme. Evidentemente está metido en mucho más de lo que hace ver. No me había dicho que tiene previsto llevar a un cardenal a Carcassone, una vez que la ciudad caiga. Me quedaría gustoso a ayudar, si lo hubiera mencionado al menos pero, de hecho, ahora que lo pienso, prefiere tenerme apartado, tras haber recibido los olios. —Frunció el ceño.


  —Bueno, probablemente os estaba protegiendo.


  —¿Protegiéndome?


  —De vos mismo, ¡vos…! —Gervese se controló por el bien de Cecilia y Faustina, quien llegó jadeando en ese momento.


  —Gervese, mirad, yo… —la expresión de Isidro se tornó perpleja.


  —No, no, seguid. No hagáis esperar a las hermanas. La luz del día quema —Gervese sujetó al caballo para que Faustina montara y lo hizo marchar con una palmada en el flanco.


  


  * * *


  


  Gervese pasó la página por cuarta vez. Por quinta vez, perdió el sentido de la frase en medio del párrafo.


  ——¿Abba? ——Un joven hermano lego de la casa se quedó en la puerta, murmurando—. El hermano Isidro ha venido a veros. ¿Vais a recibirlo?


  —Por supuesto.


  —No digáis por supuesto —sonó la voz de Isidro. El español entró en la habitación. Su rostro demostraba un dolor tal que Gervese soltó inmediatamente el libro.


  —¿Qué…?


  Isidro se arrodilló a los pies de Gervese, con las manos apretadas.


  —Quiero decir que no merezco ser recibido por vos esta noche. Solo puedo esperar que me lo permitáis a pesar de todo, de modo que pueda implorar penitencia de vos.


  —¿Penitencia, viejo amigo? —Gervese giró la silla hacia él, sintiéndose tres veces más cómodo.


  ——Abba, por favor, no hagáis referencia a la amistad justo ahora, os lo imploro. Tratadme como si fuera el más malvado de vuestros erráticos novicios. Os aseguro que me lo merezco. He pecado.


  —Muy bien. —Gervese alzó una ceja de un modo peculiar—. Dejad que coja mi estola…


  La sacó, la besó y se la puso.


  —Muy bien. Vamos a hacerlo como es debido. In nomini Patris, el Filii et Spiritus Sancti.


  —Bendecidme, padre, porque he pecado. Han pasado dos días desde mi última confesión.


  —¿Cuáles son tus pecados, hijo?


  —He tenido pensamientos no caritativos hacia otros, padre, incluido un superior de la Iglesia.


  —No estáis solo en esto hoy, me temo.


  —Llegaba más tarde al Oficio divino de modo que necesitaba regresar imperativamente a la abadía. Y he tenido un sueño lujurioso.


  —Otra vez no.


  —No puedo evitarlo, Gervese. Cuando mi mente sueña, vaga por ahí sin que pueda dirigirla. De todas formas, es todo culpa mía. Ruego a Dios que me perdone día y noche.


  —No entiendo cómo un hombre que sueña como vos se las arregla para vivir como un monje casto. ¿Algo más?


  —Sí. He vejado a mi abad varias veces hoy, debido a mi debilidad y mi inconsciencia increíble.


  —Isidro…


  —No pretendía atraerla atención de alguien como Marzone. Incluso si es para bien, como espero, ha sido una falta de cautela inexcusable por mi parte. Podía haber sido mucho peor.


  —Bueno, ¿qué demonios pensabais que estabais haciendo? ¿Porqué estabais insinuando tales cosas?


  —Yo… bueno, él lo insinuó antes. Entonces pensé que debía determinar cuánto sabía.


  —Obviamente, estas cosas se le dan mucho mejor que a vos.


  —Sí, obviamente. Por favor, perdonadme, Abba. Me ha obsesionado todo el viaje de vuelta desde París.


  —Hijo mío, si es la voluntad de Dios que un gran bien proceda de un error vuestro, debemos estar agradecidos por ello. No os preocupéis, tendréis vuestra penitencia de todas formas.


  —Aún no. Debo implorar perdón por mi falta de decoro. —Isidro hizo una pausa—. No me di cuenta de que os había dejado solo con ella. No lo habría hecho ni por un momento de haber visto que sor Faustina había salido corriendo.


  Gervese se sentó.


  —Sí, debíais haber mirado antes de iros. Conocéis la norma de la orden que siempre se aplica a tales situaciones.


  —Sí, debía haberlo hecho. Debía haberlo sabido a estas alturas. Tales cosas deberían preocuparme más. Haberos puesto a vos, mi hermano y superior, en una posición tan vil… Oh, no porque ella sea vil, por supuesto, por supuesto que no, perdonadme… Pero sé lo que quiero decir, una posición perturbadora, una que no merece la dignidad de un abad. Y peor que eso. He violado nuestra amistad, también. Eso para mí no tiene precio, Gervese, que Dios me impida ofenderos de algún modo, incluso por una buena razón, dejar solo a un enfermo…


  —Bueno, yo no… —Gervese empezó a vacilar y entonces se preguntó de qué estaba vacilando exactamente y decidió abandonar la frase donde estaba—. No os preocupéis. Lo pasado, pasado está. ¿Estáis preparado para oír vuestra penitencia, hijo mío?


  —Sí, padre. Estoy verdaderamente arrepentido de mis pecados. Por favor.


  —Escucharás los tres próximos oficios postrado en el suelo con los brazos extendidos; y dirás además un salterio. O mejor, que sean dos.


  Isidro bajó la cabeza humildemente y su mirada estaba tan contrita como cualquier confesor desearía, pero una sonrisa de amplio alivio cruzó su rostro.


  —Gracias, padre. Gracias, Abba… y gracias, Gervese. Deus meus, ex toto corde poenitet me omnium meorum peccatorum.


  Capítulo 14


  BOSQUE DE BIERE


  PRIMER LUNES DE MAYO, 1212


  '


  Pensó que la luna estaría llena. Probablemente fuera la primera noche de luna llena. La noche anterior no se había fijado, de forma que no estaba completamente segura, pero probablemente estaba llena.


  —Aquí hay otra pieza —dijo Isabel, pasándole una tira larga de terciopelo rojo. Zoe lo cogió y se lo agradeció con una sonrisa, mirándolo, y a continuación examinó su creación durante un buen rato. Al final, ató la tira en un extremo del aro hecho con ramitas y la entrelazó en la parte con forma de estrella formando una apretada espiral.


  Isabel miró por encima del hombro de ella, admirando la pieza.


  —¿Qué se supone que es?


  —Aún no lo sé. —¿Estaba la luna llena o no? Daba igual—. Sólo estoy probando la técnica. Empecé sin tener ni idea de lo que estaba haciendo.


  —Ya. Entonces, ¿esto no te lo ha enseñado tu madre?


  Zoe se volvió hacia ella sorprendida.


  —No, no. Mi madre nunca tuvo oportunidad alguna de enseñarme algo. Se murió cuando yo era muy pequeña.


  —Oh, lo siento. La mía también. Es que es tan bonito… Me cuesta creer que no te lo haya enseñado nadie.


  —Es un detalle por tu parte.


  —Sí.


  —Mi señor me enseñó a hacer muchas cosas —contestó Zoe—. Si tuviéramos latón o plata u oro con que trabajar…


  —Si tuviéramos la ton o plata u oro de sobra para hacer cosas bonitas, muchas cosas serían diferentes —la interrumpió la joven vampiresa poniéndose en cuclillas para observarlo detenidamente.


  —Si hubieras conocido a mi señor, te daría igual si sobraba o no. Se lo darías directamente.


  —Oh, no creo —dijo Isabel, tajante.


  —Sí que lo harías. —Zoe dijo esto con un tono más serio del que pretendía. Echó un vistazo al cielo de nuevo, con la esperanza de que se abriera un espacio entre las nubes que pasaban por encima de su cabeza.


  Isabel la observó con detenimiento.


  —¿Por qué? —preguntó al final.


  —Las monedas de oro o plata no valen ni la mitad de lo que vale lo que él haría con ellas. Haría un pez, con todos los detalles en miniatura y colocaría pequeñas piedras brillantes para los ojos, y entonces lo echaría al río y le haría nadar, de modo que cada rayo de luna se convertiría en un zigzag luminoso en el agua.


  —¿Qué tiene eso de interesante?


  —Lo sabrías si lo vieras. —Zoe desató la tira, sintiéndose cada vez más incómoda con unas preguntas, para ella, completamente absurdas—. La gente lo observaría menearse y hacer cabriolas y, al principio, solo miraría. Entonces, al cabo de un rato, quizá saltara, meneando la cola y salpicando a alguna persona y provocando su risa.


  —Supongo que sí.


  —Y sería su primera carcajada desde hace años. Entonces los demás se echarían a reír y sonreirían, y hablarían emocionados de cómo lo habría hecho. Y debatirían sobre ello, además. Pero no se lastimarían los unos a los otros como suelen hacer cuando discuten, porque sus corazones estarían más brillantes y, ¿quién podría hacer daño por una discusión tan tonta? De todas maneras, parte de la diversión consiste en no saber del todo cómo se ha hecho, pero que no te quite el sueño. Esa noche, y probablemente otras muchas, nos sentiríamos distintos. No podríamos ser los mismos con esta cosa maravillosa, preciosa e inútil para divertirnos.


  Isabel cogió un palito e intentó escribir torpemente su nombre en letras latinas en el suelo.


  —Creo que ya sé lo que quieres decir —dijo por fin—. Pero, aun así, no sería tan bueno como tener un verdadero hogar.


  —No, ya lo sé. —Llena, estaba llena. Llena al máximo. Zoe se puso de pie.


  Isabel se levantó también de un salto.


  —Te traeré más mañana —dijo rápidamente en ese momento—. Sé dónde puedo conseguir azul y verde, y blanco y quizá incluso uno con un trocito de hilo de oro.


  —¿Por qué, qué más da? —replicó Zoe mientras se alejaba.


  —No, tienes razón —le gritó Isabel—. Tienes razón. Te traeré más. ¡Te traeré más mañana!


  Zoe cruzó el campamento corriendo para meterse en su cabaña. Prácticamente se hincó de rodillas en el suelo para revolver en su improvisado cofre en busca del cuchillo. Lo levantó, lo bajó un poco y se sintió decepcionada por un momento, como siempre. Parecía muy pesado, sucio y práctico, incluso bajo el rayo de luna que entró por la puerta abierta. Le hubiera gustado que tuviera el brillo de un espejo, que fuera afilado como el borde de un pergamino, igual que una daga de exposición. Le hubiera gustado que fuera realmente un arma y no un utensilio.


  Se escabulló en un nicho oscuro de la pared, fuera de la vista de la puerta.


  '


  Zoe, mi Zoe, ¿qué estás haciendo?


  ——Cállate, padre.


  El primer pilar consiste en dejar que nuestra Bestia nos proteja. La Bestia es sabia. Nos recuerda que comemos cuando tenemos hambre, dormimos cuando llega el día y que nos negamos a sufrir heridas.


  ——Callaos, todos vosotros.


  '


  Se recogió la falda y observó la piel blanca de la parte interna del muslo. A menudo tenía la impresión de que la piel se le había vuelto más dura desde el Abrazo, pero ahora era suave y tersa. Introdujo la punta del puñal en el muslo y lo hincó, observando cómo se abría la carne y brotaba la sangre. Era oscura, espesa, algo más caliente que la piel misma. Tanto la vista como la sensación le causaron placer. Trazó otra raya paralela a la primera. A medida que los coágulos caían y se mezclaban con el polvo, sintió algo que le oprimía el pecho y respiró hondo varias veces. Un placentero escalofrío recorrió el interior de su cuerpo. Se puso la mano que tenía libre alrededor de la rodilla doblada y se abrazó a ella.


  ¿Esto te enfurece, Bestia? ¿Ver cómo te puedo hacer sangre?


  Aún podía aguantar algo más de dolor. Era más fuerte que la bestia. Querría venganza y recompensa, pero ella se las negaría. Hizo otro corte, incluso más profundo, apretando los dientes para no gritar. Con cada corte se sentía más grande y más sabia. Sí, ya está bien de esta vileza. Tras un instante, las gotas oscuras se hicieron más delgadas, se volvieron rojas y fluyeron como un río claro. Ahogó un sollozo de gratitud. Anatole insistía en que Dios siempre la escuchaba, pero era solo ahora, en esos momentos, cuando ella podía sentir Su bondad cerca.


  —Ves, fue solo un error, como dijo Meribah —susurró—. No pretendía despertar a su bestia y él, él nunca pretendió metérmela en el cuerpo. Esa cosa que me ahogaba la garganta no era mi padre. No quería desobedecer. Tienes que entendernos a ambos. Debes hacerlo.


  La compulsión aparecía constantemente. A veces la agarraba en medio de una conversación con alguien o incluso mientras se alimentaba. Pero si cedía demasiado a menudo, entonces tenía que alimentarse aún más. No era tan estúpida como para no entender eso. Y así, solo una vez al mes se concedía permiso. Incluso así, el alivio era tan breve que, a pesar de ello, la noche siguiente, cuando se despertara, vería el muslo sin marcas, y sabría que el veneno estaba actuando. Durante veintisiete o veintiocho noches aguantó la contaminación, llevó su cruz con humildad. La otra opción era su remisión. Era su propio acuerdo y un asunto exclusivamente suyo.


  Sacó una tela del pecho y limpió el cuchillo y la pierna con ella. El resto de la trama podía esperar ahora. No les había dado aún las buenas noches a Anatole ni a Gerasimos. Se alisó la falda y salió de la cabaña, sonriente. Por el camino se paró a recoger un ramo de prímulas que habían tenido el descaro de crecer en la pared de Bardas.


  Capítulo 15


  BOSQUE DE BIERE


  FESTIVIDAD DE MARÍA MAGDALENA, 1212


  '


  —Como veis, hermanos y hermanas, a pesar de que a los hijos de Caín se les concedió ser las vasijas repletas de su reluciente sangre, a un sencillo monje de los hijos de Set se le ha concedido enarbolar la fe verdadera en Occidente. Aquellos de vosotros cuyas almas aún se esfuerzan por respirar a través de la dura arcilla de la carne primigenia, tened animo —exclamó Folcaut. Zoe se percató de que su entonación cambiaba sutilmente a medida que pasaba de un tema del sermón a otro. Anatole podía aprender una lección de ello. A pesar de sus sabias palabras, el sentido de las mismas tendía a perderse en el marasmo de las sílabas inconmensurables. El hecho de que la mayoría de la gente del campamento no tuviera el francés como lengua materna tampoco ayudaba mucho. Folcaut puso mucho empeño en articular la lengua de oc sucintamente y, a veces, soltaba una frase en griego para hacerse entender.


  »Me he enterado tristemente de que algunos de los cainitas están provocando un terrible perjuicio a los mortales, cuya tarea los llama a predicar hacia un admirable renacer. Cuando aceptáis el ofrecimiento de los setitas, hermanos, debéis tratar el sacramento con su debido honor. Incluso la sangre de un mortal no debe malgastarse, ni siquiera una gota perdida en el suelo. En este sentido, los setitas aprenderán de vuestro ejemplo. Si veneráis la llama del Pleroma que recorre incluso su sangre, entonces seguramente sabrán que deben venerar la flameante llama que mora en la reluciente sangre que está siete veces por encima de ellos.


  Entonces, diversos ruidos surgieron de la copa del árbol bajo el que predicaba Folcaut. Anatole fue el primero en caer con estrépito junto al cura hereje.


  —Hermanos, escuchad a este infeliz loco si queréis, pero no deis el menor crédito a sus palabras. Solo porque una fe se hace llamar cainita no quiere decir que lleva el sello y la bendición del Padre Oscuro. Hermano. —Puso una mano sobre el joven vampiro harapiento que estaba en la cabecera de la multitud—. ¿Te han cortado o te has cortado alguna vez? ¿Sí? Entonces, dime, ¿la sangre reluce? ¿Brilla?


  El vampiro abrió la boca pero de ella no salió una respuesta inmediata. El francés lanzó una furiosa mirada a todos los reunidos.


  »¡Nuestra sangre no reluce! Lo podéis ver con vuestros propios ojos; ¡es oscura y espesa como la bilis! Hermanos, este falso profeta os conducirá a la falsa gloria, una gloria basada en la soberbia en sí misma, la soberbia de la maldición misma sobre nosotros. Os ruego que busquéis una gloria inferior pero, sin embargo, suprema, una gloria oculta a los ojos de los soberbios. Los hijos de Caín sirven a su propósito bajo Dios, sí, ¡pero no se debe engañar a la divinidad y dejar que las almas mortales se extravíen de la adoración verdadera!


  La multitud parecía flaquear. Folcaut se mantuvo de pie estoicamente.


  —¿Los uncirías al altar de la iglesia de Pilatos, en cambio? —contestó una vez que hubo terminado Anatole—. ¿La iglesia del matadero?


  —Ah, Folcaut. El matadero no se encuentra en la Iglesia misma, sino en los corazones de sus pastores descarriados. ¡No me hables de mataderos cuando un matadero mora dentro del corazón de cada cainita presente! Dime, Padre, ¿qué hay de la Bestia? ¿Es un ángel cainita en su mayor parte, y demonio solo en una parte? ¿Es posible caer en parte desde el Cielo?


  A un lado de la reunión apareció un tumulto. Zoe se puso de puntillas para intentar ver algo. Pudo ver el brillo del sombrero ribeteado de piel de Iskender que sobresalía entre las demás cabezas. La muchedumbre que ávidamente había observado cómo discutían Folcaut y Anatole un momento antes, empujó como una masa para ver mejor lo que, al final, se había convertido en una escena aún más dramática.


  Iskender, malhumorado, arremetió a codazos contra los espectadores cercanos. Llevaba a uno de los invasores cainitas sobre su hombro (Matías, si Zoe no recordaba mal). La pierna izquierda del hombre colgaba inútil, y tenía los pantalones de montar hechos jirones. El miembro estaba chamuscado de arriba abajo, como un filete largo, y los flancos ribeteados de rojo.


  —Dejad que lo vea —dijo Folcaut acercándose y arrodillándose para ver mejor la herida—. Apartaos, por favor, dejadme ver.


  —Es una quemadura —dijo Iskender—. Abrid paso.


  —Así es. Ditmar, tráeme el aguamanil y la palangana.


  —Es una quemadura —repitió Iskender con el ceño fruncido.


  —¿Por qué? ¿Qué vas a hacer? —le preguntó Matías a Folcaut.


  —Si me lo permites, voy a lavar la herida.


  El húngaro miró a Iskender con curiosidad y con un gesto de dolor; este agitó la mano que tenía libre.


  —Creo que lo que se debería hacer es meterla en el arroyo, pero es tu pierna.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Zoe.


  Los ojos del turco refulgieron al mirarla.


  —¿A ti qué te importa?


  Ella le miró, con ganas de enfadarse, pero demasiado horrorizada con la herida del hombre, que olía tan mal como un asado.


  —Le pido al fiel aquí presente que venga —dijo Folcaut cuando levantó el aguamanil de barro en las manos. Algunos de los cainitas de la multitud obedecieron. Bendijo a cada uno de ellos con una mano sobre la cabeza. Todos se mordieron la muñeca para verter su sangre en el aguamanil y después se lamieron la herida para cerrarla. Entonces Folcaut vertió la suya propia en el aguamanil.


  Esta escena causó una silenciosa consternación entre el resto de la muchedumbre. En el régimen constantemente sediento del campamento, incluso un uso momentáneo de los poderes de la sangre de alguien en beneficio de otra persona, era algo tan valioso como un lingote de oro. Los mortales estaban completamente secos, tal y como lo deseaban sus amos; pero la mayoría de esos amos los guardaban y los mantenían tan celosamente como ganado de primera clase. (Había, como destacó Iskender hace tiempo, excepciones notables.) Ninguno de los que estaban aquí observando estaba tan lleno como para evitar que el olor de la vitae derramado le agudizara los sentidos y se le entreabriera la boca. El hecho de que estos devotos pudieran derramar su propia sangre tan de buena gana para lo que parecía un propósito sobre todo simbólico, los mantuvo en un temor reverencial por un momento.


  Folcaut alzó el aguamanil hacia los cielos.


  —Oh, verdadero Creador —entonó—, nos ofrecemos a ti conmemorando humildemente que la reluciente sangre te pertenece a Ti sólo, que todas las cosas del pneuma proceden de Ti y, por tanto, se deben a Ti, y que sin el regalo del sacrificio de tu Hijo más amado, estaríamos totalmente esclavizados por el tormento de la materia. Te suplicamos que te imbuyas de nuestra sangre plena de las virtudes del Caín-Cristo, que podamos refrescarnos en Su pureza más sublime. En tu inefable nombre, rogamos.


  —Amén —coreó su corrillo de congregantes, con las cabezas gachas. Entonces, Folcaut comenzó a verter la vitae con mucho cuidado sobre la pierna de Matías, recogiendo lo que se derramaba con una vasija. Limpió suavemente alrededor de la herida con su dedo. Matías aspiró con los dientes apretados. Entonces, al cabo de un momento, parte de la tensión empezó a desaparecer de su rostro.


  —La siento más fría —dijo sorprendido.


  —¿Ah, sí? —dijo Iskender.


  —Sí, la siento… creo que está mejor que antes.


  —¡Mirad! —gritó el joven cainita a quien Anatole había retado con su pregunta—. Mirad, el color negro se ha desvanecido.


  —No, no ha desaparecido —dijo otro irritado—. Dejadme ver.


  —Sí, sí ha desaparecido —exclamó un tercero—. ¿Lo ves?, la ampolla que estaba aquí ya no está.


  —Está mejor.


  —Por supuesto que está mejor —dijo el Padre con una sonrisa amable—. Esa es la virtud de la sangre reluciente. No existe elixir más dulce, no se necesita otra cura o nostrum. Te restablece porque es la auténtica esencia del pneuma. Bebe ahora, hijo mío, y recibe el consolamentum total.


  —Matías… —empezó Iskender, pero el húngaro no le dejó seguir.


  —Ya lo sé, capitán, pero no es el beneficio… seguro que un trago no hace mucho daño.


  —Poco daño y mucho bien —contestó Folcaut—. En cualquier caso, esta ya no es la sangre de los cainitas, sino algo un grado más puro, en realidad la fuente de toda sangre reluciente.


  Matías permitió gustosamente a Folcaut que vaciara la boca de la jarra ante sus anhelantes labios. Le engulló a tragos desesperados.


  Anatole gimió y agarró a Zoe por el brazo.


  —Oh, miserable, ¡qué barato te vendes!


  Folcaut lo ignoró.


  —Ahora vamos a ver esa pierna.


  Zoe sacudió la cabeza inconscientemente. Quizá la quemadura parecía un poco mejor, o quizá no, pero desde luego no parecía que estuviera tan bien como para ponerse de pie.


  —Sí, padre. —Los mismísimos ojos de Matías parecían haber cambiado. Antes siempre se habían mostrado bastante oscuros, pero en ese instante eran de un cálido castaño rojizo. Apoyó las manos en el antebrazo de Folcaut y, con la ayuda del padre, su cuerpo crujió hasta alcanzar la vertical. Con sumo cuidado, probó a colocar su peso en el lado herido. Entonces, repentinamente, se estiró por completo.


  —Padre —dijo de nuevo, triunfal. Surgieron suspiros y jadeos por parte de los asistentes.


  —¡Un milagro! ¡Una señal! ¡Somos testigos!


  —¿Estás seguro de que puedes andar con esa pierna, Matías? —Iskender frunció el ceño—. No queremos que te vuelvas a hacer daño.


  —Completamente seguro, capitán. ¡Mira! —Dio unos pasos cortos en círculo con facilidad.


  —Bueno, bien… entonces, vayamos al río ahora.


  —¿El río? Pero entonces se irá la sangre.


  —Consuélanos a nosotros también, Padre —rogó uno de los cainitas de la muchedumbre, aferrándose a su túnica—. Lo que Matías sufre en la carne, nosotros llevamos mucho tiempo sufriéndolo en el espíritu. —Otro cainita se precipitó a recoger la vasija salpicada y metió la cabeza en ella para beberse los posos; otros intentaron arrebatársela y se montó una riña.


  —¡No! —Anatole avanzó un paso—. Escuchadme, ¡gente miserable! Debéis escucharme, aunque vuestros oídos no oyen porque vuestros ojos están deslumbrados.


  Inmediatamente, una docena de miradas recayeron en el francés.


  —Anatole —susurró Zoe con urgencia, intentando agarrarlo por el codo. Él se libró de ella.


  —Incluso los conjuradores del Faraón podían convertir duelas en serpientes —insistió—. Y el propio profeta de la Bestia os dirá que lo ha mandado Dios. ¡No os abandonéis tan fácilmente al que os prometa paz y bienestar!


  —Tú mismo nos dijiste que prestáramos atención a lo que nuestros ojos nos dijeran, Malkavian. —Apareció una nueva voz, suave y culta. Zoe levantó la vista. Era Gallasyn, el consejero. Más alto que la mayoría de los congregados, apareció entre ellos como una montaña blanca entre nubes tormentosas—. Yo no sé lo que tú ves, pero yo veo a Matías caminando de nuevo.


  —Anatole —volvió a susurrar Zoe.


  —¡Lo que veis es blasfemia, no un milagro!


  —¡Tú eres el que blasfema aquí! —protestó uno de los seguidores de Folcaut, un hombre ojeroso con una casulla ricamente bordada aunque raída—. Blasfemas contra la sangre reluciente de Caín, escupes en la misma cara de quien nos dio a todos la inmortalidad.


  Un pegote de barro voló desde la masa y le dio a Anatole en la mejilla.


  —Y quien blasfeme contra el Espíritu Santo nunca tendrá el perdón —murmuró Folcaut. Se apartó de la trayectoria de otros posibles proyectiles.


  Zoe miró entre las caras buscando al culpable, enseñando los dientes. Entonces, alguien tiró un hueso de pollo viejo y después una piedra. Ella se alejó. Vio que Anatole aún seguía en pie, inmóvil, bajo la tormenta creciente de porquerías, e intentó volver, pero la muchedumbre fluyó hacia delante para rodearlo.


  ——¡No! ——gritó en griego—. Dejadlo en paz, ¡animales! —Intentó apartar los hombros de los que se encontraba en su camino. Sintió una mano en el suyo.


  —Zoe —sonó la voz suave de Iskender en su oído derecho—. Sal de aquí.


  —Lo están matando —protestó, intentando zafarse.


  —No lo van a matar —le dijo rotundo—. No los enfurezcas, déjales que se diviertan un rato.


  Ella se volvió hacia él horrorizada.


  —¿Que se diviertan? —a pesar de sus palabras, el gesto del turco era serio, incluso preocupado. Ella le miró la mano que estaba posada con fuerza sobre su hombro. Él la retiró.


  Zoe permaneció de pie con los puños cerrados.


  —Pronto se les pasará —dijo. Pero la escena continuaba. Gallasyn se libró de la masa en dirección a la cabaña, con la túnica enrollada a su cuerpo y una peculiar mirada en su rostro. Ella escuchó el ruido de alguien que sorbía por la nariz, un escupitajo y un crujido de huesos. Durante un momento, pudo ver la parte superior del rostro impasible de Anatole pero después desapareció, arrastrado hacia abajo.


  —¡Lo están matando, lo sé!


  —Cuenta hasta cuarenta. Si no han parado entonces, lo sacaremos de ahí los dos juntos. ¡Te lo prometo! Ahora cuenta.


  —Uno, dos… —contó Zoe sintiéndose completamente idiota. ¿Por qué cuarenta? Era tan tremendo como contar los latigazos sobre la espalda de Jesús. No pudo oír ni un atisbo de la voz de Anatole, ni siquiera un grito de dolor.


  —Veinte, veintiuno… —por un instante, el clamor pareció desvanecerse y pensó que quizá se dispersarían, pero entonces algo se removió y se hinchó en medio del grupo y surgió otro grito. Vio a Anatole surgir desmayado a la superficie, llevado por docenas de manos. La suciedad, el limo y otras sustancias peores le cubrían literalmente, y su rostro estaba surcado de arañazos. Como una sola persona, siguieron hasta el límite del campamento, con Anatole aún en volandas.


  —¡Iskender! —gruñó ella. Él asintió con la cabeza en silencio, echando a correr junto a ella. Siguieron a la muchedumbre hacia el refugio más destartalado del campamento. El pozo negro estaba a escasa distancia. En el momento en que lo vio, Zoe comprendió lo que pensaban hacer; se abalanzó a toda velocidad, pero era demasiado tarde. Los dos que estaban al frente de la masa elevaron a Anatole con los brazos y lanzaron su cuerpo inerte en la amalgama de inmundicias de un metro de profundidad.


  Zoe e Iskender se precipitaron al borde del pozo, abriéndose paso entre la masa a empujones, la cual se quedó atrás sin saber si quedarse a observar o no.


  —Lo han matado —dijo con pesar. No vio ninguna señal de movimiento dentro.


  —Espera, espera —dijo él.


  —No, voy a bajar.


  —No, ya bajo yo. —Iskender empezó a desenvainar su espada. Echó un vistazo al pozo como si por mirar fijamente fuera a encontrar el modo de bajar sin mancharse con los excrementos mortales.


  Uno de los dos que habían arrojado a Anatole se acercaron tras Iskender.


  —Ven, te voy a ayudar —gruñó y empujó a Iskender hacia delante. Este casi tropezó, pero se reincorporó y agarró la empuñadura de su espada. Al cabo de un instante, el otro cainita alargó el cuello cuando Zoe blandió su cuchillo y se lo puso justo debajo de la mandíbula.


  —Como te muevas, te rebano la cabeza —exclamó, bastante encantada de tener a alguien en quien descargar toda su furia. La muchedumbre protestó, pero algunos retrocedieron algún paso que otro. El cainita levantó las manos.


  —Ya veo que nuestro gran jefe de los bandidos tiene un nuevo protector —dijo, ocultando su furia repentina con sarcasmo.


  Pero si lo que quería era intimidar al turco, no funcionó. Iskender miró a Zoe; entonces asintió con la cabeza.


  —El jefe de los bandidos siempre está agradecido de encontrar a alguien vigilando sus espaldas —replicó—. Como deberías estarlo tú, Mihai.


  Zoe dejó que se librara del filo de la navaja y escapara.


  —¿Has visto dónde ha caído? —preguntó Iskender. Zoe negó con la cabeza.


  —En medio, creo.


  —Claro. Quizá sería mejor con una cuerda… ¡espera! Ahí.


  La superficie de la porquería se movió junto a ellos, levantándose ligeramente. La pequeña protuberancia se movió hasta el borde del pozo. Entonces apareció la cabeza de Anatole. El Malkavian alzó la mano hacia Zoe, quien se la cogió. Resbaló una o dos veces por la parte más empinada del agujero y consiguió trepar hasta ponerse de pie en el borde del pozo.


  A medida que iba surgiendo, se desató una oleada de exclamaciones y jadeos. Iskender se mantuvo a un lado, boquiabierto. Zoe se sentía tan aliviada por ver a Anatole caminando que, al principio, no entendió a qué se debía tanto barullo. Entonces se conmocionó.


  Sobre él no había ni un ápice de suciedad. Su ropa era otra vez del color gris suave que mostraba después de sus ocasionales lavados. Sus manos, brazos, piernas e incluso pies estaban blancos como la nieve. De las cicatrices de sus mejillas no quedaba ni rastro. Incluso el pelo, que colgaba en jirones habitualmente, caía desigual pero limpio e impecable sobre sus hombros. Se apoyó en los hombros de Iskender y Zoe y les permitió que le ayudaran a pasar entre los mirones de vuelta a su refugio.


  —¿De qué os asombráis, idiotas? —les murmuró el Malkavian cuando le rodearon, algunos de ellos pretendiendo tocar sus ropas—. ¿No habéis oído decir día y noche desde que nacisteis que Dios lava los pecados más negros en la sangre de Cristo? ¿Acaso no hace que las estrellas giren en tomo a la Tierra y da la vida con una sola palabra suya? ¿Qué es un poco de suciedad?


  Entonces se paró y se dirigió hacia Folcaut, el cual estaba de pie apartado del resto unos metros, con su rostro principesco invadido por la perplejidad.


  —La sangre de Cristo —añadió—. No la de Caín. Incluso el Padre Oscuro te diría esto, si te molestaras en preguntarle.


  


  * * *


  


  Zoe fue al refugio de Anatole por la noche, más tarde. Le molestó bastante ver a media docena de cainitas y mortales arrodillados en posición de rezar en diversos puntos cercanos, los hombres con el torso desnudo y todos descalzos en penitencia. Aun así, su propia necesidad la empujó hacia delante, y se arrodilló para llamar suavemente a la puerta de madera. Dentro se oía un murmullo. Normalmente, eso implicaba una visión, no un invitado, pero era imposible decirlo. No hubo respuesta. Llamó de nuevo.


  —Anatole, ¿puedo entrar?


  Creyó oír «sí» y abrió la puerta. El francés estaba agachado con la cabeza apoyada en el suelo. Parecía un sarraceno rezando en dirección a la Meca, salvo por el hecho de que sus manos no estaban con las palmas hacia abajo, sino recogidas bajo su cuerpo.


  ¿Sentiría dolor? Entró y cerró la puerta a su paso.


  —¿Anatole?


  —Ah, sí, claro —murmuró entre el polvo—. Cuando una mujer piensa sola, piensa en el mal, no se ha escrito en tantas palabras pero estará escrito. Y entonces, me pregunto, qué se habrá hecho de ti, tanto tiempo muerta y antigua defensora. Ya te vistas de negro, rojo o blanco, algo casero o perlas de Cathay, les dará igual. Todo lo que arde se vuelve negro. Y eso también arde fácilmente. Haz garabatos. Hildegarda aguantará mil años a partir de ahora, pero tú no. No, aún no… aún no, mi niña, los títeres deben terminar su baile, sin atizar. Sí, él está ahí, ¿pero está él contigo? Ninguno de ellos. ¿Estás segura? Oh, sí, eso, lo siento también, a mí también me asusta. El demonio no hace más apuestas, después de Job. Dios tiene que confiar en los reacios y los inconscientes para hacer su trabajo sucio. Yo mismo soy ambos, ¿por qué te debería sorprender que tenga miedo? Pero no renunciaría a mi copa más de lo que tú harías con la tuya.


  —¿Anatole?


  Se incorporó y se quedó mirándola. Podía ver, a pesar de la oscuridad, cómo se dilataban sus pupilas para acostumbrarse.


  —No quiero interrumpirte —dijo.


  —Oh, no estábamos hablando de nada importante —replicó alegre—. Además, tú eres mi niña y mi primera tarea. ¿Qué ocurre?


  No había apenas sitio para estar de pie en el refugio de Anatole. Estaba bien construido y sellado, con una única ventana de pequeño tamaño de robustas contraventanas para ver de noche, pero no era más alto que lo absolutamente necesario para guarecerse de día. Se las arregló para sentarse como en una silla de montar. Entonces permaneció dubitativa un rato. Anatole esperó.


  —Anatole —dijo por fin—, el… el milagro de antes…


  —No hubo ningún milagro —dijo sencillamente.


  —No hubo milagro —empezó ella a discutir, pero entonces recordó lo que había dicho en el pozo y aceptó su significado—. Lo que fuera que pasó, entonces.


  —¿Qué?


  —¿Cómo lo hiciste?


  Esgrimió una sonrisa.


  —Yo no lo hice.


  Frunció el ceño.


  —No, no me refiero a eso. No esa parte. ¿Cómo pudiste quedarte de pie ahí y dejar que te trataran de esa manera? Tú… tú ni siquiera te encogiste.


  —¿Qué otra cosa hubieras querido que hiciera? ¿Seguir hablando, cuando mis palabras eran ignoradas? ¿Luchar contra ellos? ¿Qué hubiera conseguido con eso?


  —Ya lo sé, pero… —le hubiera gustado dar unos pasos—. ¿No te asalta algo dentro de ti con furia? ¿No tienes una Bestia?


  —Por supuesto que tengo una Bestia. Todos la tenemos. —La tomó por la barbilla y la miró como si nunca la hubiera mirado desde tan cerca. Si hubiera sido cualquier otra persona, ella habría reculado.


  —¿Cómo haces para que esté controlada?


  Él la soltó.


  —De lo que tú hablas, niña, no es la Bestia. La Bestia puede parecer una criatura salvaje, pero en realidad se parece más a un sabueso adiestrado. Cuando su hembra tiene hambre, intenta alimentarla. Cuando su hembra tiene miedo, salta para protegerla. Y cuando el orgullo de su hembra está herido… entonces se mueve para vengarla.


  Ella asintió con la cabeza, reprimiendo las lágrimas.


  —Ya sé que la soberbia es un pecado terrible.


  —¿Pero?


  —Pero a veces me siento como si no hubiera nada más.


  Él asimiló lo que acababa de decir. Una vez más tenía que soportar eso. Ella sabía que sus palabras estarían dando vueltas en su cabeza como uno de los cristales de Gregory, examinado desde cada cara, con sus profundidades completamente escrutadas.


  —Has tenido que pasar por muchas cosas los últimos años —dijo al final—. Una pequeña duda sobre si deseas colgarte a la izquierda de algo.


  —Pero tú… tú no necesitas aferrarte a nada.


  —Lo que yo tengo es tal munificencia que las demás cosas, en comparación, parecen muy insignificantes y fáciles.


  —Yo no soy así.


  —No te pido que lo seas.


  —No, yo lo pido. Nunca puedo descansar, Anatole. —Su voz de repente se desplomó en un tono amargo y adulto—. Mi orgullo no me lo permitiría. He cometido muchas tonterías por su causa. A veces incluso sabiendo que era estúpido hacerlas, las hice de todas formas. Sabes, esta noche, hubiera muerto por vengar a Gregory. Pero cuando estaba aquí… solía decirle cosas horribles. Le hería a propósito. No sé por qué. Algo en mime llevaba a desafiarle. Si estuviera aquí, estoy segura de que aún lo haría. Y ahora, ahora hago daño noche y día. No puedo dejar de pensar en todo lo que he sufrido. Pensando en lo que hice una vez, la oportunidad que me dieron y lo que soy ahora.


  —¿Y qué eres ahora?


  —Nada. —La palabra era densa, pesada. Casi la vomita.


  —Nada no es nada.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¡Eso no es cierto! O quizá lo sea, quizá nada no es nada. Pero hay cosas que no son buenas. ¿Cómo soy yo de buena? ¿Quién me necesita ahora? El mundo iría mejor si yo muriera, ¿o no? —Se limpió las lágrimas con la manga y entonces se maldijo por ensuciarla.


  —No, todo existe porque debe existir —dijo—. Pero sé honesta sobre lo que pides realmente. No es la necesidad del mundo lo que te atormenta, sino tu necesidad de pensar bien de ti misma, y tu temor de que nunca serás capaz de hacerlo. Esta es la observación del orgullo, niña, no lo contrario.


  —¿Pero qué puedo hacer al respecto? —protestó ella.


  —Acepta que solo Dios es bueno, y confía en Su fuerza y Su dignidad en lugar de en las tuyas.


  —¿Pero cómo puedo hacer esto?


  Él pareció meditarlo. Entonces, lentamente, la pequeña sonrisa reapareció.


  —¿De verdad quieres aprender? —le preguntó.


  Capítulo 16


  BOSQUE DE BIERE


  LA NOCHE SIGUIENTE


  


  —Tranquilos, por favor, tranquilos —gritó Anatole cuando se subió a la palestra desde donde solían pregonarse las nuevas en el campamento—. Ya veo que no ha venido todo el mundo. Os agradecería que les comunicarais el mensaje a los ausentes. La mayoría de vosotros conocéis a mi niña, Zoe. —Estas palabras fueron recibidas con un pequeño estrépito, murmullos de «Ravnos» y algún silbido que otro—. Por desgracia, mi pequeña adorada, mi hija, me ha desobedecido gravemente. A pesar de lo mucho que me duele, me veo en la necesidad de castigarla. Y por eso os he reunido a vosotros, nuestra familia, para que me ayudéis en el correctivo.


  Los murmullos se volvieron rápidamente bufidos, risas nerviosas y carcajadas a mandíbula batiente. Zoe apretó los dientes y sintió una oleada de vergüenza que se le extendió por el cuerpo como un sarpullido.


  —¡Sí, debe aprender antes que dejarse sorprender! —chilló alguien.


  Anatole levantó la mano.


  —Le he dicho ya que va a pasar el resto de la semana como sirvienta del campamento. Si alguno de vosotros tiene tareas por hacer, podéis pedirle que las haga con plena libertad. Os puedo decir que es especialmente habilidosa en construir y reparar cosas.


  La muchedumbre recibió el anuncio con generalizada algarabía. Zoe observó algunas miradas de astucia entre los presentes. Al estar allí de pie sufriendo, aprendió la lección. Había sido una mala hija para Gregory. Todos los de la vieja cara vana lo sabían, también; solo que, en términos generales, no decían nada. A pesar de que ella se sintió fatal por ello, nunca se había sentido tan mal como en ese momento. ¿Por qué sería? ¿Por qué la exposición pública del pecado la perturbaba mucho más que el pecado mismo?


  —¿Quieres decir que cualquiera de nosotros…? —preguntó Decius—. ¿Puedo pedirle queme arregle el tejado?


  —Por supuesto —dijo Anatole—. Cualquiera de vosotros.


  —¿Lo dices en serio? —gritó Gallasyn apoyándose en un árbol con los brazos cruzados—. ¿Podría lavar incluso los cuencos de ofrendas del padre Folcaut?


  —Lavará los cuencos del Padre si este se lo pide —le contestó Anatole con firmeza—, pero no los rellenará.


  Zoe lo miró redondeando los labios en un «no». Pero Anatole seguía asintiendo con la cabeza.


  —¡Vale! Se lo voy a decir para que lo sepa —dijo Gallasyn y se marchó.


  Anatole, al ver la expresión de Zoe, le murmuró al oído:


  —Ten paciencia.


  —No puedo —murmuró ella—. Con él no.


  —Habrá falsos profesores a tu alrededor —citó Anatole— que probablemente traerán herejías horribles, incluso renegando del Señor trayendo consigo una destrucción inminente. —Miró en dirección a Gallasyn—. Su hora también llegará, te lo prometo.


  


  * * *


  


  —Anatole tenía razón —dijo Iskender aquel domingo. Observó las bridas y tiró de ellas hasta asegurarse de que el ajuste nuevo era sólido—. Eres una gitana. Más vale que tengas cuidado. Una vez que se corra la voz, nunca serás capaz de escapar de nuevo. Bardas puede incluso adjudicarte un puesto, Caín lo prohiba.


  —Ah, ¿igual que te ha adjudicado a ti el puesto de cillerero? —le preguntó Zoe, poniendo el zapato en un tocón para atarse los cordones.


  —Exactamente. —El turco hizo un gesto irónico—. Sé de lo que hablo. ¿Pero qué es lo que has hecho?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿De qué manera has desobedecido a Anatole? Debe de haber sido bastante serio. Nunca me había sorprendido de ese modo tan severo.


  —Sí, fue bastante serio.


  —Pero no me lo vas a decir…


  —No creo que sea asunto tuyo —replicó ella, sintiendo haberlo hecho en ese mismo instante. No era una respuesta muy humilde, y se suponía que la humildad era el objetivo de esa tarea—. Yo… salí sin su permiso —se corrigió. Esa había sido una de las ofensas más comunes contra Gregory, de todas formas.


  —Es demasiado protector, ¿no?


  Ella guardó silencio.


  —Bueno, gracias de todas formas —continuó él—. Está bien saber que alguien por aquí tiene esta habilidad. En mi trabajo, las cosas no son así.


  —De nada. —Zoe se limpió los restos de aceite de las manos con una gamuza—. Tengo que irme. Gallasyn no se conforma con verme limpiar los cuencos del Padre, quiere que haga algo más para él.


  El turco soltó una risita nerviosa.


  —Bueno, no lo hagas mejor de lo que debas. —La saludó con la mano y se fue.


  Cuando vio a Zoe, Gallasyn esbozó una amplia sonrisa, como nunca lo había hecho, es decir, picaronamente.


  —La hija de Lakeritos ha llevado a cabo su parte de maravillas esta semana —gritó. Humildad, pensó ella. Humildad.


  —Ya no hay más maravillas, señor —contestó ella—. Solo trabajo.


  —De alguna manera, lo dudo —dijo, e hizo una pausa. Se acercó más y bajó el tono de voz—. Con toda seriedad, mademoiselle…


  —¿Con toda seriedad? —repitió ella.


  —Sí. En realidad, tengo curiosidad. Quiero decir, si hubiera quedado algo, aquí o en Oriente, supongo que tú precisamente lo sabrías.


  Ella luchó por evadirse.


  —¿Algo de qué?


  —Alguna de las maravillas, claro —contestó enfadado, con un brillo de acero en los ojos.


  —No, no queda nada —dijo rápidamente—. Ya he terminado con esas cosas. Si no, no estaría aquí.


  —Por supuesto. —Se estiró y se retiró. Su rostro se volvió rígido y pétreo de nuevo—. Ahora, sigues al profeta loco. No tomas parte en tales vanidades.


  —Ni tú tampoco —le recordó—. Sigues al Padre Folcaut.


  —Sí. Ven, mademoiselle. ¿Puedes ensillar tu caballo rápidamente?


  —¿Por qué? ¿Adónde vamos?


  —Adonde nos llama la tarea, por supuesto.


  —¿No es en el campamento? —dijo frunciendo el ceño.


  —No, me temo que está a una corta cabalgada de aquí. Por eso esperaba que vinieras más rápido. En cualquier caso, ya estás aquí.


  —Bueno, de acuerdo… entonces déjame recoger las herramientas, señor… —se volvió y se fue en dirección a su cabaña. Él le seguía los pasos.


  De repente, Iskender se precipitó hacia ellos a grandes zancadas.


  —¡Eh! ¡Tú, zorra! —gritó acercando su fiero rostro al suyo—. ¿Qué te crees que estás haciendo? ¿Crees que puedes utilizar este tipo de tretas con alguien de tu propia sangre?


  Le dio un golpe con la brida. Lo aceptó con un grito de repugnancia. Las fijaciones de la brida que acababa de reparar con gran trabajo hacía un momento estaban rotas y torcidas otra vez.


  —Se supone que tienes que hacer de sirvienta para cualquier persona del campamento que te lo pida… ¡cualquiera! —siguió bramando—. ¿Así es como honras a tu señor? ¿Cómo voy a montar a caballo mañana, eh?


  Las palabras furiosas, algo habrás hecho con ello, le vinieron directamente a la cabeza hasta que se acordó. Con un esfuerzo de voluntad impresionante, se controló, respirando hondo con el fin de acabar con el temblor de sus piernas.


  —Lo… lo siento, Iskender. Lo voy a volver a hacer ahora mismo.


  —Espera un momento —dijo el consejero.


  —Perdona, Gallasyn. Tiene que terminar un trabajo como es debido antes de empezar otro. No sé cómo ha podido pensar que no me daría cuenta de la triquiñuela, pero no me va a engañar. —Iskender la tomó por el brazo y se la llevó. A mitad de camino, se apartó a la derecha, detrás de una cabaña.


  —¿Por qué lo has roto otra vez cuando acababa de arreglarlo? —preguntó ella, dejando algo de lado la humildad—. ¿Te da…?


  La miró de un modo extraño.


  —¿De qué demonios estás hablando, mujer? —le preguntó quitándole la brida de las manos. Desapareció de sus dedos. Entonces se metió la mano en el bolsillo y sacó la auténtica, aún limpia y pulida—. Yo nunca rompería los hierros de mi caballo. Vivo en mi silla de montar. ¿Por qué me miras así? Mira, me estaba marchando y pensaba sobre lo que habías dicho de Gallasyn. Y entonces pensé que, fuera lo que fuese lo que quisiera, no podía ser bueno. Ahora, pediré disculpas, por supuesto, por haber frenado tu castigo, si lo estás disfrutando tanto…


  Ella empezó a replicar pero se detuvo. Sí, se suponía que debía llevar a cabo cada tarea sin cuestionarla pero, con toda honestidad, el hecho de tener que abandonar el campamento había levantado sus sospechas. Ya pretendiera el escorpión hacer daño o no, Iskender tenía razón: no hubiera sido placentero. En todo caso, no había sido ella la que había rechazado la petición de Gallasyn. Iskender la había salvado tanto a ella como a su conciencia.


  Zoe bajó la cabeza.


  —No, no hay motivo para pedir disculpas. Gracias —dijo y, por primera vez, las palabras fluyeron fácilmente.


  


  * * *


  


  —¡Eso es! —esa misma noche, Zoe se reunió con Anatole, que estaba sentado intentando construir un castillo en miniatura con barro y piedras—. ¡Una hora para el amanecer y ya no habrá más peticiones!


  Él asintió con la cabeza.


  —Has terminado, entonces.


  —He terminado. Creo que he hecho más trabajo real y he ayudado a más gente en los últimos cuatro días que en los últimos cuatro años. Gracias, Anatole.


  —No me lo agradezcas. ¿Qué he hecho yo? —Gruñó al ver que una de las torres de la esquina se derrumbaba en una masa deforme. Zoe cogió unas briznas de hierba y empezó a ayudarle—. ¿Y has tenido éxito en tus empresas? —le preguntó.


  Ella se sentó, emocionada.


  —Pues sí, sí que lo he tenido. Hasta he sido amable con Folcaut y a esa bestia de Urbien, que se quedaba de pie y me sonreía con desprecio todo el tiempo, le respondía con una sonrisa. Y cuando la gente de Decius se reía de mí, pensaba en ti y en el pozo negro y en las Bienaventuranzas. Al principio costaba mucho pero, a medida que continuaba, era cada vez más fácil.


  —Hum —se puso en pie—. No elegí la tarea muy bien del todo. Tendré que pensar en algo mejor si puedo…


  Ella se puso en pie, consternada.


  —¿Qué? ¿Qué quieres decir, Anatole?


  Él le sonrió.


  —Mi niña, ¿de qué sirve enseñarte la humildad si vas a sentirte orgullosa por el simple hecho de haberla aprendido?


  Se quedó boquiabierta.


  —Lo ves, nuestras faltas más graves es tan profundamente enraizadas y son prolíficas. No nos podemos librar de ellas con tanta facilidad. Debemos ser como jardineros cautelosos, primero escarbando en primavera y en verano buscando las hierbas que habíamos dejado y vuelta a empezar en primavera, desde el mismo escarbar y así siempre. Veré en qué puedo pensar. Pero me temo que tus demonios, al igual que muchas otras cosas en ti, son inteligentes.


  Capítulo 17


  BARRIO DE SAN MERRIT, PARÍS


  DOS NOCHES ANTES DE LA FESTIVIDAD DE LA SANTA FE, 1212


  


  ——He. Misa est.


  Para la ignorante juventud de Crispín estas palabras siempre han sido motivo de alegría. No tenía ni idea de lo que significaban, solo que su tiempo de piadosa esclavitud se había terminado; que podía salir otra vez al sol y disfrutar del resto del Sabath con cualquier diversión que pudiera presentarse en la calle, antes de que su madre lo llamara a gritos para que regresara a la cocina del amo a darle vueltas a un puchero o a girar un asado.


  Esa noche, la alegría era grande, pero por un motivo completamente distinto.


  ——Deo et Cain gratias ——respondió con todos los demás.


  El ángel dedicó a todos una sonrisa benevolente a medida que se sumergía de nuevo en las tinieblas. Entonces el estómago de Crispín volvió a brillar con el recuerdo de ese calor similar a un trago de vino especiado. Crispín se levantó. Se sintió impaciente, ahora que había terminado la misa, por escapar de la opresión de los cuerpos enlatados en una habitación tan pequeña. Se dirigió a la puerta junto con los demás, pero Garnot lo cogió del codo.


  —No salgas corriendo —exclamó el cervecero—. Ten presente que es una oportunidad, después de todo.


  —Ah, ¿sí? —preguntó, algo aturdido aún.


  —Sí, tu tercera comunión. Ven, ven. —Garnot lo sacó de un empujón.


  El ángel estaba esperando ante la puerta de la «capilla». Periódicamente, daba una bendición peculiar, la cual, según Garnot, debía representar la estrella que regía el nacimiento del segundo Caín y el resplandor que procedía del corazón del Pleroma. El comerciante se colocó junto al ángel, vestido de terciopelo y arropado en su propia importancia; la llave de esta puerta, la del propio almacén y todas las demás sobresalían colgadas de su cinturón. Crispín intentó controlar el temblor de sus piernas cuando se acercaron a este ser de piel blanca, alto y elegante con ropas púrpuras.


  —¿Su Gracia? —Con el permiso tácito del ángel, Garnot se arrodilló y Crispín le siguió. Cada uno besó el anillo por turno—. Perdonad la molestia, Su Gracia, pero es la tercera comunión de Crispín y tenía la esperanza de que le concedierais el favor de una bendición.


  —Por supuesto, Garnot. —Al ángel posó su gélida mano sobre la cabeza sudorosa de Crispín—. La primera honra al primer Caín, la segunda al segundo Caín y la tercera es una plegaria con la esperanza de llegar a ver al Caín que debe llegar —explicó—. Ahora eres un partícipe absoluto de la sangre reluciente, hijo mío. Ponte en pie.


  —Yo… solo espero el honor de serviros a vos y al otro como es debido, Su Gracia.


  —El verdadero Creador te bendice por tu devoción, hijo mío —dijo bajando la mano por la oreja hasta el cuello del muchacho—. Es tradición del convento, con ocasión de la tercera Comunión, ofrecerse como pago a los Cielos por las bendiciones que ha recibido. Si te sientes preparado.


  —Estoy preparado, Su Gracia.


  Los demás se habían reunido en pequeños grupos en el almacén y, de repente, guardaron silencio cuando se enteraron de lo que pasaba. Crispín echó la cabeza hacia atrás mientras los labios del ángel bajaban hasta colocarse en la base de su garganta. Sintió la punzada ardiente de los colmillos y casi inmediatamente pensó que podía ver el Cielo. Las formas y los rasgos se disolvieron en manchas de color y más tarde en brumosas luces. Ascendió por el tejado del almacén y sobrevoló la ciudad. Tenía la placentera sensación de no tener cuerpo, solo algo compuesto de aire caliente y amor: amor por el ángel, por Dios, por las estrellas y las calles, por cada mendigo leproso y por cada prostituta que vagaba por los callejones. Sintió que podía hablar en bienaventuranza y liberar al mundo entero de su miseria bajo la luna para siempre, pero el mismo éxtasis que le había dado esa creencia, frenó además su lengua. Los ángeles a menudo hablaban de tomar la sangre reluciente como consolatnentum, el «consuelo», el acto que hacía a los mortales temporalmente perfectos en Caín. Esto, no obstante, esto era lo que prometían la palabra y la plegaria. Deseó que no se parara nunca. Ni siquiera deseaba regresar a su carne humana, a ese estrepitoso saco de pellejos, huesos y lágrimas.


  Entonces, los rígidos huesos fueron retirados de donde descansaban plácidamente en su carne. Soltó un gruñido de pesar. La lengua del ángel pasó por los bordes de la herida y la piel se suavizó de nuevo bajo el bálsamo curativo de su saliva.


  —Lo has hecho muy bien, hijo —murmuró el ángel.


  —Su Gracia. —Se arrodilló de nuevo, bastante menos estable que antes. Los demás parroquianos suspiraron con simpatía y envidia. Muchos pares de ojos se volvieron hambrientos hacia el ángel, el cual sonrió simplemente y se retiró a las estancias superiores con su diácono para desvestirse.


  —¿Lo ves? —le dijo Garnot, dándole una palmada en el hombro; al levantarlo del codo casi se tambalea y cae—. ¿No te alegras de que te haya parado? Tienes que escuchar al viejo Garnot. Mi familia ha estado en la Fe desde que vino por primera vez a París.


  Crispín solo asentía. No tenía confianza en sí mismo ni para hablar. Los congregantes se fueron en grupos de dos o tres, escabulléndose en la noche y marchándose en distintas direcciones.


  —Vamos a la taberna —dijo Garnot cuando salieron a su vez al aire de la noche—. No necesitas volver a tu mujer y a tu cama marital esta noche. Te voy a llevar a la tierra de los sueños con una jarra de mi mejor cerveza y después puedes holgazanear en una de las habitaciones de invitados.


  —No… gracias… —Crispín declinó la invitación educadamente—. En realidad, suena bien, Garnot, pero yo… quiero pasear un rato y pensar.


  Garnot asintió.


  —Te entiendo, amigo mío. Yo me sentí igual la primera vez. Ten cuidado por dónde decides pasear. Tu corazón puede que aún esté en el Cielo, pero tu cuerpo está aquí abajo en las mismas calles con los ladrones y los ribauz. —Le dio un fuerte y envolvente abrazo a Crispín y se dirigió hacia su casa.


  Crispín se quedó de pie un momento, saboreando la frescura de la noche en su frente empapada.


  Entonces se metió en el callejón al otro lado de la calle. Una de las sombras se mostró y se separó de sus compañeros, dejando traslucir una figura de hombre pálida con una túnica gris oscuro.


  —Como ves, siempre es el mismo sitio, reverendo hermano —dijo Crispín echando la cabeza hacia atrás—. Vienen entre quince y veinte. Ese es el máximo número que puede caber. No siempre oficia Su Gracia, a veces es el otro sacerdote el que lo hace. Y estoy algo sorprendido de que haya venido solo esta noche. En general se hace acompañar de sus dos diáconos, ambos cainitas también…


  —Gracias, hermano Crispín —dijo Anatole. Entonces retiró el cuello de la camisa de Crispín, frunciendo ligeramente el ceño.


  —Ya veo que te han tomado. No estarás herido, espero.


  —No, reverendo hermano. No fue peor que cuando tú me tomaste. Y tampoco mejor, desde luego.


  Anatole sonrió y dejó la tela como estaba. Puso las manos sobre los hombros de Crispín.


  —Lo has hecho bien, hermano —dijo Anatole. Ningún obispo herético podría igualar el calor y el bondadoso amor del gesto. Y Crispín se había prometido al propio engaño de Dios en tres «comuniones» hacía mucho tiempo. El rostro del mortal se relajó ampliamente con un gesto de alivio y placer.


  »Ahora a casa, tan callada y rápidamente como puedas. —La figura envuelta en gris se marchó a la entrada del callejón y desapareció, dejando a Crispín algo decepcionado pues eso era todo lo que iba a tener de la compañía de su profeta por esa noche.


  Bueno, dijo que quería pasear y pensar.


  Capítulo 18


  LINDE DEL BOSQUE BIERE


  JUEVES ANTERIOR AL DOMINGO DE RAMOS, 1213


  


  —¡Anatole! —Zoe por fin encontró a su mentor. Era uno de sus lugares favoritos, un pequeño montículo de tierra y piedras en el lecho del río. Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre la roca, con el chal de su traje recogido en la cabeza—. ¡Anatole! —repitió, sentándose a su lado—. ¡Una oportunidad!


  —¿Una oportunidad para qué? —preguntó sin levantar la cabeza.


  —¡Para Gualterio! He hecho que tu Ana vigile la puerta de San Martín.


  —Yo no tengo ninguna Ana.


  —¿Cómo que no tienes ninguna Ana? Ana, la que ha estado contigo antes de que yo llegara, la hermana de Genia.


  —No tengo ninguna Ana ni ninguna Genia. No tengo ningún genitivo por mi parte, nada que conjugar. Soy el participio suelto del mundo. Es oscilante, también, nunca me hizo ningún bien. Esta noche, voy a abandonar toda esta historia por una noche más en el campo con Marie-Agnes, una oportunidad más de sembrar. Una inmortalidad corriente. Mi nariz sobre el rostro de una niña en algún sitio. —Sorbió y Zoe comprendió por el olor que estaba sollozando—. Dios, ayúdame, ni siquiera quiero volver a hablar con ella, excepto quizá para decirle que peque con su cuerpo y no solo con su corazón. Una noche en el campo y Dios no será el más pobre. Pero eso no es cosa mía. No tengo parte en Set. Entiendo por qué debe ser así, desde luego. ¿Cómo podrían las raíces ver arder a sus ramas y aun así alabar a Dios? Pero no parece una compasión, ahora no. Déjame, quienquiera que seas. Déjame a mi debilidad. El Demonio me está tentando.


  —Anatole —Zoe le sacudió la cabeza—. Chitón, escúchame. Soy Zoe, ¡mírame!


  Lentamente, casi con temor, alzó la cabeza. Las mejillas estaban sonrosadas.


  »¿Lo entiendes? Soy Zoe. Necesito que pienses con sensatez ahora, Anatole. Es importante. Tu Ana dice que Gualterio cabalgó a París anteayer, solo. Si me llevas, podemos estar de vuelta esta noche y ¡quizá le cojamos mientras aún está fuera!


  Anatole se dejó caer de lado.


  —He estado esperando —dijo—. La mecha está lista, pero no queda aceite. Pensé que había comprado un montón. En Oriente hacen sonar trompetas y en Occidente baten los tambores. Y en la llanura el becerro de oro. Dime qué camino debo tomar primero.


  —Oh —Zoe intentó en vano que se volviera hacia ella. Se había vuelto pesado como el plomo—. Deja de pelearte con Belifares, o Uriel o quien sea, esta noche. No tenemos tiempo para eso, Anatole. Háblame. Escúchame.


  —¿Te gustaría comprar naranjas de Chambery? —murmuró él. Se inclinó sobre él y lo sacó de la roca lentamente hasta caer en el agua que la cubría con un estrépito tremendo. Sacó la cabeza a flote y trepó tosiendo hasta la ribera, donde se quedó sentado.


  »Los otros del campamento me arrojan al vertedero cuando les ofendo —dijo una vez recuperada la respiración—. Pero mi Zoe no. Ella solo me bautiza de nuevo.


  —¿Me vas a escuchar ahora? —preguntó ella esperanzada. Bajó a reunirse con él.


  —Te estaba escuchando.


  —¿Pero me estabas entendiendo? ¿Has oído lo que he dicho de Gualterio?


  —Sí, aún duele su brazo derecho.


  —No, está en París.


  —Por supuesto.


  —Solo. ¿De verdad te duele su brazo?


  —No debes haber sido tú quien lo ha dicho.


  —Voy a ir a París.


  —Se supone que no debes ir a París, por decreto del jardinero.


  —Oh, no te hagas el tonto, Anatole, sé que vas a ir a París. Por favor, ven conmigo. Los dos juntos podríamos atraparlo como rehén y entonces podríamos atraer a los hermanos rojos, podríamos engañarlos donde nos diera la gana.


  —Sí, es buena idea. —Se levantó y empezó a escurrir la túnica—. Pero tengo una mejor. Me dijiste que Isidro engañó a un cainita herético hasta matarlo mediante secretos de la iglesia Herética, ¿no es cierto?


  —Sí, vi cómo lo hacía. Conoce a los de la calaña de Folcaut, pero todavía no le conoce a él en persona. Lo cual deberíamos agradecer, a pesar de que el canalla se merezca una buena estaca en el corazón por parte de un hermano rojo… —frunció el ceño dándole vueltas a la cabeza—. ¿Porqué lo preguntas?


  —Hay una perrera para los propios perros de Dios intramuros, la hermana pequeña de la casa-madre templaría de fuera. Miraremos primero en ese cuartel. Pero nos tenemos que ir pronto. ¿Estás preparada?


  —Por supuesto.


  


  * * *


  


  "Siempre hay un camino largo y otro corto para llegar hasta allí". Era un dicho leproso, pero se había hecho popular en el campamento como una frase socorrida para los pequeños compromisos y pecados que incluso en un peregrinaje en nombre de Caín se deben si es necesario.


  Paradójicamente, el camino "corto" a París en realidad era una vía principal, la llamada puerta de Santiago. Un grito de «verdulera» era la señal para que los de dentro bajaran una cestita colgada de una fina cuerda de bramante. Anatole sacó unas monedas de su bolsa y las puso dentro de la cesta. La cesta serpenteó de nuevo por la pared. Al cabo de un instante, uno de los guardias apareció en la ventana, asintiendo y haciendo un gesto con la mano. Entonces a sus anhelantes manos les llegaba una cuerda con nudos.


  Los guardias les ayudaban a pasar al otro lado de la torre sin apenas intercambiar palabra. Incluso sus miradas de agradecimiento hacia Zoe estaban teñidas de alguna manera por el aburrimiento, como si este tipo de peaje nocturno clandestino no difiriese del que se llevaba a cabo por la puerta durante el día. Quizá fuera así.


  —Tendremos que dar un rodeo —le explicó Anatole una vez que estuvieron dentro seguros— dado que tú no puedes esconderte de la vista como yo. Intenta recordar los giros. Si acaso tuvieras que volver sola, hay determinadas zonas que debes evitar a toda costa.


  Ella asintió e intentó prestar atención a través del laberinto de la ribera izquierda, y al cruzar después el río, pero él zigzagueaba como un castor. Solo la luna sobre sus cabezas la mantuvo segura de la dirección general. Al final, no obstante, llegaron a una imponente casa muy cerca del Gran Puente y sus puestos de cambistas.


  —Una perrera para los propios sabuesos de Dios, ¿no te lo dije? —murmuró irónico el francés mirando hacia la casa—. Una casa de contaduría para los propios banqueros de Dios, al menos debía ser así de adecuada. Muchos grandes señores cuya codicia por la guerra ha hecho empequeñecer su bolsa deben haber terminado mendigando a los Caballeros Pobres con la gorra en la mano. Dicen que en las bóvedas del templo hay mucho oro y un tesoro. ¿Cuánto crees que habrán podido escabullir aquí, quizá bajo nuestros propios pies?


  Zoe no podía seguirle la broma. A pesar de su apariencia inofensiva desde la calle, cualquier contaduría de los templarios debía de estar vigilada incluso a esas horas.


  —¿A quién le importa el tesoro? —replicó impaciente—. ¿Cómo vamos a entrar?


  —No vamos a entrar.


  —Pero, Anatole…


  —Si el zorro va en busca de los perros, no habrá mucha caza que digamos.


  —¿Gualterio no está dentro?


  Sacudió la cabeza.


  —Puede que haya estado antes. Pero nuestro peregrino llega a la ciudad a la casa de sus hermanos y lo abrazan, encienden una vela y le conducen a una cama suave con mantas granates ribeteadas de rojo, quizá incluso insinuando que si aun así la encuentra demasiado fría se le podría llevar algo bonito para que se calentara… no. Sencillamente no es propio de él dormir en tales condiciones. Ten. —Le tendió a Zoe un cuadrado amplio de fina tela azul y una aguja—. Póntelo en la cabeza como una cofia y abróchatelo como las mujeronas francesas.


  —¿Porqué?


  —Para que no te reconozcan. ¿Te has acordado de traer contigo tus herramientas de ladrona, verdad, las cosas para poder abrir cerraduras?


  —Me dijiste que las trajera, ¿no? —replicó ella, irritada porque se lo recordara como a una chiquilla descuidada.


  —Ya lo sé. Solo me quiero asegurar. Nos irá mucho mejor en nuestro objetivo si no tenemos que tirar puertas.


  —¿Qué puertas? ¿Qué objetivo? ¡Anatole!


  —Es sencillo; ya lo verás. Ahora ponte en mis brazos, desmayada como una mortal a la que acabo de tomar.


  El disgusto afloró en la boca del estómago ante la misma idea, pero hizo lo que le dijo, dejando caer un brazo como un péndulo y resistiendo la necesidad de estirar el cuello y levantar la cabeza para ver mejor.


  Momentos más tarde, a su derecha reverbera el sonido de las herraduras contra los adoquines. Gualterio cabalgaba calle arriba hasta la entrada. Llevaba armadura pero la cabeza descubierta. Sus ojos estaban algo hinchados y cansados, y su caballo parecía asimismo agotado. Evidentemente, si había hecho guardia durante esa noche, tenía que haber sido una guardia muy larga. Pero se mantenía en la silla erguido como siempre, con su candil colgado de un mástil.


  Anatole caminó a la luz de la luna. Gualterio ni siquiera estaba mirando en esa dirección pero, de repente, le recorrió un escalofrío y se dio la vuelta. La fatiga de sus ojos desapareció en un instante; se abrieron como platos, como si estuviera asimilando la vista del vampiro con su presa inerme.


  Entonces surgió un sonido sibilante, lanzando invectivas hacia ellos.


  —Tú.


  Anatole gruñó. Era uno de sus gestos de lunático. Zoe sintió la pasajera intención de golpearle.


  —Yo —dijo con benevolencia, y echó a correr.


  Gualterio soltó una maldición y espoleó al caballo en su persecución. Zoe encontró difícil mantenerse en una posición de desmayo de modo convincente con todos esos empellones; deseaba desesperadamente mirar atrás para ver lo cerca que estaba el caballero de ellos. Parecía que les estaba pisando los talones literalmente.


  —¡Corre más rápido!


  —No, no debemos perderlo —dijo.


  Ella gruñó. Una vez más parecía que Anatole estaba intentando trazar un laberinto de minotauro con los pies. Pero tras una eternidad persiguiéndolos por las angostas calles y callejones, los cascos resonaron cada vez más distantes hasta que se desvanecieron completamente. Poco después, Anatole abrió una especie de puerta de un edificio alto de madera y soltó a Zoe poniéndola de pie sin miramientos.


  —La cerradura, date prisa, venga.


  Rebuscó en sus bolsillos las ganzúas, las metió en el ojo de la cerradura y hurgó en el mecanismo durante unos momentos de pánico hasta que cedió.


  —Bien, hasta ahora perfecto —dijo levantando el pestillo—. Déjame entrar primero y entra cuando yo te llame.


  ¿Esperar aquí mientras Gualterio se precipita hacia nosotros?, pensó Zoe, angustiada. Pero Anatole abrió la puerta y se sumergió en la oscuridad. Poco después oyó un murmullo, y después el estrépito de algo que caía. Entonces susurró su nombre. Se metió dentro con sumo cuidado. Anatole la miró desde el cuerpo de un guardia que yacía desparramado junto a él. Apartó al hombre a un rincón de la habitación escondiéndolo tras una mesa baja guarnecida con pesadas telas.


  —Vivirá —le dijo Anatole confundiendo su consternación con preocupación—. Seguro que lo echan mañana, pero vivirá. ¿Ves ese montón de cajones contra la pared? Quítalos. Acuérdate de cómo estaban por que si todo va bien los vamos a volver a poner en su sitio. Hay una puerta detrás de ellos. Necesito que abras esa cerradura. Entonces subes arriba y te escondes. Sobre todo, estate callada. El dueño de este almacén duerme en la habitación de al lado y no queremos que se despierte si podemos evitarlo. No bajes hasta que no te asegure el campo libre.


  —¿Quééé…? —por mucho que temiera a Gualterio, la idea de quedarse ahí sentada todo el rato la aburría enormemente. El caballero era su enemigo tanto como de Anatole, después de todo—. ¿Por qué? ¿Qué vas a hacer?


  —Ir por Gualterio —contestó solemnemente—. Con suerte no se ha perdido del todo.


  Zoe pensó que nunca se impondría la tarea de retirar cajones a alguien tan pequeño como ella. Pero una vez que sus brazos fueron invadidos por la fuerza de la sangre, los pudo mover fácil y rápidamente. Con una mirada ocasional al guardia inconsciente (el cual, por suerte, no se movió), los colocó en sentido inverso de cómo estaban. Entonces abrió la puerta interior que ahora estaba libre.


  Se condenaría si no fuera a ver al menos lo que escondía esa habitación antes de que corriera ella misma a esconderse. Intentó abrir el pestillo con pies de plomo. La puerta se abrió fácilmente. Entró en la habitación.


  Aún carecía de los sentidos de Gregory, pero cualquier vampiro tenía un olfato agudo para percibir un olor que la agradó nada más entrar: sangre mortal. Vieja y rancia, y solo una reminiscencia (no había huellas visibles de ella en la habitación) pero inconfundible. En la penumbra, pudo vislumbrar un mueble, un pequeño armario de madera, algo más largo que la altura media de un hombre con una losa de mármol encima. En un extremo de la losa había marcas grabadas como hechas con una espada. Detrás del altar (ahora estaba segura que se trataba de eso) había un cuenco de cobre de gran tamaño con un extraño dibujo en forma de estrella en la base. El olor de la sangre afloró particularmente fuerte desde el cuenco y si se fijaba, podía ver que los posos no estaban limpios del todo.


  Anatole, ella lo sabía, podía a veces tocar algo y obtener la visión de su pasado. ¿Y si tocara estas marcas? ¿Qué es lo que había intervenido, en nombre de Dios, aunque fugazmente, entre el metal y la piedra? Folcaut desangraba a sus mortales en nombre de sus oficios heréticos, ella lo sabía, pero la opinión del campamento no le habría permitido tomar las vidas de las preciadas vasijas para alimentarse. Aún. Quizá en París se han vuelto más pródigos en su munificencia.


  Se encogió de hombros y salió. Por lo menos el propósito de Anatole ahora estaba claro. Matar dos pájaros de un tiro. O, mejor dicho, matar un pájaro con otro pájaro. Pensó que lo aprobaría, pero quería estar ella presente cuando muriera Isidro. La última vez que le había pedido que le predijera este hecho, la había asegurado otra vez más que alguna noche sería así.


  Al alejarse del altar, vio una de las pinturas religiosas de estilo francés que decoraban la habitación. Representaban algo similar a un vía crucis, excepto por el hecho de que no estaban todas. Las examinó con curiosidad. Aparecían Adán y Eva expulsados del jardín del Edén, pero solo Eva y la serpiente tenían el aura. Otra figura, la de un pelirrojo con aura y los hábitos de un sacerdote antiguo, dejaba caer una piedra encima de un chico vestido de pastor. Dos seres que parecían ángeles, solo que sin alas, levantaron la roca del chico y la apartaron a un lado, sujetándola como si la figura con aura debiese cogerla una vez que hubiera terminado. Por supuesto. La nueva iconografía herética de Caín y Abel, donde Caín no presentaba ni maldición ni infamia por su acto cobarde, sino que seguía usurpando el lugar de su hermano como pastor de Dios y más tarde la mismísima gloria de Jesucristo.


  Justo entonces oyó un ruido leve en la calle y subió corriendo a las oficinas.


  —¡Sal de ahí, demonio! —se oyó la voz de Gualterio abajo, amortiguada por el suelo de madera. Puso la oreja en los tablones del suelo para escuchar mejor—. Si te crees que no voy a perturbar la paz del vecindario para cogerte, estás muy equivocado. Voy a hacer pedazos este sitio si tengo que hacerlo. En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te ordeno que te muestres y afrontes tu castigo ahora mismo… Santa Madre, Madre de Dios.


  La última frase fue una exclamación, no una invocación. Agudizando sus sentidos, pudo oír los pasos abajo, dentro de su escondrijo. Los pasos iban en círculo. Después se pararon un rato largo y más tarde llegaron distintos sonidos de roces y rasguños. Zoe esperó abrazada a sí misma con fuerza.


  Los pasos se oyeron de nuevo. Se encaminaban hacia la puerta y a la calle, donde se convirtieron en ruido de cascos para desaparecer poco después.


  Otros pasos subieron por las escaleras. Se precipitó detrás del escritorio pero entonces Anatole dijo con calma:


  —Vía libre.


  Zoe salió. Él sonreía. Bajaron y Anatole registró la "capilla" para asegurarse de que no había cambiado nada. Entonces cerró la puerta y le hizo a Zoe trabajar en la cerradura de nuevo.


  —Se ha ido —dijo ella preguntándose a medias cuando empezarían a recolocar los cajones.


  —Sí, se ha ido, gracias a Dios.


  —Por un momento he creído que iba a quemar el sitio.


  —Estoy seguro de que estuvo tentado de hacerlo —rió Anatole—. Pero no, es inteligente, como nosotros. Puede esperar hasta que la cosecha esté madura para recogerla. Probablemente pondrá una vigilancia secreta a partir de mañana. Indagará, se enterará de quién vive aquí y qué pasa en el vecindario. Sabe que este comerciante no puede sencillamente ignorar lo que ocurre en su propio almacén. Traerá la astuta ayuda de los hermanos rojos. Y una noche cercana, cuando sea el momento para los ritos heréticos, volverá junto con sus hombres. Ahora nuestra tarea consiste en hacer limpieza, de modo que los idólatras se queden aquí cuando vuelva.


  Ella asintió, aunque a medida que le daba vueltas en la cabeza, el asentimiento pronto se convirtió en duda.


  —Pero Anatole… seguro que se dio cuenta de que el camino estaba libre para él, que las puertas estaban descerrajadas. Seguro que va a sospechar. O lo harán los hermanos rojos.


  —Niña, no importa si Gualterio o los hermanos rojos sospechan. Volverán de todos modos. Nada va a pararles ahora. —Echó un vistazo a la habitación recolocada satisfecho, quitándose el polvo de las manos—. Ahora lo único que importa es que no sospechen los heréticos. Se me ha olvidado mirar. ¿Nuestro amigo sigue frío? Bien. Ahora, Zoe, te pido una sola vez más esta noche que practiques las leyendas proscritas de tu sangre. Ve arriba y libera la caja fuerte de la oficina de sus amarras. Entonces vamos a ver con qué puede pensar en largarse un ladrón calvo y de pies planos.


  Capítulo 19


  ABADÍA TEODOSIANA DE SAN DENIS


  LUNES SIGUIENTE (SEMANA SANTA, 1213)


  '


  —¿Confirmáis, hermano Isidro, que esta es la misma iconografía blasfema que ha visto en otros santuarios de los cainitas? —Solo se movieron los ojos de Marzone, pero la mirada en ellos era bastante aguda.


  —Incluso dejando de lado todo lo demás, monseñor —replicó Isidro—, el aura sobre la cabeza de Caín lo confirmaría. Y la estrella grabada en la vasija oferente; la estrella de trece puntas, cuyas dimensiones, os aseguro, no están elegidas al azar, aunque confieso que aún no conozco el significado.


  —¿Las contasteis, Gualterio?


  —Las conté —dijo él con impaciencia—. Trece. Monseñor, señor abad, hermanos, os hago partícipes de que, por fin, tenemos un rastro cainita definitivo. Y concuerda muy bien con nuestras otras pruebas. Recordad ese extraño asesinato en la ribera izquierda. Se dio la voz de alarma y el asesino fue perseguido por el puente hasta ese mismo barrio; incluso en su momento pensamos mirar por aquí, pero obviamente estábamos mirando en los rincones equivocados. ¿Y ese comerciante de vinos que se curó de la lepra milagrosamente? Es amigo del comerciante que posee el almacén. Ese cura que daba misa de un modo sospechoso, me acabo de enterar esta mañana que su madre amamantó a la última hija del comerciante.


  —Sí y está bien saber que estáis investigando más, señor Gualterio —lo interrumpió Gervese inclinándose hacia delante—. Pero, ¿qué pasa con las otras piezas que no encajan? Hasta lo que ha pasado ahora, estabais completamente seguro de que debíamos buscar en la calle San Jacques entre los estudiantes.


  —Gervese, Abba, aún creo que es bastante posible que estemos buscando diversas parroquias, como si, una concurrencia menor fuera mejor para esconder los verdaderos efectivos. Y el espacio que describe el señor Gualterio parece ciertamente bastante pequeño —Isidro miró al cardenal, quien le hizo una señal con la cabeza para que continuara—. Lo que digo es que dejéis que Gualterio siga sus pesquisas por las casas de los estudiantes y de la universidad si así lo desea, y vos podréis de este modo perseguir vuestra teoría sobre la isla de la Cité. Pero es como dice nuestro amigo caballero; esto es distinto. Esto es definitivo. Debemos actuar como una sola persona.


  —Lo sé, sé que es definitivo —murmuró Gervese—. Eso es lo que me preocupa. Es un podo demasiado definitivo. Ahora, señor Gualterio, esta criatura loca que perseguisteis en el santuario hereje… Decís que la habíais visto antes, la habíais interrogado.


  —Sí, y el hermano Isidro la vio también, aunque brevemente.


  —De modo que no hay duda alguna de que sabía perfectamente quién erais y qué erais. ¿Por qué se iba a precipitar en su propia iglesia sabiendo que la registraríais y actuaríais en función de lo que encontrarais en ella?


  —No lo sé, abad. Al principio pensé que habría un pasadizo secreto, como el que monseñor y yo encontramos en Carcassone, que conducía hasta una cripta para los muertos no enterrados. Pero no pude descubrir un escondrijo como ese. La cosa infame desapareció simplemente, de ese modo maldito que tienen ellos.


  —Sí, ¿y qué hay de la mujer?


  —¿Mujer?


  —Dijisteis que llevaba una mujer primero y luego ya no.


  —Ah, sí. No hay duda de que la soltó para librarse del lastre.


  —¿Y ha vuelto a aparecer ese lastre? Si aparece otro cadáver misterioso en la ciudad dará que hablar.


  —Bueno, no. Aún no. Pero puede que la haya soltado en un pozo, en el río, o en un pozo negro, quién sabe.


  —Y, entonces, cuando se metió en su santuario, en el almacén, ¿ni siquiera se paró a cerrar la puerta tras de sí?


  —Mi señor abad, si tenéis alguna suposición sobre estas cosas…


  —No tengo ninguna suposición, señor Gualterio. —Gervese se sentó de nuevo—. Solo sospechas. Me temo que haya una trampa astuta. No confío en estos demonios.


  —Pudiera ser una trampa —asintió Gualterio—. Lo admito. Pero en ese caso, ¿qué debemos hacer? ¿Quedarnos sentados? ¿Fingir que no nos hemos dado cuenta?


  —No lo aconsejo en ningún caso —intervino Marzone con sequedad.


  —Tiene razón, Abba. No tenemos elección. —Isidro captó la mirada de Gervese. Al instante, Gervese le leyó el pensamiento al español; su argumento lo llevaba escrito en la frente. El buen cardenal lleva esperando con ellos un año ahora y le habían prometido en términos seguros que vería a cainitas clavados en picas o enclavados y reducidos a cenizas antes de que se marchara. El honor de la abadía, y posiblemente el de la orden misma, estaba en juego—. Con trampa o sin ella, debemos seguir adelante, de todos modos. Pero por lo menos dejadme algo de tiempo para pensar, para reunir nuestras fuerzas.


  —¿Cuánto tiempo? —quiso saber Marzone.


  Gervese carraspeó.


  —Según lo que hemos llegado a entender Isidro y yo, monseñor, estos cainitas no celebran sus ritos sacrílegos tan a menudo como nosotros oficiamos misa en nuestra Iglesia. No cabe duda de que esto les ayuda a mantener sus actividades blasfemas en secreto, y quizá se hace además como concesión a la dificultad añadida de llevar a cabo a menudo sacrificios con sangre. Lo más probable es que se estén reuniendo una vez al mes, si acaso.


  —En Toulouse, los cainitas prefirieron reunirse la primera noche de luna menguante —añadió Isidro—. Puede ser igual aquí. Evidentemente, podemos hacer que se vigile e investigue el lugar. O si deciden hacer las maletas y abandonarlo, quizás por lo menos veamos adónde.


  —El lugar ya está siendo vigilado —les aseguró Gualterio—. Aún me quedan uno o dos amigos en París.


  —Muy bien —dijo Marzone—. Si hay luna menguante, nos dará aún unas semanas de plazo. Mientras tanto, espiamos, con mucho cuidado, y ordenamos nuestros efectivos. Yo mismo debería escribir una o dos cartas. La serie de reliquias sagradas que vos y vuestra banda habéis conseguido es realmente impresionante, señor Gualterio… pero veremos de qué sirve la palabra de un cardenal romano en Francia estos días, y si no es posible adquirir algo particularmente, digamos, apropiado para nuestra empresa.


  


  * * *


  [[


  De parte de Gervese, abad de la orden de San Teodosio en San Denis, para Cecilia, respetable colega en el servicio del Señor en obediencia a la hermandad de San Juan el Divino, mis más cariñosos saludos y mi bendición en Cristo.


  Alea jacta est, mi compañera del Cielo y ruego al Cielo para que pueda sonreír favorablemente sobre nuestra suerte. El lugar está preparado y, creemos que el momento también. Gualterio posee los servicios del señor Jehan, por supuesto, y esta semana se ganó la ayuda de otro partidario incondicional desde hace mucho tiempo. Ha traído además a un par de caballeros jóvenes de la Champagne los cuales le impresionaron favorablemente cuando estuvieron en la comandancia aquí. Esperemos que su juicio al respecto sea el correcto, pues imagino que estos muchachos probablemente verán mucho de lo que tanto nosotros como nuestros enemigos nos esforzamos por mantener en secreto.


  En cuanto a Isidro y a mí mismo, una vez más desmantelamos nuestra biblioteca. Yo en particular inspecciono minuciosamente los volúmenes que salvó de la Laurendine, con la esperanza de que algún hecho nuevo vital sobre estas criaturas salte a relucir entre sus páginas. Isidro proclama que ha encontrado una oración aramea antigua en un libro que su viejo maestro trajo de Antioquia el cual, una vez devuelto a las manos adecuadas, consagrará un poco de ónice al arcángel Rafael. Siendo Rafael (según Isidro) el ángel a quien los cainitas temen y desprecian más porque traslada la reveladora luz del Sol al mundo, razonamos que estas piedras pueden, en caso de ser llevadas al enemigo, actuar como los talismanes más potentes en nuestra defensa.


  Y ahora voy al verdadero propósito de mi carta: vuestra propia contribución. ¿Acaso la cortina del Cielo se ha desplegado ante vos recientemente? Cualquier indicio, por pequeño que sea, puede que hable de nuestra lucha. Me doy cuenta de que vuestras visiones no son obedientes siervas que aparecen a capricho vuestro. Pero aunque una sensación de presentimiento desciende sobre mi triste alma, debo preguntar si a vos os pasa lo mismo. Cualquier consejo, de la índole que sea, que podáis darnos, será, como siempre, bien recibido.


  Espero que al recibo de la presente, vos, sor Faustina y nuestras santas hermanas de la Orden os encontréis en perfecto estado y felices. Me alegra pensar en ese hogar apacible, la caridad, el orden y la serenidad que os rodean incluso en el corazón de las maldades de París (humanas y de otro tipo); en las hermanas bordando y cosiendo juntas en la sala común, o plantando y sembrando, o leyendo libros en el pequeño jardín (no se preocupe por el hecho de que algunos de esos libros a Roma le gustaría ver en la hoguera). Les pido humildemente que recen y a vos también, pues la paz y la serenidad no parece que vayan a estar presentes en sus hermanos durante las próximas semanas. ¡Que todas vuestras labores contribuyan a la gloria eterna de quien nos ha redimido!


  Soy y seré siempre vuestro más ferviente hermano en Cristo.


  


  De mi propia mano, en San Denis, XVII Kal. Mai. MCCXIII.


  Recibid mis bendiciones,


  Gervese, abad…


  ]]


  


  —¿Paz? —murmuró Cecilia en la celda de las hermanas del convento teodosiano intramuros de París. Era el martes después de Pascua y acababa de recibir la carta del abad Gervese—. ¿Se cree que vamos a vivir en paz ahora, pensando que deben cabalgar pronto contra un nido de víboras armados solo con la fe y unos cuantos trozos de ónice bendecidos?


  —Y con Gualterio y varios caballeros suyos —repuso Faustina—. No pasará nada.


  —Ah, ¿no? —Cecilia levantó la vista con expresión irónica—. ¿Acaso la hermana carente del don está experimentando una premonición, por fin? Me encanta oírlo, especialmente si se trata de un buen augurio.


  —No es una premonición, hermana —contestó Faustina con la misma ironía—. Se llama esperanza. Eso en lo que tenemos que confiar los que no podemos ver el futuro.


  Cecilia soltó una risita.


  —A veces te envidio. Seguro que estás cansada de que te lo diga todo el rato.


  Faustina sacudió la cabeza.


  —Conozco tu sufrimiento demasiado bien, hermana. Te aseguro que no me siento llamada normalmente a aligerar cargas inexistentes.


  —Eres la mayor aliviadora de cargas que jamás haya conocido, sor Faustina.


  —Bah, ten piedad con mis propósitos de humildad, sor Cecilia.


  —Está equivocado en una cosa, al menos —dijo Cecilia, volviendo a la carta. Se dirigió al escritorio y la puso allí.


  —¿En qué?


  —Puede que les llamen. No es… muy inteligente, pero puede que les llamen.


  —¿Sor Cecilia? —Faustina recogió la última labor de costura de Cecilia por ese día y se volvió hacia ella con el ceño fruncido.


  —Siempre me has curado las fiebres en el pasado, cuando me invadían de repente a cualquier momento del día o de la noche. Si te pidiera, humildemente, que tuvieras la bondad de cuidarme a lo largo de un ataque intencionado de enfermedad ahora…


  —Hermana —le rogó Faustina—. Si no has visto nada sobre los hermanos rojos últimamente… Lo que quiero decir es que seguramente si Dios quiere que tengáis una premonición, la tendréis.


  —Dios hace maravillas a través de las manos y los corazones humanos —dijo Cecilia distante. Su mirada se fue difuminando, introspectiva—. No puedo quedarme de brazos cruzados mientras van a enfrentarse al mismísimo Infierno.


  —¿Crees que las hermanas rojas quieren cruzarse de brazos? —protestó Faustina—. Pero lo hacen. ¿Sabes por qué? Porque ese es el lugar al que las han relegado sus hermanos. Cecilia, por favor, eso es vanidad. Te lo suplico, no lo hagas. No actúas desde la devoción a Dios.


  Cecilia, al intentar acercarse a su cama, tropezó y cayó con un grito. Sor Faustina inmediatamente dejó de recriminarla y saltó de la silla con la agilidad de una gacela para cogerla.


  —No, no —la tranquilizó—. Pobrecita, alma mía, ven. Ven, vamos a la cama. Acuéstate. Te voy a traer agua fría para la frente.


  


  * * *


  [[


  De parte de Faustina, humilde sierva al servicio de nuestro Señor bajo la obediencia de las hermanas de San Juan el Divino, a mi más honorable señor Gervese, abad de la orden de San Teodosio de San Denis, saludos y deseos fervientes de hermandad en Cristo.


  Mi señor abad, sentimos informarle de que nuestra querida sor Cecilia se encuentra demasiado enferma como para contestar a vuestra carta inmediatamente, como a vos y a ella os habría gustado pero, teniendo en cuenta la urgencia y contestación a vuestra petición, me ha rogado que os escriba en su lugar para hablaros respecto a las diversas visiones que tuvo la semana pasada de las cuales he tomado anotaciones tan fieles como he podido.


  Me dice que antes que nada, las señales parecen más favorables para el esfuerzo colectivo de lo que había temido al principio, pero que es posible que un gran daño caiga sobre uno o más individuos. Dice que somos tigres de latón, con una mano forjada y la otra batida, y que deberíamos temer a quien ya no nos odia más que a quien sí lo hace y a los ortodoxos más que a los herejes. Dice que seremos tentados con más fuerza no por el fruto sino por el árbol joven.


  Me pidió además que os repitiera esto, palabra por palabra, pues vino directamente de los labios de su santo tocayo: «Cuando te encuentres abandonado de repente, anímate. El peregrino regresa al principio del camino, aunque esté lejos de casa. Verdades amargas en el jardín, caídas por la fuente del grito». Siente mucho no tener hasta ahora una teoría para su significado pero tan pronto como le venga, me ordenará indudablemente escribiros de nuevo.


  Espero que al recibo de la presente, todas sus señorías, vuestra señoría, y todos los hermanos de la abadía sigáis en perfecto estado, con buen ánimo y plenos de esperanza y valor.


  


  De mi propia mano en París el día XII Kal. Mai. MCCXIII.


  Soy su más humilde y fiel servidora en el servicio del Señor, en su fuerza, sabiduría y piedad me refugio,


  ~ Faustina de San Juan el Divino


  ]]


  Capítulo 20


  PARÍS, BARRIO DE SAN MERRI


  FESTIVIDAD DE SAN VITALIS, 1213


  '


  Le había costado una discusión estar allí esta noche. Zoe no discutía muy a menudo con Anatole, era como intentar echar hacia atrás la marea, pero en esta ocasión había decido aguantar a toda costa.


  —Me niego a dejar que esos despreciables heréticos apliquen toda la justicia en mi lugar —había insistido ella—. Además, si Decius hiciera una apuesta, yo diría que los heréticos tienen muchas más posibilidades de ganar. De todas formas, probablemente Isidro esté allí. ¿Cómo esperas que me quede en casa?


  —Porque ya te he dicho antes muchas veces que la hora de Isidro no ha llegado aún, niña —protestó él—. ¿Qué crees que puedes hacerle estando allí?


  —¿Qué pasaría si tu profecía se cumpliese esa misma noche y yo no estuviese allí? ¿Has pensado en eso?


  —No, no lo había pensado —dijo él. Entonces se sentó un rato y consultó con lo que Zoe creía que era el fantasma de Abel mismo.


  Al final se había ablandado.


  —Pudiera ser que la hora indicada sea esa noche —admitió—. Y en ese caso no te negaré lo que te depare el destino en este asunto. Pero ¿y si no ocurriese?


  —Entonces simplemente pondremos a prueba a cualquier inquisidor que sobreviva para probarlo, como haces siempre —le había asegurado ella.


  Y allí estaban. Anatole había encontrado un buen sitio desde donde observar la reunión: una buhardilla justo enfrente de la calle que servía como ático de almacenamiento para la familia que residía debajo. Afortunadamente el almacén solo tenía una puerta exterior, así que no necesitaban preocuparse de perderse el resultado de lo que devotamente esperaban que sería una derrota de una forma u otra. Por supuesto, Crispín no atendería los servicios de esa tarde, habiéndose puesto enfermo con un catarro de lo más conveniente.


  Observaron al mercader descender con una vela a través de su casa, para luego salir y abrir con llave la puerta del almacén. Un poco más tarde algunos ciudadanos y ciudadanas de distintas clases y aspecto furtivo fueron llegando, uno a uno, desde las calles adyacentes y llamaron a la puerta con ciertos golpes, y se les dejaba entrar igual furtivamente. La mayoría de ellos llevaban faroles sin encender. Lo mejor de ambos mundos, sin duda. Si la guardia los detuviese podían decir que se les acababa de apagar la luz en ese momento, qué mala la suerte, y la mayoría parecían lo suficientemente respetables como para creerles tal mentira; por otra parte, si conseguían eludir la guardia, cosa mucho más probable, los burgueses decentes que estaban despiertos a esas horas apenas notarían su paso.


  Después una gran oscuridad descendió sobre la calle. Zoe estiró la cabeza para ver si una nube había pasado sobre la luna, pero no, el cielo estaba bastante claro. Era algo que estaba pasando en la tierra.


  —Llega el pastor de las sombras con sus ángeles correligionarios —susurró Anatole en voz muy baja—. Ves, es parte de su ser envolverse ora con falsa oscuridad, ora con luz falsa.


  Zoe estudió la creciente penumbra. Parecía concentrarse más en un punto particular que en otros, y se movía casi a la velocidad de un caballo al paso. De hecho, ahora que aguzaba el oído podía oír el ruido de los cascos débilmente. En algún sitio, en el centro de esa negra niebla en movimiento, había monturas, lo cual significaba que también había jinetes. Vio una línea de luz que por un momento llegaba desde la mancha de oscuridad cuando la puerta se abrió y se cerró. Entonces la oscuridad entera se dispersó. Ahora veía claramente tres palafrenes, con las sillas vacías, cerca de la puerta. Un minuto más tarde un par de mortales salieron para llevarles al establo del mercader.


  Después hubo un largo momento de silencio. Zoe se movió inquieta, sintiéndose apretujada entre montones de muebles rotos, y mirando a cada rato a Anatole, que estaba sentado muy tieso y en alerta.


  —Bueno, ¿qué pasa? —acabó murmurando—. ¿Oyes algo?


  —Sí, entonan cánticos —respondió—. Están crucificando a Cristo otra vez.


  —¿Que están haciendo qué? —Zoe ahora mismo podía creer casi cualquier cosa de la liturgia herética, pero esto sonaba a blasfemia total incluso para ellos.


  —Sí, mojan de vinagre sus labios y le clavan una lanza en el costado… —dijo Anatole mordiéndose el labio, que empezó a sangrar un poco, mientras movía la cabeza—. Oh, Señor, os imploro que no hagáis que Vuestro Hijo tenga que soportar más insultos. Mandad el azote de vuestro juicio, os lo ruego.


  —¿Están crucificando literalmente a alguien ahí dentro? —insistió ella.


  —Ellos no creen en la Crucifixión.


  —No importa.


  Intentó sentarse otra vez.


  —Ahí va el espía. Ya no tardarán mucho —dijo Anatole señalando una sombra que se alargaba en la calle a medida que su dueño se alejaba deprisa hacia el oeste—. No deben estar lejos.


  —Si ese es un espía. Si se han tragado el anzuelo —le recordó.


  —No te preocupes.


  En efecto parecía que una nueva congregación llegaba tarde a la misa. Zoe se movió a un lado de la ventana y echó un vistazo, presa de un miedo, que podía o no ser irracional, a que alguien mirara hacia arriba y la viera. Los primeros en llegar fueron seis hombres a pie, sin armadura a excepción de túnicas enguatadas y acarreando entre ellos sendos arcones pesados y un saco grande, que depositaron cuidadosamente al lado del muro frontal de la casa. Uno de ellos llevaba arco y carcaj. Silenciosamente se colocaron formando un gran semicírculo alrededor de la puerta principal, con el arquero al final. Luego llegó otro grupo de hombres, portando una viga de madera corta y ancha con asas fijadas a los lados y calzada con hierro en una punta. Un ariete en miniatura, adivinó inmediatamente. Lo siguiente que oyó fueron varios caballos chacoloteando calle abajo que subían hacia el almacén, pero se detuvieron hacia la mitad de la calle.


  Unos instantes más tarde se vio recompensada con la visión que había estado esperando: Isidro y Gualterio, y además el monje que había salido a caballo de Bergamo con Isidro hace tanto tiempo, quizá un poco más robusto pero por lo demás exactamente igual. Pensó que también podía recordar a otro de los templarios de la noche en la que había rescatado a Anatole, pero era difícil de decir. Además de Gualterio contó cuatro templarios y dos monjes más aparte de Isidro y su acompañante. Todos los monjes se habían envuelto en gruesas capas negras, dejando ver el distintivo rojizo de sus hábitos solo en fugaces momentos. Un hombre fornido que llevaba una oscura sotana de sacerdote fue el último en llegar. En sus manos sostenía un cojín sobre el que reposaba un pequeño cofre de madera taraceada. El sacerdote se colocó en el centro del semicírculo. Todos los presentes inclinaron la cabeza y entonces los caballeros y los monjes, por turnos, besaron el cofre sin decir ni una palabra. Parecía que el sacerdote estaba rezando pero no salía nada audible de sus labios. Se retiró hacia el borde, ocupando su sitio entre dos de los hombres que constituían el perímetro.


  —Estoy contento —murmuró Anatole—. Muy contento. Creo que han pensado en todo.


  —Chitón —siseó ella desesperadamente. La quietud de la calle parecía antinatural, si se podía aplicar tal término. Zoe estaba acostumbrada a que esos silencios ocurriesen siempre que los cainitas se reunían. Nadie respiraba, sólo alguno temblaba o se movía, ni un latido del corazón. Para muchos de los vivos deslizarse de una forma tan inaudible era totalmente sobrecogedor.


  Abrieron un farol y su llama encendió una antorcha que había en el saco. Esa antorcha prendió otra, y otra, y otra. Las fueron pasado una a una a lo largo del semicírculo hasta que estuvo completamente anillado de fuego. Incluso el cura asía en alto una antorcha con una mano y sostenía el cofre la otra. Los monjes también cogieron una cada uno, así como Gualterio. Los demás caballeros prefirieron llevar escudo en su lugar. Finalmente Gualterio asintió a los hombres que acarreaban el ariete. Se colocaron frente a la puerta. Resoplando al unísono por el esfuerzo, embistieron a toda velocidad contra ella. Quedó completamente destrozada con el impacto.


  Entonces pareció que se desataba el Infierno.


  Empezaron a oírse gritos dentro del edificio que fueron creciendo a medida que los caballeros y los monjes saltaban sobre la puerta caída. Zoe vio que se encendían velas en las casas vecinas y caras que se asomaban por las ventanas. Alguien en la calle comenzó a llamar a la guardia.


  Algunos de los heréticos salieron corriendo y fueron perseguidos por los caballeros y los que portaban los arietes, que ahora blandían unas feas pero bien afiladas espadas. Con aquellos que intentaban luchar no tuvieron merced. Vio como un hombre con barba, de aspecto sobrio que llevaba toga de erudito, sacaba su cuchillo de comer del cinturón y atacaba a uno de los templarios. El templario le hundió la espada en el estómago y luego la deslizó fuera del cuerpo de una patada con el pie enfundado en una bota. Pero otros heréticos, hombres y mujeres, vieron la valla de antorchas y cayeron de rodillas, cubriéndose la cabeza con las manos. A punta de espada los obligaron a apiñarse en un apretado racimo al final del semicírculo, y cuando su número creció de un puñado a una docena, dos de los soldados dejaron de combatir para vigilarlos.


  Un hombre pálido vestido con toga de diácono apareció en la ventana de arriba. Se balanceó en el antepecho poniéndose en cuclillas para no perder el equilibrio, y miró hacia abajo, calculando la distancia para saltar. Zoe creyó que iba a saltar limpiamente a su ventana a través de la calle y empezó a esconderse otra vez, pero en ese instante una flecha ardiendo golpeó el pecho de la criatura. Gritó de una forma horrible y se precipitó a la calle. Se partió varios huesos en la caída. Casi inmediatamente se puso en pie de nuevo e intentó apagar nerviosamente el fuego de su pecho. Uno de los caballeros se acercó por detrás y de un solo golpe le rebanó la cabeza.


  ——¡Deo Gratias! ——gritó el caballero al tiempo que la cabeza salía volando y aterrizaba a más de un metro. Dejó que el cuerpo sangrante cayese donde estaba. Ignorando las salpicaduras de vitae que manchaban su vestidura, atravesó la cabeza con la punta de su espada y la acercó a uno de los hombres con antorchas para prenderle fuego. Un horrible olor a cabello quemado se elevó hacia la buhardilla. Zoe miró a Anatole pero el profeta se había ido. Se dio la vuelta, presa del pánico.


  —Estoy aquí, niña. Solo quería tener mejor vista sin que me viesen.


  La voz era suave, reconfortante, y venía exactamente de donde él había estado sentado todo el tiempo, justo enfrente de la ventana. Un resplandor en el aire, como un espejismo del calor, perturbó el lugar por un segundo y luego desapareció. Zoe sabía que Anatole tenía el poder de desaparecer, pero le molestaba que lo hiciese porque además también tenía la costumbre de irse por ahí sin avisar y no sabía si era lo uno o lo otro.


  Asintió y volvió a ponerse cerca de la ventana donde pensó que podía esconderse sin ser vista. Se le ocurrió que tenía que haberse oscurecido la cara y las manos con tizne de los faroles. Ya era un poco tarde.


  Ahora Gualterio perseguía a otro hombre con toga fuera del almacén. El hombre, que Zoe identificó rápidamente como cainita, huyó hacia el borde del círculo pero hubo de pararse, con los colmillos fuera y gruñendo, ante los que llevaban las antorchas frente a él. Se dio la vuelta, cogió sin ningún esfuerzo el ariete que habían soltado y lo lanzó contra los dos hombres que había más cerca; el golpe le aplastó el pecho a uno y rompió la mandíbula al otro. Cayeron como piedras. El sacerdote corrió hacia el vampiro, sujetando el cofre y gritando en latín. La criatura chilló con furia y retrocedió. Un instante más tarde estaba sobre la pared del almacén, escalándola. Zoe vio, boquiabierta, que Gualterio ya se había colgado de la pierna del vampiro, como en Arles, donde de una sola zancada había recorrido varios metros para evitar que el Toreador se escapase. Había tirado la espada para poder agarrarse pero todavía llevaba la antorcha en la mano izquierda.


  El cainita miró al caballero.


  —Soltadme —masculló en tono sepulcral. Por un momento la antorcha se tambaleó en la mano de Gualterio pero la cogió otra vez. El cainita soltó una pierna del muro e intentó zafarse de Gualterio de una patada. Este se balanceó casi horizontalmente y chocó contra el muro. Entonces, de improviso, acercó la antorcha a las ropas del cainita y les prendió fuego. El vampiro se enroscó como una araña moribunda y cayó al suelo con Gualterio, quien rodó y saltó, pero se dio cuenta que el bajo de su propia ropa estaba ardiendo y se puso de pie apresuradamente para desabrocharse el cinturón y quitársela.


  De repente una explosión de luz surgió de la casa y se derramó por la puerta hasta la calle, no la luz amarilla de las antorchas sino la brillante claridad de la luz del sol. Zoe dio un traspié al gritar cuando la luz penetró en la buhardilla. La piel de la cara y los brazos se le cubrió de ampollas. A trompicones salió del hiriente resplandor y cayó de cabeza entre los muebles. Su mano rozó la tela fría de un tapiz picado por las polillas, agarrándolo con fuerza, tiró de él y se enrolló como si fuera un gusano de seda.


  Después de un rato lloriqueando tuvo el valor suficiente para hablar a pesar del dolor.


  —¿Anatole?


  No hubo respuesta.


  —¿Anatole, todavía estás ahí?


  Oyó el chirrido de muebles al moverse.


  —¡Anatole! Qué seas tú. Por favor, Dios. ¡Oh, María Theotokos!


  Alguien le tocó a través de la tela.


  —Ya puedes salir, enfante. La terrible luz ha desaparecido para siempre.


  Era su voz. Ella lloró de alivio.


  —¿Estás seguro?


  —Bueno, no del todo, pero uno de los caballeros le acaba de pedir a tu Isidro que por amor de Dios apague esa cosa, que aterroriza a ellos tanto como a los cainitas.


  Zoe dudó y con un poco de valor se desenroscó de la pesada tela. Ahora la oscuridad tenía el matiz que debía tener a esa hora. Pero todavía aparecían de vez en cuando pequeños puntos brillantes en su campo de visión al pestañear.


  Apretando los dientes por el dolor de las ampollas se acercaron otra vez a la ventana. Habían pasado muchas cosas mientras estuvieron escondidos. Algunos de los hombres con antorchas ahora estaban maniatando a los heréticos postrados, encadenándolos juntos. Zoe contó quince de ellos, incluido al lloroso mercader. Otros tres yacían en la calle muertos o inconscientes. Alguien había prendido fuego al cuerpo del cainita, que ahora ardía vivamente sobre el suelo. Habían traído los caballos y los monjes se afanaban en cargar sus alforjas.


  Todavía se podían oír dentro del almacén golpazos, ruidos y algún objeto que se rompía al caer. Las familias vecinas sumisas y aterradas estaban en pie delante de sus puertas, observando, con los brazos de los padres abrazando estrechamente a los hijos.


  La guardia había llegado. El comandante hablaba con Gualterio y el sacerdote, mientras el resto estaba cerca de sus caballos, con las espadas desenvainadas pero no en alto.


  —No parece que tengan muchos problemas —apuntó Zoe.


  Anatole gruñó quedamente.


  —¿Qué problema van a tener, niña? La ley secular no les puede tocar y la Iglesia no los condenaría.


  —Los perfectos asesinos —resumió ella.


  ——Verdad.


  —Me parece que han debido matar al obispo con esa luz.


  —Es posible, pero no lo presupondría. —La mirada del Malkavian recorrió la calle arriba y abajo—. Allí, aquella sombra.


  —¿Qué sombra?


  —Shh, es la única que no parpadea a la luz de las antorchas… No, creo que volveremos a oír hablar del obispo otra vez. Pero él no debe oír nada sobre nosotros, o vernos. Quédate quieta, niña.


  Uno de los heréticos arrodillados tiró al hombre que se había agachado para esposarle. Se puso en pie tambaleándose y saltó más allá de Gualterio y el capitán de la guardia. Un grito de ánimo brotó del resto de los cautivos. Los hombres que portaban los arietes gritaron furiosamente, desenvainaron las espadas y le persiguieron.


  —¡Anatole! —Zoe casi grita en voz alta por la emoción, pero enseguida bajó la voz hasta un murmullo nervioso—. Anatole, mira.


  —Sí, puede coger ventaja, si es listo.


  —No, ¿no lo ves? «El prisionero logra escapar». ¡Ya está! ¡Es la hora!


  —No, no está bien… —parpadeó y luego frunció el ceño.


  —Sí puede ser. Mira con tus propios ojos.


  —No, no puede ser.


  —Voy a intentarlo.


  —Zoe, niña, no es sensato. Están todos ahí abajo.


  —Están cansados.


  —La verdad es que no estoy seguro de que estén tan cansados.


  —Da igual, le atraparé solo.


  —Aún no estoy convencido de que sea el momento adecuado para…


  —Me voy —le interrumpió, sorprendiéndose con lo irrevocable de su propio tono.


  Se hizo un silencio.


  —Si tienes que hacerlo —dijo él muy despacio—, es mejor que lo hagas cuando esté solo. Dos calles más allá hacia el sur, no muy lejos, hay una elegante casa antigua guardada por un viejo conserje y un cocinero, también tiene un jardín lleno de maleza. Quizá puedas atraerle hacia allí.


  —¿Cuántas veces has venido a París sin decírmelo? —sacudió la cabeza—. Muy bien, el jardín.


  —Estaré contigo —le dijo. Le puso una mano sobre el hombro. Y escabulléndose detrás de los trastos, desapareció.


  Sacó el anillo de Gregory que llevaba en una cadena bajo su enagua y lo miró pensativamente.


  


  * * *


  


  —Me pregunto cuanto durará —musitó Isidro mientras colgaba el farol de una correa de su alforja.


  —Me imagino que no mucho —dijo Gervese—, aunque estaría bien que lo hiciera.


  —¿Está el otro aún en la capilla?


  —Debe de estar, a menos que alguno de los hombres lo haya movido. Iré a recogerlo.


  —Muy bien.


  Algo brilló y centelleó cerca de Isidro. Cerró y se cubrió los ojos, acostumbrados a la noche. La curiosidad hizo que levantara la mano. Algo se acercó. Un insecto con fulgurantes alas. Con un movimiento repentino se posó en el borrén de la silla de montar.


  Lo miró fijamente, fascinado. Era la criatura más hermosa sobre la que se habían puesto sus ojos. Su cuerpo era nacarado, de color azul y morado, las alas verde brillantes y los ojos eran como dos minúsculas gotas de azabache. Las patas eran de un cálido color rosa dorado…


  No. No eran del color de nada. Ya había visto algo así antes.


  Se quedó inmóvil unos instantes, temiendo molestarlo, encantado con el suave movimiento de las alas mientras reposaba. Vio la oportunidad de cazarlo y estiró la mano.


  Se alejó revoloteando. Lo intentó otra vez y casi lo coge. Se alejó un poco más.


  —Gervese…


  Pero Gervese estaba en el almacén. Isidro miró hacia Gualterio y Marzone, que todavía estaban intentando razonar con el capitán de la guardia, y luego volvió a escudriñar al insecto. Se había posado sobre la pared de una casa. Si salía volando otra vez lo perdería.


  Masculló un juramento en español del que se sintió culpable de inmediato, y fue hacia el insecto.


  


  ~ ~ ~


  ——Gracias por invitarme a cenar ——dijo él. Ella aún no podía ver su cara bajo una cogulla gris.


  En su mente se da cuenta de que nunca le ha invitado, pero en la lógica de la visión se le debe devolver la cortesía de todos modos.


  ——Bienvenido sea.


  Le sirve unos cucharones de sopa en un tazón. Él toma un gran sorbo. Pone el tazón sobre la mesa mientras mastica. De repente para, medio atragantándose, y se saca un dedo humano de la boca. Tiene un anillo finamente enjoyado. Se echa a reír, saca el anillo y lo pone sobre el mantel, luego se mete el dedo en la boca y se lo traga.


  ——Nunca les dejes decir que no proveéis ricamente a tus invitados.


  Parte un trozo de pan y lo unta de mantequilla.


  ——No sé cómo ha llegado eso hasta ahí.


  ——¿No?


  ——No. Yo no cociné esto.


  Remueve el resto de la sopa y empieza a encontrar orejas, ojos, insignias de peregrino, sellos de bronce, dedales. Ella coge la espumadera y empieza a colarlo.


  Él sacude la cabeza y le da un bocado al pan, escupiendo un botón cerca del anillo.


  ——Nunca lo encontrarás todo ——dice.


  Ella da un grito y tira toda la sopera sobre la mesa. La riada de inmundicias mana sin cesar. A los dedos y orejas les siguen manos enteras, algunas todavía asiendo dagas, y cabezas que rodaron por el suelo. Reconoce una cuando empieza a rodar por las escaleras.


  ——¡No! ——Sale corriendo tras ella pero se resbala con la sopa y cae.


  La corriente continúa cayendo sobre ella, convirtiéndose en un torrente que inunda las escaleras. Bebe sin querer un trago del agua salobre. Intenta nadar. Libros, ruecas y monjas rojas ahogadas pasan flotando en la penumbra. Consigue llegar hasta la puerta y la abre. También fuera hay todo un océano. Chapotea hacia el resplandor de la luna.


  Por fin saca la cabeza. La brisa marina es fría pero está agradecida simplemente por respirar. Todo el mundo anda sin esfuerzo sobre la superficie del agua. Las pescaderas sentadas al lado de sus carretas sobre el agua y las amas de casa tirando de niños que lloran cruzando el agua para comprar pescado. Un rey tiene un festín sobre el agua. Los juglares dan volteretas sobre el agua para entretenerle. Monjes en procesión cantan y caminan haciendo penitencia sobre el agua.


  Siendo la única que no camina sobre el agua, sortea a los transeúntes, intentando evitar que la pisen. Desde donde está no ve tierra por ningún sitio, pero pasa flotando una cama con mantas de terciopelo rojo. Con los brazos y las piernas temblándole de cansancio por mantenerse a flote en el agua, se sube a ella. Durante mucho rato va a la deriva empujada por la corriente, lejos de otras personas. Se acurruca entre las mantas para combatir el frío.


  Por fin, cuando la luna ha recorrido medio firmamento, la cama entra en la bahía de una lejana costa. La corriente la trae hasta la desembocadura de un gran río. Sale de la cama y sigue la ribera tierra dentro, con la esperanza de encontrar alguna señal de asentamiento humano. Pero la naturaleza solo se vuelve más exuberante mientras camina descalza río arriba. Sedienta, intenta beber agua de la corriente pero es salada. Una cesta embreada flota entre los juncos. Se da un chapuzón para poder cogerla y desenvuelve el paquete que hay dentro y descubre las piezas rotas de un espejo de plata pulida. El filo de cada fragmento ha sido minuciosamente afilado como una cuchilla.


  Entonces una portentosa voz habla desde el cielo por encima de ella.


  ——¿Por qué lo omitiste en tu carta a Bergamo? ——le pregunta——. ¿Se te concedió para que lo juzgaras?


  Mira hacia arriba aterrorizada. Las palabras no salen de un nubarrón ni de la boca de un ser gigante, sino de un enjambre de insectos; brillantes escarabajos, langostas y mosquitos, que descienden sobre ella y la envuelven…


  '~ ~ ~


  


  Cuando se despertó se encontraba en la sala de abajo. El velo y el griñón estaban prendidos, un poco torcidos, también llevaba los zapatos puestos y atados. Sus pies señalaban hacia la puerta.


  Le palpitó el corazón y sentía la boca seca como la paja, pero sabía lo que debía hacer. Solo paró para santiguarse y rezar una rápida plegaria ante el cuadro de la virgen y el niño que colgaba de la pared, luego se apresuró hacia la noche.


  


  * * *


  


  El escarabajo falso solo era visible cuando se movía, pues las alas al batir brillaban a la luz de la luna, así que la caza iba a trancas y barrancas. Parecía que la luz del farol le molestaba y le hacia revolotear, así algunas veces que pensó que lo había perdido lo volvió a encontrar andando entre los edificios iluminando con la linterna huecos y rincones.


  Al rato brilló en la alta tapia cubierta de hiedra de un jardín.


  —Oh, no. No después de todo esto —suplicó en la lengua occitana. Un momento después el escarabajo se elevó sobre el muro.


  Se quedó parado ante la puerta del jardín, reprendiéndose a sí mismo por querer entrar y por no entrar al mismo tiempo.


  Oyó la voz de un hombre que tarareaba y canturreaba desafinadamente dentro del jardín. No entendía del todo las palabras. Si algún habitante de la casa estaba todavía levantado, podía pedir permiso para entrar. La verdad es que a quienquiera que fuese le parecería un poco raro, un monje llamando a la puerta en la mitad de noche pidiendo que le dejasen seguir a un escarabajo por el jardín…


  Llamó tímidamente.


  —¿Hola? ¿Señor?


  No hubo respuesta pero el tarareo continuó.


  —¿Señor? —llamó otra vez, un poco más fuerte. El cerrojo de la puerta estaba medio oxidado y casi se rompe al llamar. Si empujase un poco más se abriría del todo.


  Dudó otra vez y después la abrió.


  —¿Perdonadme, señor? Os suplico que disculpéis mi intromisión… ¿Hola?.


  El jardín estaba precioso a la luz de la luna, aunque no parecía un jardín sino un montón de maleza. Estaba descuidado, no habían podado desde hacía años. Los hierbajos crecían entre las flores, invadiéndolas en muchos sitios. Había manzanas podridas esparcidas bajo los árboles. Aunque había un hombre paseando por los senderos, este no miraba en la dirección de Isidro. Tenía las piernas y la espalda encorvadas bajo la túnica verde rematada con estrechas cenefas de un brocado con hilo de plata pero, por lo que Isidro podía ver, su pelo era oscuro, sin rastro alguno de gris o blanco. Quizá fuera un lisiado o un inválido, pensó Isidro de repente.


  —Señor, siento mucho molestaros…


  ¿Estaría sordo además? ¿O estaba simplemente ignorando la increíble descortesía del intruso?


  —Estoy seguro que os va a sonar raro pero soy monje teodosiano en San Denis, un estudioso a mi manera, y… Me interesan mucho la zoología, y la botánica también. ¿Señor?


  —Muy interesante —dijo el hombre suavemente. Se inclinó a oler una rosa, sin mirar a Isidro en ningún momento.


  —Si —el monje casi ríe, aliviado—. Bueno, es extraño pero acabo de ver cierto insecto volar a vuestro jardín, un bello y raro insecto y esperaba tener la oportunidad de mirarlo más de cerca.


  —Hace tiempo hubo muchas criaturas raras y bellas en el jardín —respondió el hombre.


  Se sentó en un banco de piedra, con mechones de pelo cayéndole sobre la cara y los hombros.


  —¿Las hubo? —Isidro frunció el ceño.


  —Muchísimas. Algunos incluso llegaron a decir que mi jardín y sus animales eran un milagro. Grandes señores y damas venían a visitarlo a menudo, preocupados por asuntos de estado y por los pecados que pesaban sobre sus conciencias, y se marchaban otra vez con el alma reconfortada en las claras aguas del placer.


  Isidro se acercó un poco más, le había picado la curiosidad y la simpatía.


  —¿Qué pasó entonces? —preguntó.


  —Todo paraíso tiene un final —contestó el hombre—. Ladrones y asesinos lo saquearon. Destrozaron mi pequeña colección de animales salvajes, las fragantes enredaderas se echaron a perder, y mi hija pequeña casi murió de pena. Ahora todo ha desaparecido para siempre…


  Isidro llegó a lo que probablemente una vez había sido un estanque y se sentó en el borde roto.


  —Los hombres pueden ser innecesariamente crueles… —sacudió la cabeza—. Le rompe a uno el corazón. Lo siento mucho.


  —Sí, hacéis bien. —Cruzó las manos de largos dedos sobre su regazo.


  Esto confundió al español. ¿Se había perdido algo?


  —¿Sí, señor? —le animó a seguir al cabo de un momento.


  —Mire, hermano, esos ladrones y asesinos hicieron el saqueo en nombre de Dios.


  —Ah. —La lógica de esto encendió su entendimiento, pero todavía quedaba una pregunta—. Sí, en mi vieja casa vimos… horrores muy parecidos. ¿Quiere decir que aquí en París hombres que clamaban estar haciendo el trabajo de Dios provocaron disturbios y destrozaron casas? ¿Cuándo fue eso?


  El escarabajo salió volando y descendió sobre la mano del hombre, posándose en uno de sus dedos. Él no se movió ni exclamó, simplemente lo estudió meditativamente.


  —No he dicho que fuera en París.


  Entonces miró hacia arriba. Era una cara bastante joven, después de todo, o por lo menos no más vieja que la de Isidro, con una cuidada barba y ojos bizantinos.


  Isidro intentó levantarse pero de repente tenía las piernas dormidas y tropezó con una baldosa rota.


  —¡Virgen María, Madre de Dios y de Cristo misericordioso! —gimió— ¡Vos no!


  —Llevo mucho tiempo esperándoos, hermano —dijo el hombre.


  Se puso en pie con un movimiento torpe aunque poderoso. Su voz ya no era suave y triste sino fiera. Se acercó a Isidro y mientras lo hacía su cara empezó a cambiar.


  


  * * *


  


  —¿Ya está, verdad? —preguntó Gervese a Gualterio cuando este fue hacia su caballo.


  —Creo que eso es todo —contestó Gualterio. Acarició con afecto la quijada del semental y se montó.


  —¿Los dos muertos?


  —Descansan en paz a estas horas —se santiguaron los dos—. Mis hombres los han envuelto en capas. El resto debe esperar hasta que lleguemos.


  —Muy bien. Entonces busquemos a Isidro y vayámonos.


  —¿Dónde está Isidro?


  —Estaba aquí cuando volví a la casa. ¿No vio dónde fue?


  —No, creía que estaba con vos.


  Se miraron el uno al otro y se les heló el corazón.


  —¡Isidro! —llamó Gervese.


  —¡Isidro! ¿Alguien ha visto al hermano Isidro? ¡Maldita sea!


  Ansioso, Gualterio hizo girar a su caballo.


  —Vale, dejarse llevar por el pánico no servirá de nada, abad. Yo iré con Jehan en esa dirección, vos id con Lion en aquella. No puede haber ido muy lejos.


  —De acuerdo. —Gervese montó sobre su caballo con más dificultad que Gualterio. Palpó la pieza de ónice bendito en el monedero donde la había guardado para asegurarse de que estaba ahí. Luego, con una palabra y un movimiento brusco de la cabeza conminó a Lion, que haciendo honor a su fama de caballero, ni siquiera preguntó cuál era la misión.


  Cabalgaron durante lo que a Gervese le pareció una eternidad, aunque en realidad fueron unos minutos, llamando a Isidro y escuchando atentamente a la vez.


  —¿Dónde creéis que puede haber ido? —preguntó Lion.


  —¿En este vecindario? No tengo ni idea. El único sitio que se me ocurre al que él quisiera ir es una iglesia. Lo más probable es que haya visto a algún diablo que se nos escapó y corrió a perseguirlo sin decir una palabra. Nunca deja de sorprenderme cómo un hombre tan sensato puede ser tan impulsivo algunas veces…


  De pronto se detuvo, tartamudeando.


  —Espere un momento —dijo.


  Lion se movió intranquilo en su silla y aguzó el oído a cualquier señal de peligro.


  —¿Qué? —contestó después de un momento de silencio.


  «Cuando te encuentres abandonado de repente, ten ánimo.


  »El peregrino vuelve al principio del camino, aunque está lejos de casa. Amagas verdades en el jardín, caído donde surge el grito…»


  —¡El camino a Compostela! —exclamó Gervese—. Empieza muy cerca de aquí, en la iglesia de San Jacques.


  —Sí, es verdad, pero…


  —¡Deprisa! Debemos ir hasta allí.


  


  * * *


  


  Aun estando muerta desde hace tiempo, como ella estaba, Zoe podía sentir la euforia de triunfo en las mejillas cuando vio a Isidro huir de la furiosa y cambiante aparición de Gregory con la boca abierta por el miedo y la respiración entrecortada.


  —Ahora —murmuró ella.


  —Espera —le susurró Anatole—. Acabo de oír algo extraño. Primero déjame echar un vistazo y asegurarme de que no te han seguido.


  —Pero…


  —Será un momento. Sigue distrayéndole. Volveré enseguida.


  


  * * *


  


  Hildegarda la mira con cara de pena, luego se acerca y cierra el libro incluso antes de que pueda terminar la página.


  ——Estos no son tiempos para visiones ——dice la santa——. Ya quedan pocos que escuchen y aunque sean valientes el tiempo está contra ellos tanto como ellos están contra ti. Negro y blanco es el nuevo hábito. Ya no hay pájaros dorados en árboles de plata, no hay gatos de bronce.


  ——Haré lo que deba hacer ——contesta con todo el valor que puede.


  ——Sois como el mudo que oye el canto mismo de los ángeles pero no puede cantarlo, o como el hombre que podría ser el mejor escultor del mundo si tuviese manos. Ser capaz de trabajar en lo que se sabe es verdaderamente una bendición.


  ——Es mi prueba ——protesta, pero está llorando…


  Los ratos en que Cecilia estaba medio despierta deseaba haber recordado llevar la capa. No hacía mucho frío, pero los escalofríos febriles todavía sacudían su cuerpo de cuando en cuando, haciendo que le castañeasen los dientes. Miró alrededor para ver donde estaba. Hospital de Santa Catherine. Forzó una sonrisa. Ningún camino estaba libre de tentación. Estaba más cerca, pero todavía no estaba allí.


  ——Solo pensad a quien podríais salvar ——susurra él.


  Él ya debería saber que presentarse como Hildegarda era un error, no iba a caer en un truco tan viejo.


  ——Solamente Dios puede salvar.


  Ella se da la vuelta y las sábanas de gasa de lino blanco le estorban, cuando intenta aunárselas solo se enredan aún más.


  ——Entonces dejad que Él os salve.


  ——¡Demonio! ——grita ella——. ¡Sois Belcebú y Belial, enemigo de Dios! ¡En el nombre del Padre que tiene el poder de destruir a los de vuestra clase, os ordeno que me soltéis!.


  ——¿Soltaros? ——Sonríe burlonamente y se agarra los cuernos que le sobresalen de la capucha. Primero arranca uno con fuerza salvaje, luego el otro, lame los sangrientos muñones y después los tira.


  ——Niña, no soy yo quien os ha atrapado. Este día se hará verdad en la tierra, ¿a quién maldeciréis entonces? ¿O a quién llamaréis para que aseste el golpe asesino?.


  Las tiras de lino se enroscaron como un trenzado, envolviéndole primero las piernas y luego la tripa.


  Pie izquierdo. Pie derecho. Cuando era joven había visto a los soldados marchar mientras cantaban. Era algo así: pie izquierdo, pie derecho, llevadme allí. Pie izquierdo, pie derecho traedme otra vez. Pie izquierdo, pie derecho desenvainad la espada. Pie izquierdo, pie derecho atacad ahora…


  No se acordaba del resto. Quizá hubiera un salmo o un himno adecuado para la cadencia de una monja.


  Él la coge con fuerza. Ella forcejea con las ataduras, silenciosamente pero sin resultado. Le han cubierto la cabeza y le han metido algo seco en la boca. Aun a través de la gasa puede sentir su respiración.


  ——¿Y esta qué? Dice así: Fuimos tres una vez, compartiendo un solo corazón. Somos pocos dos, ahora que el tercero ha huido. Se ha ido, se ha ido, pero queda la pena, amargo el llanto por una cabeza tan amada.


  Ella se detuvo en el cruce de la calle.


  Él llegaba un minuto después. No tenía el mismo aspecto de siempre, no se parecía a ninguna de las formas que había tomado antes. No se veía ninguna cola de zorro. Pero sí llevaba la toga, una blasfemia sobre los hábitos de monje, de tela de saco gris oscura atada con un trozo de cuerda deshilachada. Al principio le consternó y luego le complació que fuera joven y guapo. De alguna forma lo haría más fácil.


  —Entonces no sois un sueño —dijo ella.


  —No —negó él con la cabeza.


  La expresión de su rostro era indescriptible. Dio un paso hacia ella con la misma cara de sobrecogimiento que ella había tenido cuando se acercó al altar para hacer sus votos.


  —Entonces no me extraña —dijo él—. No me extraña… O todo lo contrario… No me decido.


  Ella se puso las manos sobre el corazón. Por alguna razón parecía el gesto apropiado.


  —Me niego.


  —Obligatorio —asintió él—. Sigamos con las convenciones. Le mataré. De hecho les mataré a los dos. Puede que lleve mucho tiempo, pero lo tengo.


  —Es como dijisteis. Ese día llegará por, o a pesar, de vos. Esta no es la manera de llegar a un acuerdo.


  De repente, al escuchar esto, él sonrió.


  —¿Entonces todavía hay una forma de negociar, Cecilia, virgen mártir?


  —Cuando Nuestro Señor rezó en Getsemaní —respondió ella—. Él, por un momento dudó de su propia fuerza, pero el Demonio le estaba observando y movió la cabeza asombrado por la insensatez del hombre, pues incluso el Mesías podía dudar de sí mismo.


  —Sí, por el episodio en el pináculo del templo —puntualizó él—. El Diablo le dijo que se tirara y así verificar que Él era el verdadero Hijo de Dios. Aunque Él resistió la tentación de ponerlo a prueba. Bastaba Su confianza en el Señor. Así que no era posible que Él fuese capaz de pasar esa primera prueba y fallar la segunda…


  —Pues en esencia son lo mismo. Como habéis dicho, vos tenéis vuestro cirio y yo tengo el mío, y gracias a Dios el mío no es vuestro. Ya tenéis vuestra respuesta. No sé por cual nombre debo llamaros.


  —No es Belcebú. —La sonrisa se amplió.


  —Ya lo sé.


  —Muy bien. Entonces he acabado con una de mis obligaciones, voy a cumplir con la otra. —Se dio la vuelta para marcharse.


  Ella le detuvo con dos palabras.


  —Un momento.


  Se dio la vuelta hacia ella, a su pesar, como por obligación.


  —Puede que me haya librado de vos por ahora —dijo ella—. ¿Pero por qué creéis que os habéis librado de mí tan fácilmente? Si un cuerpo de agua choca con otro, lo opuesto es también verdad.


  Sube descalzo la montaña, con el bastón hundiéndose en las rocas que se desmoronan delante de él. Es una larga y solitaria caminata, la sed le seca las entrañas y la garganta. Un polvo fino como la ceniza que penetra en su boca y sus ojos lo empeora más. Llega a una grieta en la roca y se cuela por ella al tiempo que descienden las nubes.


  Ha oído antes esa voz, pero solo en frases de dos o tres palabras, sentimientos inconexos. Ahora, sin embargo, habla frases completas. Con cada frase la reverberación contra la montaña aumenta hasta que piensa que le van a estallar los tímpanos y cada gota de sangre que ha robado de la carne de los inocentes manará sobre la tierra resquebrajada. Digno sacrificio para ese lugar, lo más sagrado y lo más profano, que nunca será saciado.


  HABÉIS DESEADO CONOCERME, ANATOLE. HABÉIS PROCLAMADO FIELMENTE MI PALABRA Y MI LEY Y HABÉIS CONSEGUIDO MI GRACIA. CUANDO EL VERDADERO MOISÉS LO SOLICITÓ, LE CUBRÍ CON LA MANO CUANDO PASÉ PARA QUE NO VIERA MI CARA Y MURIERA.


  PERO VOS NO TENÉIS NECESIDAD DE TAL PROTECCIÓN, HIJO DE PEDRO. POR LO TANTO, OS CONCEDERÉ LO QUE HABÉIS PEDIDO. MIRADME, PUES, Y CONOCERÉIS UNA PARTE DE MI VOLUNTAD QUE OS CONCIERNE A VOS Y A LOS DEMÁS HIJOS DEL CAMPESINO…


  


  * * *


  


  —Bueno, las puertas de la iglesia están cerradas —dijo Lion, tirando corto de las riendas—. Aunque eso puede cambiar si es absolutamente necesario…


  —No. No está en la iglesia —contestó Gervese—. Me parece que tenemos que buscar un jardín. «Amargas verdades en el jardín», ponía en su carta. A veces las cosas a las que se refiere en sus profecías son exactamente eso, ni más ni menos.


  —Bien.


  Dieron la vuelta a los caballos. Mientras Gervese rezaba entre dientes una oración a San Jaime para que le mostrara el camino correcto escucharon un grito. Apenas se parecía a la voz de Isidro, pero era ciertamente el grito de un hombre, el grito de alguien.


  Ni siquiera tuvo que llamar a Lion. El hombre ya estaba espoleando al caballo a todo galope, decidido a ser el primero ante el peligro.


  


  * * *


  


  La sonrisa de Zoe se desvaneció. Inspirándose en las historias de la Trinidad de Constantinopla o algo así, no sabía qué exactamente, había decidido que Gregory debería convertirse en un enorme dragón y enroscarse alrededor de Isidro mientras rugía. Por desgracia, ver a la bestia monstruosa parecía haber asustado al monje menos que la visión de su señor. Casi había recuperado su aplomo. Mientras ella observaba, furiosa, él apelaba a San Jorge y la Virgen María. Entonces extendió sus delgadas manos hacia las torcidas escamas. Los dedos atravesaron la carne ilusoria. De repente la aparición se disolvió sin dejar rastro o sonido.


  —Anatole… ¿Anatole? —gruñó, pero él no contestó.


  «Basta de juegos», se dijo así misma. Abrió las manos y cerró los ojos. No se había dado cuenta de que era posible que la sangre se cansase, pero se le estaba cansando. A pesar de todo se esforzó.


  Piensa lo que es ser una niña que se despierta por la noche al oír un ruido extraño. Piensa lo que es ser un hombre que ya no trabaja desde hace tiempo, sin amigos o familiares, y tener los ojos lechosos con cataratas. Piensa lo que es ser un marino que maniobra al entrar en una rocosa bahía y de repente surge la niebla inesperadamente. Ella se imaginó en estos lugares hasta que ese miedo, ese terror de oscuridad ciega amenazó con roerle sus entrañas y, literalmente, se sintió enferma. Entones se lo transfirió a Isidro que dio un grito ahogado y buscó a tientas en las piedras del sendero, rodando sobre sus rodillas. Un aro de luz demasiado brillante para ser el reflejo de la luna empezó a formarse alrededor de brazos y piernas para después filtrarse por la tela de su hábito. Desde detrás del árbol, ella se precipitó sobre él con la daga en la mano.


  El grito rasgó el aire desde el muro norte del jardín, yendo de este a oeste.


  —¡Anatole! —gritó. Miró a Isidro, acumulando más luz supernarural en su cuerpo ascético a cada minuto que pasaba, y su mano, con ampollas, tembló y asió la empuñadura mejor para asestar el golpe. De repente, con un gemido de desesperación, se lanzó hacia la puerta y echó a correr en busca de su desaparecido mentor.


  —¡Por aquí! —gritó Lion—, bajando por una calle estrecha. Gervese asintió y le siguió. Cuando se trataba de instinto para la batalla se fiaba más del de los caballeros de Gualterio que del suyo propio.


  Pero entonces le llamó.


  —¡Lion, deteneos! ¡Mirad, la tapia de un jardín! Levantad vuestro farol más alto.


  El caballero hizo lo que le ordenaban. Levantó la garrocha por encima de su cabeza y el ángulo de las sombras cambió totalmente. Inspeccionaron juntos la calle vacía. El bulto oscuro que estaba tendido sobre la calzada no se movió.


  Gervese lo vio primero y casi salta de la silla.


  —Isidro —Cayó de rodillas a lado de la postrada forma y le dio la vuelta. La cara que encontró su desesperada mirada no era olivácea sino blanca como la leche.


  —¡Cecilia! —tocó los dedos fríos con su mano derecha. Le sujetó la cabeza con el izquierdo para incorporarla. No tenía marcas en el cuello, pero los cerrados párpados ni se movieron.


  —¿Sor Cecilia? —Lion ya estaba a su lado.


  —¿Qué estaría haciendo aquí? —se quejó Gervese, moviéndose hacia atrás para apoyarse en los talones.


  —No sé. ¿Está viva? ¡Decídmelo pronto!


  Gervese se agachó y puso el oído sobre sus labios. Por un momento casi estuvo tristemente seguro de que el suave soplo de aire era solo su propia esperanza cuando oyó una pequeña inhalación.


  —Cecilia… Demos gracias a Dios…


  Abrió los ojos. Eran ojos de sonámbula, llenos de los vagos terrores traídos desde el otro lado del despertar. Luego quedaron vacíos, se aclararon y le miró.


  —Hermano Gervese, mi señor Abad —consiguió decir.


  Él se sentó otra vez.


  —Sí, soy yo. Hermana, buenas noticias. Hemos triunfado contra los cainitas, por lo menos en parte, con la bendita fuerza y ayuda de Su Santo Nombre… Estáis fuera del claustro.


  —Lo sé.


  —Y no estáis bien. Tenéis la frente ardiendo y los dedos como el hielo. ¿Dónde están vuestros guantes? ¿Qué es lo que ha pasado? —preguntó mientras dejaba delicadamente la mano sobre su cuerpo.


  —El demonio vino a mí con sus engaños e ilusiones…


  —¡Qué Dios nos guarde! —Lion se santiguó. Gervese copió el gesto silenciosamente.


  —¿Entonces, ese grito?


  —Fue el demonio. El Señor me ha salvado incluso siendo indigna y ha hecho que el espíritu impuro se vaya. Mi señor Abad, yo… Yo creo que estoy bien, o lo estaré. No os preocupéis más. —Se incorporó para sentarse.


  —Nunca me perdonaré a mí mismo —se alzó una voz quejumbrosa detrás de Gervese, que dio un violento respingo sacudiendo la cabeza.


  —¡Isidro!


  El español les miró a los tres.


  —Me temo que ella ha sufrido por mi culpa y nunca me perdonaré por ello —dijo.


  —Disparates, hermano Isidro —le respondió—. Por lo que puedo contar podríamos también decir que vos habéis sufrido por mi culpa. Está todo liado. Digamos que ambos fuimos puestos a prueba esta noche y que el Señor nos guió a buen puerto, y sentidnos dichosos y bendecidos. Señor Lion… —ella extendió una mano hacia el caballero, quien la tomó para ayudarla a levantarse. Se tambaleó un poco pero consiguió quedarse de pie.


  —¿Puestos a prueba? —Gervese miró a Isidro con mucho interés—, ¿por qué? ¿Qué ha pasado, hermano? ¿Cuál es la razón por la que os habéis ido de esa forma? Hablad.


  —Gervese, él se me apareció. Me llevó a ese jardín y quiso atormentarme. —Señaló hacia el muro.


  —¿Quién es él?


  —Uno de los de Chambery. En la caravana. El primero que interrogamos. Estoy seguro que era él, o su fantasma… si es que los cainitas pueden ser fantasmas…


  —No dejemos que la hermana siga de pie en la calle. Podréis hablar igual de bien a caballo —lo interrumpió Lion.


  Montaron los caballos, dos en cada uno, y emprendieron la vuelta.


  —Me estremezco al pensar que matarles una vez podría no ser suficiente —comentó Gervese.


  —Sí. Gervese, yo… él…


  Gervese levantó una ceja. A pesar de todos los sustos sufridos habían logrado salir casi ilesos. Se sintió de un inefable buen humor.


  —¿Sí? ¿Qué es?


  Isidro se echó hacia delante y cogió las riendas de las manos de Gervese. Tiró de ellas para que el caballo se quedase atrás, lejos de los oídos de Lion y Cecilia.


  —Dijo que tenía una hija. Una hija joven en duelo —le dijo Isidro quedamente.


  En el fondo algo cambió en el alegre espíritu de Gervese, desanimándole.


  —No seáis ridículo, Isidro. Los demonios no tienen hijas. Por lo menos no humanas.


  —Lo sé, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Bueno… también lo mencionó en Bergamo y ahora me pregunto por qué. ¿Os acordáis de los que vinieron a salvarlos?.


  —Perfectamente. Si mencionó a una hija, estoy seguro que se refería a esa fierecilla o algo como ella.


  —Sí, probablemente… Es solo que… Bueno, no importa. Seguro que tenéis razón.


  Siguieron un rato en silencio. Entonces Gervese oyó a Isidro resoplar.


  —¿Sí?


  —Nada.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Vos sabéis que hay una regla muy estricta en nuestra orden que gobierna tales situaciones —dijo Isidro.


  Gervese sintió que la piel del cuello se le erizaba.


  —Lo sé —contestó—. Lo mencionaré en mi próxima confesión. Pero vos no lo visteis. Por un momento pareció que estaba muerta realmente… Y Lion me pidió que comprobase si respiraba. Temimos mucho por vos y por ella.


  —Hermano. Abba… ——rió Isidro suavemente.


  —Isidro…


  —¿No sabéis cuando se están burlando? Discúlpeme. Desde luego no es una reprobación. No habéis cometido ninguna falta.


  —No, tenéis razón, había olvidado la regla y soy el abad, así que la falta es mayor.


  ——Abba ——suspiró Isidro—. Hay momentos en que la regla debe dar paso a otra mucho más antigua y aún más divina.


  —¿Ah sí?


  —Sí. La Regla de Oro. Nunca menosprecies la generosidad de tu corazón.


  


  * * *


  


  —¿Así que fue siguiendo una de sus visiones como Cecilia acabó allí? —Marzone miró a los hombres que todavía estaban cargando a los prisioneros que faltaban en el carro, luego se dio la vuelta y observó detenidamente a los cuatro. Su caballo se movió de un lado a otro, impaciente por volver a casa y descansar en los establos. Gualterio estaba sentado al lado del cardenal, quien tenía los labios y los nudillos blancos por el enfado, afortunadamente no con Isidro o Cecilia, sino con las criaturas infernales que tenían la audacia de intentar tentar a los soldados de Cristo justo después de su gran victoria.


  —Sí, Monseñor —se apresuró a contestar Gervese—. Ella llegó a tiempo de ahuyentar a un demonio que indudablemente planeaba asaltar a Isidro o al resto de nosotros. Una de sus profecías hizo posible que la encontrara a ella y a Isidro. Tan clara como el día visto ahora… Gracias a Dios entendí lo que significaba cuando era necesario. Le enseñaré a vuestra excelencia la carta.


  —Sor Cecilia. —Marzone sonrió amablemente a la monja.


  —¿Monseñor?


  —Decidme algo. ¿Os ha dicho vuestra abadesa cuándo piensa llamaros de vuelta a vuestra casa en Ultramar?


  —Yo, yo… —tartamudeó Cecilia, pero se recobró pronto—. He escrito varias veces para preguntarlo, Monseñor. Ella solo dice que no es todavía el momento.


  El cardenal asintió.


  —Después de lo que ha pasado esta noche estoy inclinado a estar de acuerdo. Creo que es lo más prudente. Me temo que debo marcharme mañana… con la más profunda gratitud por todo lo que me habéis mostrado entre todos… y acabar mi viaje. Pero me confortaría saber que vos y sor Faustina os quedáis para asistir a los hermanos en su piadoso trabajo.


  Cecilia inclinó la cabeza, haciendo que su cara y sus ojos cayesen en la sombra.


  —Sí, Monseñor.


  —Hermano Isidro, espero recibir pronto vuestra versión de lo que ha pasado esta noche, particularmente de lo que he tenido conocimiento. Parece que me he perdido los mayores milagros de la noche —dijo gesticulando alrededor.


  —Lo haré en cuanto pueda, Monseñor —murmuró Isidro.


  —Y ahora vayámonos todos a casa —terminó Marzone—. No d iré todavía que somos merecedores de un largo descanso, pero sin duda esta noche hemos hecho méritos para ello.


  Capítulo 21


  EL BOSQUE DE BIERE


  LA NOCHE SIGUIENTE


  '


  Zoe llegó al campamento con cara de cansancio después de un mal día, cruzó el sótano de una pequeña basílica en ruinas hacia una cueva donde, según la leyenda local, antiguamente se había refugiado una niña santa del pueblo para escapar del espantoso destino de ser casada con un ario, a quien los animales del bosque alimentaban de miel y bayas. A Zoe ningún animal había traído tales viandas aunque al despertarse había encontrado un incauto conejo cerca de las rocas que no la oyó acercarse hasta que era demasiado tarde.


  El refugio de Anatole estaba vacío, con la puerta abierta. Cuando fue al de Gerasimos encontró al monje bizantino sentado rezando sobre un bulto envuelto en cobertores.


  —Hermano Gerasimos.


  Él irguió la cabeza, guiñando los ojos.


  —¡Zoe! Gracias a Dios que estás aquí.


  —Siento molestaros, hermano. ¿Estáis atendiendo a un enfermo?


  —Enfermo no.


  Retiró las mantas. Ahí yacía Anatole, dormido profundamente. La boca del francés estaba entreabierta. Una extraña mueca crispaba su pálida frente y contraía la piel bajo sus ojos, haciéndole parecer más viejo de lo que era. Tenía el cabello enmarañado de hojas y la cara y los brazos cubiertos de pequeños arañazos, como si se hubiese caído en un zarzal.


  —¿Qué le pasa?


  —Esperaba que tú lo supieras —contestó Gerasimos en tono grave—. Volvió justo antes de romper el alba y se quedó dormido de pie en mis brazos y esta noche no se despertaría ni aunque abriera una vena ante sus labios.


  —¿Cuánto tiempo puede estar así?


  —Niña, nuestra raza puede dormir durante días, semanas, siglos —dijo encogiéndose de hombros—. Si no sabemos lo que ha pasado, hay poco que decir.


  —No veo ninguna herida profunda pero gritó tan alto… —Zoe rozó la arañada mejilla llena de ampollas. Estaba como muerto. La cabeza se ladeó bajo su mano pero no se había movido por voluntad propia.


  —¿Iskender te encontró? —inquirió Gerasimos.


  —¿Iskender? No, ¿por qué?


  —Se ofreció voluntario para buscarte cuando Anatole llegó sin compañía, así que lo dejé ir.


  —Oh, no le vi.


  —Zoe, ¿qué ha pasado? ¿Lo encontraron los hermanos rojos?


  —Deben de haberlo hecho, o uno de los caballeros. No sé… se fue de repente. Había prometido quedarse conmigo y ayudarme a acabar con Isidro.


  —¿Isidro? ¿De verdad lo atacasteis?


  —Era la hora —replicó sin saber muy bien qué era lo que le había molestado de la pregunta. La había formulado sin malicia.


  »No quería reconocerlo, francés cabezota, pero era lo que su propia predicción dijo que debía ser. «El prisionero se escapa». Vimos cómo ocurría ahí mismo, ante nuestros mismísimos ojos.


  Zoe apretó los dientes. El enfado había vuelto a sacudirla, el enfado que podía matar mortales. Intentó calmarse con toda su fuerza.


  »Luego salió corriendo justo cuando teníamos al asesino arrinconado. No sé por qué. Por qué eligió ese momento para romper su promesa. Quizá, de todas formas, no hubiese servido de mucho. Supongo que todos los profetas se equivocan alguna vez. Quizá yo he sido la tonta, por depositar tanta confianza en sus palabras.


  Gerasimos calló durante un largo momento. Luego, vacilando, dijo.


  —Era «el prisionero es liberado», no «el prisionero se escapa» ¿no?


  Ella no contestó en mucho rato.


  —Si no se va a despertar pronto —dijo al final—, deberíamos encontrar un lugar adecuado hasta que lo haga. Algún sitio donde los heréticos no puedan encontrarle.


  —¿Y después qué haremos? —le preguntó despacio, desesperadamente.


  —Esperaremos y vigilaremos. Continuaremos como él quisiera que lo hiciéramos. Todavía sois su sacerdote ¿no?


  Él se dio la vuelta y miró otra vez la cara del santo cainita. Se sintió más seguro mientras lo hacía.


  —Sí. Sí lo soy —contestó.


  Capítulo 22


  ALGÚN LUGAR EN PARÍS


  FESTIVIDAD DE LOS SANTOS INOCENTES, 1218


  '


  —Ah, el pequeño pastor se presenta ante mí adecuadamente engalanado con la sangre del cordero. Muy grato.


  —Señora Condesa.


  —¿Y cómo va la buena obra?


  —Va, señora, gradualmente.


  —¿Gradualmente?


  —Lleva tiempo ablandar corazones largamente endurecidos por el terror, señora. Ya tenemos casi la mitad de ellos, incluido uno de los líderes.


  —Me temo que la mitad no es suficiente, Vuestra Gracia. Los señores vasallos se están impacientando con Su Alteza por este motivo. Se están cansando de ser cazados furtivamente. También se quejan los nobles mortales, que no están de acuerdo con el asesinato y la extorsión si no les llena los bolsillos, y ahora algunos rehusan ser apaciguados. Uno de ellos incluso habla de formar una banda de mercenarios que vayan contra los ladrones de Biere. Creo que entendéis las diversas razones por las que esto no debe suceder.


  —Si Su Señoría cree que se deben limpiar los bosques, no seré yo quien discuta, señora. Dadme una noche para retirar a mis conversos y el resto que se lo coman las llamas tanto en cuerpo como en espíritu.


  —Vuestra Gracia, no seáis estúpido. Un puñado de veinticinco o treinta cainitas, aunque estén desordenados, más el triple de otros parecidos… ¿Quién va a «limpiarlos»? Si fuese tan fácil hacerlo ya se habría hecho. No, en vez de eso debemos tenerlos bajo control, nuestro control. Lo mismo aquí, en la ciudad. Si todos decidiesen levantarse contra Su Alteza de repente, sería depuesto en una noche. Pero no lo harán porque su habilidad para controlarles garantiza su trono.


  —Por supuesto, señora. Control, sí.


  —Recuerdo perfectamente que me asegurasteis que podíais convertir a todo el campamento a vuestra fe, y así tenerlo en sus manos, en unos pocos años.


  —Y todavía creo que podía haber sido así, pero ha habido obstáculos.


  —Los obstáculos siempre tienen nombre, Vuestra Gracia.


  —Sí, señora. Anatole. El Malkavian.


  —El loco, sí…


  —¿Señora?


  —Disculpadme, pero me sorprende. Pensaba que el milagroso loco no había sido visto en una temporada.


  —Está dormido, señora. Pero eso da igual, todavía tiene un grupo de seguidores que agitan contra nosotros con más fervor, si cabe. El resto simplemente titubea. El eterno conflicto de la retórica les confunde.


  —Obviamente este Anatole o sus seguidores, preferiblemente ambos, deben ser eliminados. ¿Puede vuestro Folcaut ocuparse de ello?


  —Él ha puesto objeciones, diciendo loablemente que la fe vencerá. He sentido que sería poco conveniente, señora, empezar una guerra civil dentro del campamento. Incluso si fuese un éxito puede que solo nos ganáramos la mala voluntad de todos.


  —Entonces, pensad, mi pequeño pastor. Sé que no sois un cortesano, pero pretendámoslo por un momento. Si vos mismo no podéis hacerlo, alguien debe hacerlo por vos.


  —Alguien cuyo odio sea tan abrasador como el nuestro.


  —Exacto. Empezáis a mostrar algún sentido.


  —Señora, creo que se me acaba de ocurrir quien puede hacerlo. Llevará un poco de tiempo arreglarlo, pues debo mandar a un par de espías.


  [[


  A mi resplandeciente padre en Su Nombre:


  Mis dudas han sido resueltas. Frecuentemente me interno en el bosque para rezar y meditar, pero creo que no debemos encontrarnos muy cerca de aquí. No muy lejos de la capilla saturnina hay una cueva que servirá a nuestros propósitos. Solo uno de los procuradores ha abrazado nuestra causa, pero este debería ser capaz de adquirir un sujeto adecuado fácil y discretamente él solo. Le instruiré cuando su señoría haya elegido el momento.


  Entregado de mi mano este pridie Non. Feb. MCCXIX.


  ]]


  [[


  A mi bienamado hijo en Su Nombre:


  Mucho ha sucedido desde vuestra última visita. Nuestro converso con sotana me informa que por fin ha hecho suficiente amistad como para conducir al elegido hasta ellos sin levantar sospechas, y además que las circunstancias son propicias. Por lo tanto, haced que el procurador empiece a procurar y pongámonos de acuerdo para vernos. Confío en no tener la necesidad de informaros que el sujeto debe poseer tal apariencia y maneras que gane palpitantes corazones y calme las dudas de mentes que aún albergan pensamientos imperfectos. Para este propósito, a mi entender, sería perfecto alguien de origen humilde, y cuanto más joven mejor.


  Entregado este viv Kal. Oct. MCCXIX.


  ]]


  [[


  A mi bienamado hijo en Su Nombre:


  He sido informado de que la cabritilla baló admirablemente y que los preparativos ya han empezado, pero todavía no sabemos el día preciso en el que ocurrirán las cosas. Ni siquiera los más leales deben ver ningún contacto entre nosotros tan cerca de los eventos. Lo único que puedo deciros es que las campanas de San Martín sonaran temprano durante un cuarto de hora la noche anterior. Confío que sea suficiente. Que Dios esté contigo y con los tuyos, hijo mío.


  Entregado este Non. Oct. MCCXIX.


  Posdata: Acusad recibo lo antes posible.


  ]]


  [[


  A mi resplandeciente padre en Su Nombre:


  Acuso recibo y estaré atento a la señal que describisteis. Así, como Noé, podré llenar el arca antes de que descienda el diluvio del norte. También rezo porque Dios sonría ante nuestros esfuerzos y que podamos cortar no solo una de las ramas sino la raíz misma del mal que hemos soportado durante tanto tiempo. Vuestro en devota reverencia.


  Entregado de mi mano este VII Id. Oct. MCCXIX.


  Capítulo 23


  EL BOSQUE DE BIERE


  LOS IDUS DE OCTUBRE, 1219


  '


  Iskender arrancó el cayado de las manos de Zoe y se lo lanzó a Tomasz, quien sonrió de oreja a oreja y lo cogió.


  —¿Tan mal lo he hecho? —preguntó Zoe, desafiante.


  —La verdad es que no, para ser una novata —contestó Iskender—. Quizá si preguntas amablemente a Tomasz, él te enseñará cómo usarlo en serio.


  Zoe se relajó pero su sonrisa se desvaneció cuando Iskender le dio la mano para ayudarle a subir al caballo detrás de él y sus ojos se posaron en los dos jóvenes aldeanos, olvidando el voluminoso cayado. Uno hizo una mueca mientras le ataban las amoratadas muñecas; la otra maldecía al bandido mortal que la había llevado hasta el puñado de mujeres llorosas. Zoe había visto más de una vez la expresión de los ojos del bandido.


  Iskender espoleó al caballo. Yosef y él fueron por delante de los demás hombres y del carromato de los prisioneros durante el viaje a casa, bastante alejados como para enterarse de problemas venideros.


  —Van a violar a esas mujeres —dijo Zoe después de cabalgar un rato en silencio.


  Iskender la miró con curiosidad.


  —Sí, lo sé.


  —Y tú les vas a dejar.


  —No puedo controlarles si creen que les estoy privando de su merecido botín. Además, a la mayoría les van a suceder peores cosas en el campamento.


  —Sí —dijo Zoe considerándolo—. ¿En tu tribu mortal era lo mismo?


  —¿Quieres decir si violábamos mujeres? Por supuesto. Es lo primero que se hace después de una victoria.


  —¿Porqué?


  —Porque humilla a toda la tribu al tiempo, hombres y mujeres, y se planta las semillas de los conquistadores en la tierra de los conquistados. Muchas madres no matarían al hijo que llevan aunque sea de un enemigo.


  —Entonces supongo que habrás estado con muchas mujeres.


  —Sí, muchas. —Sonrió abiertamente, luego titubeó un poco—. ¿Y tú?, yo no podría adivinar si tú has estado con hombres antes…


  —No —respondió ella.


  Siguieron cabalgando un rato. Sus conversaciones con el jefe de los bandidos a menudo eran así, a ráfagas de intercambio seguidas por silencios en los cuales ambos le daban vueltas a lo que se había dicho.


  —¿Siempre es así? —preguntó al final, un poco vacilante.


  —¿Qué es siempre así?


  —Cuando los hombres y las mujeres están juntos.


  —¿Quieres decir…? ¡Oh! —se volvió para mirarla. Eligió las siguientes palabras más cuidadosamente——. No… esa es solo una forma. Es muy diferente, y mucho más placentero además, cuando la mujer sabe tu nombre y lo dice, cuando te envuelve con los brazos y las piernas.


  —Y tú has estado muchas veces con mujeres de esta forma, cuando dicen tu nombre.


  —Oh, sí.


  —¿Entonces cuál es el deseo natural de una mujer?


  —¿Cómo? ¿Me estás tomando el pelo?


  —¡Te estoy preguntando! —replicó levantando la voz entre el enfado y la vergüenza.


  —Bueno, depende de cada mujer, claro —empezó a decir.


  Ella se quedó muda de asombro. Entonces fue como si un mal encantamiento bajo cuyo influjo había estado desde siempre sin darse cuenta se disipase de repente. Claro. Se echó a reír.


  Él no lo entendió y se puso rígido, tenso, sintiéndose agraviado.


  —¡Qué! Me preguntas sobre algo que dices que no sabes y luego te burlas de mí cuando intento contestar seriamente. No bromeo. Hubo una mujer a quien le gustaba que lo hiciera rápido, otra despacio, y a otra que le gustaba arañarme, y… ¡Deja de reírte de mí!


  Pero ella no podía parar. La burbujeante olla de su regocijo se vertió. Era parecido a lo que sentía cuando el cuchillo abría su carne, pero era más, un sentimiento de grandeza y levedad en el que la alegría tenía espacio para expandirse hasta su máxima dimensión.


  Iskender apretó los puños y la maldijo quedamente mientras reía. Pero entonces, para su total sorpresa, ella le abrazó.


  —Ve más rápido —le dijo al oído.


  


  * * *


  


  Un par de horas más tarde era evidente que los mortales no podían seguir el viaje en la oscuridad y la lluvia y acamparon deprisa bajo las ramas más gruesas de unos árboles que encontraron. La tienda de Iskender era sencilla, de tela oscura, pero cogió una alfombra oriental de vivos colores de su alforja y la extendió dentro, para que el suelo estuviese seco.


  —Ven, entra —la llamó desde dentro, sacando la mano. Ella miró la tienda dubitativamente. Era bastante pequeña. Al ver que ella no decía nada, él prosiguió.


  —O quédate bajo la lluvia si quieres. —Y se escabulló detrás de la portezuela.


  Entró. Iskender estaba tumbado de lado. Se sentó a su lado.


  —¿De que hablamos ahora? —preguntó amigablemente.


  —Tu tierra natal.


  —Solo si tú me cuentas algo sobre Constantinopla. —Sacó una toalla de su alforja y se acercó a ella—. —Ahora…


  —¿Qué? —Se apartó de él.


  —Tienes el pelo mojado.


  —No me importa.


  —Entonces no te importará que esté seco.


  Ella sonrió y dejó que pasara la toalla por su pelo y secara la lluvia de su frente. La cogió para terminar el resto, luego se la ofreció a él. Él se limpió todo lo que pudo.


  No, hablar de Constantinopla aún era imposible. No por la pena, su dolor por Gregory era más profundo y era capaz de hablar de ello. Era demasiado enorme. Nada que dijera podría expresar la magnitud.


  —De tu señor, entonces. Yo ya te he hablado del mío —dijo Zoe.


  —Mi señora era una gran bruja. Se llamaba Ambika Yogini, pero le gustaba que la llamase Amlika cuando estábamos solos… —Se recostó y miró al techo de la tienda. Ella se tumbó de lado—. Era inteligente, como tú. Uno de sus rivales la denunció ante los ancianos arguyendo que me había introducido en la sangre cuando yo no era pariente. Años antes ella me había pedido que nombrara a todos los antepasados de los que me acordara. Diez generaciones. Entonces no sabía por qué me lo preguntó, pero cuando su rival la acusó ella se presentó ante los ancianos y recitó cada generación necesaria para probar que uno de mis tatarabuelos era realmente el hermano de una sobrina de una sus tataranietas.


  Esta noticia inquietó a Zoe. La verdad es que ella no tenía la intención de conocer a los ancianos de su clan, pero le preocupaba pensar que si lo hiciera podrían destruirla por ser ilegítima.


  —¿Era verdad?


  —No sé. Si era mentira consiguió engañar a los ancianos —dijo él, sonriendo.


  —Cuéntame más.


  Él suspiró.


  —¿Qué te voy a contar? Ella seguía las costumbres de nuestra gente, pero lo hacía a su manera. Nuestra gente.


  —¿Cuáles son las costumbres de nuestra gente?


  —¿Gregory no te lo explicó nunca?


  —No —dijo ella apoyándose en un codo—. Solo dijo que las dos, tanto su orden mortal como sus parientes inmortales se equivocaban. Que si uno iba a pasar su existencia distraído por las ilusiones, estas deberían ser alegres por lo menos.


  ——Puedo en tender esa forma de pensar.


  Se dio cuenta de que estaba observando su perfil mientras hablaba. Era elegante, bien definido. Hubiera sido bonito en una moneda.


  —Nuestra gente —continuó él—, cree que el mundo es una ilusión, un sueño y una pesadilla de los que ocasionalmente nos despertamos… es decir, cuando morimos. Luego la mayoría de nosotros vuelve a dormirse otra vez, en una nueva vida terrenal. También creemos que en cada vida todos tenemos tres cosas: una gran virtud, un gran defecto y una svadharma, o destino para el bien o el mal. Pero este destino no es algo que pasa por sí solo. Debes buscarlo cada día y cada noche. Debes aceptarlo con valor sin temer lo que depara. También debes ayudar a otros a cumplir sus destinos. Esto aumenta el honor de tu alma y te prepara para una existencia mejor en la próxima vida, y la siguiente. Luego, quizá algún día, te despiertes de la ilusión para siempre a algo más allá de la imaginación.


  —¿Pero cómo sabe uno cual es su destino? ¿Y el de otros? —preguntó ella.


  —Eh, esa es la parte más difícil.


  —¿Tú crees en ello?


  Se ladeó para mirarla.


  —Sí, creo en ello. Aunque no lo creo cada minuto de cada noche, claro. He pecado contra la svadharma en el pasado.


  —¿Cuándo?


  —Bueno, por ejemplo, cuando mi señora fue asesinada y yo maté a su rival en venganza.


  Él no podía saberlo. A menos que Anatole se lo hubiera dicho. Las siguientes palabras de Zoe salieron de sus labios como la sangre que se derrama al beber descuidadamente.


  —Pero… quizá ese fuese su destino…


  —Puede que lo hubiera sido —dijo él, ajeno a la impresión que causaba—. Pero no actué por el bien del destino, solo lo hice por mi propia cólera. Ese es mi gran defecto.


  —¿La ira?


  —Sí. Preguntaría cuál es la tuya, pero me parece que lo sé.


  —No, no lo sabes. Dímelo. —Al ver que se limitaba a sonreír, ella le dio un empujón—. ¡Dímelo!


  —Eh, tranquila. No hagas que me enfade.


  Ella se echó sobre la espalda de golpe.


  —En cualquier caso parece que hubiese merecido morir —dijo, irritada.


  —Sí, merecía morir. Recuerdo lo bien que me sentí al matarla, aunque fuese pecado.


  Cuando continuó casi podía oírla vieja ira coagulada en su voz, como la que inundaba su propio corazón.


  »La seduje, llevándola al lecho y entonces la inmovilicé para atravesarle el corazón y que pudiese ver el cuchillo mientras bajaba. Aunque me negó ese placer —añadió—, desviando la mirada hacia una bella lámpara cerca de la cama. Debe haberle costado hasta la última gota de voluntad que tenía, pero lo consiguió.


  —¿Porqué?


  —Es otra de nuestras creencias. Lo último que veas antes de morir será lo que te guíe hasta la próxima vida. Así cuando sientes que llega el final, en vez de pasar los últimos momentos luchando contra el destino, deberías pasarlos eligiendo algo bueno que llevar. Algo bueno o bonito.


  —Entiendo.


  —En aquel momento me enfurecí. Quería que ella viera mi cuchillo, mi ira, mi odio. Pero quizá fuera mejor así. Ya había pecado bastante.


  —Mi señor también fue asesinado y busco venganza sobre el hombre que lo hizo —le dijo ella.


  Él estuvo reflexionando sobre esto en silencio durante lo que pareció mucho tiempo.


  —Bueno, quizá ese es tu destino, y el de él —dijo finalmente.


  Ella asintió y exhaló un suspiró. Cuando lo hizo se dio cuenta que había estado conteniendo la respiración. Una tontería para un ser inmortal que no respira.


  —Sí —contestó—. Pesa tanto en mi alma que a veces creo que ha de ser el destino.


  —Entonces debo ayudarte.


  Eso la sorprendió.


  —¿Porqué?


  Él sonrió otra vez.


  —Ya te lo he dicho. Es mi deber ayudar a otros a cumplir sus destinos. Especialmente a los de mi clase.


  Ella se inclinó hacia delante y le besó la frente. Fue un impulso, ganas de darle una especie de gracias. Cuando se incorporó se quedó parada ante la mirada de sus ojos, solo a unos centímetros de los suyos. Eran finos y achinados de forma, pero los oscuros iris parecían de repente totalmente abiertos a su escrutadora mirada. Vio todo el deseo, miedo y esperanza de su alma en ese momento con el mismo sentimiento de violación respetuosa con el que una vez diseccionó los engranajes de los pájaros de Gregory. Entonces metió los dedos entre su negro pelo y le besó otra vez.


  Él se movió hacia ella. Parecía querer probar cada parte de su boca, arriba y abajo, centro y lados, y ella le dejó, sujetándole la nuca con su mano. Entonces hundió la cara en el cuello de su abrigo, mientras le invadía la necesidad de descubrir su olor. Le decepcionó detectar muy poco que fuese realmente él, después de todo era un vampiro y su piel no transpiraba ningún olor, pero los olores que había, cuero viejo, pieles y tierra del bosque y una tenue insinuación de dulce sangre cainita, eran placenteros a sus sentidos.


  Sintió sus labios en el cuello, buscando la vena. Ella rodó sobre él, sujetándole con las manos en el pecho. Él la rodeó con sus brazos y tiró suavemente. Abrió la boca y vio los pequeños triángulos de sus blancos colmillos sobresaliendo bajo los labios. Los suyos también habían salido, casi dolorosamente tensos.


  Un inquisitivo ruido, algo entre una queja y un gemido, se escapó de su garganta.


  —Chitón, Shh —dijo—. No soy una de esas mujeres atadas ahí fuera.


  —No —acordó él desesperadamente.


  —No harías nada en contra de mi voluntad.


  —No. Zoe, en nombre de todo lo sagrado, no lo haría, jamás lo…


  Ella le cogió las manos y las deslizó hasta la alfombra, sobre el suelo. Las dejó para ver si no las movía. No las movió.


  —Demuéstralo —susurró ella.


  Le cogió la cara con ambas manos y le besó los párpados, las mejillas y la frente, para luego seguir por la barbilla y la base de la mandíbula. Al tiempo que lo hacía le desabrochó el abrigo y metió las manos bajo la camisa. La textura de la piel y la forma de los músculos y huesos eran parecidos a los suyos y al tiempo sorprendentemente distintos. Le fascinó su pecho, que no era plano como el de un niño ni redondeado como el de mujer. Su torso se retorció bajo su contacto, los pezones de repente se contrajeron como pequeños capullos cuando sus dedos los rozaron. Igual que los suyos lo habían hecho, sin saber porqué, algunas noches mortales cuando en su cama de Constantinopla se acariciaba su propia carne, preguntándose (por Dios o por el Diablo) cual podría ser el propósito de esas reacciones.


  Los dedos de Iskender se hundieron en la alfombra. Ella le mordisqueó el cuello y la clavícula, dejando que el pelo le cayera sobre la cara y el pecho. Él soltó una bocanada de aire y después otra. La corriente pasó por su pelo, a través del cuero cabelludo, frío al principio, más templado después.


  Empezó a suplicarle.


  —Zoe… pequeña arpía… ¡Oh, Shakti, ten piedad de tu cautivo turco, por favor!


  «¿Piedad contigo? Mejor piedad conmigo…»


  La sed de sangre era como una neblina en su cabeza. Se dio cuenta que había ido demasiado lejos. No podía dejarlo ahora. Solo podía obedecer el impulso y confiar en que él parase si ella no podía hacerlo. Y hasta ese momento él había mantenido sus manos donde ellas las había puesto.


  Hundió sus colmillos en el lánguido cuello. Él se tensó, ahogando apenas un grito de puro éxtasis.


  


  * * *


  


  —Capitán. —La voz de fuera sonaba preocupada. El golpe de un dedo contra la tela tirante de la tienda hizo un sonido como de tambor.


  Iskender gruñó y empezó a ponerse de pie pero Zoe puso un dedo sobre sus labios.


  —¿Qué pasa? —inquirió Iskender.


  —Capitán… ya no hay bastante tiempo para llegar al campamento antes del amanecer.


  —¿Ha dejado de llover?


  La voz no contestó, dejando que el silencio del bosque respondiera.


  —¡Ah! Imagino que los cainitas acamparán ahora. Que los hombres vayan delante con los prisioneros. Puedes ocuparte de tan triste grupo, ¿verdad?


  —Por supuesto. —La voz parecía menos agraviada ahora.


  —Bien, vete…


  —Todo esto para nada —le dijo quejumbroso a Zoe.


  —¿Para nada? —repitió ella.


  —Bueno, no para nada. ¿Pero cuando será mi turno?


  —Cuando yo diga que lo es. —Al ver su expresión, añadió—. Pero puedes rehusar.


  —Eso es lo que crees, mujer…


  Zoe cambió de tema.


  —¿Ella te lo prometió durante treinta años y nunca te llevó?


  —Estoy seguro que creía que pasaríamos juntos mucho más tiempo.


  —Puede que ella misma no fuera nunca.


  —¡Oh! Si fué. Mira.


  Rebuscó en su equipaje y sacó lo que parecía un estuche de cuero. Lo abrió y desenrolló un trozo de seda. Dentro había un diente amarillo atado con una cinta de cuero y varias cuentas decorativas. La tela tenía un dibujo en un estilo que Zoe nunca había visto: una bestia que parecía un leopardo, pero pintado del color naranja fuego de las hojas en otoño y cubierto con líneas espirales. No estaba rígidamente en pie, como la figura de un mosaico, o levantado pomposamente las patas delanteras, como el león rampante de los emblemas francos, sino que se enroscaba sobre sí mismo, como si se revolviese contra un perseguidor. Cada línea era un poderoso y fluido esfuerzo.


  —¿Qué es?


  —Es el tigris. Me han dicho que todavía viven en libertad en los territorios salvajes de Cathay, y también en las tierras de nuestros antepasados. Este diente es de uno de ellos.


  —Me gustaría poder verlos —dijo imaginándose lo que Gregory podía haber creado con tan magnífico modelo. Lo que ella podía haber creado. Lustroso esmalte sobre bronce, para hacer las espirales, claro, y topacios tallados para los ojos.


  Iskender la miró largo rato. Luego cogió el colgante y pasó el cordón sobre su cabeza, colgándoselo.


  —Nosotros podemos ir —dijo él—. Después de que consigas tu venganza dejaremos a todos estos parásitos y estos cerdos para siempre.


  —Sí, después —asintió ella con entusiasmo. Sí, dejarlo todo atrás. La idea de explorar nuevas tierras que no fueran griegas o francas pareció despertar algo profundo en su sangre. Pero entonces un remordimiento la asaltó.


  —Y… después de que Anatole se despierte. Quizá entonces.


  Él absorbió esto con evidente dificultad. Después de todo, ¿quién sabía cuando se despertaría o si lo haría? Al final, él asintió también.


  


  * * *


  


  Zoe lo olió mucho antes de que llegaran al claro del bosque la noche siguiente. Iskender también. Gritó a los otros cainitas que preparasen los arcos y fustigó al caballo, pero era demasiado tarde. El campamento entero estaba envuelto en humo y apestaba a cabello quemado y sangre. Al principio no oyeron nada. Todas las cabañas más alejadas estaban destrozadas, como cáscaras de huevos podridos. Nada se movía en ningún sitio.


  Uno de los bandidos de agudo oído dijo que podían oír voces en el borde este del campamento. Fueron en esa dirección y pronto descubrieron a los mortales ocupados en cavar una fosa común. La mayoría no lloraba ni se quejaba mientras quitaban a sus parientes cualquier cosa que pudiera salvarse. Por alguna razón era casi imposible respirar profundamente sin ponerse a toser.


  Zoe se apeó del caballo de Iskender y les ayudó a dar sepultura a los muertos. Era lo que Anatole hubiese hecho. Cuando ya habían echado diez de los treinta cuerpos se hizo dolorosamente evidente que no habían cavado bastante y entonces recogió una pala para ayudar en esto también. Iskender se acercó a ella por detrás y le tocó el hombro, el jefe de los bandidos mortales estaba con él. El hombre tenía la cara cenicienta, literalmente.


  —Deberías ver esto —dijo Iskender.


  Se dieron la vuelta y caminaron hacia el centro del campamento.


  —Sabían lo que estaban haciendo. Atacaron durante el día, y mira… destrozaron todos los refugios que pudieron para exponerlos a los rayos del sol. Si no hubiese mandado a los mortales por delante creo que estarían todos muertos. Llegaron en medio de todo ello e hicieron huir a los atacantes.


  Zoe miró primero dentro de una cabaña, luego en otra. En algunas pudo ver trozos de huesos y ropas quemadas, en otros no había más que una polvareda de ceniza.


  —¿Cuántos cainitas muertos?


  —He contado ocho hasta ahora. Dos leprosos, Decius y su hijo, y esa Komana que estaba casi tan loca como Anatole, y otros tres que no recuerdo qué eran, si eran algo en particular… Aunque todavía no he mirado en la cabaña grande.


  —Muy bien.


  La tienda todavía estaba en pie aunque parecía que alguien hubiera intentado, y casi conseguido, prender fuego al techo de paja. La lluvia lo había empapado. La puerta estaba entornada. Iskender llamó mecánicamente y la abrió. Zoe le siguió.


  En un segundo Iskender cayó al suelo de bruces. Uno de los Gangrel más brutales del campamento estaba de cuclillas sobre su espalda, desnudo, con las peludas piernas temblando.


  —Gyorgy. —Era la voz ronca de Urbien—. Suéltale.


  Zoe miró alrededor. El resto del consejo también estaba aquí, excepto Helena. Bardas tenía una silla pero parecía no poder sentarse en ella. Gallasyn estaba en pie, cerca de Folcaut, en vez de con sus colegas del consejo. Otros heréticos también se apiñaban alrededor de su sacerdote. Un momento después Zoe vio a Gerasimos en una esquina. Con los brazos envolviendo su cuerpo.


  —¿Qué demonios está pasando?


  —Sí, bien puedes preguntarlo, Iskender —dijo Urbien—. Puede que necesites que te pongan pronto al día, dado que estabas fuera…


  Miró a Zoe.


  —¿Qué estabas haciendo?


  —¡Aprovisionamiento, por supuesto!


  Ira, pensó Zoe viendo la tensión en el cuerpo de Iskender mientras se levantaba y echaba a Gyorgy una mirada de aviso, que solo se retiró a regañadientes. Podía notar cómo crecía su propio enfado por la intimidación, la indignidad. Pero se sentía tan culpable por la tardanza de Iskender que el enfado quedó en segundo plano.


  —Pero los tuyos estaban aquí —apuntó Gallasyn.


  —Nos pilló una tormenta y tuvimos que acampar durante el día. Les dije a los mortales que deberían seguir adelante.


  —Por supuesto.


  —¿Hubieseis preferido que no los mandase por delante? —lo interrumpió Zoe—. ¿Hubieseis preferido que Iskender estuviese aquí durmiendo y que le matasen también?


  —Ahora que lo pienso, Gallasyn —dijo Iskender—. Mirando alrededor de esta habitación he notado algo mucho más interesante acerca de quién está muerto y quién no. Veo que todos los miembros de tu pequeño culto han salido bien parados.


  Gallasyn se puso rígido.


  —Anoche hubo misa en la Roca Vigía y pasamos el día en una cueva cercana —se explicó Folcaut—. Caín sea loado por salvar asila vida de tantos de los nuestros, aunque por supuesto nos apenamos por los muertos de todas maneras.


  —Está bastante claro —Iskender se movió—. Yo no estaría tirando piedras desde la Roca Vigía, en ese caso.


  —No, estoy de acuerdo —dijo Folcaut—. No creo que las acciones de Iskender deban ser examinadas, Gallasyn. Él siempre actúa en el mejor interés de este asentamiento después de todo.


  Entonces se dio la vuelta y miró a Zoe, como también lo hizo el resto de la gente en la habitación. De repente se sintió como un zorro acorralado.


  —¿Qué? —espetó ella.


  Bardas se reclinó en la silla.


  —Zoe, mademoiselle… Los hombres que atacaron nuestro campamento eran monjes vestidos de rojo que iban con una banda de caballeros armados. Han destruido deliberadamente los refugios. Incluso han traído sabuesos con el expreso propósito de olfatearlos. Entraron aquí y quemaron a nuestra Helena. —Se estremeció—. Estoy seguro que hubiese sido el siguiente si las cosas no hubiesen cambiado. Ahora no puedes pretender que Anatole no ha hecho de estos hermanos rojos una causa particular. Incluso yo le he oído predicando contra ellos.


  —Pero Anatole está dormido. ¿Cuántas veces debo…?


  —Y los rumores tampoco son nuevos. Rumores de que ambos habéis ido más allá en este asunto. Algunos dicen que habéis ido muchas veces a San Denis y también habéis mandado allí a los vuestros a espiar.


  —No solo eso, sino que tampoco estabais anoche —añadió Urbien con el ceño fruncido—. Nunca habíais ido con Iskender en una de sus incursiones ¿verdad?


  —Yo la invité —protestó el turco—. Fue idea mía.


  —Seguro que sí.


  —¿Creéis que traería a los hermanos rojos a este campamento, a unos hombres que odio por encima de todo? —gimió Zoe.


  Dio unos pasos apresurados hacia Urbien sin saber muy bien para qué, pero un gruñido de Gyorgy la detuvo.


  —Yo no estoy sugiriendo que hicierais semejante cosa a propósito, niña —dijo Folcaut.


  «Como siempre, el amable padre», pensó Zoe amargamente.


  —Pero donde hay una picadura suele haber un manotazo. Si has enfadado a los hermanos rojos, y si no has sido tan cuidadosa como creías…


  —¡Apenas les he visto en cinco años!


  Era esencialmente verdad. Solo algún espía para asegurarse de que Isidro no se había ido o muerto. Se volvió para mirar a Gerasimos.


  —Hermano, por favor, dígales que es verdad.


  Gerasimos alzó la vista. Todavía no había soltado los brazos.


  —Sí —dijo en voz baja—. Es verdad. Hemos estado ocupados con nuestro trabajo aquí. Pensamos que era mejor dejar en paz a los hermanos un tiempo.


  Inclinó la cabeza otra vez.


  —Hermano, ¿hay algún problema? —preguntó—. ¿Dónde está Nikodemos?


  Él se puso las manos sobre la cabeza.


  —Parece que el pobre Nikodemos fue hecho prisionero —dijo Folcaut—. Con otros dos mortales.


  —Y solo Caín sabe lo que les sonsacarán los hermanos rojos —murmuró Bardas—. Muy bien, Zoe. Dices que no has hecho nada para provocar a los hermanos rojos durante cinco años. Si alguien aquí puede refutar esto, ahora es el momento de hablar.


  Silencio.


  —Entonces eso es todo hasta que alguien se entere de lo contrario. ¿Queda claro? Ahora dejemos este asunto. La noche se acaba y la mayoría de los supervivientes no tienen refugio para pasar el día, incluida nuestra Zoe. Tenemos que arreglar esta estancia y cuatro o cinco de las cabañas.


  Mientras salían Zoe se dio cuenta de una cosa. Aquí no veía a ninguno de los seguidores de Anatole, a excepción de Gerasimos. La verdad es que había unos pocos cainitas rezagados, dispersados por el campamento. Iskender solo había contado ocho muertos hasta ahora. Pero Komana había sido una de las primeras partidarias de Anatole. Nosferatu, sin clan, y esa clase de chusma formaban la mayoría de los discípulos del loco. Folcaut aseguraba que sus acólitos habían estado en misa. Quizá lo estuvieran. Pero suponiendo que los heréticos de París se hubiesen encargado ellos mismos de vigilar a los monjes que los atacaron tan brutalmente hace cinco años para encontrar la manera de atraerles, como había hecho Anatole.


  En ese momento Iskender estaba apartando a Bardas a un rincón para insistirle. Zoe agarró a Gerasimos por el codo y tiró de él en la misma dirección.


  —Bardas —siseó el turco con urgencia—. Tú sabes que el momento escogido fue de lo más oportuno. Sabes lo que ese intrigante de Toreador ha debido…


  —Iskender, ya he visto que todos los seguidores de Folcaut han sobrevivido y muchos otros no. Puedes llamarlo la providencia de Caín si gustas, o puedes llamarlo algo distinto…


  —¿Pero qué estás diciendo? ¿Que el que trae la peste debe ser Dios? No esperaba tener que aguantar esta especie de… chantaje sagrado…


  —¡Iskender! Déjale en paz, es inútil. —Zoe sacudió el hombro del jefe de los bandidos—. ¡Vamos, rápido!


  —¿Rápido? —repitió Gerasimos sin entender. Pero Iskender comprendió enseguida lo que Zoe estaba pensando y la siguió fuera en la misma dirección, al norte. Los tres echaron a correr dejando atrás al balbuciente Bardas.


  —¡Dios mío! —exclamó Zoe cuando vio el suelo horadado por las marcas de varios cascos de caballos que salían en dirección norte desde el campamento. Apretó los dientes para ahogar un grito de desesperación.


  —Ahórratelo hasta que estemos allí —le dijo Iskender en tono grave. Siguieron las huellas.


  La pequeña grieta estaba abierta. Las rocas y el barro que la habían sellado estaban removidos; el musgo, los matorrales y los pequeños penachos de hierbas que habían crecido durante años hasta cubrirla habían sido arrancados de raíz.


  Zoe lloraba sobre el hombro de Iskender. Gerasimos no parecía capaz de llorar.


  —Nikodemos alejó a los monjes de mi refugio —murmuró él—. Si lo hubiese sabido, le habría dicho que viniera aquí… o quizá le hubiese dicho que se salvase a sí mismo, ya que él sí podía escapar a plena luz del día…


  —Yo… Yo debería ver si ha quedado algo —dijo Zoe al final.


  —Lo haré yo —contestó Iskender.


  —No, debo hacerlo yo. —Entró hasta la mitad.


  —¿Hay algo? —preguntó el jefe de los bandidos.


  —No veo nada.


  —¿Ni siquiera sus cenizas?


  Zoe pasó la mano por la roca. Había ceniza, o por lo menos polvo blanco, pero no suficiente como para recogerla. Cerró el puño para sentirla en su mano, pensando que no tenía relación. Luego se llevó la punta de un dedo a los labios, probándola. Parecía que tuviese un levísimo sabor a sangre, pero no estaba relacionada.


  —Realmente, no —respondió ella.


  —Casi mejor —dijo Gerasimos—. Para ser sincero, preferiría que no hubiese reliquias con las que empezar un culto.


  —¿Cómo podéis hablar de un culto? —dijo Zoe mientras salía.


  Empezó a limpiarse la falda y de repente se quedó quieta.


  —¿Quién queda, hermano? ¿Cuántos discípulos hay? Vos, yo…


  —Stephanos y Albertus —murmuró.


  —Y eso es todo ¿no?


  —Eso creo.


  Zoe miró a Iskender, quien parecía totalmente perdido. Nunca le había considerado un creyente, pero Anatole había sido una parte integrante del campamento durante mucho tiempo, incluso dormido. El nombre del profeta se mencionaba casi cada noche.


  —¿Todavía estás dispuesto a ayudar? —le preguntó a Iskender.


  —¿Ayudar? —repitió, y luego comprendió—. ¿Quieres decir con Isidro? Claro, te dije que lo haría. ¿Pero qué pasa con Folcaut?


  —¿Qué pasa? Que ha ganado —dijo ella lacónicamente.


  —Podrías decir lo mismo de los hermanos rojos. Sabes tan bien como yo que Folcaut tiene algo que ver con esto, y es el enemigo más cercano…


  Se dio la vuelta para mirarle de frente. De repente todo estaba de vuelta ahí, todo el acero que ha sido doblado durante largo tiempo vuelve a su posición como si solo hubiese estado esperando el momento adecuado para hacerlo. Había estado en esta encrucijada antes. Lo había oído de Andreas, de Mascaro, incluso de Anatole a su manera. ¿Qué les hacía pensar a todos ellos que señalarle la estupidez de ello le haría cambiar? Era la estupidez lo que lo hacía perfecto. Ya no tendría que ver con la idea de una venganza vacía, triste, sin sentimientos y conveniente.


  Una niña sola no puede acabar con dos hermanos militantes en el corazón de su fortaleza. Creo que sería prudente…


  ¡Dos no son suficientes! ¡No por tal hombre! ¡Dios! ¿No puedes entenderlo?


  —Sí, lo sé. Y también que Isidro estuvo aquí, matando a mi gente otra vez, esta tarde —dijo ella.


  Su voz sonaba gutural a sus propios oídos, casi ronca.


  —Mañana si quieres podemos ir a preguntar a los mortales, pero…


  —No, estoy segura que era uno de ellos. Eso no lo discuto.


  —Y ha sido él quien ha empezado todo esto, no Folcaut. Todo nos conduce a él.


  —Lo sé…


  —Pero la profecía… —empezó Gerasimos, inútilmente, como si supiese de sobra la repuesta.


  Dirigió su fogosa mirada hacia el monje.


  —No hay profecía. No hay profeta. No hay misión, Gerasimos. Olvidadlos de nuevo. Pero Dios es mi testigo, tanto si lo aprueba como si no, de que habrá justicia. Solo esta vez.


  Gerasimos cayó de rodillas rezando desesperadamente ante la tumba abierta.


  —Podemos volver después a recogerle —dijo Iskender suavemente—. Déjale estar. Ahora tienes lo que necesitas para seguir tu camino. Deja que él lo encuentre también.


  Ella asintió y dejo que le cogiera de la mano mientras volvían hacia el campamento.


  Capítulo 24


  LA ABADÍA TEODOSIANA EN SAN DENIS.


  FESTIVIDAD DE SAN RAFAEL, 1219


  '


  Gervese se paseaba cerca de la puerta. A cada rato paraba e intentaba escuchar, pero era en vano. Bajo sus propias ordenes y con el dinero del pequeño legado que Marzone les había concedido antes de su partida, algunas de las puertas de las habitaciones más especializadas de la abadía ahora eran de sólido roble reforzadas con barras de hierro y provistas de candados y cerrojos. Podía oír la voz de Isidro, y también podía oír las palabras del prisionero, que primero llegaron como quejidos cortos y luego se hicieron más fluidas. Pero nada de la con versación era inteligible.


  Gervese había sido duro en el interrogatorio inicial, sin faltar el látigo. Isidro había estado simplemente de pie, transcribiendo con el ceño algo fruncido, interrumpiendo sólo en ocasiones para aconsejar gentilmente a Gervese que tuviese paciencia. Más tarde, cuando Gervese le había preguntado qué estaba haciendo, dándole al prisionero la idea de que podía haber piedad, Isidro le había explicado que ese era exactamente su propósito. Él era la zanahoria para el palo de Gervese. Ahora que le habían hecho creer al hombre que uno de sus captores era cruel y el otro amable, el "amable" podía sonsacar incluso más al prisionero con la promesa implícita de que el "cruel" sería así aplacado. Gervese tuvo que admitir que era una teoría interesante.


  Por fin Isidro salió, sin decir palabra, trayendo su tabilla. Gervese le siguió hasta su celda y, sin poder esperar más, le preguntó lo que quería saber.


  —¿Bueno, qué? ¿Ha funcionado?


  —Parece que sí, Abba ——asintió Isidro—. Aunque sigue diciendo que es cristiano, claro, no herético…


  —Es posible que el pobre iluso realmente lo crea.


  —Creo que sí. Me ha dicho que cuando era joven fue educado para venerar a los cainitas como los guardianes de la divinidad interna, pero que desde entonces otros cainitas le han enseñado a rechazar tal creencia.


  Isidro abrió uno de sus aparadores y empezó a rebuscar en él.


  —¿Otros cainitas?


  —Sí. Hace que suene como si hubiera… algunos cismas en la antiiglesia. Lo he escrito todo, es muy interesante. Podéis echar un vistazo si queréis.


  Cogió un bulto de trapos del fondo del armario y se sentó en la cama para desenvolverlo. Gervese vio lo que era: la pequeña cabeza de un pájaro de metal, unas patas de ave metálicas ribeteadas de ónice, diminutas plumas de bronce talladas como diamantes que iban del verde grisáceo al azul verdoso, y un montón de pequeñas piezas, aros y chismes desmontados que salían de lo que una vez habían sido las entrañas de la escultura.


  —Esa cosa es uno de los extraños artilugios de uno de los demonios que trajimos de Bergamo —recordó Gervese—. El Prior Ugo lo rompió cuando pareció que se movía por voluntad propia…


  —Se movió por su propia voluntad, sí.


  —Y luego vos lo recogisteis, pensé que para tirarlo. Debería haber sabido que no.


  —No he sido capaz de arreglarlo. Ni siquiera sé si eso restauraría lo que tenía antes —concluyó Isidro sin convicción. Jugueteó con uno de los fragmentos, un anillo redondo con los bordes dentados—. Veo que algunas de las piezas deben haber estado juntas, pero las herramientas que necesitaría para ponerlas dentro de ese cuerpo tan pequeño serían del tamaño para un ratón. Además hay piezas cuyo funcionamiento sigue siendo un misterio. Pero mirad, por ejemplo, esto debía de ir con esto otro, así. Y cuando se enroscaba esta pieza hacía que esta pequeña varilla tirase hacia dentro y hacia fuera, así.


  —¡Dejadlo, Isidro! —gritó Gervese. Luego se recompuso—. ¿Pero qué hace que la rueda gire primero?


  —Esta otra, creo.


  —¿Y entonces qué gira esa? ¿Qué es lo que movía la cosa entera?


  —No lo sé. Estoy seguro de que era algún tipo de brujería.


  —¿Entonces por qué seguís jugando con ello?


  Isidro sacudió la cabeza y miró a otro lado, soltando un suspiro de frustración.


  —¿Nunca os preguntáis para qué servía, Gervese? ¿Por qué un demonio se tomaría tanta molestia con algo aparentemente inútil?


  —Por pura envidia del verdadero Creador, supongo. ¿Cómo voy a saberlo? Siempre podéis preguntarle al desdichado ese.


  —Eso es justamente lo que he hecho.


  —¡Qué!


  —Le pregunté. Pregunté si sabía algo de Gregory, de la persona que había hecho esto.


  Gervese se puso tenso.


  —El que os atacó en el jardín. ¿Y?


  —Sabía de él. Dijo que en Constantinopla los demás cainitas le llamaban Gregory el Constructor de maravillas. Y que en verdad era conocido por hacer cosas preciosas e ingeniosas, muchas de las cuales se colocaban en un jardín al lado de su casa.


  —¿Os dijo para qué sirven estos preciosos ingenios?


  —Sí. —Isidro no terminó la respuesta al principio, ni se dio la vuelta hacia Gervese—. Para hacer feliz a la gente.


  Isidro cerró el puño. Gervese oyó el ruido del metal al romperse.


  —¿Isidro?


  Se aproximó a la espalda encorvada de su amigo.


  —¿Es diabólico querer hacer feliz a alguien?


  —Lo es cuando lo hace un demonio —respondió Gervese, tajante—. Isidro, no lo entiendo. ¿Cuál es el problema?


  —¿Cuál es el problema? ¿Cuál fue el problema en Bergamo? —El español de puso en pie, lleno de energía contenida—. Estuvisteis allí, Gervese. Viste y oíste. Gregory pidió confesión. Pidió la unción. Quería los sacramentos de nuestra Iglesia antes de que le destruyéramos.


  —¿Qué bien hubiese podido hacer dar los sacramentos a un demonio?


  —Sí, eso es lo que solía decir el Prior Ugo ¿no? Pero dejadme preguntaros esto, Gervese ¿Qué daño podía haber hecho?


  De repente los pensamientos de Gervese se volvieron inexplicablemente densos, lentos. Abrió la boca para responder pero no salió nada.


  —¿Por qué razón rehusó Ugo? ¿Con qué imaginable derecho me quedé ahí y dejé que ocurriera? Cuando un hombre moribundo, sin importar lo manchada que esté su alma, pide reconciliarse con el Padre, no nos atrevemos a negárselo. Decimos nuestras bendiciones y dejamos que Dios le juzgue. Ese es el camino del sacerdote, siempre lo ha sido.


  —Pero, Isidro —farfulló Gervese—. Ese no era un hombre…


  —¿Estáis seguro de que era lo que pensábamos que era? —gimió Isidro—. Gervese, todavía hay mucho que no sabemos de estas criaturas. Muchas preguntas que aún no se nos han ocurrido preguntar. ¿De verdad le negamos la unción porque creíamos que era una treta, o fue porque teníamos miedo? Miedo a que dijera en contrición algo que destruyera la mentira de lo que hemos fabricado en nuestras mentes.


  —¿Miedo a que dijera algo que debilitara nuestra determinación? —Gervese se acercó cuidadosamente a él, e igual de cuidadosamente le puso una mano sobre el tenso hombro—. Sí, y por una buena razón por lo que veo. Isidro, espero que esto no haya estado preocupándoos desde Bergamo. No deberíais albergar esas terribles dudas en silencio tanto tiempo. Crecen peligrosamente en la imaginación y se hacen mil veces más espantosas. Yo soy vuestro amigo, a veces incluso vuestro confesor… por favor.


  Isidro se estremeció y retrocedió. Se quedó ahí, avergonzado por un momento. Luego, por tener algo que hacer, empezó a envolver el pájaro de bronce para guardarlo.


  —Y tiene una hija —dijo finalmente.


  —¿Hablasteis con el prisionero sobre ello también? —Fue en parte una acusación y en parte una pregunta.


  —Una niña llamada Zoe, una huérfana que protegió bajo su ala y a la que años después "introdujo en la Sangre", usando las palabras del hombre.


  —Si fue "introducida en la Sangre" entonces ya no es una niña. Si fue ella la criatura que saltó sobre vos a cuatro patas en Bergamo, desde luego no queda rastro de una niña en eso. Tranquilizad vuestra conciencia, Isidro. Os honra, pero en este caso es demasiado.


  —¿Vos no atacaríais salvajemente a un demonio que me asaltara a mí, o a alguno de los hermanos de nuestra orden? Hace tiempo pudo haber sido una niña. —Todas las señales de cansancio después de años de ver el Infierno en la Tierra se dibujaron en el semblante de Isidro que de pronto pareció muy envejecido—. Y alguna vez hubo de querer a la persona que la acogió, sin importar lo que fuera.


  —Dejadme entrar a por ese miserable villano —dijo Gervese yendo hacia la puerta—. Le sacaré la verdad…


  —¡No! —Isidro le detuvo cogiéndole por el codo—. No actuéis guiado por la ira, por favor. De verdad no debéis pagar con él vuestro enfado conmigo. Así no se consigue nada.


  —¡No estoy enfadado con vos! —protestó Gervese.


  —¿No? ¿Entonces con quién estáis enfadado?


  —¡No sé! —soltó antes de poder contenerse—. Con él, supongo. Con los condenados cainitas. Con quienquiera que esté intentado hacernos esto, hacéroslo a vos.


  Isidro se le quedó mirando, con los oscuros ojos vacíos.


  —¿Y si nadie está intentando hacer nada, Gervese? —preguntó quedamente—. ¿Y si mis dudas son solo mías?


  La pregunta sacudió sus más profundas convicciones. Aunque al final prevalecieron.


  —No es así como funciona, Isidro —contestó finalmente—. Siempre hay alguien que se beneficia. Siempre hay alguien que pierde. Y solo hay dos lados en el juego.


  Isidro volvió a la cama y se sentó otra vez. Cogió el pequeño envoltorio de tela delicadamente, como si el pájaro no estuviese destrozado sino simplemente herido.


  —Lo sé —respondió.


  La manera de decir ese "lo sé" llenó a Gervese de compasión y tuvo que salir de la habitación, al pasillo, a un laberinto de pasillos donde ningún desvío era ya correcto.


  


  * * *


  


  —¿Me estáis diciendo que nadie más lo sabe todavía?


  Veronique de Orleáns iba de un lado a otro en su casa parisina. Era ya noche cerrada en la festividad de San Gregory, el Hacedor de maravillas.


  —Todavía no, mademoiselle ——contestó el visitante.


  —Bueno, debo considerarme honrada, entonces. E intrigada. ¿Por qué soy la primera?


  —Por que me han dicho que tenéis algo que necesito.


  —¿De verdad? Me pregunto qué puede ser.


  —Una carta.


  —Me temo que tengo muchas cartas.


  —Esta carta no está dirigida a vos ni la habéis mandado. Vos vigiláis a todos los peones de la Señora Iluminada…


  ——La Sanante… ah, aliteración. ¿Siempre ponéis apodos a la gente?


  —Y entonces un peón recluta a otro peón para él mismo, y teméis la plaga roja tanto como cualquier vampiro cuerdo, y finalmente corréis el riesgo necesario para enteraros. El buen padre y su maestro saben que su mensajero desapareció, pero no saben que vos sois la razón. En cualquier caso, era demasiado tarde para apagar el fuego que habían empezado.


  —Ya veo. Pero si ya sabéis el contenido de la carta ¿por qué la queréis?


  —No soy yo el que necesita que le convenzan.


  —Interesante. Un tañido nuevo, quizá. Sí. Observé un patrón. Más conversos de lo normal entre el obispo y Saviarre La Savante, siempre seguido de cerca por mensajeros que cabalgaban a los bosques del sur y después volvían. Y durante todo el año he notado un sacerdote que visita la casa del obispo y San Denis. La yuxtaposición no me gustaba.


  —Claro que no. Es lógico. Todos podríamos perder el juego que están jugando, mademoiselle. Por eso me han dicho que ahora me ayudaríais.


  —Vuestras fuentes presumen demasiado.


  —Mis fuentes también me informan que en vez de nombrar a Tiberio, Augusto parece inclinado a convertirse en él.


  —Diría que hace tiempo que Cesar ha pasado por encima de Tiberio y se ha lanzado de cabeza hacia Calígula, o quizá Nerón.


  —¿Cuánto tiempo vais a esperar el suicidio de Nerón?


  —Ahora estáis imaginando demasiado.


  —Ya ha acabado el tiempo del entrenamiento, mademoiselle. Actúo mejor en la palestra. Solo necesito que me abran las puertas. Y si tengo éxito vos estaréis en mejor posición para hacer… lo que queráis hacer.


  —Sois un hombre muy persuasivo. Pero las palabras no son suficientes en la liza de la que habláis. También debéis tener poder. Un gladiador necesita su espada.


  —Por eso debo tener la carta.


  —¿Y pensáis que le daréis mejor uso que yo?


  —Consideradlo mí campo de pruebas. Considerad lo que podría conseguir si me dais la oportunidad, y lo que podría pasar si La Savante y su pastor de sombras consiguieran sus propósitos.


  —Muy bien. Si vos entráis en el ruedo espada en mano, yo abriré las puertas. —Se volvió hacia su obligado ayudante—. Thierry, traed la carta para mi invitado.


  Capítulo 25


  EL BOSQUE DE BIERE


  FESTIVIDAD DE LA CIRCUNCISIÓN, 1220


  


  «Mañana por la noche. Mañana por la noche».


  Este pensamiento era el ostinato de la tarde. Envolvía cualquier otro pensamiento, atrapándolo, rebajándolo a la inutilidad. Serpenteaba bajo cada tentativa de racionalidad. A ratos se daba cuenta de que lo estaba susurrando, de que lo repetía como una oración de penitencia. La luna estaba en cuarto creciente. No le importaba. Tenía que quitarse ese pensamiento de vampiro de la cabeza. Si no lo hacía, mataría su propia profecía. No podía ni pensarlo.


  Hundió el cuchillo en su piel. No lo había afilado mucho últimamente y se enganchó en la carne. Dio un grito ahogado y los ojos se le llenaron de lágrimas pero el alivio que le produjo compensaba más que el dolor. Por supuesto, toda existencia era solo eso. Dios golpeaba por sorpresa, cruelmente.


  Dio otros tres largos cortes en línea, perfectamente paralelos, sintiendo una gran satisfacción en el orden con el que podía imponerse su propio sufrimiento.


  Una vez que la sangre comenzó a fluir empezó a notar las cosas ajenas al reino febril de su mente. Era una noche tranquila. El riachuelo pasaba musicalmente tras ella, tras la roca donde Anatole hacía meditación, sobre la cual se había recostado en busca de apoyo. A su alrededor el viejo bosque respiraba. Este lugar había estado aquí mucho antes que Anatole, estaría aquí mucho después de que mañana se decidiese el asunto. Este lugar había nacido inmortal, no como ella. Dejó que su calma solemne la invadiera mientras se agachaba, con la cabeza apoyada sobre la fría piedra, observando las pequeñas líneas rojas gotear por la piel del muslo.


  ¿Has pensado alguna vez porqué te alimentó con sangre siendo tan joven? ¿Ahora que sabes lo que hace a los vivos, retrasar la edad mortal?


  ——Fue como fue, Meribah.


  ——Pudiera ser que parte de él no quisiera que crecieras en absoluto.


  ——Creo que no le gustaba la idea de que creciera, y al mismo tiempo quería otra cosa que ver cómo ocurría. Igual que quería que odiase la maldición como él, y que me gustase también, porque si podía amar la maldición entonces también podía amarle a él. Eran muchas cosas, Meribah, ninguna de ellas fácil. Con tiempo podíamos haber solucionado el rompecabezas. Ahora ya solo puedo sangrar por los dos.


  


  * * *


  


  Las heridas ya se habían secado. Volvió a abrir una de ellas con el dedo para ver si sería suficiente pero un momento después estaba cogiendo el cuchillo otra vez. Hizo un solo corte profundo encima de los cortes verticales. La diferente sensación entre la carne ilesa y la herida le fascinaron. El trocito de piel que se había desprendido en una de las intersecciones era como una sangrienta afrenta. Un borde reventado, vulnerable, persistiendo en un infame estado entre pureza y olvido. Podía volver a taparlo y pronto se volvería a injertar en su sitio, sin dolor, sin gracia; o podía cogerlo y tirar de él.


  —¡Zoe!


  Cada uno de sus miembros se puso rígido. Se puso de pie apresuradamente, soltando el puñal. En un momento Iskender estaba sobre ella, sujetándola contra la roca, con sus poderosas manos asiéndole los hombros.


  —¡Zoe, qué estás haciendo!


  —¡Suéltame! —Se revolvió—. ¡Suelta!


  Al final le puso los pies en el pecho y empujó con todas sus fuerzas. La soltó y retrocedió tambaleándose. Vio el cuchillo en el suelo y se agachó para recogerlo. Se quedó mirando el enrojecido filo. Se enderezó y extendió la mano libre para mantenerla a distancia.


  —¡Te dejo, te dejo!


  Le lanzó un gruñido, levantándose.


  —¡Zoe, no sigas! ¿Qué demonios está pasando?


  —Devuélveme el puñal.


  —No. No si vas a seguir haciendo eso —dijo él haciendo una mueca de dolor.


  —No es asunto tuyo y no es tu puñal. Devuélvemelo.


  —¡No! —Pero parecía que no sabía muy bien qué hacer con él—. Zoe, no lo entiendo.


  —Nadie te ha pedido que entiendas.


  La agradable quietud que había habido hace un momento había desaparecido. La sangre de la pierna ahora era como suciedad. Él lo había estropeado todo.


  —¿Qué demonios estás haciendo, siguiéndome por el bosque, acercándote por detrás, como un ladrón?


  Pareció ofendido.


  —He venido a decirte que Gerasimos ha cambiado de opinión, te ayudará con el disfraz…


  —¿No podías haber esperado?


  —¿Esperar? —Su voz se endureció—. ¡Tú eres la que insiste en que ya nada puede esperar más! ¿Cómo iba a saber lo que estabas haciendo aquí? Sea lo que sea lo que estuvieses haciendo…


  Se hizo un largo e incómodo silencio entre ellos. Luego él dio un paso hacia ella.


  —Zoe, sevgilin, lo he estado pensando. Dije que te ayudaría y mantengo mi palabra. Sé que esta puede ser la única oportunidad que tengamos para cogerle durante meses, pero antes de marcharnos tienes que responder a una pregunta. Creo que me la merezco.


  —¿Y qué quieres saber? —inquirió mirando el cuchillo.


  Él dudó y luego guardó el puñal en el cinturón. Se recostó a su lado sobre la roca. Pensó en alejarse un poco pero decidió que no. Él le acarició la mejilla con un dedo.


  —¿Realmente es a Isidro a quien quieres matar? —acabó preguntado.


  —¿Qué quieres decir? —balbució.


  —Ya sabes lo que quiero decir. —Miró hacia su falda, a la mancha roja que la había empapado. Sus ojos ardieron con hambre cainita, con el deseo de tomarla igual que ella le había tomado a él, pero habló suavemente—. Sé lo que es querer venganza, desearla tanto que tu propia existencia parece barata. Estoy dispuesto arriesgarme contigo, pero no te voy a ayudar para que te destruyas a ti misma. Si al final lo único que quieres es sufrir y morir…


  —No. No, Iskender, eso es lo que no entiendes. —Se inclinó despacio y cogió su puñal. Limpió la sangre de la cuchilla con la falda—. Sufro para poder vivir. No me preguntes por qué debe ser así, pero debe serlo.


  —Zoe. Mi Zoe… Te juro que si tuviese el poder de disipar pesadillas y no solo de crearlas…


  —Bueno, no tienes ese poder. Ni yo tampoco. —Lo rodeó con los brazos. Él la abrazó también—. De alguna manera tenemos que hacerlo.


  


  * * *


  


  Al día siguiente, por la mañana temprano, antes de maitines, el hermano Isidro estaba rezando con un pecador en la abadía de San Denis.


  ——Confíteor unum baptisma in remissionem peccatorum ——murmuró.


  ——Con… Confíteor unum baptisma, in remissionem peccatorum ——repitió Nikodemos a través de sus labios resecos.


  Isidro le dio otro trago de agua del cazo. El hombre levantó la cabeza de la superficie de la rejilla para tragarla.


  ——Et expecto resurrectionem mortuorum, et vitam venturi saeculi. —El monje español acabó—. Amen.


  El griego repitió sus palabras, tartamudeando y equivocándose.


  —Vuestra pronunciación está mejorando —comentó Isidro.


  Nikodemos le dedicó la más leve de las sonrisas.


  —Siempre quise aprender latín.


  —No bajo estas circunstancias, estoy seguro.


  —No. Pero de todas manera sois un buen maestro.


  —Ojalá fuese así. Tengo que estar en la universidad al mediodía y aún no he terminado mis notas…


  Isidro se puso en pie e hizo la señal de la cruz sobre Nikodemos, luego posó la mano sobre su cabeza.


  »Pero aún no habéis pedido el sacramento —reflexionó—. Si no fuese tan terrible lo encontraría irónico, que no sea vuestra servidumbre a un cainita, sino vuestra proclamada lealtad a la Iglesia de Oriente lo que os lleva a rehusar nuestra absolución.


  Nikodemos no dijo nada durante un rato.


  —Más agua, por favor, hermano —susurró después—. Mi sed es peor cada día.


  —Lo se.


  Isidro miró al hombre. La tortura desgastaba rápidamente el cuerpo y el alma, pero no tanto como en este caso. El pelo, que había sido negro y rizado, ahora estaba salpicado de gris. La piel, antaño tersa como la de un joven, ahora colgaba bajo los ojos. Isidro le dio otro trago. Tocó las apretadas coyunturas de los codos del monje griego. Dudó y luego aflojó la rueda de abajo una fracción. Nikodemos exhaló una aguda exclamación de dolor renovado, inmediatamente después suspiró. Isidro cogió el cubo y salió de la habitación.


  Nikodemos agachó la cabeza otra vez y escuchó los familiares ruidos. La puerta que se abre. La puerta cerrándose. La llave en el cerrojo. Pasos amortiguados alejándose. Luego el silencio.


  Silencio.


  No hay sonido de la barra de hierro al caer en su sitio.


  ¿Ha olvidado la barra de la puerta?


  Inconcebible. Continuó escuchando, pero todo estaba absolutamente tranquilo.


  ¡Ha olvidado la barra de la puerta!


  El corazón de Nikodemos empezó a golpearle en el pecho. Paciencia, se dijo a sí mismo. Debía esperar un poco a que sonaran las campanas y entonces casi todos los monjes estarían en las oraciones matutinas. No oirían el cerrojo al romperse ni le verían atravesar los campos… Miró su mano izquierda ensangrentada, obligando al trozo de carne en la base del dedo gordo a ablandarse, deshacerse, estirarse. Al tiempo que cambiaba de forma la cuerda empezó a deslizarse sobre él.


  Todavía había cosas que no había confesado. Había cosas que incluso el listo y amable Isidro nunca había preguntado. Y gracias a Dios, incluso mil oraciones en latín recitadas sobre su maltrecho cuerpo no podían destruir las últimas y preciosas gotas del poder de su maestro que yacían durmientes en sus venas. Un monje de la Orden Obertus tenía bendiciones que un sacerdote católico jamás alcanzaría a comprender.


  


  * * *


  


  Agnes chilló mientras forcejeaba, con lágrimas cayéndole por la cara. Empezó a moquear. No podía limpiarse. Joie no se estaba quieta, y balaba de dolor cada vez que Agnes movía la mano más allá. Volvió a gritar, pero no venía nadie. El sol ya se había puesto, estaba sola y congelada, y no venía nadie de la granja para ayudarla. Oveja y cordero morirían y sería culpa suya.


  Una silueta llenó la puerta del establo, con los rasgos desdibujados en la tenue luz. Ella miró hacia arriba.


  —¿Padre? —preguntó vacilante, aunque sabía que no era su padre.


  El hombre que entró tenía el aspecto de un extranjero. Llevaba una extraña cogulla color oscuro sobre el hábito marrón. Sus ojos eran suaves, dolidos y algo más que desesperados, como los de Joie. Tenía la cara sucia y su pelo oscuro estaba lleno de paja, como si hubiese dormido en un pajar. Se acercó a ella cojeando.


  —Por favor, no tengas miedo —dijo con acento francés—. Me he perdido… Necesito saber cual es el camino a Melun o a París…


  —¡Váyase! —le gritó ella—. ¡No ve que tengo problemas!


  El hombre miró primero a Joie y luego a ella. Después se arrodilló a su lado. Ella pensó en gritar o salir corriendo, pero parecía tan triste que se encontró paralizada. Suavemente cogió su brazo y lo sacó. Luego miró la húmeda abertura y metió su mano izquierda.


  —Hay dos —balbució ella, dudando entre la preocupación por lo que su padre diría si viera que dejaba a su mejor oveja en manos de un extraño y el alivio de tener a un adulto a cargo—. La pata de uno está torcida. Toqué una ahí dentro pero no sé si es esa.


  El hombre frunció el ceño mientras palpaba durante lo que le pareció una eternidad. De pronto su ceño se desvaneció y su cara se relajó en algo como una sonrisa. Después de unos minutos de trabajar agachado se sentó otra vez. Ya sobresalían el pequeño morro y las dos pezuñas delanteras, con la mano izquierda cogió una pezuña y tiró despacio, metió dos dedos de la derecha encima de la cabeza para asegurarse que salía al tiempo. Joie respiraba agitadamente y se revolvía. Después de largo rato salieron los hombros y el resto se deslizó fácilmente. Agnes empezó a llorar otra vez.


  —Sois muy amable, muy amable…


  El hombre se quedó ahí sentado con el cordero recién nacido en sus manos. El cordón umbilical se había desgarrado y estaba sangrando. La sangre cubrió la fina membrana que envolvía a la pequeña criatura, escurría por las manos del hombre. Él se quedó mirando como si fuese suya.


  —Señor, el cordero, debe respirar —le recordó, posando una mano en su codo. Fue entonces cuando vio porque su mano se había movido tan fácilmente dentro del útero: estaba deformada, era larga y fina, estirada como la cera de abeja blanda. Ella retrocedió ahogando un grito. Él levantó el monstruoso apéndice. Se agitaba. Se llevó los sanguinolentos dedos a la temblorosa boca y abrió los labios.


  ¡No era ningún peregrino de buen corazón! Agnes gritó y se puso en pie. También él se puso rápidamente de pie, dejando el cordero sobre la paja.


  —No —susurró el hombre—. ¡No!


  Pero no se tranquilizó y saltó corriendo del establo, todavía chillando. Empezó a correr tras ella, pero lo pensó mejor, se dio la vuelta y fue en dirección a los campos.


  Fue cojeando hasta la iglesia y cayó de rodillas en la fría tierra del camposanto, mirando al edificio como si las estatuas y las pinturas pudieran oírle a través de los muros.


  —Dios mío, Dios mío. Oh Padre, perdonad…


  Gerasimos le había dicho una vez que podía ocurrir así si alguna vez tenía que pasar sin sangre, que la sed cainita podía descender sobre él. Probar un pedazo de eternidad era probar un pedazo de la maldición. Pero nunca cómo era de verdad para su pobre maestro, contemplar la carne más inocente y sentir deseos de destrozarla y vaciarla de la sal de su vida.


  Una fría mano vino a posarse en su hombro.


  —Un hijo que sufre. —La voz era muy baja, apenas un susurro—. Creo que sé lo que os preocupa. Ha sido demasiado tiempo ¿no?


  Se echó a llorar por toda respuesta. Un blanco brazo desnudo apareció frente a él, hilos de oscura sangre caían por él igual que crece la hiedra. Estaba más allá de toda pregunta, de toda precaución. La visión era como una bocanada de aire para un ser que se ahoga. Literalmente no tenía elección. Acercó la boca a la resplandeciente fuente.


  La mano que había estado sobre su hombro se dirigió a la cabeza, descansando sobre ella un momento y luego empezó, casi maternalmente a quitarle la paja.


  —Sí, lo sé. Mucho mejor. Sanad vuestros hinchados huesos. Ahora, hijo mío… contádmelo todo.


  Capítulo 26


  SAN JULIEN LE PAUVRE, BARRIO LATINO, PARÍS


  ESA MISMA TARDE


  '


  —Pero magister…


  Un suspiro generalizado recorrió la habitación. La disputatio se estaba alargando más délo acostumbrado y (la mayoría opinaba) más de lo justificado. Del puñado de eruditos mayores que habían decidido cruzar puyas con el profesor invitado solo quedaba uno, pero este parecía decidido a discutirlo hasta el último ápice y preocupándose muy poco si a los presentes les importaba o no.


  ——Magister, ¿qué hay del párrafo del diálogo donde el estudiante dice que Lucifer no puede haber querido ser como Dios, ya que Dios es, por definición, único e incuestionable, así es totalmente imposible para cualquier ser convertirse en Dios? Y seguramente Lucifer debía haber sabido esto. ¿Cómo puede querer lo que sabe que es imposible? Según el argumento que acabáis de exponer, habéis hecho que la respuesta del profesor sea irrelevante. ¿Cómo respondéis vosa eso?


  Isidro torció un poco los labios mientras pensaba antes de contestar.


  —Venga, Aimery. ¿No podríais vos y vuestros colegas imaginar, en este mismo momento, el deseo de que la noche no fuera tan oscura para poder ver mejor vuestros apuntes? ¿O que los hombres no necesitaran comer y poder así ahorrar unas monedas para las clases? Querer lo imposible no es, bajo ninguna circunstancia, extraño para la humanidad. No veo ninguna razón en particular por la que debería ser extraño para los ángeles, caídos o no.


  Una de las cosas buenas del prolongado combate era que la gente se dispersaba más rápido cuando había terminado. Había oscurecido una hora antes. La mayoría de los estudiantes salieron casi corriendo, ansiosos por ver si todavía podían comer empanada de repollo caliente o tartaleta de anguila de los vendedores ambulantes que volvían cansinamente a casa.


  Los rezagados se agruparon alrededor del monje vestido de rojo que, tras contestar a sus preguntas escueta pero afablemente, prometiendo a uno de los que más discutía mostrarle al día siguiente el párrafo exacto de la Etymologiae que había mencionado, recogió el pequeño vademécum, sus papeles y su farol.


  «Ahora ——Zoe se urgió a sí misma—. Hazlo ahora».


  ——Magister ——intentó modular la palabra en un tono bajo, pero le salió ronca, medio ahogada. Bueno, tendría que valer. El escaso pelo que Gerasimos le había puesto sobre la barbilla y el labio superior, su constitución ligera, todo le hacía parecer un chaval de quince o dieciséis, estudiante de primer curso. Esperaba que la torpeza de su postura y la rigidez que sentía en sus miembros fuese interpretada como nervios infantiles.


  —¿Sí? —Isidro miró hacia ella.


  Ella inclinó la cabeza respetuosamente.


  ——Magister, disculpad mi impertinencia, pero quería haceros una pregunta sobre… unos libros que tengo. No sé si debo quedármelos o quizá venderlos o quemarlos…


  —¡Oh! —De repente ya no había tanta prisa en sus movimientos—. ¿Qué clase de libros?


  —Bueno, tratan sobre materias que el venerable San Isidoro parece no aprobar. Mirad… este es uno de ellos. Vedlo vos mismo.


  Isidro tomó el pequeño volumen encuadernado en piel que le ofrecía y lo ojeó por encima, murmurando.


  ——Geomantia. Sí, ya veo… —frunció las cejas, estudiando un diagrama—. Fascinante. Había oído algo sobre este trabajo, pero nunca lo había visto. ¿Cuáles son los otros libros?


  —Los dejé en mi habitación, magister.


  —Mm.


  —Podría mostrároslos y podríais aconsejarme.


  —Sí. —Pasó otra página—. Sí, estaría bien. ¿Qué tal mañana?


  —Oh, mañana… mañana tengo clases y repaso todo el día.


  La miró. Sus ojos negros la escrutaron como si fuese otra página que pudiese ser leída. Por un momento creyó que su disfraz se había roto.


  —Entonces supongo que sería mejor esta noche —dijo al cabo de un momento.


  Ella asintió fervorosamente. Salieron juntos del recinto y bajaron por la Rué des Ecoliers. Se envolvió bien en la capa y se tapó la boca con el borde de la capucha, recordando que era la falta de aliento visible en el frío aire del invierno lo que había delatado a aquel cainita en Arles hace tanto años.


  El monje estaba callado, pero no cómodo. Parecía que estaba apunto de decir algo. Ella se sentía igual, pero era una idea ridícula. ¿Qué quedaba por decir excepto la verdad la cual solo tendría que esperar un poco más?


  Aun así el vacío la incomodaba. Intentó pensar en Anatole. Él nunca se quedaba paralizado ante la presencia de algún piadoso enemigo, nunca se quedó ahí dócilmente.


  ——Magister ——empezó a decir—. Yo… yo estaba pensando en lo que ha dicho el otro estudiante sobre Pedro Lombardo y los ángeles caídos. Que eran cambiantes por naturaleza, no por virtud. Que aunque fueron creados con libre albedrío para volverse tanto buenos como malos, los ángeles buenos están tan llenos de virtud que ahora no pueden pecar; y que los ángeles malos están tan embrutecidos con el vicio que ya no pueden elegir hacer el bien. ¿Pero cómo se puede saber algo así?


  El hermano rojo caviló sobre ello un momento.


  —El libro de Pedro Lombardo es un texto obligatorio por una buena razón —contestó al final— y sería mejor para vuestro aprendizaje aquí que no le cuestiones.


  Zoe asintió como atontada.


  »Pero… —prosiguió—. Creo que es un tanto impertinente por parte de ambos, él e Isidoro, cualificar así a San Jerónimo, quien claramente declaró que solo Dios está libre de caer en pecado; que otros tienen libre albedrío y pueden tomar ese albedrío en cualquier dirección; y que Cristo redimió al ladrón en el calvario para demostrar que el arrepentimiento es siempre posible.


  Estas palabras hicieron que se estremeciera todo su ser. Siguieron andando un rato antes de que pudiera contestar. Era difícil serenarse.


  —Pero… pero entonces ¿por qué unos hombres tan venerables presupondrían sin razón?


  Él se encogió de hombros.


  —Quizá intrapolen a partir de las conclusiones a las que deseen llegar. Después de todo, si los demonios pudiesen arrepentirse y los ángeles caer en cualquier momento, se crearía confusión entre la gente ¿no? A los hombres les gusta la certeza de saber a quién pueden creer.


  —Aunque eso no estaría bien por su parte ¿no? Pensar al revés.


  —No. No estaría bien. Si es lo que hacen. ¿Qué te parece a ti?


  A la desesperada ella rebuscó otra vez en su recuerdo de la disputatio. Se había perdido la mayoría de la lectio por culpa del sol, por supuesto.


  —El otro chico mencionó a Damasceno —recordó de pronto—. Dijo "la muerte es para los hombres lo que la caída para los ángeles". ¿No implica esto que igual que los hombres no se pueden arrepentir después de morir, los ángeles no se arrepienten una vez que han caído?


  —Y aun así decimos misas por los muertos —remarcó Isidro.


  Él estaba argumentando a su favor. Ella había oído que en la universidad era así, que los profesores podían hacer de diablo para ver si los estudiantes se despistaban. Si él persistía en ser el Diablo, ¿qué otra cosa le quedaba sino ser Dios?


  —Pero eso no es aplicable —Se quedó sin más respuestas que repetir. Ella no era una estudiante en París. Siguió atropelladamente—. Quiero decir que seguramente los demonios cometen graves pecados cuando caen, y ni misas ni oraciones pueden salvar a aquellos que mueren en pecado mortal o sin arrepentirse…


  —¿Tú moriste sin arrepentirte? —preguntó suavemente.


  Se quedó parada. Él se detuvo al tiempo. Durante un largo y horrible momento no pudo forzar su cuerpo para volverse hacia él, como si él mismo fuese una espantosa ilusión de arte sangriento que desaparecería si ella rehusaba creerla.


  Entonces, de alguna forma, consiguió volver a moverse. Se dio la vuelta para mirarle. Él la observaba sin apartar la vista pero su respiración salía levemente. La mano que acarreaba los libros se levantó y volvió a caer otra vez.


  —El libro de geomancia. Miré el colofón —dijo luego—. Frater Martinus Bergamensis scripsit. Yo conocí a un tal padre Martín en Bergamo una vez, en la casa de nuestra orden. A los pocos días de mi marcha él desapareció, a lo largo de la misma carretera por la que partí. Me gustaría poder decir que me sorprendió cuando lo oí… —su voz tembló ligeramente—. Honestamente lo que me sorprendió fue que yo escapara de su mismo destino. Hicimos algunas cosas en Bergamo en esa época por las que ya se han buscado retribución… Pero tú sabes todo esto ¿no?


  Increíblemente se dio cuenta de que estaba asintiendo.


  Él asentía con ella, igualmente fascinado.


  —¿Por qué…? —empezó a decir, se detuvo y cuando habló otra vez las palabras salieron apresuradamente, abigarradas, como si se arrepintiese de ellas al tiempo que las pronunciaba—. Mira, los hermanos dicen que un demonio puede a veces decir la verdad, aunque siempre por una mala causa, y así es mejor no escucharle ni en este caso. Yo no soy un santo ni soy Salomón, no puedo obligarte a hablar claramente, pero te suplico, por esta vez, si puedes, deja a un lado la farsa y dime qué es lo que quieres de mí.


  —¿Isidro?


  Ambos retrocedieron. Zoe vio que una línea de luz se ensanchaba y se estrechaba en la puerta de una de las casas de estudiantes. El sonido de risas creció y luego se apagó. Una figura corpulenta y encapuchada había salido, con una de las manos alrededor de la boca para llamar. Cuando la figura levantó el farol Zoe vio un fogonazo rojo.


  —¡Isidro, ahí estás!


  La mirada de Zoe volvió hacia Isidro, que movía la cabeza de un lado a otro mientras miraba hacia la figura y luego a Zoe.


  —Corre —siseó—. ¡Corre! Ella echó a correr.


  


  * * *


  


  —¡Isidro! —Gervese llegó corriendo—. ¿Qué ha pasado? —Se paró ante su amigo, quien estaba pálido y con los ojos muy abiertos—. ¿Qué ha ocurrido?


  La boca del español se abrió pero no salió nada de ella. Gervese supo la respuesta en ese momento.


  —¡Uno de ellos! —exclamó y echó a correr calle arriba persiguiendo la figura que se escapaba. Isidro corrió tras él y le cogió por un hombro.


  —¡No, Gervese, no!


  Gervese se dio la vuelta.


  —¿Por qué no?


  —Me estaba tendiendo una trampa —dijo Isidro desesperadamente—. Dijo que quería enseñarme unos libros…


  —¡Libros! ¿Y vos fuisteis?


  —Gervese, creo que está relacionado con Bergamo…


  —¿Bergamo? ¡Es ese otra vez! —Gervese rugió—. ¡Esta va a ser la última vez! ¡Qué Dios me asista!


  Y con eso echó a correr a toda velocidad.


  


  * * *


  


  Zoe se maldijo a sí misma mientras torcía por una callecita estrecha. Además se había levantado viento racheado. Si se hubiese movido más rápido, Iskender podía haberle disparado claramente; a uno en vez de a dos. Simplemente tendría que confiaren las famosas habilidades de los turcos. Se paró a mitad de la calle. Buscó bajo la capa y sacó su puñal. Mirando de reojo a un lado de la calle pudo ver, solo porque sabía donde mirar, el destello de una flecha y el blanco de unos ojos agudos en una cara ennegrecida por el tizón. Iskender. En el otro lado, las mismas evidencias de Tomasz y Roric, los dos ayudantes que habían accedido a venir. Por un momento pensó en avisarles de que había dos enemigos, pero decidió que no. Ese otro hermano rojo corría endiabladamente rápido para alguien que ya no era tan joven y que además tenía barriga. Ya estaba tan cerca que podía oírle.


  Pasó sólo el tiempo de la oración más breve antes de que los dos monjes torcieran la esquina, Isidro rezagado detrás. El corpulento tenía en un puño una cadena de la que colgaban amuletos de metal, quizá medallas de peregrino y cruces. Se aproximó a ella, rezando en latín, y a sus ojos parecía que él se hacía más grande y más macabro cuanto más se acercaba.


  —Por Dios y por Anatole —murmuró, firmemente en pie.


  No podía correr. Tenía que conseguir un blanco fácil y dejar espacio libre para el tiro. Aunque si llegaba a cogerla, por Dios, que podía abrir esa tripa en canal con su cuchillo.


  De repente Isidro dio un grito.


  —¡Gervese! —se lanzó de un salto hacia delante para detener al otro monje, echándolo a un lado. Una flecha se clavó en la carne de Isidro, donde el cuello se une con el hombro. Con un quejido ahogado cayó al suelo. Sus libros y papeles se desparramaron por el barro.


  ——¡No! ——gritó Gervese.


  Se agachó para levantar a su compañero caído. Otras dos flechas pasaron rozando su cabeza desde ambos lados de la calle y casi hacen blanco en Isidro. Por un instante Gervese miró inútilmente hacia arriba, luego se dio la vuelta y embistió a Zoe. Ella se apartó e intentó apuñalarle. La cogió del brazo y se lo retorció violentamente. Oyó como se salía de su sitio la articulación y un espasmo de dolor la sacudió, pero el puñal seguía en su mano. Gruñó enseñando los dientes; él abrió mucho los ojos pero no retrocedió. Tiró del brazo que él agarraba, haciendo que perdiera el equilibrio. Él discurría con rapidez, sabía que no malgastarían flechas en el que ya estaba en el suelo y su única oportunidad de evitar sus saetas era estar pegado a ella.


  Tomasz y Roric saltaron desde sus escondites con las espadas desenvainadas. Zoe se zafó y corrió a ponerse a salvo. Una extraña mirada iluminó los ojos del monje cuando los vio venir y sonrió burlonamente. Se acercó a Roric cuando este blandía la espada en alto lista para atacar y entonces golpeó los ojos de cainita con los adornos metálicos de su cadena. Saltaron chispas en la piel del no-muerto, como el acero en el pedernal. Roric aulló y se encogió. Tomasz se abalanzó sobre Gervese, pero el monje le cogió por la capa y le dio la vuelta tirando hacia atrás. En ese mismo momento una flecha golpeó sordamente la espalda del bandido. Se puso rígido y cayó sobre las piedras del pavimento. Sin parpadear siquiera Gervese le arrancó la espada del apretado puño. Se dio la vuelta hacia Roric, que bufaba y arremetía ciegamente, y hundió la afilada cuchilla de la espada en el cráneo del cainita.


  Zoe, sorprendida al principio por la repentina brutalidad de esta transformación, de tranquilo clérigo a salvaje guerrero, consiguió moverse e intervino, cogiendo el puñal con la otra mano. Gervese eludió el ataque y levantó la espada que reflejó la luz de la luna antes de herirla en el cuello con su filo. Cayó al suelo, palpando desesperadamente los labios de la sangrante herida como si pudiese cerrarla con los dedos. Cuando intentó levantar la cabeza solo podía ladearla, el tendón estaba roto.


  Otra flecha voló hacia Gervese y perforó su capa. Un alarido de frustración reverberó desde los tejados.


  «Ira ——pensó ella de repente—. ¡No!»


  Pero era demasiado tarde. El turco saltó desde el tejado y ya no parecía Iskender en absoluto, sino un ser terrible envuelto en un aro de luz violeta oscura, un gigante con múltiples brazos cada uno portando un arma, con el pelo saliéndole de la cabeza en tiesos mechones enroscados. Serpientes y calaveras se envolvían en su cuello y brazos, y sus pies eran invisibles bajo una masa de cobras retorciéndose que parecían impulsarle hacia delante.


  Gervese se quedó quieto, atemorizado mientras la monstruosidad le alcanzaba y envolvía. En un segundo se disolvió como la niebla y volvió a ser el jefe de los bandidos, quien tiró al monje al suelo y asestó un salvaje corte con su sable que debería haberle partido en dos pero solo abrió un corte diagonal sobre la superficie de su pecho. Zoe se puso en pie con dificultad, deseando curar su herida.


  —Iskender —intentó llamarle a pesar de la sangre que inundaba su garganta.


  ¡No es suficiente para semejante hombre! Dios mío, no podrías…


  Gervese agarró la pierna de Iskender, que estaba sobre su barriga. En esa mano todavía asía la cadena con las alhajas sagradas.


  ——Adjuro te ——murmuró el monje—. Serpens antique, per judicem vivorum et mortuorum…


  El cuerpo de Iskender se puso rígido y empezó a tener violentas convulsiones. El sable se deslizó de sus insensibles dedos. Todavía susurrando Gervese se sentó y, tirando del turco hacia el suelo, le puso la cadena en el pecho. Parecía que Iskender era como un hombre agonizante aunque no había saliva en la comisura de sus labios.


  El monje rojo levantó la espada.


  La cabeza de Iskender se volvió, dolorosamente, dando sacudidas, para mirar a Zoe. Sus ojos se abrieron a la suave oscuridad uterina.


  Zoe gritó y arremetió contra él al tiempo que la espada descendía. Una cortina roja cayó sobre ella y durante unos momentos todo se tiñó de los colores de la sangre y el fuego. Vio cómo su enemigo elevaba la espada una vez más, que ahora brillaba tenuemente con luz blanca. Todavía podía oír las terribles palabras en latín, solo que ahora parecían venir de sus propios huesos más que de ningún otro sitio. Gritó otra vez, desafiante.


  Entonces, como respuesta a su grito, la cortina desapareció. El monje se tambaleó, doblándose sobre sus rodillas. Zoe estuvo ahí, tirada a su lado, lo que pareció una pequeña eternidad, parpadeando tontamente, luego se sentó.


  Anatole estaba allí agarrando con las dos manos uno de los libros de Isidro, con el canto hacia arriba.


  A lo lejos podía oír a los mortales abriendo y cerrando puertas y ventanas, pero cerca de ella el silencio era absoluto.


  Se dio cuenta de que había caído encima del cuerpo de Iskender. Su cabeza yacía cerca, comenzando a atrofiarse, con la piel tensa y encogiéndose. El dulce olor de sangre cainita parecía como un nauseabundo sacrilegio, como bailar un saltarello en un funeral. Depositó la cabeza en su regazo. Sus oídos empezaron a zumbar y solo oyó llantos desgarrados.


  ——Enfante ——comenzó Anatole en cariñoso francés, pero inmediatamente cambió al burdo griego que no dominaba, abrazándola por detrás—. Niña, niña. Debemos darnos prisa. Le recogeremos, te lo prometo. Pero debes levantarte… Zoe, contesta si puedes oírme.


  —Sí —contestó alguien con su voz. No podía ponerse en pie, pero cuando Anatole la ayudó pudo mantenerse sola. Todavía tenía la cabeza de Iskender en sus manos. El sedoso pelo era seco, quebradizo, sucio al tacto de sus dedos.


  —Muy bien, niña. Llévalo si quieres. —El Malkavian miró alrededor, se puso un par de dedos en la boca y silbó, luego llamó—. ¡Nikodemos!


  Extrajo la flecha de la espalda de Tomasz, el bandido tosió volviendo aparentemente a la vida y se esforzó por sentarse.


  Luego Anatole se acercó a Isidro y miró al monje rojo caído. Chasqueó la lengua y le mordió la muñeca. Echó la cabeza del monje hacia atrás y dejó caer unas gotas de sangre en su boca.


  —No. Todavía no, mi cordero…


  Rompió el astil de la flecha y la sacó de la herida. Rasgó un retal de la capa de Isidro y lo metió bajo el hábito del monje a modo de vendaje provisional.


  Nikodemos emergió desde el pasadizo. Su hábito estaba roto y manchado y parecía haber envejecido literalmente veinte años, pero su voz sonaba alerta.


  —Anatole, Zoe…


  —Ven a recoger a este, con cuidado, presiona aquí con la mano —le ordenó Anatole, haciendo un gesto hacia Isidro—. Tomasz. Tomasz ¿Dónde están los caballos?


  —En… En la parte de atrás, con dos de nuestros hermanos —respondió Tomasz aturdido.


  —Tráelos, rápido. Nikodemos, hay una madeja de cinta de cuero en la cartera, usémoslo para atarles de pies y manos…


  —Hay cuerda en las alforjas —remarcó Tomasz.


  —Bien. Además debemos taparles los ojos y amordazarlos. —Se levantó y fue hacia Zoe, tocándole el hombro—. Zoe, mírame.


  —Nikodemos —murmuró Zoe al notar finalmente la presencia del hombre en su confusa mente.


  —Sí —dijo Anatole—. ¿Ves? El prisionero es liberado. Ahora es el momento. Ahora debemos actuar.


  —Pero…


  «¿Cómo podía haber sido liberado?» Un montón de preguntas se agolparon en su lengua. Se sentía demasiado entumecida para formularlas pero una salió sin querer.


  —Anatole, yo creía que…


  —Shh, niña —la abrigó en sus brazos—. No estaba allí cuando vinieron. Los muchos caminos del Señor convergen. Él nos guía a cada uno de nosotros al lugar del juicio. Así Él me ha devuelto a la tierra en el momento apropiado. Igual que me ha traído de vuelta a ti ahora, el momento justo…


  Ella ya no lloraba, pero temblaba de pies a cabeza. Anatole miró los desmoronados miembros del jefe bandido, tan fuertes y veloces un poco antes, ahora reducidos rápidamente cuando la tumba clamaba lo adeudado.


  —Ni demasiado tarde —acabó suavemente—. Ni demasiado pronto.


  


  * * *


  


  Justo antes de la aurora, mientras acababan de hacer el campamento, Anatole comprobó a los prisioneros. Limpió el hilo de sangre seca de la nariz de Gervese. El monje se quejó.


  —No dejes que duerma profundamente —le dijo Anatole a Nikodemos—. Despiértale a cada rato.


  Nikodemos asintió, impasible.


  —¿Y el otro?


  —Isidro —dijo Anatole irónicamente.


  —Isidro, sí. —El griego desvió la mirada un momento.


  —Solo atiéndele lo mejor que puedas. Deben vivir los dos.


  Anatole se agachó al lado de Zoe, quien estaba sentada apretando tan fuerte el diente de tigre en su puño que se le estaba clavando en la mano.


  —No entiendo —dijo escuetamente.


  —Lo sé.


  Amable pero inflexible. Estuvo esperando mientras sus pensamientos y sentimientos iban y venían. Casi podía sentir cómo los leía, como una glosa en la conversación.


  Después de largo rato él habló otra vez.


  —Me temo que todavía hay algo que necesito de ti, enfante.


  Fijó la vista en el colgante de cuero. Ella lo escondió.


  —No, eso no. Pero algo que has llevado del cuello mucho más tiempo. El escarabajo.


  Ella le miró, cerrando sus secos ojos.


  —¿Porqué?


  —Porque ninguna maravilla ha llegado a ese campamento durante mucho tiempo, y no todos los cainitas tienen sed de sangre. Zoe, esta es la primera de dos peticiones. Quizá incluso la más nefasta, de alguna forma. Debes decidir ahora, por siempre, si crees que soy lo que espero ser ante Dios.


  Ocultó la cara en sus rodillas. Una cosa era creer y otra cosa gustar. Pero en algún rincón de su corazón comprendió que su gusto nunca había sido la cuestión. Se enderezó otra vez, buscó bajo su túnica y sacó la pequeña joya. Oscilaba en la cadena, casi alegre, mientras se lo entregaba. El lo recogió con las manos juntas.


  —Gracias, Zoe.


  —¿Cuál es la otra petición? —preguntó exhausta.


  —Mañana —fue su única respuesta.


  Capítulo 27


  BOSQUE DE BIERE


  LA NOCHE SIGUIENTE


  


  Llegaron a trompicones como un ejército vencido, a pesar del botín humano que llevaban sobre sus caballos. Anatole les había dicho que volvieran al campamento sin él. Él entraría bajo el manto de su arte unas horas más tarde. Isidro y Gervese tampoco debían ser mostrados todavía, sino bien envueltos en sus capas para esconder los hábitos rojos y sus tonsuras. Ambos monjes estaban totalmente despiertos, pero ya no forcejeaban. Zoe y Anatole se habían dado cuenta rápidamente de que la forma más fácil de evitar problemas era levantar la venda de los ojos de uno de ellos lo suficiente como para enseñarle el cuchillo en el cuello del otro hermano, y decirle que solo necesitarían vivo a uno de ellos para la apropiada demostración.


  Tomasz entregó el sable de Iskender, su arco y su anillo de asta, además de sus cenizas envueltas en la capa, a su nuevo jefe, Yosef, quien las recogió gravemente. Yosef se volvió hacia Zoe.


  —Debería escupirte —dijo él—. Después de diez años de exitosos saqueos, nuestro jefe muere siguiendo a la hija del loco a París —después sacudió la cabeza—. Pero si lo hiciera estoy seguro que su fantasma volvería y me perseguiría hasta la tumba.


  Le dio el sable. Ella lo cogió, lo desenvainó y se quedó mirándolo. Con un dolor sordo se acordó de la conversación con Iskender en la que le habló de una vida tras otra en la tierra, sueño después de sueño. Se lo iba a devolver.


  —Ya tengo un regalo que le perteneció. Yo no soy guerrera o bandida.


  Pero Yosef rehusó aceptarlo.


  —¿Que no lo eres? —respondió—. A él le gustaría que lo tuvieseis. Es así de sencillo.


  Gerasimos llegó sigilosamente al lado de Zoe y le murmuró algo al oído.


  —Es la hora —dijo.


  Ofreció a los bandidos reunidos la mejor y más solemne reverencia que sabía hacer. Luego se alejó apresuradamente, frotándose el labio superior. Gerasimos le había quitado el vello facial una hora antes y por alguna razón todavía le picaba y escocía un poco la piel.


  Ya se estaba congregando una muchedumbre alrededor de la tarima cuando Anatole se subió a ella y levantó las manos. Tras él sus dos acólitos cainitas, Stephanos y Albertus, con las caras pálidas iluminadas por el júbilo. Subieron a los cautivos a la plataforma y les hicieron arrodillarse, luego les quitaron las capas que les cubrían. Se produjo una exclamación colectiva de sorpresa y furia al ver el color rojo de la tela.


  —¡Mirad! —gritó Anatole—. ¡Los autores de vuestro tormento! ¡Esperad! ¡Bajad las manos! ¡Os digo que esta marea roja solo está contenida, como el mar del mismo color, controlado, no destruido! Errad lo más mínimo y volverá a inundaros. El Padre no entrega sus regalos de una vez. Antes de que alguno de vosotros ose levantar una mano contra estos píos hombres…


  Abucheos y gritos. Parte del gentío se abalanzó hacia delante. Los mortales sobre el escenario se encogieron y movieron las cabezas como intentando ver algo a través de algún hueco de las vendas, pero los dos cainitas les sujetaron firmemente por los hombros. Anatole continuó por encima de las objeciones, elevando un poco el tono de voz.


  —Sí, digo que antes que uno de vosotros ose levantar su mano para juzgarles, debéis osar preguntaros a vosotros mismos si merecéis hacerlo. ¡Pensad! ¿Hemos hecho aquí la voluntad de Dios más fielmente que ellos? ¿Hemos sido los hijos de Caín que deberíamos haber sido? Incluso ahora nuestro Oscuro Padre vaga por la oscuridad, lloroso y arrepintiéndose en su duramente ganada sabiduría. Si incluso el poderoso Caín actúa así, ¿cómo es que nosotros levantamos orgullosamente la cara hacia la Luna y decimos, "hay poder en mis venas y por él exijo superioridad sobre hombre y bestia, y por mi propia sangre negra justifico mis pecados"?


  Zoe se acercó a la tarima. Ni siquiera pareció verla. Eso no era nada nuevo, pero había algo diferente en el francés esta noche. Su voz parecía afinada en un extraño tono retumbante.


  Folcaut, quien había llegado con el resto, empujó para acercarse. Tanto los cainitas como los mortales se apartaron por el sacerdote herético. Algunos se inclinaron a su paso.


  —¿Qué es este nuevo espectáculo? Anatole ha vuelto de la muerte, como un misterioso Cristo, o incluso mejor, un teatral Lázaro. ¿Qué estás maquinando ahora? —Se detuvo e inspeccionó la plataforma—. Muy bien, lunático. Por fin tienes a los hermanos rojos. ¿A qué esperas? Líbranos de este mal como prometiste hace tiempo.


  Gerasimos dio unos pasos adelante como para apartarlo, pero de repente se quedó quieto.


  Anatole miró simplemente al sacerdote como si fuese un extraño.


  —Habláis de ello muy a la ligera —le reprendió.


  —Creo que si fueras el verdadero sirviente de Dios que dices ser, debería ser algo a la ligera. —Los labios de Folcaut empezaron a curvarse en una sonrisa.


  —¿Y qué hay acerca de vos, Padre? —replicó el profeta—. ¿No ha sufrido la Iglesia herética las crueldades de la orden roja y sus aliados? ¿No debemos vengar la maravillosa, preciosa sangre derramada?


  La sonrisa se desvaneció entonces.


  —Tú, blasfemo, no puedes incitarme. La brillante sangre está más allá del alcance de tu vil lengua…


  —Ah, ahora vemos los verdaderos colores de vuestra fe. ¿No queréis verles?


  Anatole fue dando zancadas y arrancó los vendajes de los ojos de los monjes, luego, después de dudarlo un momento, también le quitó a Isidro la mordaza. La correa de cuero se deslizó, ondulándose como el agua donde cae una piedra. Zoe pensó que Isidro no estaba en estado de domeñar a nadie, no con sus secos y resquebrajados labios o sus ojos aturdidos, que miraban desesperadamente alrededor y que se acabaron posando sobre la criatura de piel blanca con sotana que estaba sola delante de él.


  Folcaut llevó la mano hacia el pequeño frasco de plata que colgaba de su fajín y lo apretó.


  —Estoy confirmado en el verdadero bautismo —dijo despacio—. No temo nada de la Iglesia de Pilatos.


  Se acercó despacio hacia Isidro. A pesar de lo poco que le gustaba el sacerdote, Zoe no pudo por menos que pensar qué aspecto tan extrañamente noble, qué impresionantemente honesto mientras subía a la plataforma. La muchedumbre también estaba afectada. Un silencio expectante cayó sobre ellos. Isidro observó cómo se aproximaba. El recelo penetró la fatiga del mortal.


  Con una mirada Folcaut hizo que Stephanos se apartara de Isidro. Puso una mano sobre el hombro del hermano rojo. Por un momento Isidro pareció transfigurado por las pupilas turmalinas de Folcaut, luego se estremeció.


  Folcaut abrió la boca, revelando tiernos colmillos de marfil. Inclinó la cabeza hacia Isidro. Gervese intentó gritar a través de la mordaza pero lo único que salió fue un sonido ahogado.


  ——Iao, Sabaoth, Michael ——gritó Isidro con voz ronca.


  Con estas palabras, una corona de luz azul blanquecina recorrió de arriba abajo el cuerpo del monje, iluminando cada centímetro de su piel y sus vestiduras pero sin prenderlas fuego. Pero Folcaut se quemó la mano, lanzó un grito y pareció que casi volaba hacia atrás, cayendo de pie casi a un metro de distancia. La muchedumbre se removió inquieta, algunos intentaron darse la vuelta y huir, todos gritando en diversas lenguas implorando a los dioses que veneraban. Isidro se quedó arrodillado. Continuaba murmurando oraciones a través de sus apretados dientes.


  Folcaut se apretaba el brazo herido contra el pecho, respirando profundamente. Tenía los ojos inyectados en sangre. No quedaba ni rastro de la magnifica dignidad que había cautivado a todo el mundo unos momentos antes. Albertus se mantuvo en su puesto cerca de Gervese, pero incluso él se había alejado todo lo que podía del frío resplandor.


  —¿Veis? —dijo Anatole—. Incluso los ordenados de Caín deben tener cuidado. —Folcaut soltó un gruñido. Anatole le ignoró—. Pero está escrito que Dios ha elegido a los idiotas para confundir a los sabios, y Dios ha elegido a los débiles para confundir a los que son poderosos. Las cosas simples del mundo y las cosas menospreciadas han sido elegidas por Dios, sin duda, y las que no lo son anularán las que lo son.


  Con esto se volvió hacia Zoe, que hasta ese momento había pasado desapercibida entre la muchedumbre, asiendo el sable con ambas manos como si esperara que lo robasen. Extendió una mano hacia ella.


  —Ven, niña —dijo.


  Ella obedeció. No tuvo que empujar a nadie. La zona enfrente de los monjes estaba vacía. Cuando Isidro la vio, dejó de rezar y se quedó callado.


  Anatole cogió el sable, retiró la funda y le devolvió el arma desnuda. Algo removió lo más profundo de su conciencia, el leviatán de las pasiones desconocidas. La noche anterior había intentado forzar su desganada mente a reconciliarse con la idea de que Anatole, no ella, sería el que decidiría el destino de Isidro. Claramente tenía algún plan en mente. Había estado tan firme y decidido. ¿Y ahora, de repente, le concedía el poder? Vueltas y vueltas.


  El francés se echó hacia delante y le susurró al oído.


  —Sé que no me perdonarías nunca si no te dejase la decisión. Y tendrías razón. —Con los dedos sucios cogió un mechón suelto de su pelo que caía sobre su mejilla y lo colocó tras la oreja—. Solo recuerda una cosa, Zoe. Hagas lo que hagas, todo lo pasado será como era y todo ahora será como es.


  Se enderezó.


  Zoe miró la pálida, manchada cara del hombre cuya muerte la había estado sustentando durante once años e intentó recordar por qué.


  Gregory. Este hombre había asesinado a Gregory, le había torturado, había llenado sus últimas noches con miseria y terror. Gregory, quien una vez había sido el centro de su mundo. ¿Dónde estaba esa atrocidad ahora que la necesitaba? En el mismo sitio al que fueron después todas sus pesadillas, las visiones diurnas donde le salvaba, donde no era capaz de salvarle, donde hablaba con él, donde no podía hablarle, decirle que le quería, donde no encontraba la palabra.


  En el mismo sitio que Iskender, quien también la había amado. La mano que asía la empuñadura del sable se cerró. Por lo menos era real, sólido bajo sus dedos, y ese dolor era mucho más cercano. El monje al lado de Isidro era el que realmente había acabado con la presta sonrisa, con el rápido ingenio. Pero eran los dos de la misma calaña. Hombres arrogantes con sus cruces el alto, los que podían debatir en sus universidades si una décima parte, o una novena o un tercio de los anfitriones cayeron con Lucifer y si la guerra en los cielos duró un instante, o dos o tres, y sin embargo nunca pensaron en preguntar quién era este Dios suyo que exigía quemar a los hijos de Constantinopla. Había muchos crímenes que tener en cuenta. Demasiados.


  Demasiados…


  Con un pequeño grito llevó el filo de la cuchilla hasta la base del cuello de Isidro, quien se estremeció pero no dejó de mirarla. Sintió un cosquilleo en las manos, luego dolor. La blanca llama lamió el acero y algo de su poder pareció traspasar el metal y la empuñadura de asta. La ira de Dios le envolvió, pero ella no pudo ver nada de ella en su expresión. Parecía solo cansado y herido. Esto fue lo que encendió la llama de su odio.


  Parecía más viejo que cuando le había visto por primera vez en Bergamo rompiendo la puerta. Era más viejo.


  Por primera vez se le ocurrió que simplemente podría haber esperado a que se muriera.


  Andreas lo había dicho en su momento, más o menos. Pero ella no lo había entendido. Proserpina también lo dijo: "Deja que sus ojos se debiliten y que sus oídos no oigan. Deja que sus miembros se atrofien y que sus dientes se pudran". El tiempo acabaría con sus enemigos, igual que se llevaría a cada amigo, a cada persona amada, hasta que una noche también la llevaría a ella. Seguiría adelante allí, un fantasma entre fantasmas.


  Despacio, deliberadamente, bajó la espada hasta que la punta arrastró por el barro.


  —Tienes razón —dijo ella.


  Con estas palabras su corazón se liberó por fin. Empezó a llorar. Frías lágrimas de sangre rodaron por sus mejillas.


  —Él está muerto. Era mi padre, el único que puedo recordar. Él me salvó, me quiso y luego me mató. Y yo le hice daño también, aunque no quise… Esa es la verdad y no podré cambiarla nunca. Ya no puedo volver y quererle de la forma que debería haberle amado, o decirle lo que realmente quería decir. Cada error que hemos cometido, está cometido. Eso es todo.


  La mirada de Isidro estaba fija sobre ella. También caían lágrimas de sus ojos. Mientras hablaba cayeron más copiosas y rápidamente, su cara se contorsionó en silenciosa agonía. Ella era libre ahora, él estaba atado.


  La llama blanca decayó, se enfrió y se extinguió.


  ——Alleluia ——murmuró Anatole.


  Se acercó a Isidro por detrás, se inclinó y hundió sus colmillos en la garganta del hermano rojo.


  Un murmullo de respeto recorrió la multitud. Anatole se enderezó, levantando al monje en sus brazos tan fácilmente como si el monje fuese un niño pequeño. Descendió de la plataforma y ofreció la sangrante garganta a Zoe.


  —Bebe —le dijo.


  Zoe miró al español a los ojos por última vez.


  —Perdóname, Zoe —susurró Isidro, todavía llorando—. Yo no sabía…


  —Os perdono —le contestó.


  Las palabras no cuestan nada. Un milagro. Puso la boca en las heridas que habían abierto los colmillos de Anatole y bebió un solo sorbo. No se limpió la sangre de los labios.


  —Estáis perdonado, hijo mío —repitió Anatole suavemente. Llevó a Isidro hacia la muchedumbre, que se acercó como el hierro al imán.


  —Bebed —les dijo—. Esta sangre ha sido derramada por vosotros.


  Uno a uno fueron bebiendo. Zoe se fue a un lado. Se fijó en Gervese durante un momento, la cara del monje era blanco cainita, sus ojos como platos. Gritaba y gritaba a través de la asfixiante tela, sin parar. Fue capaz de sorprenderse para sus adentros por la leve compasión que sintió su corazón. Sabía muy bien lo duro que podía ser soportar la voluntad de Dios. Luego empezó a ayudar a Gerasimos, que había empezado a ordenar a los comulgantes cainitas en una fila. Incluso Bardas y Urbien se alinearon obedientemente en su sitio cuando ella se lo indicó, sin dar codazos para llegar antes.


  Al cabo de un rato algunos de los heréticos que se habían alejado inquietos empezaron a acercarse también, con las cabezas inclinadas. Fue entonces cuando Folcaut pareció despertar de un profundo sueño. Saltó de la plataforma.


  —¡No! —bramó, agarrando a uno de sus antiguos seguidores por el brazo—. ¡Apóstata!


  Pero solo Gallasyn y otros dos de su culto vinieron a ayudarle a llevarse al resto.


  Folcaut intentó entonces abrirse paso hasta Isidro y fue alejado a empujones por los que estaban en la cola.


  —¡Deteneos! ¡La sangre de la Iglesia de Pilatos no es la base para un sacramento! ¡Debéis olvidar este sacrilegio y negar a este loco! ¡Defraudáis al Padre, traicionáis vuestra misión aquí en París y sobre todo os engañáis a vosotros mismos!


  —Yo no hablaría tan ligeramente sobre traiciones si fuera tú, Folcaut.


  Gerasimos se alejó del creciente gentío formado por aquellos que ya habían terminado de participar, y que ahora se abrazaban con alegría, besándose en ambas mejillas. Se acercó a Folcaut.


  —Después de todo ¿Quién fue el que traicionó este campamento hace solo unos meses?


  Los labios de Folcaut se estrecharon.


  —No tengo ni idea de lo que estás hablando, perro faldero. A menos que lo que quieras sea abrir viejas rencillas inútiles.


  Zoe miró a Anatole. Este no hacía caso de la discusión. Estaba concentrado en darles las últimas gotas de sangre del quieto corazón del monje a los pocos congregantes que quedaban.


  Gerasimos sacó un pergamino doblado de su faltriquera. Folcaut se puso tenso.


  —Viejas rencillas, nuevas evidencias. Tu maestro trajo a los hermanos rojos hasta nosotros.


  —¡Eso es ridículo! —exclamó Gallasyn con desdén—. ¡Su Gracia es el pastor de este campamento y siempre lo ha sido!


  Bardas y Urbien vinieron más cerca.


  —Déjame ver eso —dijo bruscamente, agarrando el pergamino—. ¡Maldición! Esto está en latín, Gerasimos. ¿Qué es lo que dice?


  —Pone que…


  Folcaut interrumpió a Gerasimos.


  —No tiene ni idea de lo que dice porque no sabe leer latín ¿verdad hermano?


  —Solo sé un poco —admitió Gerasimos—. Pero Anatole me lo ha dicho.


  —¿Ves? ¡Anatole se lo dijo!


  —¿Hay alguien más en el campamento que sepa latín? Es Anatole o nadie. ¡No! ¡Un momento! Gallasyn, tú sabes latín ¿no?


  Bardas puso bruscamente la carta en las manos de su colega consejero.


  —Toma. Echa un vistazo.


  «Como si Gallasyn fuese a decir la verdad sobre ello sin nadie aquí para contradecirle, excepto Anatole», pensó Zoe con indignación.


  Los ojos de Gallasyn recorrieron la carta arriba y abajo.


  —Desde luego parece la escritura del Padre —dijo, de pronto parecía preocupado.


  —¿Qué dice, Gallasyn? —le instó Bardas sin alterarse—. Léela.


  —"A mi resplandeciente padre en Su Nombre" —leyó Gallasyn—. "Yo…" —Se interrumpió y volvió a empezar.


  »"Yo acuso recibo y estaré atento a la señal que describisteis. Así, como Noé, podré llenar el arca antes de que descienda el diluvio del norte. También rezo porque Dios sonría ante nuestros esfuerzos y que podamos cortar no solo una de las ramas sino la raíz misma del mal que hemos soportado durante tanto tiempo. Vuestro en devota reverencia.


  »"Entregado de mi mano este VII Id. Oct. MCCXIX".


  —No entiendo…


  —Una semana antes del ataque —apuntó Gerasimos triunfalmente.


  —¿Qué es esto? —Los hombros de Bardas estaban visiblemente tensos—. ¿Exactamente qué mal pensabas que necesitaba ser arrancado de raíz, Folcaut?


  Folcaut intentó dejar de mirar fijamente a Gallasyn con perplejidad.


  —Se refiere a otro asunto enteramente diferente —protestó—. Un problema en París. No tiene nada que ver con el campamento.


  —¿Cómo que no tiene nada que ver con ello?


  —Y una semana antes del asalto. —Urbien estaba aún intentando entender las cosas, pero su cuerpo empezó a tensarse con la ira reprimida.


  —No sabía nada —el sacerdote argüyó impotente, y vanamente.


  Ahora el gentío le rodeaba a él en vez de a Isidro, con las caras contorsionadas por la furia.


  —Debes de haberlo sabido —dijo Gallasyn tirándole la carta—. ¿Noé y el arca, Padre? ¿No te llevaste a tus seguidores a tierras altas justo antes de que el diluvio del norte, de San Denis, descendiera? Si la carta no trataba de eso, entonces ¿de qué trataba? Y esa vez, en septiembre, cuando te escabulliste al bosque y la noche siguiente querías que dijera que habías pasado el día en mi refugio ¿Con quién te encontraste?


  —¡Gallasyn! —soltó Folcaut, horrorizado. Miró a todos los cainitas cerrándose sobre él y decidió, demasiado tarde, cambiar de táctica—. No lo entendéis. Intentad entender. Todo lo que he hecho ha sido por el mayor beneficio del asentamiento. Es este loco el que realmente os lleva hacia la muerte…


  —Me has engañado —gritó Gallasyn—. Nos has engañado a todos. Conviértete o serás asesinado mientras duermes. Esa es la salvación que nos has traído. Hemos descubierto lo que eres, un farsante de pies a cabeza.


  En ese momento Zoe vio el brillo azul de su escarabajo en el dedo del consejero.


  —¡Traidor! —vociferó Bardas con los dientes fuera—. ¡Falso profeta!


  Luego todo fue sangre.


  Zoe tocó el codo de Anatole con ansiedad. Su cara estaba inmóvil, seria, mientras veían la matanza, como en uno de sus profundos trances.


  —Y aquel que blasfeme contra el Espíritu Santo no sea perdonado nunca —dijo.


  Ella asintió.


  


  * * *


  


  Nikodemos, aterrado, arrastró a Gervese detrás de la cabaña. Torpemente, a toda prisa, cortó las cuerdas del hermano rojo y arrancó la mordaza.


  —¡Levantad! ¡Levantaos!


  Como Gervese no podía, o no quería, le frotó las pantorrillas y los tobillos en un desesperado intento de que le circulase la sangre otra vez. Luego le alzó otra vez.


  —¡En nombre de Dios, poneos en pie!


  Gervese pareció espabilarse un poco con ello, aunque su mirada todavía estaba ausente, como asustadiza. Sus piernas le sostuvieron, pero se tambaleó y casi se cae otra vez.


  —Tú —dijo con voz ronca.


  —No sé si se os olvidó la barra de la puerta o lo hicisteis aposta —le espetó Nikodemos, con la voz temblorosa por el miedo—. Y no me importa. Marchaos. ¡Idos ahora! Ahora, antes de…


  Literalmente le dio a vuelta a Gervese.


  —Por allí, ¿veis? Por ese camino. Norte. Seguid con la luna a vuestra izquierda hasta que salga el sol. No durmáis. Solo corred. Irán tras vos.


  —¿La ves? —Gervese tropezó al dar un paso y cayó de rodillas otra vez. Nikodemos tiró de él—. La Virgen… hace señas, justo ahí entre los árboles.


  —No, no la veo —siseó Nikodemos—. Pero si está apuntando al norte, entonces por su dulce amor seguidla.


  ——Salve regina, mater misericordie ——rezó Gervese, tambaleándose hacia el resplandor.


  Sólo miró atrás una vez, justo antes de que la horrible escena desapareciera detrás de una cabaña y de su vista para siempre. Creyó ver que la cabeza del rubio se volvía en su dirección. Pensó que quizá le había visto sonreír.


  Pero no podía pensar en ello ahora. Se dio la vuelta y siguió la luz lo mejor que pudo.


  


  


  


  _______


  EPÍLOGO


  PARÍS, PUERTA DE SAN JACQUES


  LA NOCHE DE REYES, ENERO 1220


  


  El farol que colgaba de la ventana de la torre del guarda chirrió ligeramente en el viento. Uno de los dos guardas levantó la vista, nervioso, de su mesa de juego.


  —¿Tenéis frío, hermana? —preguntó a la mujer que estaba sentada en una banqueta cerca de la ventana, con la espalda recta y sin moverse, mirando hacia la noche.


  —No —dijo—. Gracias.


  Por la forma de hablar notó que no estaba enfadada por la pregunta, pero poco más podía decir. Su cara era una sombra bajo la capucha.


  Hizo su tirada. Si no hubiese sido por la dama en la habitación habría saltado de la silla cacareando, quizá con un grito de gracias a San Martín. Pero se limitó a asentir simplemente a su compañero, que igualmente se contentó con fruncir el ceño. Recogieron y volvieron a poner las piezas.


  —¿Queréis un vino aguado, hermana? —le preguntó después de varios minutos en silencio.


  Se dibujó una pequeña sonrisa en sus labios.


  —Os prometo que no os molestaré mucho más tiempo.


  Él vació el contenido de un saquito que ella les había dado encima de la mesa. Contó las monedas, dividiéndolas equitativamente, luego cogió dos de su montón para añadirlo a la nueva partida.


  —Está bien. Aunque si no os importa que pregunte… ¿Qué estáis esperando?


  Ella se puso en pie, sacando fuera la cabeza, escudriñó la oscuridad más allá de la puerta. Más abajo, una figura desaliñada salió de entre unos árboles cercanos y cayó, boca abajo, en la tierra del camino.


  —Eso —dijo, y salió corriendo hacia las escaleras.


  


  * * *


  


  Gervese se despertó a la luz de una pequeña y chisporroteante vela de sebo. Se removió inquieto. Cada vez que movía alguna parte de su cuerpo le llegaban sensaciones opuestas: el dolor de la carne lacerada e inflamada y el fresco cosquilleo de algún ungüento de dulce aroma. Solo llevaba puestas sus braies, aunque el cobertor morado de la cama le cubría hasta el pecho.


  Hubo un ruido en alguna parte de la habitación.


  —¿Hola? —llamó temerosamente.


  Una sombra oscura se movió en la tenue luz de la vela y se sentó en la cama. Él se puso tenso y se encogió, pero luego vio la cara.


  —¡Cecilia!


  Ella levantó las manos.


  —Chitón. Estáis a salvo, Gervese… Abate.


  —No estamos en el convento… —trató de sentarse y mirar alrededor. Ella se lo impidió poniéndole una mano en el hombro.


  —No, claro que no. Es solo un aposento. Vuestras piernas no os sostenían y yo no podía acarrearos. —Le ladeó la cabeza y miró detrás de la oreja con un gesto de consternación—. Habéis sufrido heridas en la batalla. Os debieron golpearen la cabeza…


  Tocó la piel ahí. Estaba blanda, y le dolió cuando le apretó un poco.


  —¡Ay! Sí, me golpearon. Creo que he tenido extraños sueños. Por alguna razón me he despertado con una canción en la cabeza que no he oído desde que era un niño.


  —Eso es probablemente culpa mía —dijo ella despacio.


  —Cantabas mientras dormía.


  —Parecía tranquilizaros.


  —¿Qué hay en esta cataplasma?


  —Agua de rosas, entre otras cosas —le respondió—. La madre Teresa dijo que la receta era de su abuela.


  Él dejó que la cabeza reposara otra vez en el almohadón. Era muy parecido al que tenía en la abadía, un simple saco de vieja paja. No podía creer lo suave que era.


  —¿Cómo… cómo me encontrasteis, hermana? —preguntó finalmente.


  Ella estaba examinándole la muñeca, volviéndola de un lado a otro, y al principio no contestó.


  —¿Hermana?


  —Yo… —se detuvo.


  Había algo extraño en la expresión de su cara, pero no podía decir qué. Ella continuó.


  —Cuando me metí en la cama anoche, no podía dormir. Me levanté y todo lo que veía se convertía en un árbol, o en una roca, o en una piedra. Puse la mano sobre el respaldo de la silla para no caerme y unas parras crecieron alrededor de mi brazo… Un poco más tarde me desmayé en la mitad del rezo nocturno. Fue indescriptible. Se me escapó toda la fuerza y tuve frío…


  Ella se estremeció, luego se puso la mano en el cuello y se volvió para mirarle. Él sintió que toda la amargura de la bilis inundaba su garganta. Las palabras entrecortadas, no acababan de salir.


  —Ellos… Yo intenté… él está…


  Ella se acercó suavemente, cogiendo la cabeza en sus manos, inclinando la suya hasta que sus frentes se tocaron.


  —Lo sé —gimió ella.


  Él se deshizo en llantos convulsos. Ella le abrazó y le meció. Levantó las manos crispadamente para cubrirse la cara, presionando como para aplastarla, pero la pena era incontenible. Lloró, se hinchó, clamó. Ella sollozó también. Durante mucho tiempo, más del que podían decir, la única palabra que se dijeron fue el nombre de Isidro.


  Por fin se quedaron sin lágrimas. Un silencio casi más terrible que el dolor creció entre ellos. Los dedos de Gervese rozaron su mejilla y ella abrió los brazos, poniendo las manos en su pecho. Él miró sus hinchados ojos para ver si había lo mismo en los suyos también. Sí lo había.


  Su pelo era de color almendra oscuro, primorosamente abrillantado durante años.


  


  * * *


  


  —Supongo que vas a confesar mañana —dijo él más tarde.


  La sensación de sus piernas cerca de él. Eso era lo que, por alguna razón, su cuerpo encontraba más placentero de todo. Cada vez que ella se revolvía medio dormida y las frotaba contra él, sentía crecer la excitación. Ella puso la cabeza sobre el hombro que no tenía amoratado y la mano en su muslo. Gracias a Dios ella no había sentido dolor, o no parecía que lo hubiera sentido, aunque gritó un poco cuando la penetró por primera vez. Las cataplasmas se habían movido de sitio y habría que reponerlas.


  Ella hizo un sonido somnoliento de negación.


  —Tendrá que esperar, me temo.


  —¿Sí?


  —Faustina y yo nos vamos mañana.


  Dejó un momento para que su corazón registrara ese dolor. La orden de Teresa se había mudado de Tyre a Madrid durante la ausencia de Cecilia. Solo estaría a medio mundo, no en el fin del mundo, aunque había poca diferencia. Entonces le besó la cabeza, su pelo tenía el suave aroma del sudor y la lavanda con la que las hermanas lavaban sus velos. Ella le besó en los labios.


  —Sí, supongo que sí.


  Se quedaron callados, simplemente escuchando la respiración del otro, Él esperó en vano un sentimiento de pecado. No debería ser como un sacramento por Isidro, estar acostado con ella así.


  —¿Tú crees que… a veces el propósito de Dios puede conseguirse con un pecado? —se preguntó al cabo de un rato—. No un error, sino un pecado.


  —Creo que la madre Teresa sabía lo que estaba haciendo —respondió ella.


  Él asintió.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  —Seguir adelante —dijo sin dudarlo, con sosegada fuerza.


  —Sí. Ese rubio, ese Anatole, era bastante peligroso antes… pero… —su voz tembló un poco—. Parece que ahora ha ganado la obediencia de un gran numero de los de su clase.


  —No dudo que San Denis y su abad perseverarán contra él —dijo ella.


  —Por su propio bien —remarcó él con gravedad. Mil demonios nunca serían suficientes. Sabía eso incluso ahora. Pero estarían bien para empezar.


  —Sí, y no solo él.


  Ella miró por la ventana. Estaba empezando a aclarar fuera. Se sentó y recogió su enagua para ponérsela.


  Él la cogió de las manos.


  —Me escribirás ¿no? —inquirió. No osaba poner esperanza en su voz. Ella sonrió, compungida.


  —Supongo que no debemos acercarnos al peligro de ser demasiado puros —murmuró—. El orgullo es el pecado de Lucifer.


  Observó cómo se vestía mientras la luz del amanecer invadía la habitación.
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