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    Un rutinario análisis de sangre trastocó por completo la vida de Toby. Apartado de su familia, vive ahora en la Casa de la Muerte con otros jóvenes bajo la atenta mirada de la supervisora y su equipo de enfermeras. Esperan la aparición de los primeros síntomas de la enfermedad. Cualquier signo de que algo ha cambiado en ellos. Entonces es el momento de llevarlos al sanatorio. Nadie vuelve del sanatorio.


    Toby pasa los días absorto en sus recuerdos y preguntándose cuánto tiempo le queda. Hasta que llega alguien que rompe esa frágil calma y hace que todo cambie.
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    Para Johannes,


    compañero de fatigas y alegrías.


    Mucho amor.

  


  
    Sé feliz durante este momento. Este momento es tu vida.


    OMAR JAYAM

  


  Uno


  —Según dicen, te sangran los ojos. Parece que se van a salir de la cabeza y luego sangran.


  —¿Quién lo dice?


  —La gente. Es lo que he oído.


  —Te lo has inventado.


  —No es verdad —protesta Will—. ¿Para qué iba a inventarme una cosa así? Lo escuché en alguna parte. Primero te pones como loco y luego te sangran los ojos. Creo que puedes llegar a sangrar por toda la piel.


  —Eso es una chorrada.


  —Calla de una vez y duérmete —me doy la vuelta. La manta áspera me irrita la piel y mi mosqueo por la imaginación desorbitada de Will me irrita por dentro. Suelto una bocanada de aliento caliente contra la lana. Estos días me enfado fácilmente y me fastidia estar mosqueado. El cabreo surge como una bola negra que va creciendo poco a poco desde la boca del estómago. Menos mal que los chicos guardan silencio. Yo soy el mayor, el perro viejo, el jefe, el papá. Al menos del Dormitorio4. Mi palabra se tiene en cuenta.


  Estiro de la sábana almidonada hasta cubrir el borde de la vieja manta. No hace frío, pero el dormitorio está gélido. Tiene ese frío que se va incrustando en los ladrillos y la argamasa de los edificios centenarios, una frialdad fantasmal y melancólica que se apodera de los objetos que forman parte del pasado y solo perviven en parte. Creo que este es un sitio adecuado para nosotros y esa sensación hace que la bola de mi estómago se contraiga. Empiezo a tiritar y encojo las piernas hasta tocarme la barbilla con las rodillas. Siento una punzada en la vejiga. Joder.


  —No puedo dormir —dice Will en tono lastimero—. No paro de darle vueltas a eso en la cabeza —bosteza y veo a través de la penumbra como se sienta con las piernas cruzadas y juguetea con las barras metálicas de los pies de la cama. Es el más joven de nuestra habitación y además es pequeño para su edad. Se comporta como si fuese aún más pequeño.


  Hay un susurro constante procedente de la cama que está enfrente de la de Will, al otro lado de la habitación. Ashley, el cuco de nuestro nido, está de rodillas y reza junto a la cama, como cada noche cuando se apagan las luces. Religiosamente.


  —Dada la situación —le digo en voz baja—, no creo que Dios te escuche.


  —Dios siempre escucha —su remilgada voz flota en el aire glacial, como el silbido de la brisa cuando hace vibrar los juncos—. Él está en todas partes.


  Siento otro pinchazo en la vejiga, me rindo y aparto las mantas. El suelo está frío —las rodillas de Ashley le deben estar jodiendo bien— pero paso de ponerme las zapatillas. No soy un abuelo.


  —Entonces no sirve de nada que reces —afirma Louis con sentido práctico. Su cama es la más próxima a la puerta y él está con la mirada fija en el techo y el pelo todo revuelto. A pesar de estar tumbado, no deja de gesticular mientras habla—. Porque, si tu Dios estuviera en todas partes, estaría también dentro de ti y podrías hablarle toda la noche si quisieras desde la intimidad de tu mente, sin tener que pronunciar ningún sonido, y aun así te escucharía. Aunque, por supuesto, no existe ninguna prueba científica de la existencia de cualquier forma de deidad, o de que seamos algo más que un conjunto de células y agua, por lo que ese Dios no es más que un producto de la imaginación de alguien que tú has decidido creerte. Básicamente, estás perdiendo el tiempo.


  El murmullo se hace más fuerte.


  —A lo mejor se la está meneando debajo de la cama e intenta tapar el ruido —sugiero mientras alcanzo la puerta—, fuap, fuap, fuap —y sonrío mientras repito el gesto con la mano.


  Louis se ríe por debajo de la nariz y Will suelta una risita.


  Mi mosqueo se suaviza. Me caen bien Will y Louis. Ojalá no fuera así, pero no puedo evitarlo. Echo un vistazo hacia atrás mientras cierro la puerta. Resultan pequeños en una habitación tan grande, con demasiadas camas para nosotros cuatro, seis en cada pared. Es como si todos los demás se hubieran ido a casa y por alguna razón nos hubieran olvidado. La puerta suena al cerrarse mientras me deslizo por el corredor. El baño queda muy lejos y, aunque hay otras cosas importantes que me asustan más que las sombras y los espacios vacíos de la destartalada mansión, me muevo con rapidez. Todavía no han hecho la última ronda.


  Bajo deprisa la gran escalera de madera, aferrándome al pasamanos en la oscuridad, como si se tratara de la barandilla de un barco que surcara con lentitud el océano nocturno. Toda la casa está en silencio, aparte de los suaves crujidos y chirridos que emite el propio edificio. Pienso en los otros, que duermen en habitaciones desperdigadas por las distintas alas de la mansión atravesadas por corrientes de aire, en las enfermeras y los profesores que están en su sección. Y no puedo evitar imaginarme el piso de arriba. Solo se puede acceder en ascensor. Allí es donde desaparecen por la noche los chicos que se ponen enfermos, trasladados con eficacia mientras la mansión duerme. Se los traga el ascensor y les llevan al sanatorio. Ya no hablamos nunca del sanatorio. Nadie abandona jamás la casa y nadie vuelve del sanatorio. Todos lo sabemos. Igual que sabemos que todos nosotros acabaremos allí. Un día seré yo el chico que desaparece durante la noche.


  Hago pis sin cerrar la puerta ni encender luz, disfrutando del alivio a pesar del ruido que provoca el chorro al golpear la cerámica. Al terminar no tiro de la cadena —recuerdo lo que nos decía mamá de no hacerlo por la noche—, bostezo frente al espejo y paso de lavarme las manos. Esa regla ha cambiado porque en nuestra situación los microbios ya no son un gran problema. Aunque, para ser sinceros, tampoco es que antes me las lavara mucho.


  Según dicen, te sangran los ojos.


  Me acerco al espejo apoyándome en el lavabo y me miro fijamente a los ojos. Normalmente son de un color azul vivo pero en la penumbra nocturna parecen de un gris apagado. Tiro de uno de mis párpados inferiores y puedo percibir las venillas diminutas que se adentran en el ojo. Pero no está sanguinolento. A lo mejor ni siquiera es cierto y no es más que la jodida imaginación de Will. Yo estoy bien; todos estamos bien. De momento.


  —Deberías estar en la cama.


  Aunque la voz es suave, me sobresalta. La Supervisora está en el pasillo, junto a la ventana, y la luz de la luna que atraviesa el cristal hace brillar el uniforme blanco. Su cara insulsa es apenas visible.


  —¿No tienes sueño?


  —Tenía que hacer pis.


  —Lávate las manos y vuelve a la cama.


  Me mojo las palmas con agua fría, paso apresuradamente a su lado y subo las escaleras de dos en dos. Es la frase más larga que me ha dirigido desde que llegué a este lugar. No quiero que me hable, ni que se dé cuenta de mi presencia, por si eso pudiera cambiar las cosas.


  —Viene la Supervisora —susurro al llegar a mi cuarto.


  —Están dormidos —contesta Louis. Las palabras se confunden, lo que no me sorprende. Es la hora.


  —No entiendo por qué nos dan las vitaminas antes de ir a la cama —masculla Louis—. No entiendo por qué nos dan vitaminas.


  Su comentario me provoca media sonrisa bajo las mantas ásperas y las sábanas que crujen. Tal vez Louis —que obtuvo sobresaliente en los exámenes de bachillerato a la edad de trece años y entró ridículamente pronto en la universidad para ponerse a estudiar como un loco hasta que esto se lo impidió— sea algún tipo de genio, pero tampoco se ha dado cuenta de lo que es evidente: no son vitaminas, son píldoras para dormir. La Supervisora y las enfermeras quieren que la casa esté en silencio por la noche.


  Espero en tensión otros diez minutos más o menos hasta que escucho girar la manilla de la puerta y el suave arrastrar de pies de la Supervisora mientras comprueba cada cama. La última ronda hasta la madrugada. Espero a que se vaya antes de abrir los ojos y respirar tranquilamente.

  


  
    Vinieron un viernes. Hacía calor, más calor de lo normal, y se había entretenido al volver de la escuela. Paró en el kiosco de la esquina para comprar un refresco, pero la nevera no funcionaba y estaba caliente y pegajoso. Aún así se lo bebió, echó un fuerte eructo después del último trago y lanzó la lata de una patada al otro lado de la calle. Su cabeza divagaba por los paisajes del día. El señor Settle hablando incansablemente sobre la inestabilidad del clima global mientras todos se achicharraban y dormitaban aburridos en clase. El trabajo de Historia que tenía pendiente. La pelea con Billy. Ese asunto traería cola. Ni siquiera tenía claro por qué la había empezado, como no fuera porque Julie McKendrick le había mirado, lo que al parecer llevaba haciendo unos cuantos días, aunque él no pudiera creérselo. Mañana por la noche era la fiesta. Mañana por la noche, todo podía cambiar.


    Julie McKendrick siempre estaba ahí, en algún lugar de su cerebro. Hacía demasiado calor para trabajar y demasiado calor para ir a la escuela, pero no para pensar en Julie McKendrick y en el hecho de que a lo mejor él le gustaba. Andaba tan perdido en su propio mundo que ni siquiera se dio cuenta de lo tranquila que estaba la calle, de que todos los chiquillos estaban en sus casas y no sentados en las aceras o echando carreras con las bicis como era habitual. Billy y el trabajo de Historia se habían desvanecido y, básicamente, andaba preguntándose si lo que sentía por Julie era realmente amor o si lo único cierto es que Julie era la chica más guapa de la escuela y que a lo mejor podría besarla. Con suerte, conseguiría tocarla por debajo del sujetador. Solo pensarlo le secó la boca y le aceleró el corazón. Intentaba imaginar lo que sentiría al hacerlo y si saldría de dudas al día siguiente en la fiesta. Aunque vio la furgoneta delante de casa, donde su padre aparcaría el coche más tarde al volver de trabajar, en ese momento no ató cabos. Hasta que oyó a su madre dando gritos. Pero entonces ya era demasiado tarde. Y hacía demasiado calor para correr.

  


  Dos


  —Yo apuesto por uno de los gemelos —dice Louis mirándome—. ¿Aún aceptas apuestas, Toby?


  Estamos desayunando. El timbre nos ha congregado en la habitación revestida de madera que posiblemente fue un salón enorme en otra época pero que ahora utilizamos como comedor. El historiado hogar de piedra permanece apagado y la única muestra de que el aposento tuvo una vida anterior es un diván desgastado de terciopelo morado arrimado a la pared y algunos cercos brillantes en la pintura amarilla descolorida, donde debió haber cuadros colgados. Afuera, el sol traspasa por un momento los nubarrones y sus rayos se derraman a través de los amplios ventanales dando vida a una curiosa danza de motas de polvo. Siento un agradable calorcillo en la cara y, mientras termino el té, me pregunto si la Supervisora y las enfermeras echan algo en las bebidas del desayuno, como oí que solían hacer con los reclusos de las cárceles para quitarles las ganas de follar o de pelear.


  Louis está intentando comer un sándwich con una tostada poco hecha y un huevo frito con la yema líquida. La mayor parte se le derrama por la camiseta, lo que no parece importarle demasiado. Estamos sentados en nuestra mesa, la misma que se nos adjudicó desde que llegamos. Uno se acostumbra con rapidez a los nuevos hábitos. Hay dieciséis mesas, aunque solo se utilizan ocho, una por cada uno de los dormitorios ocupados. No solemos hablar mucho con los chicos de los otros dormitorios, aunque solo quedamos veinticinco. Las únicas chicas, Harriet y Eleanor, se sientan en una mesa de atrás. No estoy seguro de cuántos años tienen, pero Eleanor todavía es bastante joven. Harriet podría ser algo mayor pero no es nada atractiva. Es empollona y regordeta y su boca suele mostrar una mueca desagradable. Siempre se han excluido ellas mismas y, por lo general, me olvido de que están ahí.


  —Ajá —respondo—. ¿Por cuál?


  —Por cualquiera de ellos. No puedo distinguirlos. Por el que intenta disimular que le gotea la nariz. ¿Es Ellory o Joe? Sea el que sea, lleva enfermo varios días aunque intenta esconderlo.


  Los gemelos están en el Dormitorio 7. El Dormitorio7, al igual que el nuestro, aún está completo. El asunto ha creado cierta rivalidad tácita entre nosotros: qué dormitorio conseguirá que sobrevivan por más tiempo sus miembros. Para mí, el 7 es el único dormitorio que cuenta. Observo fijamente la mesa de enfrente y veo que Louis tiene razón. Uno de los dos chicos larguiruchos y con granos se limpia furtivamente la nariz con el dorso de la mano. No se preocupa por utilizar un pañuelo aunque hay servilletas de papel en las mesas. Me quedo mirándole. Es difícil de decir. Los síntomas pueden ser muy diferentes.


  —Te acepto la apuesta. ¿Dos turnos de lavado de platos?


  —Vale —Louis sonríe—. Doblo la apuesta o me retiro. Si él se va, el siguiente es el otro.


  —¿Por qué? —Will se sienta con otro tazón de cereales. Will será pequeño, pero come más que cualquier otro—. ¿Porque se conocen?


  —No, por razones científicas. Los dos son idénticos. Si uno lo coge, es lógico pensar que el otro lo cogerá poco después. Es cuestión de genética.


  —Oh —dice Will—, es cierto.


  —Pero eso me recuerda… —Louis se levanta, goteando huevo desde la barbilla, y antes de que pueda darme cuenta de lo que está haciendo, se lanza hacia la mesa del Dormitorio7, sonriendo a Jake.


  —Mierda —murmuro.


  —Jake —comienza a decir Louis—, estaba preguntándome si podrías echarme una mano con algo. Estoy haciendo una especie de estudio sobre el lugar del que procedemos todos nosotros y el tiempo que nos llevó llegar hasta aquí. Al principio era para saber exactamente dónde nos encontrábamos, pero ahora ya nos hemos hecho más o menos una idea de eso, así que…


  —Oh, esto no va a terminar bien —dice Will, mirando por encima de sus gafas.


  Refunfuño interiormente. Louis y su estúpida recogida de información. Ninguno de los que estamos aquí procede de la misma zona del país. Eso ya lo sabemos. Entonces, ¿para qué necesita conocer los detalles? ¿A qué viene esa manía de precisarlo todo? En la última semana se ha obsesionado por intentar recopilar toda la información posible sobre los internos, tal y como él nos llama. Por lo general, la cosa no ha funcionado. Para empezar, no ha considerado que la gente miente. Yo he mentido y estoy seguro de que los demás también. Nadie quiere hablar de su vida privada de antes y menos a una persona de otro dormitorio. La cordialidad nerviosa que compartíamos al inicio ha desaparecido. Los dormitorios se han convertido en pandillas y cada uno se mantiene dentro de la suya.


  —¿Qué tiene que ver eso contigo? —Jake se levanta lentamente. Habla con calma, pues las enfermeras están cerca de la mesa de la comida, pero la amenaza puede palparse en el aire. Los chicos dejan los cubiertos en la mesa y giran la cabeza.


  —Pensé que sería interesante saberlo —Louis, el genio, el niño prodigio, no es consciente de la tensión.


  —¿Por qué no te vas a tomar por culo?


  Jake tiene la misma edad que yo, pero desde el día que llegó corrieron historias sobre él, susurradas de boca en boca. Ha estado en un reformatorio. Ha robado coches. Aunque yo no me creo gran parte de las historias salvajes de antes que circulan por la casa, Jake es diferente. Tiene los nudillos llenos de cicatrices y cuando llegamos llevaba el símbolo de una banda rasurado en la nuca. Si te fijas de cerca, aún puede verse la silueta bajo el pelo nuevo. No tengo ninguna intención de meterme con Jake. No es como el Billy de décimo tercer curso[1].


  —¿Le va a dar Jake un puñetazo? —Will me está mirando y, peor aún, Ashley también. Si quiero conservar el respeto que puedan tener por mí, no tengo elección.


  —Voy a hablar con él —si hay algún tipo de droga en el té, ahora no la siento.


  Mis nervios afloran mientras me acerco a ellos. No por lo que vaya a pasar ahora —las enfermeras no suelen interferir aunque dudo de que se quedaran quietas si hubiera una pelea— sino por lo que pueda pasar después. Billy no llegó a darme una paliza, quizás sea Jake quien me la dé.


  —Perdona, Jake —digo intentando parecer relajado—. Louis no pensaba en lo que decía —miro al chico desgreñado que está entre nosotros—. Ve a limpiarte el huevo de la cara. Pareces una polla.


  —Parece que hubiera estado chupando una polla —dice Jake. Sus compañeros de mesa se ríen disimuladamente. Contemplan a Jake como si fuese un dios.


  Yo fuerzo una sonrisa.


  —Sí, supongo que sí —lo peor de todo, y ahora miro a Louis, es que Jake tiene razón. Lleva un hilillo de clara de huevo poco hecha pegado a la barbilla.


  Louis parece herido, se descompone un poco y se limpia la boca.


  —Es huevo —dice.


  —Cállate y vuelve a la mesa —gruño. Louis, sobresaltado por mi tono, deja caer la cabeza y regresa lentamente a donde le esperan Will y Ashley, consciente al fin de que todos los ojos de la habitación están puestos en él. Miro a Jake, sin saber muy bien qué hacer a continuación—. Bueno, ya te he dicho. Perdona —doy la vuelta y me voy.


  —Jodidos subnormales —le oigo decir a mi espalda.


  Subnormales no, Jake, jodidos Defectuosos. Aquí todos somos Defectuosos.


  Pero no lo digo. Me limito a sentarme, dar un sorbo al té y esperar que todo termine así. Nadie habla mientras vemos a los del Dormitorio7 recoger sus platos. Daniel, el más joven, un chiquillo regordete de unos once años, retira el de Jake. Luego se marchan en fila detrás de su jefe, burlándose de mí, como si todos pudieran medirse conmigo, no solo Jake. Yo les ignoro. Louis no levanta la vista hasta que todos se han ido.


  —No hacía falta que le siguieras la corriente —dice afligido.


  —Sí hacía falta —responde Ashley, mientras mordisquea una tostada cuidadosamente untada de mantequilla—. Solo por ser inteligente crees que lo sabes todo. Y no es así. A veces eres claramente estúpido —habla en un tono engreído, probablemente enfadado aún con Louis por haberse cachondeado de él anoche, cuando rezaba.


  —Vamos a olvidarlo —quiero terminar de desayunar. Me gustaría poder ser amigo de Jake. No es que me caiga bien, pero al menos somos de la misma edad. Si fuéramos amigos no sentiría que tengo que comportarme como una maldita niñera todo el tiempo.


  —A lo mejor hoy recibimos cartas —comenta Will—. Dijeron que nuestros padres podían escribirnos. Ya deberían haberlo hecho. Llevamos semanas aquí. A lo mejor también pueden visitarnos.


  —¿Todavía quieres aprender a jugar al ajedrez? —le pregunta Louis—. Te enseñaré, si quieres.


  Will sonríe y se olvida por el momento de las cartas. Puede que yo sea el jefe del dormitorio, pero Will siente más fascinación por Louis y es evidente que a Louis también le cae bien Will, aunque sus mentes estén a kilómetros de distancia. Me pregunto cómo sería la vida de Louis antes de esto, con toda su genialidad, pero siempre varios años más pequeño que sus compañeros de clase. Sin verdaderos amigos. Siempre tratado como un bicho raro. Supongo que Louis ha mencionado el ajedrez a propósito para distraer a Will. No va a llegar ninguna carta y mucho menos vamos a tener visitas. Eso estaba claro, a juzgar por la cara de mi madre al gritar mi nombre cuando me metían en la furgoneta. Así ninguno tiene por qué enterarse cuando ocurra. Es más sencillo.


  Al menos para nuestras familias.


  Tres


  Después del desayuno tenemos clases. Asistimos a ellas por grupos, cada dormitorio en un aula diferente, y los profesores rotan de una a otra. Ocupamos habitaciones que en otros tiempos probablemente fueron cuartos, comedores o cualquiera otra cosa, pero que ahora sirven como pequeñas aulas. Aunque algunos de los grupos son solo de dos personas, la estricta rutina no se altera y no nos mezclan unos con otros.


  Dada las diferencias de edad entre nosotros, principalmente utilizamos libros de texto, respondemos preguntas generales, aprendemos un francés que no llegaremos a utilizar o simplemente nos quedamos mirando por la ventana esperando el cambio de profesor. Hay un descanso de diez minutos entre clases pero no tenemos patio para salir al recreo. Así que básicamente es una pausa para ir al baño. No hay castigos. Si no haces los deberes y te limitas a estar tranquilamente sentado, los profesores pasan. Al final, terminas haciendo las tareas de todos modos, para que la mañana discurra más deprisa. Cuatro horas es mucho tiempo para dedicarlo a estar sentado y pensar, especialmente cuando no tienes cosas buenas en las que pensar.


  Los profesores son todos de mediana edad y me pregunto por qué será. A lo mejor eso les facilita distanciarse de nosotros. No sabemos sus nombres —llámame señor o señorita si necesitas algo— y creo que deben estar tan aburridos como nosotros. Se sientan al frente y nos vigilan hasta que tenemos alguna pregunta, pero normalmente si no entendemos algo pasamos sin más al siguiente punto. O, en el caso de nuestro grupo, le preguntamos a Louis. Los libros de texto que utilizamos son antiguos, unos veinte o treinta años más viejos que los de la escuela, y yo creo que eso también es intencionado. Es como una escuela pero no es la escuela. Igual que todo esto es como la vida pero no es vida. Al menos los profesores, que desaparecen en sus propios aposentos cuando terminan las clases, saldrán de aquí. A veces, cuando nos vigilan, me parece que nos observan como si fuéramos animales en un zoo. Nunca estoy seguro de qué tipo de mirada es. Fascinación, miedo, o tal vez un poco de ambos. Apuesto a que también nos observan para detectar los síntomas. Igual que las enfermeras. Me pregunto si los profesores hablan de nosotros por las noches. Me pregunto si hacen apuestas sobre cuál será el siguiente en desaparecer o si comentan cuál quieren que sea el siguiente. Se me ocurre hacer bolitas de papel y tirarlas al otro extremo de la habitación para intentar darle a Ashley en la cabeza, pero nunca lo hago. Además de mi falta de interés por hacer el payaso en este lugar, me imagino que enredar en clase es la mejor manera de atraer la atención de la Supervisora. No quiero ser un alborotador. No quiero que se fije en mí. Así que anoto las respuestas en el papel y dejo pasar la mañana.


  Cuando acabamos el almuerzo y escapamos corriendo por los inmensos corredores de la casa como ratas en las alcantarillas, el sol ya ha desaparecido y, hacia las dos de la tarde, empieza a caer una manta de lluvia desde el cielo plomizo. No hace frío, pero lleva días lloviendo. De todos modos, no es que me apetezca mucho salir. Estoy cansado.


  Will y Louis se han instalado en una pequeña mesa en la esquina de la sala común que nadie suele utilizar, con las piezas del ajedrez de plástico entre ellos. Louis le explica cuidadosamente cómo se mueve cada una y Will ya parece hecho un lío. La sala común tiene un aspecto extraño; está fuera del tiempo, como el resto de la casa. Hay estanterías con juegos de mesa en cajas medio rotas y un viejo tocadiscos en un extremo, pero nadie conoce la música y, de todas formas, ¿quién sabe utilizar un tocadiscos? Aunque en la habitación solo hay cuatro o cinco chicos más, ni Will ni Louis me miran cuando me detengo en la puerta. Esto no me sorprende. Cuando Louis se pone a hacer algo, le dedica toda su atención. Puede que no nos conozcamos desde hace mucho, pero empezamos a conocernos bien.


  En la biblioteca, Eleanor está acurrucada junto a un radiador con un libro, ignorada por los dos chicos que juegan a las cartas sentados en el suelo con las piernas cruzadas. Es un libro fino de bolsillo, con la portada de colores vivos y páginas amarillentas. Mientras lee, se estira un mechón de pelo, perdida en el mundo que cobra vida en el papel. Pienso en coger un libro, pero ninguno me llama la atención. No leía mucho antes, ni siquiera lo que me mandaban en la escuela, y ahora me resulta una tarea pesada. Además, no quiero leer sobre cosas que nunca voy a hacer. Solo serviría para engordar la bola oscura de mi estómago.


  Ashley está en el cuarto de manualidades, ocupado con una cartulina como las que utilizan en las escuelas de primaria, y tiene una selección de rotuladores de colores junto a él. Harriet está pintando un cuadro tomando como modelo un jarrón vacío que ha colocado sobre una mesa con libros alrededor. Saca la lengua mientras se concentra en darle vida, incorporando flores imaginarias de colores vivos que sobresalen de la boca del jarrón. Ashley mira por encima y me saluda muy serio con la cabeza. No sé lo que pretende, pero sea lo que sea creo que debería dejar que Harriet lo terminara por él. Su cuadro es muy bueno. Les dejo a lo suyo.


  Me paro un rato en un pasillo, apoyado sobre la pintura cuarteada del alféizar de la ventana, y miro cómo cae la lluvia fuera. Los jardines de la casa están vacíos. El viejo roble que ocupa un lugar central está inmóvil. Ni un pelo de aire mueve sus hojas o sus ramas, como si se limitara a devolverme la mirada esperando algo. En medio del silencio, puedo escuchar mi corazón bombeando furiosamente a un ritmo que no es precisamente el natural. Me escuecen los ojos. Necesito dormir. No me importa estar cansado o aburrido. Siempre estoy aburrido. A veces me pregunto si me gusta el aburrimiento porque hace que el tiempo pase más despacio.


  Las imponentes tetas de Julie McKendrick me vienen a la cabeza y me encierro en uno de los baños. Me dejo llevar por los recuerdos de sus camisetas escotadas y sus pantalones cortos, tan cortos como para ver las curvas del culo. A veces me preocupa no poder recordar su cara con la misma claridad, aunque solo hace un mes más o menos que no la veo, pero me concentro en sus tetas, en su culo y en su cálida piel, y me dejo llevar por la fantasía de su cuerpo casi desnudo envolviéndome, mis dedos dentro de ella y su cálido aliento en mi oreja mientras me susurra lo mucho que le gusta y lo que quiere hacerme, y luego me introduzco en su boca. No sé si Julie McKendrick habrá hecho alguna vez una mamada, pero a estas alturas la chica de mi cabeza es una mezcla de Julie y de una estrella del porno que vi en una ocasión, con los chicos de la escuela, en medio de un gran cachondeo y palpitante asombro por mi parte. Supongo que no tiene mucha importancia lo que haga con ella en mi imaginación. Nunca llegará a saberlo.


  Poco después el cansancio es irresistible y regreso al dormitorio. Cierro la puerta y me echo sin fuerzas sobre la cama. No me tapo con las mantas. La casa se mantiene a una temperatura soporífera durante el día, sea cual sea el tiempo en el exterior. Bostezo y los ojos se me cierran. Escucho el tamborileo de la lluvia contra los viejos cristales y dejo que ahogue mis pensamientos mientras me quedo frito. Siempre duermo después de comer. Es mi costumbre y los demás nunca me molestan. De todas formas no tengo ganas de socializar. ¿Qué sentido tiene?


  No tiene ningún sentido, pienso mientras me sumerjo en la oscuridad. Y luego, justo antes de hundirme en la nada, Según dicen, te sangran los ojos.


  Cuando el timbre me despierta, estoy tan profundamente dormido que por un momento pienso que he vuelto a la escuela y está sonando la alarma de incendios. Me caigo de la cama con la mirada ausente, confuso durante unos momentos, hasta que me sitúo de nuevo en la casa. Parpadeo, sin poder moverme todavía, y el timbre queda en silencio. Tengo la boca seca y sigo demasiado cansado como para tener hambre, pero sé que debo bajar a cenar. Puede dar la impresión de que la Supervisora y las enfermeras están ausentes la mayor parte del día, ocultas en algún lugar por las paredes de la casa, pero yo sé que controlan a todos y cada uno de los chicos y que nos vigilan en silencio, como fantasmas, sin que nos demos cuenta. Me estiro y me dirijo a la puerta. Cuando voy por mitad de las escaleras me cruzo con los otros chicos, que vienen en sentido contrario alborotados, pero no estoy suficientemente despierto para darme cuenta de lo que pasa.


  —¡Tenemos que quedarnos en nuestra habitación! —dice Will—. ¡Tenemos que permanecer allí hasta la cena! —pasa volando, con Louis pegado a sus talones, y mi cansancio se disuelve con su energía y mi propia confusión. Las escaleras resuenan con las pisadas de todos los chicos que regresan a sus habitaciones y, por un momento, la casa cobra vida. Han aparecido las enfermeras, de pie en cada rellano, que vigilan en silencio mientras pasamos corriendo a su lado. Sus ojos se fijan en cada uno de nosotros mientras hacen un recuento mental. Pero no sonríen ni nos ofrecen palabras de ánimo. No están aquí para eso.


  Ashley es el último en subir y cuando cierra la puerta los demás ya estamos junto a la ventana.


  —Mirad —dice Louis, tan pegado al cristal que su aliento lo cubre de vaho—. Gente nueva. Eso es lo que pasa.


  Afuera hay dos furgonetas negras, pegadas a las puertas de la casa. Alguien espera en los escalones bajo un gran paraguas y todos sabemos que es la Supervisora. Ella fue la que nos saludó a nuestra llegada. Aunque entonces había más de dos furgonetas. Toda una fila aparentemente interminable de ellas, ocho o nueve, hasta más allá de las elevadas y sólidas puertas automáticas situadas al final del camino.


  —Chavales nuevos —susurra Will con los ojos muy abiertos. Estamos acostumbrados a que el grupo disminuya no a que aumente.


  —¿Puedes ver cuántos son? —pregunta Ashley, tocando el cristal con los dedos manchados de verde de los rotuladores. Incluso él está intrigado. Aunque los otros encuentran actividades para llenar las tardes, todos se aburren tanto como yo.


  —No muchos, por lo que parece —respondo. Abajo se ha abierto la puerta de una de las furgonetas, pero la Supervisora se ha movido hacia delante y tapa con su paraguas nuestra limitada visión.


  —¿De dónde vendrán? —pregunta Louis, pensando ya en su inútil recogida de datos.


  —Supongo que enseguida les darán una charla —comenta Will— como hicieron con nosotros.

  


  
    Cuando bajó de la furgoneta tenía las piernas agarrotadas. Los hombres uniformados que le habían apartado de su madre mientras chillaba le ataron al asiento y le inyectaron algo cuando el vehículo se puso en marcha. Pasó abotargado la mayor parte del viaje. No se había dormido pero tampoco tenía ganas de hablar. Por un momento pensó que podía tratarse de un mal sueño, pero luego el efecto del medicamento se desvaneció poco a poco y, aunque no había ventanas para ver el exterior, en determinado momento escuchó el sonido de un motor más fuerte y sintió el vaivén de las olas por debajo, antes de que la furgoneta volviera a arrancar y un aire más fresco se colara por las junturas de la puerta. Hizo algunas preguntas, pero los hombres no le contestaron, mirando hacia delante como si no estuviera allí. Al final se rindió.


    Los hombres no descendieron con él de la furgoneta y, tan pronto como pisó atónito el suelo, la puerta corredera se cerró de golpe y el vehículo se marchó, dejándole a la sombra de la imponente mansión. Detrás llegaron otras furgonetas; tres chicos bajaron de la siguiente y se preguntó si su cara tenía el mismo aspecto de nerviosismo que la de ellos. Enfrente había una mujer con uniforme blanco almidonado que les observaba desde las escaleras. Cuando la última furgoneta descargó a sus ocupantes, les condujo adentro.


    Se juntaron en el comedor, unos quince refugiados sin equipaje alguno, solo con las ropas que llevaban puestas, un revoltijo de prendas para jóvenes y diferentes modas. La mujer situada al frente de la habitación esperó pacientemente a que las enfermeras repartieran unos vasos de naranjada que todos se bebieron y les pidió silencio.


    —Creo que ha habido un error —dijo un chico junto a él—. Mis resultados deben haberse confundido.


    Tenía unos trece años, era gordito y llevaba una camiseta negra demasiado grande, con algo de ciencia ficción al frente. Su nombre resultó ser Henry y sería el primero en desaparecer durante la noche. No había ningún error. Su voz temblaba mientras intentaba parecer confiado, pero sonaba asustado. Alguien rio disimuladamente por detrás y su risa se contagió al resto, Toby incluido. Se dirigieron miradas rápidas unos a otros y se formaron vínculos repentinos, aunque por dentro todos pensaban exactamente lo mismo que Henry había dicho en voz alta.


    —Me llamaréis Supervisora —dijo la mujer, ignorando el comentario lastimero de Henry—. Estáis aquí porque vuestros análisis de sangre han mostrado que tenéis activo el gen Defectuoso. Sois Defectuosos. ¿Tengo que explicaros lo que eso significa?


    Su voz no era agradable ni desagradable, se ajustaba perfectamente a una cara y una expresión neutras. Otra oleada de risillas nerviosas se propagó entre la audiencia. Todos sabían lo que eso significaba aunque no pudieran creer que les estaba pasando a ellos. Toby no había conocido a nadie que hubiera dado positivo en el test. Los positivos eran raros en estos tiempos, eso es lo que su madre siempre decía. Nunca le ocurría a alguien conocido. Como los accidentes de avión.


    La Supervisora continuó hablando.


    —Este es vuestro hogar ahora. Se os proporcionará ropa y comida y tendréis actividades para pasar el tiempo. Podéis jugar en los terrenos de la casa si os apetece hacerlo. Tendréis que realizar algunas tareas, lo mismo que hacíais en casa, que veréis asignadas en un cuadro situado en el pasillo que lleva a esta sala. Cambiaréis vuestra ropa de cama una vez por semana. Echaréis al saco de la lavandería que os facilitaremos la sábana de abajo y pondréis en su lugar la sábana de arriba. Asimismo, continuaréis vuestros estudios por las mañanas.


    —No jodas —dijo alguien en voz alta. Más risas. Toby miró al que acababa de hablar. Le brillaban los ojos. No tenía ni rastro del nerviosismo de Henry y mostraba una actitud arrogante que podía apreciarse simplemente en el modo en que permanecía en pie. Llevaba cigarros en el bolsillo de atrás de los vaqueros. Entonces Toby aún no había visto el símbolo rasurado en su nuca, pero Jake ya estaba afirmando su posición de cabecilla en medio de esta colección de desafortunados golfillos.


    —Ni las enfermeras ni yo nos meteremos en vuestra vida a menos que sea necesario. Nuestro papel es asegurar que estéis cuidados y cómodos. Os mantendremos con la mejor salud posible mientras podamos.


    Mientras podamos.


    Las risitas nerviosas se desvanecieron a medida que una realidad irreal empezó a invadir el ambiente. No era pánico —y esa fue la primera ocasión en que Toby se preguntó si había algo en la naranjada para mantenerles tranquilos— sino simplemente un ligero oleaje procedente del océano de pavor surgido de repente frente a ellos.

  


  Cuatro


  —¿Cómo te llamas? —pregunta Louis.


  —¿Cuántos años tienes? —Will vuelve a estar con las piernas cruzadas sobre su cama—. Pareces mayor que Toby.


  El chico nuevo ha alterado la calma del Dormitorio4. Tiene la piel pálida, pero los ojos y el pelo son oscuros y su boca está tan tensa que la mandíbula, de por sí cuadrada, parece más angular de lo que en realidad es. Tiene la ropa extendida sobre la cama. Vaqueros, camisetas, sudaderas con capucha, todo del tamaño adecuado. Cuando llegan a la casa, todos los chicos son medidos y pesados. Las enfermeras han estado ocupadas hoy.


  —Tom —el chico nuevo habla a través de sus labios finos—. Tengo diecisiete años —sus ojos se oscurecen cuando hace una pausa—. Y medio.


  —Vaya, joder —dice Louis.


  Hay un momento de silencio, solo roto por el golpeteo de la lluvia que cae afuera, mientras asimilamos sus palabras. Puedo entender la amargura que sienten los chicos y mi estómago se tensa ligeramente. Si no sucede antes de los dieciocho el riesgo ha pasado. Todos hemos tenido mala suerte, pero Tom, además, ha recibido una patada en los huevos.


  —Háblanos de los otros —interviene Ashley. Está apoyado en el radiador, para no revolver su cama cuidadosamente hecha.


  —Me quedan seis meses —Tom no les mira, sino que contempla la ropa desconocida que ahora es suya—. Solo necesitaba otros seis putos meses para superarlo.


  —Así es la vida —digo.


  Son las primeras palabras que pronuncio. Tom no me cae bien. No lo conozco, pero no me cae bien. ¿Y si su llegada rompe nuestra racha? Es ilógico, pero el miedo está ahí de todas formas. El Dormitorio4 ya no es el que era esta mañana. Su llegada ha sido como una fractura en la roca.


  —Ajá… Háblanos de los otros —dice Louis.


  —Ya sabéis cómo llaman a este lugar, ¿no? —por fin Tom ha levantado la mirada—. La Casa de la Muerte.


  —¿A quién le importa cómo lo llamen? —reacciono—. Ahora es nuestra casa —empiezo a sentirme enfurecido. Hemos aprendido a superar nuestro miedo, a convivir con él. Ahora tenemos que superar el miedo de Tom.


  —Así lo llaman en Londres. No solo a esta casa, a todas las casas.


  —Entonces, ¿tú eres de Londres? —los ojos de Louis se iluminan mientras saca del bolsillo un pequeño cuaderno y garabatea en él—. ¿De qué parte de Londres?


  —Eso qué más da —responde con acritud y la boca mohína.


  —¿Qué hay de los otros? —Will es el tercero que hace esa pregunta. No somos desagradables a propósito, pero no sirve de nada tener compasión. Eres compasivo con alguien que está peor que tú. Pero aquí todos estamos igual de jodidos. Jugamos en un terreno igualado. Y por lo menos Tom ha llegado a los diecisiete y medio.


  —Solo hay una chica —responde Tom—. Parece maja. —Sus ojos miran hacia un lado.


  —¿Una chica? —se sorprende Will—. No hay muchas chicas —su cara se arruga ligeramente—. Me pregunto si también a ellas les sangran los ojos.


  Louis ríe nervioso, no sé si por el comentario o por la expresión sorprendida de Tom. Tampoco sé si Will lo ha dicho a propósito para asustar al nuevo. Es una broma cruel, pero divertida.


  —Volvamos a nuestro juego —dice Louis, y Will sonríe. El recién llegado está dejando de ser una novedad y, por otro lado, no va a ir a ninguna parte. Vamos a tener mucho tiempo para conocerle, y en caso contrario, ¿para qué queremos conocerle?


  —Vamos a ver, ¿cómo se mueven los caballos?


  —Son caballeros, no caballos, y se mueven en forma deL: dos y uno —Louis continúa con la explicación mientras la puerta del dormitorio se cierra tras ellos.


  —Voy a regresar a la habitación de manualidades —Ashley se separa del radiador y coge su Biblia de encima de una cómoda de madera. Ni siquiera él, con toda su remilgada caridad cristiana, se ha ofrecido para enseñarle la casa a Tom.


  Los dos nos quedamos solos.


  —Entonces, tú eres Toby —dice Tom. Cierro los ojos. No quiero hablar. Tampoco es que quiera volver a dormir, pero es preferible. Voy a tener que acostumbrarme a Tom, pero lo haré a mi propio ritmo.


  —Eres mayor que los otros —Tom lo intenta de nuevo. Yo no respondo. Pienso en las ganas que tenía de hacerme amigo de Jake, para tener alguien de mi edad con quien andar por ahí, y ahora que Tom ha llegado le estoy rechazando. Pero él no es uno de nosotros. Todavía no, en cualquier caso. Jake, a pesar de todas sus gilipolleces, sí lo es. Además, Tom es mayor que yo. Voy a tener que asegurar mi posición de jefe del Dormitorio4. Las nuevas llegadas han alterado mi tranquilidad.


  Tom no vuelve a hablar pero deja escapar un sonoro suspiro de frustración y luego escucho el crujir y el deslizar de los cajones al guardar la ropa en ellos. Se está instalando. No tiene otra opción.


  La tarde discurre lentamente y mi ansiedad crece. Durante la cena, toda la atención está puesta en Tom y en la chica nueva, cuyo nombre, según parece, es Clara. Yo la ignoro. Su mesa está demasiado alejada para verla bien. Además me da la espalda y solo percibo una desaliñada cola de caballo. Pero hay más risas de lo normal en la mesa de las chicas y veo resplandecer la cara de Eleanor. Incluso Harriet parece menos taciturna. Jake se está haciendo el gallito, soltando palabrotas en voz alta. Tom está sentado con nosotros. Cuando se levanta a buscar una taza de té, se detiene en la mesa de las chicas para hablar con Clara y la cara de Tom enrojece de repente. No pasa mucho tiempo antes de que Jake le imite. Si Tom cree que tiene algún derecho sobre la chica porque llegaron juntos, va a tener que aprender mucho más acerca de la casa de lo que piensa. Will y Louis se ríen disimuladamente de los dos chicos mayores que obviamente compiten por llamar la atención de Clara, pero yo paso del tema. Ella debe de ser idiota, todas esas sonrisitas y esas risas, como si estuviera en un campamento de vacaciones o en una excursión escolar. Paso de ese rollo adulador.


  En lugar de eso, me fijo en los gemelos; esa es la realidad de la casa y no una chica estúpida que mantiene a todo el mundo girado en su silla. Ellory y Joe son idénticos. O, más bien, eran idénticos. Uno de ellos (creo que es Ellory, porque tiene más acné que su hermano) está sudando copiosamente. Incluso a una distancia de tres o cuatro metros puedo verlo con claridad. Tiene la piel cubierta de un brillo espeso, casi grasiento, que exuda de sus poros. Además se sorbe la nariz continuamente y, de vez en cuando, su pecho se contrae y estira la cara, como si aguantara desesperadamente un ataque de tos. Su hermano se está comiendo la cena de ambos, con el cuerpo algo girado para bloquear la visión de las enfermeras mientras toma bocados del plato de su hermano. Le observo embobado con cierto espanto. Las enfermeras también están observándole, con ojos fríos y oscuros como águilas al acecho de su presa. Los otros chicos del Dormitorio7 se han apartado un poco de sus compañeros, aunque la misma enfermedad esté propagándose dentro de ellos. Evitan hablar directamente con los gemelos, como si ya no estuvieran ahí. Voy a tener que hacer algún turno de lavado por Louis.


  —¿Crees que se lo llevaran esta noche?


  Cuando Ashley habla me doy cuenta de que no soy el único que observa a Ellory. Ashley también lo hace, con los labios fruncidos.


  —Probablemente.


  —Rezaré por él.


  —Sí, eso le ayudará —me concentro en la comida, lleno el tenedor de puré de patata y mastico los grumos. No quiero mantener una conversación con Ashley. Puede guardar su mojigatería para sí mismo.


  Después de la cena, las enfermeras ponen una película antigua y decido no ir, aunque Will y Louis intentan arrastrarme con ellos. Pero prefiero darme un largo baño con agua muy caliente y tumbarme en la cama mirando al techo. Fuera sigue lloviendo. Me pregunto qué estará pensando Ellory. Me pregunto si ha ido a ver la película. Mi estómago se contrae al pensar que un día, dentro de poco, yo estaré en la situación de Ellory. Me gustaría poder dejar de pensar tanto. Ni siquiera el recuerdo de Julie McKendrick logra distraerme. Termino especulando sobre si se acordará alguna vez de mí o si ya habrá empezado a sonreír a Billy y será él quien deslice la mano por debajo del sujetador en vez de limitarse a soñar con ello.


  Al rato, los otros regresan y empieza el ritual del aseo, el cepillado de dientes y la preparación para ir a la cama. Una enfermera trae la bandeja con las pastillas y unos pequeños vasos de agua que todos tomamos obedientemente antes de que corra las cortinas y apague la luz con un somero e insulso «buenas noches».


  —El padre de Clara era un Hombre de Negro —dice Will—. ¿No es verdad, Tom? Un auténtico ministro del gobierno.


  —Sí, así es —hace una pausa. Se oyen murmullos—. ¿Qué demonios está haciendo?


  —Está rezando. Ignóralo, acabará pronto. Un Hombre de Negro. Eso mola mogollón. ¿Qué hacía tu padre?


  Me pregunto si Will se da cuenta de que está hablando en pasado, como si nuestras familias hubieran desaparecido y no continuaran con su vida en el mundo real, sin nosotros.


  —Lo normal. Estaba en una empresa tecnológica. Trabajaba mucho —Tom solo lleva unas horas en la casa pero ya está despidiéndose. Cerrando el antes con llave. Fijándose en los demás y haciendo lo mismo.


  —Me ha gustado la película —dice Louis—, pero no sé por qué nos la han puesto a nosotros.


  —Los vampiros molan —dice Will—. Y el perro también molaba. Aunque no me ha gustado la parte en que ese le muerde la cabeza al hombre hasta llegar al cráneo.


  —Pero una película sobre un puñado de chicos que viven eternamente… Jóvenes Ocultos —reflexiona Louis—… que lo que llevan dentro les convierte en monstruos… A veces pienso en la Supervisora. O tiene un sentido del humor muy perverso o no tiene ningún sentido de la ironía.


  —Ja, sí, sí —Will se ríe, pero está claro que no sabe lo que quiere decir ironía.


  —Todos nosotros podemos vivir juntos en Dios —dice Ashley—. Esa es la auténtica vida eterna.


  —¿Es siempre así? —el desdén de Tom es evidente. Puede que sea el chico nuevo, pero Ashley siempre será el forastero.


  —Desgraciadamente, sí —Louis se acomoda bajo las mantas y los crujidos del almidón compiten con los murmullos renovados.


  —¿Estás bien, Toby? —Will me observa en la penumbra—. Estás muy callado. Creía que te gustaría ver la película y conocer a la chica nueva.


  —Solo estoy cansado.


  —Tú siempre estás cansado. Pasas durmiendo la mayor parte del día —su respiración se altera—. No estarás…


  —No —no le dejo terminar la pregunta—. No estoy enfermo.


  —Bueno —dice Will, colocándose la manta—. No me gustaría que lo estuvieras.


  Algo en su tono de voz hace que mi corazón se estruje y se endurezca.


  —Buenas noches, Will —es todo lo que digo como respuesta. Por fin caemos en un aletargado silencio, incluso Ashley, y la respiración del cuarto se enlentece. Otro día que se ha evaporado. Cierro los ojos.


  Cinco


  Han pasado casi dos horas desde que la Supervisora hizo su ronda final cuando escucho el apagado eructo del ascensor al comenzar su viaje estruendoso a través del corazón de la casa. Sabía que sería esta noche y una parte de mí desea esconder la cabeza bajo la almohada hasta que todo acabe, pero mis pies se mueren de ganas de levantarse y mis entrañas están enredadas en nudos alrededor de la bola negra de la boca del estómago. Tengo que verlo. Prefiero observarlo antes que quedarme aquí tumbado escuchando. El aire frío me hace cosquillas en la piel mientras me deslizo hasta la puerta y la abro. Los otros chicos ni se mueven. Tom ronca, pero el resto está en silencio.


  En el rellano de la escalera, el corazón me late con tanta fuerza que puedo sentir las pulsaciones en el cuello. El ascensor se ha detenido en el piso de arriba y el suave silbido de las grandes puertas metálicas, su modernidad tan fuera de lugar aquí, es como un suspiro en la noche. Me acerco sigilosamente hasta el siguiente rellano intermedio y me arrimo a las sombras oscuras que se adhieren a la pared. Permanezco muy quieto. Desde donde estoy no consigo ver el ascensor, pero las enfermeras tendrán que pasar por delante en el siguiente piso cuando regresen. Espero y al rato un apagado chirrido de ruedas viejas perfora la noche. Ellory sale del Dormitorio7 por última vez y no está despierto para darse cuenta. Quizá lo sabía cuando se fue a la cama. Quizá pensaba que tendría un día más. Es difícil imaginar no contar ni con un día más.


  En mi campo de visión aparecen unas zapatillas blancas por debajo de unas batas blancas. Son las enfermeras del sanatorio que arrastran la cama con ruedas hasta el ascensor. No puedo ver a Ellory, pero sé que es él. No hay ningún otro enfermo. No en el estado de Ellory. Las enfermeras no se dan prisa, mantienen un paso constante y calmado. Ellory no se va a ir a ninguna parte, ni tampoco el sanatorio. No son las mismas enfermeras que nos cuidan durante el día. Ya las he visto suficientes veces como para saberlo. Ángeles de la muerte que solo aparecen por la noche para llevarse a niños dormidos y enfermos. A veces pienso que el sanatorio es una especie de criatura espantosa que se alimenta de nosotros. En cierto modo, eso es preferible a lo desconocido. La cama atraviesa el pequeño espacio que puedo ver, pero no me muevo. Conozco la rutina y sé que no han terminado todavía. Un minuto después, más o menos, otros dos grupos de pies pasan con un susurro acompañado por el crujido de las bolsas de plástico en las que han guardado la ropa y los artículos de aseo de Ellory. No dejan nada que pueda servir a Joe para recordarlo. Ha sido eficazmente exorcizado de nuestra comunidad. Me pregunto qué harán con las ropas. ¿Acaso la que llevamos todos nosotros pertenece a chicos muertos y ha sido reciclada de una oleada anterior de Defectuosos? ¿Hay en algún lugar de la casa una reserva de ropa de todas las tallas lista para su uso? Las puertas del ascensor vuelven a cerrarse y exhalo un aliento tembloroso mientras la adrenalina se dispara dentro de mí.


  Adiós, Ellory. Me alegro de no haberte conocido.


  Me siento casi enfermo, con un regusto a náusea en la boca. Necesito ir al baño y un vaso de agua. Doy la vuelta y, en ese momento, mi mirada se posa en el rellano de dos pisos más arriba. Un mechón grueso se cuela entre los barandales y flota en el aire como algas a la deriva en aguas poco profundas. Lo inesperado de la visión casi me corta la respiración y siento que emito un breve y agudo sonido mientras se me abre la boca. Son cabellos. Alguien más está despierto. Me quedo completamente quieto y frunzo el ceño. Mis pensamientos sufren una sacudida y dejan de estar con Ellory, la enfermedad y el espantoso vacío que espera escaleras arriba. Pensamientos que no puedo definir pero que se concentran en la bola de mi estómago y se transforman en un sabor amargo que se asienta en la lengua. Un momento después ya se han ido. Nunca hay nadie más despierto.


  La sombra se mueve, el pelo desaparece cuando su dueño se retira, y la escalera cruje. Regreso a toda velocidad a mi dormitorio y espío por una rendija de la puerta cuando pasa la figura. ¿Quién es? ¿Qué está pasando? Más cambios: primero Tom y ahora esto. Pienso seriamente en volver a la cama y quedarme ahí, pero no tengo sueño y además, ¿por qué debería hacerlo? Las noches me pertenecen.


  La encuentro en la cocina. Ha conseguido lonchas de jamón y queso y está preparándose un sándwich.


  —¿Quieres uno? —pregunta, como si fuera lo más natural del mundo que estemos los dos ahí, en la oscuridad, pasadas las dos de la mañana. No contesto y me quedo mirándola desde la puerta, mientras fuera el viento azota el edificio y se cuela silbando por la rendija inferior de la puerta trasera.


  Extiende más de dos centímetros de mantequilla sobre una rebanada de pan blanco.


  —Mi madre nunca me dejaba comer mantequilla. Según parece, no es buena para las caderas y, menos aún, para una bailarina. En fin, ahora me la voy a comer. No creo que las caderas deban ser mi prioridad en estos momentos, ¿verdad? —sonríe, junta ambas mitades del bocadillo y de un salto elegante se coloca sobre la encimera de acero inoxidable de la cocina para comérselo. No se ve mucho, pero yo diría que tiene pecas por toda la cara. Sus dientes son blancos y uniformes y una espesa mata pelirroja le cae descuidadamente sobre los hombros.


  Mi estómago se contrae al ver su bocadillo. Las noches ya no me pertenecen. Debo preocuparme por los errores de otro. Ella sigue mi mirada.


  —No te preocupes. He tenido cuidado y limpiaré todo. No se darán cuenta de que he estado aquí.


  —Has llegado con Tom —digo.


  Ella asiente.


  —Pobre Tom. Todo le pone furioso —sus piernas se balancean adelante y atrás y a través del camisón puedo ver que son delgadas y fuertes. Lleva las uñas de los pies pintadas de rosa. Un eco del antes. Desprende energía. Mastica otro bocado y me observa. Me apetece un bocadillo o cualquier otra cosa, pero no voy a comer nada. Esta chica me ha quitado las ganas.


  —No has tomado las vitaminas —digo. He dado un paso dentro de la cocina pero no voy a acercarme más. Estoy huraño, aunque ella no parece darse cuenta. Por el contrario, se ríe débilmente. Es cálida y afable. ¿Qué le pasa? ¿No sabe dónde está?


  —A la mierda las vitaminas. Mamá ha estado tomando «vitaminas» durante años. Normalmente con güisqui —deja el bocadillo sobre la mesa y se olvida de él—. ¿Tú por qué no te las tomas?


  He aprendido a colocarme hábilmente las píldoras entre el labio superior y la encía, para que las enfermeras no se den cuenta, practicando con guisantes de la cena. Ahora están todas juntas envueltas en papel higiénico y metidas en el pilar de mi cama. La misma rutina cada noche. Probablemente debería tirarlas por el lavabo, pero son una forma de contar los días, de marcar mi supervivencia.


  —Me gustan las noches —digo.


  —Entonces, ¿qué vamos a hacer… —muestra de nuevo una sonrisa picara de deleite— ahora que la casa es nuestra?


  —Haz lo que quieras. Mientras no me jodas la vida.


  Su sonrisa se desvanece.


  —Pero sería más divertido…


  —Lo digo en serio —de pronto la detesto. No tiene derecho a estar despierta. Este es mi tiempo. La bola que tengo dentro estalla hasta llegar a la lengua y escupo llamas furiosas en forma de palabras—. Ahora ya no estás en tu jodida vida perfecta, con tu papi elegante del gobierno, una casa grande y lo que se te antoje. Eres tan Defectuosa como cualquiera de nosotros. Puedes sentarte ahí y reírte y bromear y pensar que todo es muy divertido, pero un día te pondrás enferma y morirás, al igual que Ellory, que yo y que el resto de los estúpidos jodidos de aquí. Tú no eres especial.


  Así que mantente fuera de mi camino y vete acostumbrándote a ello.


  La fulmino con la mirada, jadeando con una furia que hace temblar mi cuerpo, y ella detiene el balanceo de las piernas. Ya no sonríe. Me doy la vuelta sin querer mirarla de nuevo. Sin querer sentirme mal. La casa es enorme. No tengo por qué verla. A lo mejor empieza a tomar las píldoras ahora que sabe que no es bienvenida por la noche.


  —No —dice, en voz baja y ofendida, mientras me marcho—. Creo que eres tú el que necesita acostumbrarse a ello.


  Bruja, pienso. Maldita bruja. ¿Qué sabe ella?

  


  
    Su análisis fue un martes, después de Educación Física, y estaba contento por dos razones. En primer lugar, le libraría de diez minutos de Ciencias, tal vez de veinte si estiraba el camino de regreso, y en segundo lugar, siempre hacían la prueba por orden alfabético, por lo que Julie McKendrick estaría en el mismo grupo. Lo malo era que Billy Matthews también estaría allí, así que no era probable que llegara a hablar con Julie aunque se le ocurriera algo interesante que decirle. De todas formas, podría verla y eso era mejor que nada.


    En el pasillo del exterior de la sala de enfermería hacía calor, pues los ventanales alineados en la pared amplificaban el sol de afuera, y aunque acaba de ducharse en el gimnasio, Toby estaba sudando cuando se puso en la cola llena de chavales de todas las edades que charlaban entre ellos. Nadie parecía preocupado. Las pruebas eran pura rutina. Miró hacia el inicio de la cola pero no pudo ver a Julie. Su corazón se hundió. Ayer habían hablado en Matemáticas —la única asignatura que compartían— y él consiguió llegar hasta el final de la conversación sobre lo aburrido del álgebra sin atascarse con las palabras o mirarle el pecho una sola vez. Ella se rio con un comentario que hizo sobre el señor Grey y le dijo que tenía gracia. A lo mejor, al final ser el bromista de la clase le iba a servir para algo.


    —Eh, Toby.


    Julie estaba detrás de él con Amanda, cuyo apellido no empezaba porM pero que debía haber hecho novillos para acompañarla. Tanto Julie como Amanda eran rubias y guapas, pero Amanda carecía de ese algo especial que Julie poseía, además de tener el pecho plano y las piernas demasiado flacas.


    —Hola —la palabra se le atravesó en la garganta como si llevara pegamento. Se metió una mano en el bolsillo para tener un aspecto relajado, aunque le parecía que todas las articulaciones de su cuerpo habían dejado de funcionar adecuadamente—. ¿De qué clase te has escapado?


    —De Inglés. Y era un examen.


    —Guay —sobre el hombro perfecto de Julie, vio a Billy acercándose tranquilamente para unirse a la cola. Joder.


    —Amanda va a hacer una fiesta el sábado. Tú vives por allí, ¿no? ¿Por qué no te vienes?


    Amanda puso los ojos en blanco pero Julie no pareció darse cuenta. La cara de Toby ardía tanto que pensó que podría derretirle los huesos. La propia Julie le había invitado a una fiesta. Una fiesta guay. Todo lo que hacían Julie y Amanda era guay.


    —Claro. Creo que no voy a hacer nada especial —dijo. Había quedado para ir con Jonesy a los recreativos, pero Jonesy podía esperar. Por un momento pensó en llevárselo con él, pero enseguida descartó la idea. Jonesy no tenía bastante clase para ir a una fiesta de Amanda. Tampoco Toby, pero estaría loco si se perdiera una oportunidad como esta.


    —Por supuesto que no tiene planes —dijo Amanda arrastrando las palabras—. Como si alguna vez los tuviera.


    —Cállate, Mandy —Julie ignoró la desaprobación de su amiga y le sonrió. A él. Su piel era perfecta y sus ojos brillaban bajo el rímel y el lápiz de ojos que las chicas como ella llevan aunque les digan una y otra vez que se lo quiten. Toby dudaba de que fuera posible amar a alguien más de lo que él amaba a Julie McKendrick.


    —Estupendo —dijo—. Te veré allí. A partir de las ocho.


    Asintió, sin valor para decir nada más, y se giró para mirar al frente. Podía oír a Billy hablando en voz alta y a las dos chicas riéndose pero parecía que solo le estaban siguiendo el rollo. Todo su cuerpo bullía de excitación. Una fiesta con Julie. Y era ella la que le había invitado. Ardía de ganas de contárselo a Jonesy.


    Aún seguía sonriendo como un idiota cuando entró para que le sacaran la sangre. La vida se ponía de su parte.

  


  —Doble o nada, recuerda —digo mientras salimos del desayuno. Louis se dirige hacia la lista de tareas, con la intención de borrar su nombre y sustituirlo por el mío, pero le detengo—. Todavía no se ha cumplido la apuesta.


  Eso es lo único que alguien menciona sobre Ellory esa mañana. Aunque Clara y yo seamos los únicos que hemos visto cómo se lo llevaban, a nadie sorprende su desaparición. El Dormitorio7 parecía conmovido al entrar en el comedor, pero, aparte de Joe, todos mantenían la barbilla alta y la expresión arrogante y Jake se mostraba especialmente provocador. Su mesa tiene una silla menos y las otras han sido colocadas más juntas. Todos los indicios de la ausencia de Ellory han sido eliminados.


  Seguimos junto al tablón de anuncios, cuando el Dormitorio7 pasa de largo y sube las escaleras.


  —Considéralo tachado —dice Louis con los ojos puestos en Joe. El gemelo abandonado parece derrotado, con los hombros caídos y ojos enrojecidos. Puede que tenga una erupción en las mejillas, pero es difícil de decir por el acné.


  —¿Qué estáis mirando? —gruñe Jake dirigiéndose a nosotros. Encojo los hombros y no digo nada. No tengo por qué. El hechizo del Dormitorio7 se ha roto.


  Ahora el Dormitorio 4 es el único que permanece intacto.


  Seis


  Fuera ha dejado de llover, pero el aire está cargado de humedad, como si las nubes se hubieran pinchado y estuvieran desinflándose poco a poco, desplomándose en el suelo. Tom está junto a la ventana de la cocina, mirando fijamente al exterior, mientras yo aclaro el último plato del almuerzo y lo coloco a un lado sobre los demás.


  —Cuando quieras, colega —refunfuño mientras el vapor se condensa en gotas calientes sobre mi cara. Tom coge un plato y comienza a secarlo, pero sigue concentrado en el jardín. Yo había decidido no mirar, pero resulta difícil no hacerlo porque la ventana está justo enfrente de la pila y las chicas están riéndose justo ahí, delante de nuestros ojos. Eleanor está sentada sobre un viejo tocón con su libro en las manos pero sin leer. Mira a Clara, que intenta enseñar a Harriet a hacer el pino contra el muro de ladrillo tosco. Harriet está lejos de conseguirlo y todas sonríen mientras sus piernas se agitan en el aire y Clara intenta agarrarlas y colocarlas rectas.


  Ahora se ponen a hacer la rueda. Clara gira perfectamente sobre la hierba, con las piernas rectas y fuertes. Tiene pecas en la nariz y su pelo posee un brillo cobrizo oscuro a pesar de que la humedad gris apaga los colores de alrededor. Al dar la vuelta, el top se sube por un momento mostrando su estómago terso y pálido. Tom traga saliva de forma audible.


  —A lo mejor es gimnasta —dice. No tengo que preguntarle a quién se refiere. Está claro que no habla de Harriet, quien se esfuerza al máximo para imitar a su compañera mayor a pesar de su cuerpo poco flexible.


  —Es bailarina.


  —¿Cómo lo sabes? —Tom me mira con curiosidad.


  Encojo los hombros, incómodo.


  —Seguramente se lo oí a alguien.


  A pesar de mi comportamiento grosero cuando nos encontramos hace dos noches, ha seguido sin tomar sus píldoras antes de dormir y, aunque he intentado mantenerme firme y evitarla, me resulta difícil saber que hay alguien más despierto por la noche. Así que me he dedicado a ser como su sombra y a esperar a que se marchara de una parte de la casa antes de ir a comprobar que no dejaba nada fuera de lugar que pudiera despertar sospechas. Anoche estaba a punto de entrar en la sala de juegos —cuando las noches eran únicamente mías, solía sentarme en un puf junto a la ventana y mirar el cielo— cuando la vi por el hueco de la puerta. El tocadiscos estaba en marcha, girando mudo, con la aguja arañando el silencio. Clara estaba de pie frente a él, con unos grandes auriculares cubriéndole las orejas, balanceándose y bailando al son de la música, con el cuerpo relajado y los ojos cerrados. Perdida en su propio espacio, sin conciencia de la casa. La luz de la luna se derramaba sobre el suelo a través de las cortinas abiertas y actuaba como un foco. Su danza carecía de forma definida, pero había pillado el ritmo y sonreía mientras elevaba los brazos por encima de la cabeza y mecía las caderas al compás de una canción que yo no podía oír.


  Tenía la boca seca y me sentía inquieto. Al principio no estaba seguro de los motivos. No era por sus piernas y brazos desnudos ni por la silueta del cuerpo que se adivinaba a través del camisón. Esos detalles me hacían sentir otro tipo de incomodidad que me negaba a reconocer, pero no revolvían la bola dura de mi estómago. Entonces me di cuenta de lo que sentía. Era envidia. Ni más ni menos. La manzana amarga de los celos. Ella sonreía, perfectamente feliz. Disfrutaba de un momento de libertad con la música. ¿Cómo podía ser feliz?


  Finalmente, apagó el tocadiscos y salió de la sala. Esperé en las sombras hasta que desapareció escaleras arriba y luego fui a ver qué disco era. Nunca había oído hablar de él, era un álbum de generaciones atrás. Mis dedos dudaron por un segundo sobre los auriculares y luego me alejé. No iba a escucharlo. No iba a dejarme arrastrar. Me negué a ser curioso.


  Me fui a la cama pero no podía calmarme. Intenté pensar en mi familia y luego en Julie McKendrick, pero el miedo que se me había metido en el cuerpo me agarrotaba la columna vertebral, y solo podía oír el chirrido que hacían las ruedas de la cama de Ellory al trasladarlo, solo veía la cara lastimera de Henry, creo que ha habido un error, y lo único que podía pensar era que no quería morir y pasar a formar parte de una aterradora nada. Ni ahora, ni nunca.


  —¿Cómo lo sabes? —repite Tom, devolviéndome de golpe al presente. Echo un vistazo por la ventana.


  —Debo habérselo escuchado a las chicas, supongo —le respondo. No tiene ningún derecho a estar tan despreocupada. Ninguna de ellas lo tiene. Paso un trapo por la superficie de acero inoxidable mientras Tom termina con el secado y una enfermera surge de la nada y comprueba nuestro trabajo antes de dar su aprobación con un gesto y liberarnos, una vez concluidas nuestras tareas.


  No espero a Tom, que sigue mirando al jardín, y me vuelvo al Dormitorio4 para intentar dormir. Cuando estoy a mitad de camino del primer tramo de escaleras veo a Ashley avanzar a grandes zancadas por el pasillo y parar frente al despacho de la Supervisora. Me detengo. Nadie va a ver a la Supervisora por ningún motivo. Jamás. Es así desde los primeros días. La Supervisora carece de respuestas, o si las tiene no las comparte, y ha dejado bien claro que no tiene ninguna intención de involucrarse con nosotros más allá de lo que le exige su trabajo. ¿Por qué iba a querer alguien llamar su atención? La Supervisora toma todas las decisiones de la casa… y a veces me pregunto si también es la que decide quién será el próximo traslado al sanatorio. No sé lo que hay en la comida que nos dan. Todos nos alegramos de pasar desapercibidos.


  Ashley respira hondo antes de golpear tres veces la puerta y luego reorganiza las cartulinas que lleva enrolladas bajo el brazo. Tiene varias hojas de diferentes colores, todas gruesas y de tamaño cartel. Veo de refilón que en el interior de una de ellas hay un texto escrito con esmero, pero no puedo distinguir las palabras. Me apoyo sobre la barandilla para intentar obtener una mejor perspectiva y en ese momento la Supervisora abre la puerta y Ashley desaparece en el interior.


  Permanezco en el sitio un momento. Por encima de la ancha y vieja escalera me aguardan el dormitorio y mi cama. No debería importarme lo que Ashley quiere de la Supervisora. De hecho no me importa, pero aun así quiero saberlo. Subo dos escalones más y me paro de nuevo. Echo un vistazo al lugar donde Ashley se detuvo nervioso. Siento un hormigueo en los pies dentro de las deportivas, sin saber si ir hacia adelante o hacia atrás. Ashley está en el despacho de la Supervisora. A mi pesar, tengo un runrún en la cabeza con las distintas posibilidades. No quiero involucrarme con los otros chavales —después de todo, ¿qué sentido tiene?— y aparte de Will y Louis, demasiado cercanos como para evitarlo, hasta ahora he conseguido bastante bien guardar lo mío para mí y mantenerme alejado de los asuntos de los demás. Todos vamos a morir solos, así que también puedo vivir solo. En todo caso, no tengo nada que hacer aquí.


  Aun así, Ashley está en el despacho de la Supervisora y yo quiero saber por qué. No parecía enfermo, y aunque lo estuviera no se presentaría ante la Supervisora para contárselo. ¿Y qué son esos papeles? No puede haber elaborado una lista con quejas sobre la casa. Ni siquiera un capullo engreído como Ashley sería tan estúpido. Arrugo la frente. ¿O sí? ¿Tendría algo que ver con el dormitorio? A lo mejor sí es asunto mío, después de todo.


  Me alejo del lúgubre y ancho hueco de la escalera, que gira y se retuerce como una espina dorsal tortuosa por la inmensa casa, y vuelvo sobre mis pasos. El vestíbulo está vacío y miro detenidamente los diversos corredores para comprobar que nadie se acerca antes de pegar la oreja a la puerta. No consigo distinguir las palabras, apenas oigo un apagado murmullo de voces. No suenan enfadadas, pero la de la Supervisora nunca suena enfadada (aunque tampoco alegre o molesta, si es por eso). Ella no deja de ser la Supervisora, calmada e impersonal. No me sorprendería si bajo la piel no hubiera más que un mecanismo de metal, cables y unidades de procesamiento.


  No me entretengo. Me siento como un espía, que es lo que soy, y por supuesto no quiero que me descubran aquí. Encuentro a Will y a Louis en su esquina de la sala de juegos, alejados de los chicos que están junto al tocadiscos intentando encontrar algo que les suene o les atraiga de la colección de discos antiguos y discutiendo sobre qué poner a continuación.


  —Acabo de ver a Ashley entrando en el despacho de la Supervisora. ¿Qué es lo que pasa?


  —¡Mirad! ¡Se está balanceando en lo alto de esa rama! ¿Cómo ha conseguido subir?


  Hay una partida sobre el tablero de ajedrez —y a juzgar por la escasez de piezas blancas, supongo que Louis lleva las negras— pero ninguno de los dos está en la mesa.


  —Deberíamos ir a jugar con los otros —los pies de Will se mueven nerviosos por la excitación—. No está lloviendo.


  —Jake está ahí fuera.


  —Sí, pero también está Tom.


  Solo lleva unos días en la casa y Tom ya es uno de ellos. De la pandilla. Al menos para Will y Louis.


  —Clara le gusta un montón. Está intentando parecer guay.


  —Batacazo seguro —risas.


  —Decía —intento de nuevo llamar su atención— que Ashley está con la Supervisora. ¿Tenéis alguna idea de por qué?


  Por fin giran las cabezas.


  —Vaya —dice Will—. No le he visto.


  —¿No ha dicho nada raro?


  —Nada fuera de lo habitual —Louis sonríe de repente al darse cuenta del cambio en mi rutina—. Vaya. No estás durmiendo. Vamos al jardín.


  Casi gruño.


  —¿Para qué? ¿Qué vamos a hacer ahí fuera?


  —Clara ha trepado al árbol. Mira —Will señala hacia la ventana, como si yo pudiera ver algo desde mi posición junto a la puerta.


  —No voy a deteneros si queréis ir a jugar como críos —quizá debería haberme ido a la cama y no preocuparme de lo que el «reverendo» Ashley estaba tramando.


  —Pero somos críos.


  —Entonces iros a la mierda y salir a jugar. ¿Para qué me necesitáis?


  —Venga, ¡será divertido! —dice Will—. Todos juntos. No está lloviendo.


  —Tampoco es que haga sol exactamente.


  Louis se mira los pies. Uno de los cordones de los zapatos está desatado, pero no parece darse cuenta. Eran nuevos cuando llegó —su madre acababa de comprárselos, declaró quejumbroso la primera noche— pero ahora la piel marrón está rozada y desgastada. No sé cómo ha podido estropearlos tanto cuando lo único que hacen la mayor parte de los días es vagabundear por la casa como fantasmas. Pero Louis es un patoso y su mente se mueve tan deprisa casi todo el tiempo que su cuerpo no puede seguirla. Sus mejillas enrojecen de vergüenza y se mete las manos en los bolsillos de los vaqueros antes de mirarme y encogerse ligeramente de hombros.


  —Jake está fuera —repite. Esta vez con más calma y avergonzado.


  —Y Tom —añado. Es una prueba. Tom es mayor que yo.


  —Sí, pero… —uno de los hombros de Louis está tan alto por lo embarazoso de la situación que casi le toca la oreja enrojecida—. Tom no… ya sabes. Acompáñanos tú.


  —Por favor, Toby —suplica Will. Ambos me miran esperanzados.


  Echo un vistazo a uno y a otro y me pregunto dónde encajo yo. Suspiro. Sigo con ganas de saber qué hace Ashley con la Supervisora antes de ir a dormir. Necesito matar algo de tiempo.


  —Diez minutos —digo, y pienso que sueno como mi padre—. Eso es todo.


  —¡Cojonudo! —dice Louis, y la palabrota resulta extraña saliendo de su boca.


  —Gracias, Toby —Will ya está poniéndose el jersey y sus palabras suenan apagadas. Pero cuando su cara aparece por el cuello está sonriendo—. ¡Vamos!


  Mientras les sigo por el pasillo y bajamos hasta la puerta trasera me pregunto desde cuándo salir al jardín se ha convertido en algo tan importante. Si es tan divertido, ¿por qué no lo hemos hecho hasta ahora? Quizás no sea el único que ha estado escondiéndose de la situación. Yo me escondo durmiendo todo el día; a lo mejor los otros se esconden quedándose dentro. A lo mejor el exterior tiene demasiado del mundo real luminoso al que ya no pertenecemos. O a lo mejor era solo por la lluvia.


  Al salir deseo que, por una vez, mi cerebro no le dé tantas vueltas a todo. Necesito beber más té en el desayuno.


  —Mira cuánto ha subido —dice Will mientras nos acercamos paseando hacia el árbol. Desde la casa el viejo roble no parecía tan alto pero, ahora que nos envuelve el aire húmedo del jardín, el tronco retorcido es tan grueso que harían falta tres de nosotros para rodearlo, con los brazos abiertos, tocándonos los dedos. La hierba descuidada centellea con un verde brillante y siento la humedad colarse a través del tejido de mis deportivas y empaparme las suelas. Pero no hace frío. Los altos muros que rodean la finca protegen el jardín de la brisa. Camino tranquilamente y Will y Louis se ajustan a mi paso. Si solo estuvieran fuera Jake y alguno de los chicos del Dormitorio7 no habría salido; pero también están las chicas y algunos otros críos, y de pronto todos se están mezclando, aparentemente.


  Clara está muy arriba, sentada sobre las ramas del árbol, con la cabeza ligeramente elevada y el cuerpo medio escondido entre las hojas. Todos están aquí por ella. Las chicas siempre son el problema. Es como si tuvieran un poder secreto que te golpea en algún momento cercano a los catorce. Will y Louis pueden pensar que son inmunes al mismo, pero está empezando a afectarles. Después de todo, han salido. Pienso en Julie McKendrick y la mezcla de terror, torpeza y lamentable excitación nerviosa que me producía estar cerca de ella.


  El jardín es mucho más grande de lo que pensaba, casi del tamaño de la casa, y se prolonga a ambos lados del edificio. Hay un par de columpios cochambrosos a la izquierda y Joe se balancea sin mucho entusiasmo en uno de ellos, arrancando matas de hierba al golpear el suelo con sus largas piernas. Tiene la cabeza caída y la mandíbula tensa. No quiero mirarle. Me hace recordar el horrible chirrido de las ruedas de la cama de Ellory anoche.


  Alguien ha encontrado una pelota y Jake y Tom se la están lanzando mientras el gordito Daniel corre de uno a otro intentando participar.


  —¡Aquí, Jake! ¡Tíramela! —resuella, enrojecido por el esfuerzo. Quizá se siente más parte del grupo ahora que Joe está encerrado en sí mismo y Ellory se ha ido, pero, en ese caso, es un idiota. Jake se la lanza demasiado alta, a propósito, y la pelota pasa por encima de su cabeza y rebota en el muro, siete metros más allá. Corre a buscarla mientras Jake se ríe. No es una risa muy amable, la verdad, pero es que la mitad de su culo gordo le cuelga por encima del vaquero y, cuando se agacha para recoger la pelota, la raja queda al descubierto y los michelines desbordan por la cintura del pantalón. A mí también me entran ganas de reír.


  Me mantengo alejado del árbol y de los demás chicos. Hay mucho espacio y no quiero participar. Will, sin embargo, está mirando hacia arriba a través de las ramas del roble.


  —¿Cómo has trepado tan alto? —pregunta a las piernas balanceantes de Clara.


  —Simplemente cogió impulso, saltó y se balanceó para subir —dice Eleanor. Ella y Harriet parecen una especie de criaturas arbóreas o ninfas del bosque, con sus caras mirando con atención a ambos lados del tronco—. Luego siguió trepando.


  Will salta pero ni siquiera se acerca a la rama más baja.


  —¿A lo mejor si me echas una mano? —dice mirando a Louis.


  —Está demasiado alta.


  Está alta. Tal vez no para Tom, para Joe o para mí, pero sí para los demás. Me fijo en las ramas. Ni Tom ni Jake lo han intentado porque, aunque alcanzaran la primera sin hacer demasiado el capullo, las de arriba son más finas. Haría falta ser ligero para estar seguro de que no van a romperse y Clara debe estar fuerte si ha podido saltar tan alto sin ayuda.


  —No lo sabremos si no lo intentamos —dice Will—. Vamos, échame una mano y luego yo tiraré de ti. Nunca he trepado a un árbol.


  Louis sigue sin convencerse.


  —No se me da bien trepar.


  —¿Qué estás mirando desde ahí arriba? —pregunta Will.


  Jake coge el balón y se lo pone bajo el brazo. Se acerca con parsimonia al árbol y se lo lanza a Tom perdiendo ligeramente el equilibrio al pasarlo. Todo ese teatro es inútil: Clara no está mirándoles. Tiene los ojos clavados en la distancia.


  —Se puede ver el mar —dice. Está sentada a horcajadas sobre una rama, tan tranquila como si estuviera a medio metro del suelo. Ni siquiera se sujeta con las manos, que emplea en apartar las hojas a un lado para ver mejor—. Es precioso.


  —¿A qué distancia está? —grita Louis.


  —No muy lejos. Creo que hay acantilados. Pero no veo ninguna casa. Estamos completamente solos.


  —Así es —dice Louis—. No hay nadie en la isla.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Dos chavales intentaron escaparse una vez —corta Jake, queriendo recuperar su atención— pero les cogieron. No tenían ningún sitio adonde ir.


  —¿Qué les ocurrió? —pregunta Clara mientras continúa mirando a lo lejos.


  —La Supervisora —responde Jake—. Apareció la Supervisora. Cogió una moneda y lo echaron a suertes. La cara ganaba. A uno de los chicos le salió cruz y le llevaron directamente al ascensor. Ella lo arrastró pataleando y gritando delante de todos los otros chavales, mientras pedía que se llevaran al otro chico en su lugar. Nunca volvieron a verle. Y eso que no estaba enfermo. Ella dijo que era una lección.


  Todos habíamos oído esa historia, aunque ninguno vivíamos en la casa cuando sucedió. Los chicos que estaban cuando llegamos nos la contaron, y a ellos se la habían contado a su vez los anteriores. No sé si será verdad, pero nadie va a arriesgarse a comprobarlo, ni siquiera Jake, si no hay ningún lugar al que ir. Y suena como algo que la Supervisora podría hacer.


  —Quizás debería subir y echar un vistazo —dice Jake. Creo que quiere cambiar de tema. Todos nosotros pensamos demasiado en el sanatorio y en realidad no queremos hablar de él. Se ha agarrado a la rama más baja y cuelga de ella como un chimpancé. Finge que no le cuesta esfuerzo, pero me doy cuenta de que intenta averiguar si puede darse impulso hasta arriba sin parecer gilipollas.


  —Yo que tú no lo intentaría —dice Clara—, esta rama es bastante fina.


  —¡Joe está estornudando! —grita Daniel. Se me había olvidado que el chico gordo seguía ahí, pero ahora se ha acercado al columpio. Se ha subido los pantalones, aunque la barriga sigue colgándole por fuera, y señala al gemelo desorientado—. ¡Jake, Joe está enfermo!


  —Cállate, capullo —gruñe Joe, mandando al cerdito chillón de vuelta con el grupo.


  —¡Está enfermo!


  —Déjale en paz —le ordena Harriet abandonando la protección del árbol—. Y no grites esas cosas —su cara no es tan taciturna vista de cerca, no es bonita, pero tampoco resulta hosca—. Las enfermeras podrían oírlo.


  —Solo estaba diciéndoselo a Jake.


  —Joder, vete a la mierda, Daniel —dice Jake dejándose caer del árbol—. No necesito que me cuentes chismes.


  Me recuerda a Piggy. Creo que este crío, Daniel, es como Piggy, el personaje del libro que estoy utilizando en las clases de comprensión lectora de las mañanas. Capaz de cualquier cosa para que le acepten los otros chicos, lo que nunca consigue.


  —Perdona, Jake, solo creía que…


  —Que te vayas a la mierda.


  Louis ha estado observando embelesado la conversación y sus ojos se iluminan cuando Daniel, mascullando amargamente para sí mismo, se retira con discreción al interior de la casa. Pero deja caer la mirada cuando Jake se fija en él. El huevo en su cara sigue siendo, literal y metafóricamente, un recuerdo doloroso.


  —¿Es eso un castaño de indias? —pregunta Will arrugando la frente y examinando otro árbol, uno achaparrado cercano al muro a mano derecha—. Mi padre jugaba conmigo a conkers[2] cuando era pequeño —su cara se ensombrece por un momento—. ¿Has jugado alguna vez a conkers, Louis?


  —No.


  —Es más fácil que el ajedrez —da un estirón de la manga a Louis—. Vamos, a lo mejor hay alguna grande.


  —¡Yo también voy! —Eleanor sale de detrás del árbol, todavía con el libro en la mano, y se lanza corriendo a alcanzarlos.


  Harriet se queda parada sin saber qué hacer por un momento y luego camina lentamente hacia los columpios. Sube al que está libre sin decir nada pero dirige media sonrisa a Joe, que él ignora.


  Hay cierta tensión entre Jake y Tom, como cuando dos pistoleros se enfrentan en las viejas películas del Oeste, y ninguno quiere retirarse. Yo estoy a punto de darme la vuelta y regresar dentro, ahora que Will y Louis ya están a sus anchas, cuando Clara empieza a hablar.


  —El mar es precioso. Me pregunto cómo se verá por la noche —se inclina sobre las ramas y ladea la cabeza para poder verme. Su melena roja le cuelga a un lado de la cara, como una cascada de fuego—. ¿Tú no, Toby? —pregunta sonriendo. Jake y Tom me fulminan con la mirada. No digo nada y todos observamos cómo desciende balanceándose del árbol con la suave precisión de un gato. Continúa mirándome aunque preferiría que no fuera así. El aire echa chispas entre Jake, Tom y yo, y ella, la causa de todo, está en medio.


  —Creo que sé dónde conseguir priva y tabaco —suelta Jake.


  —¿Qué? —dice Tom—. ¿Aquí?


  Clara, con las manos en los bolsillos y las caderas inclinadas hacia delante, no deja de mirarme. Me está desafiando. Riéndose de mí. De repente me siento incómodo y ligeramente estúpido sin saber por qué. No voy a meterme en una pelea de gallitos con Tom y Jake por una chica que ni siquiera me gusta mucho.


  —Ajá —prosigue Jake en voz más alta—. En las habitaciones de los profesores. He olido humo de cigarros en algunas. Apestan a tabaco. Apuesto que también tienen bebida. Supongo que están aburridos. Yo lo estoy —mira a Clara—. ¿Tú qué piensas?


  Por fin, ella le honra con una mirada y encoge los hombros.


  —Claro, si puedes conseguirlo yo me apunto —dice ella, y Jake sonríe libidinosamente.


  —Yo te ayudo —Tom no quiere quedarse al margen—. ¿Te apuntas, Toby? —Jake me mira y lo mismo hace Clara. Ojalá me hubiera quedado dentro o hubiera subido a la habitación dos minutos más tarde, para no ver a Ashley entrando en el despacho de la Supervisora. Pienso en el jazz y el blues que a veces sale de los cuartos de los profesores cuando vagabundeo de noche por la casa. Probablemente Jake tiene razón. Yo también bebería si estuviera aquí atrapado sin necesidad.


  —Ya veremos.


  —¡Eh! —la voz procede de cerca de la puerta trasera y, momentos después, Daniel viene corriendo como un pato hacia nosotros.


  —Joder, ¿qué pasa ahora? —masculla Jake y, de repente, siento cierta simpatía por él. También le toca hacer de niñera.


  —¡Tenéis que venir a ver esto! —está sonriente, ansioso por volver a estar a buenas con Jake—. Todos vosotros.


  Siete


  Estamos frente a un cartel pegado en la pared del vestíbulo, sobre el timbre.


  —Hay más —dice Daniel, todavía jadeante—. Hay uno en la sala de juegos y otro en el rellano de la escalera.


  —Pero qué… —dice Jake, quitándome las palabras de la boca. Así que esto es lo que tramaba Ashley. Las palabras están escritas cuidadosamente, con rotulador negro:


  
    ¡Iglesia abierta!


    Última habitación del segundo piso


    junto al pabellón de las enfermeras.


    Oficios diarios a las 7.30 de la noche


    ¡Todos sois bienvenidos!

  


  Alrededor de la meticulosa escritura hay dibujos infantiles de ángeles y cruces. Al final, una chincheta sujeta un pequeño pedazo de papel:


  
    Esta noche rezaremos por Ellory.

  


  —Dios mío —suspiro, y Louis suelta una risotada al oír mi involuntaria ironía.


  —A lo mejor esto sirve para que deje de rezar en nuestra habitación —dice Tom.


  No le falta razón. Pero me molesta la mueca de Jake y vuelvo a odiar a Ashley y su engreída beatería. Joe no dice nada. Sus ojos miran fijamente el trozo de papel añadido al final.


  —Vayamos a echar un vistazo —comenta Louis, siempre curioso. Por un momento, todas nuestras divisiones quedan olvidadas y subimos las escaleras. Las chicas no dicen nada pero nos siguen mientras dejamos un rastro de pisadas húmedas sobre la tarima. ¿Qué otra cosa podemos hacer?


  —¡Por aquí! —dice Daniel, como si no supiéramos el camino. El largo pasillo está en sombras, pero entra luz por una puerta. Nunca he llegado tan lejos en mis correrías nocturnas, está demasiado cerca de los cuartos de las enfermeras. Ashley ha escogido bien. Ni siquiera Jake se atrevería a venir hasta aquí a joderle. Con dar un grito conseguiría llamar la atención.


  —Entrad, entrad —dice Ashley cuando llegamos a la puerta. No tengo intención de cruzar el umbral, pero Harriet y Eleanor se abren paso estrujándome y Will y Louis las siguen. En lugar de camas, hay doce sillas colocadas en hileras de tres y un pupitre al frente cubierto por una sábana. Está sudando por el esfuerzo de llevar hasta allí las sillas, pero sonríe—. Todo el mundo es bienvenido.


  Entonces a algunos les da la risa, y la sonrisa de Ashley se apaga un poco, así que se pone a colocar un montón de papeles en una de las sillas.


  —Eres un bicho raro —dice Jake. Daniel se ríe. Miro detrás de mí y veo a Clara marchándose por el pasillo. Creo que no le gustan las iglesias, pero tampoco le ha hecho gracia nuestra hostilidad. Tal vez lo entienda cuando lleve aquí unos días más.


  —Qué ventana más bonita —dice Harriet mirando hacia arriba. Y tiene razón. Forma un arco perfecto en el centro de la pared.


  —Por eso quería este cuarto —responde Ashley—, es como una ventana de iglesia —se detiene un momento—. Si quieres, puedes pintarla; a la Supervisora no le importará.


  —Tú y la Supervisora sois íntimos ahora, ¿no? —dice Jake—. Eso no va a cambiar nada.


  Ashley no se inmuta.


  —De todas formas eres Defectuoso —Daniel mete baza—. Eres igual que el resto de nosotros.


  —Ya lo sé —replica Ashley.


  —Que se vaya a la mierda —exclamo, confundido de repente. Detesto a Ashley por lo que ha hecho, pero sigue siendo de nuestro dormitorio—. Va a quedarse solo en esto. Mejor eso que tenerlo detrás de nosotros —giro para marcharme y Tom me sigue.


  —Eso, que se vaya a la mierda —repite, lo que me confirma que sigo siendo el jefe del Dormitorio4. El grupo se deshace en la puerta y cada uno toma su propio camino. Will y Louis echan a correr juntos en busca de un cordón para sus castañas y yo regreso a nuestro cuarto a dormir. Eso es lo que necesito.


  Esta noche el aire es más fresco, se cuela a través de la vieja piedra como una neblina invisible. Yo llevo puestos los calcetines mientras vagabundeo por la casa en la oscuridad, aunque el suelo pulido de madera pueda hacerme resbalar y el ruido sordo de la caída alertaría a las enfermeras. He permanecido en la cama más de lo habitual, pensando en si vendrían a por Joe, pero el ascensor, el estómago hambriento del sanatorio, no ruge y la casa está en calma.


  Consigo algo de pan y mantequilla en la cocina vacía y miro al roble —una imponente mancha negra bajo la luna— a través de la ventana mientras como. La planta baja está en silencio, la sala de juegos vacía y me pregunto si Clara habrá decidido finalmente tomar las píldoras para dormir como todos los demás y dejar de enredar por la noche. Esa idea debería tranquilizarme, pero sin embargo siento el estómago dilatado y vacío. Se me ocurre ir a escuchar música con los auriculares mientras miro la noche, pero no lo hago. Yo no soy Clara. No es únicamente que la idea de bailar solo en la oscuridad me parezca un poco gilipollas, sino que quiero poder oír si alguien viene.


  Regreso escaleras arriba y me encuentro de camino a la iglesia de Ashley. Esta noche estaba ufano y sonriente al regresar a la habitación y, aunque ninguno de nosotros le ha preguntado por su estúpido oficio religioso, se le veía satisfecho consigo mismo. Una parte de mí desea hacer pedazos las sillas aunque no sé por qué. Tal vez solo las desordene, para darle un susto.


  Veo una tenue luz parpadeante cuando me acerco a la puerta y sé que se trata de Clara. Esta vez no me doy la vuelta. La noche sigue siendo mía, es ella la intrusa. Si alguien tiene que irse, debería ser ella.


  —¿De dónde has sacado la vela?


  Permanece de espaldas a mí, mirando un trozo de papel, intentando leer con el resplandor amarillo. La vela está fija sobre un platillo situado en el pupitre cubierto que pretende patéticamente ser un altar.


  —Ya estaba aquí. He traído las cerillas de la cocina —ni siquiera se sobresalta con mi voz. ¿Me ha oído llegar o le trae sin cuidado? Gira el cuerpo ligeramente hacia mí, todavía concentrada en el papel.


  —«Para Ellory» —lee—, «amado hermano de Joe, hijo de Mary y Stephen y miembro del Dormitorio7. Él enjugará toda lágrima de sus ojos y ya no habrá más muerte, ni duelo, ni clamor, ni dolor, porque lo anterior ya ha pasado». Es bastante bonito, si lo piensas, aunque triste.


  —No me digas que te tragas todas esas chorradas de Dios —le digo, burlón. Agita la cabeza y su cabello rojo resplandece a la luz de la vela.


  —No, yo creo en la naturaleza. Morimos, nos pudrimos, alimentamos la tierra, las plantas y los insectos, y eso es todo.


  —Que alegre —digo, intentando parecer desdeñoso, aunque sus palabras me han helado el estómago y desearía haberme quedado en la cocina.


  —Todavía estamos aquí —encoge los hombros—. No somos distintos a cualquier otro.


  —Somos bastante distintos. Creo que por eso nos llaman Defectuosos —mi sarcasmo es evidente, pero no parece darse cuenta.


  —En realidad, no. Cada día es un nuevo día para todo el mundo. Nadie sabe qué pasará mañana —proyecta una sonrisa y le brillan los ojos—. A lo mejor mañana encuentran una cura. O a lo mejor esta casa queda fulminada por un rayo y todos morimos carbonizados. Quizás haya un terremoto en Londres y mis amigos de la escuela desaparezcan antes que yo. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Sonrío sin poder evitarlo. Todo eso tiene cierta lógica, es como un madero a la deriva al que aferrarse en el océano de terror.


  Vuelve a mirar la pequeña hoja de papel.


  —Aunque no para Ellory —habla con voz suave—. Harriet estuvo en la ceremonia. Me dijo que Joe fue el único del Dormitorio7 que asistió. Qué triste, ¿no? Deberían haber ido por Joe.


  —Así no es como funciona esto —mi sonrisa se desvanece. Ella no comprende la casa. Todavía no. Aún cree que las cosas funcionan como antes. Y no es así. No estoy seguro de que pudiera enseñarle las diferencias aunque quisiera. Tienes que aprenderlas por ti mismo. Estoy a punto de decir algo malvado, tengo un comentario cruel en la punta de la lengua, cuando escucho un timbre detrás de la puerta que lleva al pabellón de las enfermeras. Me quedo inmóvil, con el corazón golpeando con fuerza.


  —¿Qué? —dice Clara—. ¿Qué es eso?


  —Es un despertador —paso rápidamente a su lado y apago la vela, ignorando el dolor que me produce apretar con los dedos la mecha caliente para detener el olor a combustión. Y, sin pensarlo, cojo su mano—. Vamos.


  Volvemos apresuradamente al pasillo. Mientras corremos hacia las escaleras oímos más sonidos que revelan movimiento. Hasta las enfermeras del sanatorio y la Supervisora se están levantando.


  —¿Qué pasa? —susurra Clara mientras nos apretamos contra la oscura pared.


  —No tengo ni idea.


  —Por aquí, rápido —me estira del brazo y subimos veloces el siguiente tramo de escaleras. Su cuarto está más próximo; me mete dentro y cierra la puerta. Eleanor y Harriet ni se mueven cuando nos lanzamos, sin aliento, hasta la esquina más alejada. Justo a tiempo: un fuerte taconeo delata que alguien camina por fuera.


  Unas fuertes luces traspasan la ventana y se escuchan ruedas sobre la gravilla. El dormitorio de Clara está más lejos de la entrada principal que el mío, pero espiamos con cuidado a través de las cortinas y, en el extremo de nuestro campo de visión, podemos ver a un camión grande que acaba de frenar, con sus enormes faros como dos lunas en la noche. El motor continúa traqueteando sin interrupción mientras el conductor salta de la cabina y se dirige a la parte de atrás. Oímos el sonido áspero de las puertas metálicas al abrirse. Voces.


  —¿Qué es eso? —pregunto en un susurro. No puede ser una nueva remesa de chicos. No en un camión así. Todos llegamos aquí en furgonetas negras.


  —Deben ser suministros —contesta Clara. Estamos tan cerca que puedo ver cada una de sus pálidas pestañas. Mantiene la boca ligeramente abierta y su aliento empaña el cristal cuando habla—. Estamos en medio de la nada. Supongo que tienen que enviarles toda la comida y demás provisiones. ¿Nunca habías visto algo así?


  —Es la primera vez —digo meneando la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo crees que tardarán en descargar?


  —Es un camión grande. Supongo que un rato.


  —Entonces estamos atrapados aquí hasta que se largue y todos hayan vuelto a la cama.


  —A menos que no vuelvan a la cama, en cuyo caso estamos jodidos.


  —Preocupémonos entonces, si es que pasa —dice temblando—. Hace frío.


  Deja caer la cortina y va hasta su cama, retira las mantas y se mete dentro. Tiene razón. Ahora que estamos parados hace frío, pero las camas sobrantes no tienen cobertores. Me siento incómodo, sin saber bien qué hacer.


  —Bueno, no te quedes ahí —susurra mirándome, expectante—. Métete.


  Me alegro de que esté oscuro y no pueda verme la cara mientras me acurruco a su lado en el pequeño colchón. Sé que estoy tremendamente ruborizado. Siento los brazos y las piernas más largos de lo normal, tengo la boca seca y, a pesar de que hace unos momentos estaba helado, ahora me arde la piel. Se remueve un poco para dejarme espacio y quedamos tumbados uno junto a otro, mirando al techo. Su cabello, demasiado abundante para retenerlo en la mitad de una almohada pequeña, me hace cosquillas en la cara, pero es suave y casi cálido.


  —Así mejor —afirma—. ¿Mejor? —gira la cara un poco para comprobar la respuesta.


  —Ajá —contesto y luego trago saliva sonoramente. Nunca había estado acostado en la cama con una chica. Mi cuerpo es un torbellino de ansiedad y nerviosismo que no puedo controlar. Respiro profundamente lo más tranquilo que puedo. Esta reacción es estúpida. Tengo el lado derecho del cuerpo apretado contra su lado izquierdo y noto los dedos de sus pies contra mi tobillo. Siento su piel increíblemente caliente a través del pijama y me doy cuenta de que esto es lo más cerca que he estado de alguien desde hace semanas. Puedo notar el ligero movimiento de su cuerpo al respirar, lenta, calmadamente, completamente relajada, mientras lucho por sacar el aire de los pulmones.


  —Cuando era pequeña —susurra inclinando la cabeza hacia la mía hasta que se tocan nuestros cráneos—, antes de los diez u once años, siempre quería ir a un internado, de los que son solo para chicas. Leía todos esos libros juveniles estúpidos, en los que celebran fiestas a medianoche, rompen las reglas, hacen amigas para toda la vida y tienen aventuras. Y ahora aquí estoy. No es exactamente lo que deseaba. Tiene gracia, ¿eh?


  Otra vez está mirando al techo, y eso calma levemente esta terrible conciencia de mí mismo.


  —Bueno, no creo que puedas hacer mejores amigos para toda la vida que los que harás aquí; eso te lo garantizo —lo digo en un tono ligero y ella ríe nerviosa a mi lado. Por un momento, vuelvo a ser el viejo Toby, el bromista de clase, aunque en este caso sea un humor más bien negro.


  —Puede que tengas razón —dice—, aunque es una reflexión sobrecogedora.


  —Me extraña que no fueras a un internado pijo —le digo, con el fin de cambiar de tema—. He oído que tu padre es un Hombre de Negro.


  —Bueno, mi colegio era absolutamente pijo —responde, mientras juega con un mechón de pelo, estirándolo hacia arriba. Es tan largo que su pálido brazo está casi vertical—. Uno de los mejores, por supuesto. Pero no estaba interna. No se puede controlar a alguien que no duerme en casa y yo tenía que ser la hija perfecta. Si me hubieran enviado fuera habría tenido libertad para ser yo misma —sonríe—. Eso les está jodiendo en estos momentos. Estoy encerrada y soy Defectuosa. Mi pobre padre. Deberías haberle visto la cara cuando llegaron. Casi valió la pena. Creo que ya estaba maquinando cómo podría retener la información. Probablemente haya dicho a todo el mundo que he muerto en algún trágico accidente. Y esté convenciéndose a sí mismo de que es verdad.


  Después de eso hace una pausa. Me había imaginado su vida como la de una princesa de cuento de hadas echada a perder.


  —Parece un poco gilipollas —digo finalmente.


  —Es un político. Todos lo son, ¿no? —suspira—. No siempre fue tan malo. Era majo hasta que cumplí los cinco años, más o menos; los dos lo eran. Simplemente querían demasiado para mí —la miro de refilón y su cara se pone tensa y seria al recordar, pero luego las arrugas de la frente desaparecen—. ¿Cómo era tu escuela? —pregunta.


  —Bastante corriente —respondo. Jonesy, Billy y Julie McKendrick surgen en mi mente como fantasmas—. Normal. Aburrida, más que nada —no quiero pensar en ello. Días largos y calurosos jugando al fútbol y dando vueltas por ahí. En medio de la fría noche, incluso con Clara a mi lado, el corazón a cien y el estómago estremeciéndose de forma incontrolable, daría cualquier cosa por volver a aquello. Si simplemente pudiera volver a casa, sano y salvo, me marcharía y les dejaría aquí sin pensármelo dos veces. Olvidaría sus nombres en pocos días.


  
    Según dicen, te sangran los ojos.


    Creo que ha habido un error.

  


  Todavía oímos el motor en marcha y gente arriba y abajo por el camino de gravilla.


  —Ese camión debe haber venido hasta aquí en barco, como nosotros —comento—. Si se pudiera llegar por carretera, la habríamos tomado. Louis cree que estamos en una isla y probablemente tiene razón.


  —Deberíamos ir a explorar una noche. Saltar el muro.


  Ahora soy yo el que gira la cabeza para mirar.


  —Bueno. Vale.


  —Lo digo en serio —me devuelve la mirada con ojos chispeantes—. ¿Por qué no? ¿Quién va a saberlo?


  —¿No oíste lo que Jake dijo que les pasó a los dos chicos que intentaron escaparse?


  —Sí, pero nosotros no nos escaparemos. Solo saldremos un rato y luego regresaremos. Y no nos cogerán.


  Tenemos las caras tan cerca que nuestras narices casi se tocan y mi estómago se retuerce de nuevo hundiéndose hasta la ingle. Sé lo que está pasando y me gustaría evitarlo. Ella no es más que una chica corriente. Además, no está tan buena como Julie McKendrick. Hasta hace dos horas ni siquiera me gustaba mucho. Todavía no estoy seguro de que me guste. Es como una criatura que vive en el fondo de un océano absolutamente inerte que remueve el cieno mientras avanza, impidiendo que se vea cualquier cosa. Las cosas estaban claras en la casa hasta que llegó. Pero ella lo está cambiando todo.


  —Deberíamos ir mañana por la noche —vuelve a mirar al techo, decidida—. No existe nada más que el presente, ¿verdad? Vivir el momento y todas esas cosas.


  —Estás loca —digo.


  Nos quedamos un rato tumbados en silencio y pronto nos dejamos llevar por el sueño. Cuando vuelvo a abrir los ojos, una luz grisácea está aclarando el cielo y el camión se ha marchado. La casa está en calma. Me deslizo fuera de la cama, cuidando de no despertar a Clara y, por si acaso, me giro y recoloco las mantas para que no coja frío. Esboza una media sonrisa, soñolienta, mientras se acurruca con los ojos cerrados.


  —Te lo dije —masculla en voz baja.


  —¿Me dijiste qué? —susurro.


  —Que juntos sería más divertido.


  La dejó y regreso sigilosamente a mi cuarto. Si las enfermeras y la Supervisora siguen despiertas, nada lo indica. Tampoco hay señal de sus actividades nocturnas. La casa ha vuelto a su estado tranquilo, aislada del mundo. La cama me resulta fría y extraña cuando me quito los calcetines y me meto entre las sábanas. Creo que está chiflada si se imagina que podemos saltar el muro. Pero mi corazón se acelera y no puedo dormirme.


  Aunque Clara se ha levantado cada noche desde que llegó aquí, en el desayuno de hoy siento por primera vez que compartimos un secreto, en vez de estar molesto con ella por robarme el mío. No nos echamos ni una mirada cuando estamos en la fila por dormitorios, aunque ella ríe y bromea con Tom al coincidir en la mesa de comidas. Al regresar parece algo sonrojado y satisfecho consigo mismo, lo que de alguna manera hace que yo también me sienta satisfecho conmigo mismo.


  —¿Alguien quiere leche? —pregunta Tom.


  —¿Para qué la has cogido si no la quieres? —pregunta Louis.


  —Le gusta Clara —se burla Will.


  —No, no me gusta —reacciona Tom—. Simplemente he cambiado de opinión después de cogerla.


  —Sí, claro.


  El rostro de Tom está tan sonrojado que parece tener fiebre. No le hago caso. Will no ha dicho nada que yo no estuviera pensando.


  —Eh, echad un ojo a Joe —dice Louis señalando a la mesa del Dormitorio7. Miro hacia allá y Tom se gira en su asiento para poder ver. Los tres que quedan en el grupo se han colocado en un extremo de la mesa dejando a Joe aislado en el otro extremo. Están charlando como si él no existiera; Jake en el centro, con Daniel a un lado, rebosante de alegría por estar de repente más cerca de Jake, y al otro lado un chico negro llamado Albi, que pasa casi todo el tiempo libre tocando jazz con un saxo en la sala de música. Si las enfermeras no se habían dado cuenta todavía de que Joe está enfermo, ahora resulta obvio.


  Además de haber sido apartado por sus compañeros de cuarto, tiene los hombros encorvados y está llevándose a la boca cucharadas de cereales con desgana. Se estremece al tragar y tiene la nariz tan congestionada que le obliga a aspirar el aire por la boca mientras mastica. Es como un flashback de Ellory, solo que ahora no hay nadie que proteja a Joe.


  —Ten listos tus guantes de fregar, Toby —Louis muerde su tostada—. Tienes tareas pendientes.


  Una silla rechina tras de mí cuando Ashley la echa a un lado y se levanta. Al principio pienso que va a por más tostadas o algo así, pero luego coge su plato y su taza de té. Tiene la boca en tensión.


  —¿Has acabado? —le pregunto. Pero no contesta. Camina hacia la mesa del Dormitorio7 con la espalda tiesa. Su parloteo cesa por un momento mientras se le quedan mirando, pero él les ignora y se sienta frente a Joe.


  —¿Por qué no puede ser normal? —se queja Will—. Nos va a crear un montón de problemas con Jake. ¿Por qué tiene que hacerlo?


  —¿Y por qué en el desayuno? —refunfuño, al sentir que mi buen humor se está esfumando—. No me apetece esta mierda para empezar la mañana.


  En la otra mesa, Joe sonríe agradecido a Ashley y levanta los hombros ligeramente. Desplazo la mirada de Joe a Jake y puedo ver que Daniel y Albi le están observando atentamente, con los ojos brillantes, seguros de que va a explotar. Aquí funciona literalmente la supervivencia del más fuerte. No hay espacio para la compasión por el débil y los gemelos han roto la racha de suerte del Dormitorio7. La mandíbula de Jake se tensa y está a punto de levantarse cuando de pronto Harriet entra en escena y se sienta en la última silla libre al final de la mesa, con Joe a un lado y Ashley al otro. Ha traído un montón de tostadas y las coloca en medio, sonriendo a ambos chicos.


  Jake mira por encima del hombro al lugar donde Clara y Eleanor continúan tomando su desayuno, como si no hubiera pasado nada fuera de lo normal. Mi corazón late a toda velocidad y todos estamos observando. Así no son las cosas. No desde las terribles lágrimas y el alegato de Henry cuando se puso enfermo. Es más fácil simplemente desconectar. Si solo hubiera sido Ashley, Jake habría reaccionado, y yo se lo hubiera permitido, pero que intervenga una de las chicas es diferente, sobre todo ahora que Clara está aquí. Después de un momento, Jake vuelve a su desayuno ignorando a las dos personas que se han sumado a la mesa. Es como si toda la sala dejara escapar un suspiro.


  —¿Por qué no ha hecho nada? —dice Louis con desaprobación.


  —Tom no es el único colado por la chica nueva —respondo, y Tom me lanza una mirada asesina mientras Will suelta una risita. Se me ha ido el apetito y vuelvo a sentirme inquieto. Las pandillas están cambiando. Ashley tiene ahora su pequeño Escuadrón de Dios. Aunque esté abocado al fracaso y solo sirva para marginarle más, de momento está creando problemas. No solo es Clara la que está removiendo el cieno. Quiero que las cosas sigan igual. Cuando las cosas siguen igual, no sientes avanzar el tiempo.


  —A la mierda —exclamo—. Mejor tenerlo allí que aquí con nosotros en plan santurrón. A lo mejor también puede mudarse al dormitorio de Jake.


  —Jo, tío, imagínatelo —sonríe Will, con cara traviesa—. Todos esos rezos —a veces desearía tener la edad de Will. Ser demasiado joven para enterarme de qué va esto.


  Hoy hace más frío y el profesor que nos espera a la entrada de clase lleva un grueso jersey de lana. Parece cansado y me pregunto si también ellos tuvieron que levantarse por la noche para ayudar con el camión. Cuando entramos en fila y ocupamos nuestros asientos, Will se detiene en la parte de atrás y coloca cuidadosamente algo encima del radiador.


  —Estoy secando mis castañas —dice al ver que todos le miramos—, así se ponen más duras.


  —No me lo habías dicho —Louis parece ofendido.


  —Se me olvidó, pero ahora ya lo sabes: al secarse se ponen más duras.


  Inmediatamente, Louis saca dos de su bolsillo y las coloca al otro extremo del radiador.


  Will le sonríe.


  —Aun así, no me ganarás.


  —Sentaos en vuestro sitio, chicos. Esta mañana toca comprensión de texto —dice el profesor. Se sienta y nos observa mientras sacamos los cuadernos de ejercicios y los libros de los pupitres y luego su mirada se desplaza hasta la ventana. Permanecerá así sentado durante un rato y después hará un tímido esfuerzo por dar una vuelta y comprobar lo que estamos haciendo. Ni siquiera estoy seguro de que sea un profesor de verdad. Seguramente si lo fuera nos daría más marcha. Nos acomodamos rápidamente en silencio y lo único que se escucha es el arrastrar de pies y el roce de los bolis al escribir sobre el papel. Me entretengo un rato en hacer garabatos en la contraportada del libro y me doy cuenta de que estoy dibujando olas y el mar. Luego me pongo a pensar sobre ello. ¿Nos atreveremos a hacerlo? ¿Y si nos cogen? Tal vez Clara haya cambiado de opinión al final del día. No estoy seguro de si quiero que sea así o no.


  —Continuad con el trabajo, por favor.


  Me está mirando.


  —Lo siento. —Dejo caer la cabeza y miro fijamente el fragmento del libro y las preguntas que tengo delante. Piggy no tiene un buen día en El señor de las moscas.


  Después de la primera hora, el profesor se deja caer de la silla y empieza su ronda. Cuando se inclina sobre mí, su jersey huele a humo de cigarrillo mezclado con loción de afeitado. Es mayor. Bastante más viejo de lo que yo seré nunca, con una barba corta casi gris que clarea por zonas irregulares permitiendo ver su piel. Tiene más de cuarenta, eso seguro. Asiente y luego se marcha, haciendo lo mínimo necesario para disimular la inutilidad de todo esto.


  —¿Vas a sentarte con Joe todas las comidas? —pregunta Louis a Ashley al final de las dos horas, cuando los profesores cambian de aula y tenemos nuestro absurdo recreo de diez minutos—. ¿Qué sentido tiene hacerlo? Está enfermo.


  Ashley ni siquiera se molesta en mirar.


  —No volveré a pasar de largo por el otro lado de la calle —incluso su modo de hablar me irrita. Su voz suena siempre como un gemido procedente de algún lugar detrás de su nariz.


  Will me mira, perplejo.


  —¿Qué significa eso?


  —Chorradas bíblicas —contesta Louis—. Está chiflado.


  —Nadie debería tener miedo de estar solo —dice Ashley mientras abre el libro de matemáticas.


  Quiero golpearlo por su estupidez. Todo el mundo tiene miedo de estar solo. Si no fuera porque se rompería nuestra buena racha, me gustaría que él fuera el siguiente. De verdad que me gustaría. Lo pienso en serio.


  Por la tarde duermo como siempre, contento de recuperar mi rutina y estar alejado de los otros. No pienso en Clara, ni en la noche anterior, ni en la próxima, sino que intento vaciar mi cabeza de todo excepto el cansancio. Funciona y no me despierto hasta antes de la cena, después de la cual me doy un baño. Ya me había duchado por la mañana, pero encerrado en el baño al menos puedo evitar la sala de juegos, la iglesia y la pavorosa fascinación que me produce el empeoramiento constante de Joe. Me tumbo en el agua hasta que está demasiado tibia para seguir dentro y luego examino mi cuerpo buscando algún cambio. Conozco cada peca y cada marca de mi piel. Me paso las manos bajo las axilas en busca de bultos. Compruebo las plantas de los pies. Las glándulas del cuello. Todo parece normal. Al menos, por ahora.


  Cuando regreso al dormitorio me encuentro a Louis, Will y Eleanor, que están colocando los cordones en las castañas, y a Tom, tumbado en la cama simulando que rellena un libro de crucigramas de la biblioteca hecho añicos.


  —¿Qué hacéis todos aquí? —solo llevo una toalla alrededor; no esperaba que hubiera nadie en la habitación y, menos aún, una de las chicas.


  —No podemos entrar en la sala de juegos —dice Louis, concentrado en agujerear su castaña. Me quedo mirando a Eleanor, que deja caer la cabeza mientras recoge rápidamente sus cosas. Sin embargo, abandona sobre la cama su maltrecho libro.


  —Puedes leerlo si quieres, Will. Ya lo he terminado. Es realmente bueno.


  —Mola. Gracias —Will sonríe satisfecho—. Buenas noches.


  Eleanor se apresura a salir y, cuando la puerta se cierra, me relajo.


  —Quizás ahora que Ashley y Harriet se sientan en la mesa del Dormitorio7, Eleanor podría sentarse con nosotros. Y Clara también —Will me mira con esperanza. Yo le fulmino con la mirada.


  —Joe se habrá ido en un día o dos y entonces Ashley regresará.


  —Qué suerte la nuestra —dice Louis metiendo una hebra de lana por el agujero mediante una aguja gruesa. No he visto lana ni agujas en la sala de juegos. ¿A quién se lo habrán pedido? ¿A la Supervisora? ¿Han olvidado todos por qué estamos aquí?


  —Solo era una idea —masculla Will.


  —Una idea estúpida —me abrocho los botones del pijama. No tiene sentido vestirse. Desde luego, no hasta mucho más tarde. Siento un hormigueo de excitación en el estómago y, por un segundo o dos, el temor se esfuma. Eso me asusta ligeramente. La bola oscura que tengo en el estómago es como un ancla que me asfixia. Necesito reconciliarme con ella. Necesito aceptarla. No tiene sentido desear cualquier otra cosa.


  —¿Por qué no podéis entrar en la sala de juegos? —pregunto.


  —Jake —dice Louis, como si fuera suficiente respuesta—. Ha echado incluso a Tom.


  —Especialmente a Tom —añade Will, levantando su conker—. Listo cuando tú lo estés.


  —¿Pero por qué? ¿Porque Ashley se sienta en su mesa? —Jake va a tener que vengarse por eso, estoy seguro.


  —No, ha echado a todos los dormitorios. Algunos se llevaron juegos a la sala de música, pero nosotros subimos directamente aquí.


  —Está con Clara, viendo una vieja comedia —dice Tom. Mantiene los ojos fijos en el crucigrama, pero es evidente que está cabreado—. No quería a nadie más allí.


  —No sabía que a Clara le gustara —digo jovialmente, concentrado en secarme los pies. No quiero que los otros detecten el rubor de mi cara. Jake y Clara están solos viendo una película. ¿Es una especie de una cita? Para mí sería una cita. Me hace sentir raro.


  —Están juntos en lavandería. Llegaron riendo y cubiertos de espuma —la castaña de Louis golpea la de Will, pero no la daña y Will sonríe—. Me cae bien Clara. No es tan aburrido con ella aquí.


  No respondo a eso.


  —Creía que la lavandería se hacía por dormitorios —dice Tom—. ¿Cómo es que han acabado juntos?


  Quiero ir a ver la lista de tareas. Saber a quién amedrentó Jake para cambiar el turno y poder estar con Clara. Me tumbo en la cama y escucho el parloteo y las risas de Will y Louis mientras golpean las castañas una contra otra y se golpean en los dedos, y me pregunto qué estará pasando en la sala de juegos. ¿Tendrá Jake ahora su propio secreto con Clara? ¿Le gustará a ella? Después de unos días deseando que se fuera a la mierda, de repente me siento extrañamente traicionado, lo que es injusto. Pienso en Julie McKendrick y en Billy y me pregunto si es la misma historia que se repite. Entonces se me ocurre otra idea que aleja los celos: ¿le contará Clara lo de las noches? ¿Le dirá que deje de tomar las píldoras? Cualquier resto de emoción se desvanece al pensar que Jake pudiera aparecer esta noche en la cocina, pavoneándose con Clara. Jake no sería capaz de guardar el secreto, eso es lo peor de todo. Si ella se lo cuenta, todos lo sabrán.


  Cierro los ojos. Quizás no aparezca esta noche. Puedo volver a retirarme a mi burbuja segura de soledad. Ni siquiera es tan guapa. A la mierda Clara. A la mierda Jake. Por lo que a mí respecta, pueden joderse el uno al otro.


  Ocho


  —¡No aplastes los sándwiches! —me susurra sentada a horcajadas desde lo alto del muro—. ¡Vamos! —hace oscilar una pierna por encima y desaparece al otro lado. Hemos colocado el viejo banco de jardín contra el muro (las marcas de barro hechas por las patas en el suelo nos mostrarán luego dónde estaba) y me subo al respaldo estirándome para alcanzar el borde de los ladrillos. Siento la tensión en las articulaciones de los brazos, desacostumbrados a cualquier tipo de esfuerzo, pero finalmente consigo subir lo suficiente para pasar una pierna. Cuando me dejo caer pesadamente al otro lado estoy sudando, a pesar del frío, y pasa un minuto hasta que se calma el dolor en los hombros temblorosos. Casi esperaba ver focos deslumbrándome y a la Supervisora corriendo hacia nosotros con una moneda en la mano dando alaridos: ¿Cara o Cruz? ¿Cara o cruz?, pero no hay nada, solo la oscuridad y el aire fresco y vigorizante.


  —Entonces, ¿hacia dónde vamos ahora? —digo en medio de la tiniebla.


  —Sigamos la carretera. Tal vez nos lleve hasta un sendero que nos conduzca al mar. Es por ahí. Lo he visto. No puede estar demasiado lejos.


  Miro por encima del hombro hacia la casa. Permanece tranquila y silenciosa. No nos han puesto fácil salir, pero tampoco ha resultado imposible. Louis tiene razón. Debemos estar en una isla.


  No me sorprende. No quieren arriesgarse a que podamos regresar con el resto de la gente si algo fuera mal y la enfermedad pudiera seguir su curso. Aquí no hay ninguna posibilidad de que eso ocurra.


  —No deberíamos quedarnos fuera demasiado tiempo —me apresuro a alcanzarla mientras camina sin miedo hacia la franja de carretera, a grandes zancadas, a través de la hierba alta.


  —Tenemos un par de horas. ¡Relájate! —sus dientes relucen cuando se ríe—. ¿No te parece estupendo? ¿Estar libres?


  Cuando nuestros pies pisan el asfalto, las nubes se abren y la luna resplandece con toda su belleza sobre nosotros, iluminando el entorno salvaje y natural. Aspiro una inmensa bocanada de aire frío. Todo mi cuerpo se estremece y deseo correr, saltar y aullar como un loco. Tiene razón, sienta de maravilla. Durante un rato, puedo dejar todo atrás, la casa, la Defectuosidad, el miedo. En estos momentos, somos solo dos personas de aventura nocturna.


  Caminamos varios minutos en silencio, hasta que la casa es apenas visible a nuestras espaldas, y entonces lo oigo. Es agua susurrando en una playa de guijarros. El aliento constante de las olas mientras el mar duerme. La sal me hace cosquillas en la nariz, imponiéndose al aire frío y al aroma característico del brezo.


  —¡Mira! —Clara se detiene y señala—. Ahí. ¿Es eso un sendero? —agarra mi mano fría y corremos desde la carretera hasta una línea blanquecina que atraviesa unos arbustos muy crecidos. El viento arrecia y la llamada del mar resuena con más fuerza. Estamos cerca del borde de un pequeño acantilado y los guijarros blancos de la playa de abajo centellean a la luz de la luna.


  —Joder, ten cuidado —digo entre dientes, pero ella se mantiene en pie y se separa de mí para comenzar el descenso por una empinada senda que penetra en la oscuridad a través de la roca calcárea—. Y espérame.


  —Tortuga —su risa tintinea y me provoca una sonrisa auténtica. El viejo Toby sonríe. Mientras continúo avanzando con cuidado, con las orejas heladas por la fría brisa marina, me siento bien. Bien, como es debido. Hemos salido, estamos solos y todavía tenemos nuestro secreto. No sé lo que pasó en la sala de juegos, pero ella no contó nada a Jake. Cuando al final bajé a la cocina, odiándome a mí mismo por hacer acto de presencia, esperaba encontrarme a ambos allí. Llevaba los puños cerrados y estaba furioso y dispuesto a matarlos por apoderarse de lo que había sido mío y ponerlo a disposición de cualquiera. Pero solo encontré a Clara, con varias capas de jerséis, envolviendo sándwiches en papel encerado y esperándome. Jake no estaba. No me había traicionado.


  Continúo descendiendo, intentando no perder de vista a Clara, mientras el borde del acantilado desaparece por encima de mí. No quiero pensar en Jake, en Will, en Louis ni en ninguno de ellos. Todo eso forma parte de la casa, con la Supervisora y las enfermeras, el sanatorio hambriento y el miedo. Es extraño no notar ese fuego negro propagándose en la boca del estómago. Me siento más ligero. Sé que volverá, pero en estos momentos me siento vivo y no quiero reprimir esa sensación.


  Mis pies alcanzan los guijarros. Clara retrocede a buscarme con el pelo alborotado alrededor de la cabeza y vuelvo a cogerle la mano. Es pequeña pero fuerte dentro de la mía y el corazón se me acelera mientras nos reímos y echamos a correr torpemente por el suelo pedregoso, hasta cruzar la arena y llegar al blanco oleaje que se aproxima y se aleja suavemente desde las infinitas aguas negras de más allá. Nos quedamos quietos, sin aliento, con las caras ardiendo, mirando extasiados. El mar está en calma, con su infinitud hipnótica. La naturaleza es bella. La vida es bella. Casi me causa dolor todo este grandioso misterio y aprieto fuerte la mano de Clara, recordándome a mí mismo que, ahora y aquí, estoy vivo.


  Deambulamos un poco por la playa sin querer alejarnos demasiado del sendero y, mientras Clara rastrea la arena en busca de tesoros, yo diviso una hendidura en la pared rocosa, una pequeña oquedad.


  —Mira allí.


  Clara deja la concha que está examinando —los dos sabemos, sin necesidad de decir una palabra, que no podemos llevarnos nada— y me sigue mientras me dirijo al hueco. Es una cueva, perfectamente abovedada, alfombrada con sedimentos, arena y restos arrojados por el mar. El viento cesa tan pronto como entramos y el escozor que sentía en la cara se apacigua.


  —Es preciosa —dice Clara, y sus palabras hacen eco en el repentino silencio—. Deberíamos traer la vela de la iglesia de Ashley o buscar alguna otra en la despensa de la cocina. Y algunos cojines y cosas de la sala de juegos. ¡Convertirlo en nuestra guarida nocturna secreta!


  Miro los restos de algas enredados en mis zapatos.


  —No serviría de nada. La marea debe subir hasta aquí. Se lo llevaría todo —las paredes están húmedas y escurridizas por el cieno marino, pero encontramos un par de rocas cerca de la entrada y nos sentamos a comer los sándwiches contemplando el mar.


  —Esto es precioso, ¿verdad? —dice mientras mastica.


  —Sí, sí que lo es.


  Me mira y sonríe alegremente, y casi se me atasca el sándwich en la garganta al tragar. No estoy hablando de la playa o del agua. Su pelo largo le cae alrededor del rostro en bucles densos, rojos, azotados por el viento, apelmazados como rastas por el aire salino. Tiene las mejillas enrojecidas y los ojos resplandecen llenos de vida. ¿Cómo no me he dado cuenta de lo bella que es?


  —Pareces una sirena —suelto abruptamente—. Una sirena que viene a la orilla por la noche y se sienta en esta cueva pensando en cómo será ser humano, hasta que llega la marea y la lleva de vuelta a las profundidades con su gente —no sé de dónde surgen estas palabras. Ojalá pudiera callarme. Va a reírse de mí. Pero no se ríe. Me estudia por un momento y termina de comer.


  —Me encanta eso —dice cuando ha terminado. Vuelve a mirar hacia donde el cielo estrellado se encuentra con el mar susurrante—. Es mágico. Ojalá fuera una sirena.


  —Deberíamos regresar.


  —Tenemos que volver aquí otra vez —dice ella.


  —Lo haremos —no vuelvo a mirar la cueva cuando regresamos al sendero paseando por la playa. No me hace falta.


  Cuando alcanzamos la carretera, nos detenemos y removemos la arena de nuestras ropas y zapatos. No queremos que el ojo avizor de las enfermeras capte ninguna muestra de nuestra escapada. Después de sacudirnos mutuamente la espalda, nos alejamos un poco más de la casa, en medio de la noche que va lentamente dando paso al amanecer, para contemplar los alrededores que aún no hemos visto. La isla no es muy grande, probablemente no se extienda mucho más de un kilómetro en cualquier dirección. No se ve ninguna casa. Podría haber alguna desperdigada fuera de la vista, pero es poco probable. ¿Quién iba a vivir aquí? ¿A qué iba a dedicarse?


  —Mira ahí —dice Clara en voz baja. Al principio no veo lo que está mirando, pero luego percibo un brillo de pintura entre una loma herbosa y el acantilado.


  —Deberíamos regresar.


  —Solo nos llevará un minuto —corre ligeramente en esa dirección para poder ver mejor y yo la sigo—. Ahí debe ser donde atracan los barcos que vienen de tierra firme —dice cuando empezamos a distinguir un pequeño edificio y un amplio y sólido embarcadero que penetra en la bahía—. Mira: la carretera parte de ahí —la cuesta que lleva hasta el mar es más suave en esa dirección y un tramo llega hasta la colina en la que estamos—. ¿Crees que vivirá alguien en aquella casa? —pregunta—. ¿Un guarda o algo así?


  Habla como si habitáramos en un castillo de fantasía y no en una Casa de la Muerte.


  —Tal vez. Supongo que necesitan a alguien para que guíe la entrada al barco. No sé nada de barcos.


  —Deberíamos averiguar cuándo está previsto que vuelva el barco de los suministros —ahora no sonríe. Está pensativa, con los ojos entrecerrados—. Podríamos escaparnos en él. Ir a algún lugar donde nadie nos conozca y ser dueños del resto de nuestro tiempo.


  No sé que responder. Tengo demasiadas ideas dándome vueltas en la cabeza para poder concentrarme, pero hay una que asoma a la superficie ahora que estamos a la sombra de la casa. Podemos hacer todos los planes que queramos, pero primero tenemos que sobrevivir hasta que llegue el próximo barco.


  —Vamos —le digo en voz baja estirándole del brazo como un chiquillo. No quiero que nos cojan. No quiero jugar a cara o cruz con Clara.

  


  
    Sentía el calor del sol en la espalda y el picor de la sal seca que se le había quedado en la piel al entrar y salir del mar, persiguiéndose, chillando y dando alaridos porque el agua estaba tan fría que no podían parar de reír. Su madre había llegado a soltar un par de palabrotas cuando corría tras él, lanzándose contra las olas para superar de golpe la impresión, y eso había provocado en Toby aullidos de risa.


    Tenía trece años, probablemente demasiados para disfrutar tanto de unas vacaciones familiares, pero el colegio estaba a años luz y habían sido dos semanas geniales. Largas jornadas de playa, la excursión al aquapark, el parque de atracciones, el circo, algodón de azúcar, helados, pescado con patatas, paseos sin rumbo por callejuelas empedradas con tiendas repletas de recuerdos para turistas y bisutería artesanal, y cafés que servían deliciosos pastelillos. La casa rural que habían alquilado tenía jacuzzi y una estantería llena de DVD, y todas las noches, cuando no jugaban a las cartas, se sentaban juntos en el sofá y veían películas hasta caer dormidos.


    A veces, cuando era más pequeño, Toby deseaba tener un hermanito para jugar con él, o incluso una hermana, pero de eso hacía mucho tiempo. Ahora no podía imaginarse que alguien más formara parte de su familia: a su padre despeinando el pelo de otro niño tal como hacía con el de Toby, o a su madre sonriendo a otra persona como a él, con tanto amor que se le arrugaba la nariz. Eran sus padres, solo suyos, y tenía suerte de tenerlos. Le querían y él les quería, y aunque su forma de mostrarlo cambiaría en los años por venir —ya podía sentir la «llamada» del desapego y el deseo de salir por ahí con sus amigos más que con su familia—, durante esas vacaciones el hacerse mayor formaba parte de un futuro desconocido, y papá y mamá eran las mejores personas con quienes podía estar.


    Era el último día y, mientras su padre estaba tumbado en una hamaca leyendo una vieja novela de espías, Toby y su madre vagaban por la playa buscando conchas para llevarse a casa.


    —¡Toby! —gritó su madre. Estaba sentado a la orilla, con los pies enterrados en la arena. Disfrutaba al sentir cómo el mar arrastraba la arena en cada ola y miraba la luz de sol refulgir en su superficie; pensando en todo y en nada, como solo puedes hacer cuando el tiempo es bueno y no hay nubes en el cielo ni en tu mente.


    —¡Ven aquí! ¡He encontrado una cosa!


    Tenía sobre la mano un rectángulo alargado, de color negro y aspecto correoso, con cuatro puntas finas como tiras de piel que se combaban en cada esquina.


    —¿Qué es? —preguntó, limpiando de arena la suave superficie.


    —Lo llaman bolso de sirena. Dicen que las sirenas los olvidan cuando se acercan a la orilla. Antes, los marineros solían buscarlos en las playas. Creían que les traían buena suerte.


    —Las sirenas no existen —dijo Toby.


    —¿Cómo lo sabes?


    —¡Todo el mundo lo sabe! —tenía trece años. Demasiado mayor para seguir creyendo en toda la magia de la infancia. Sabía que Papá Noel no existía. El Ratoncito Pérez no existía. El único en el que seguía creyendo en parte era el Hombre del Saco, y eso solo en la oscuridad de la noche, cuando no podía dormir—. ¿Qué es en realidad?


    Su madre encogió los hombros ligeramente, algo chafada por la respuesta de su niño crecido.


    —Es un saco de huevos. Los peces ponen sus huevos en ellos para que crezcan dentro hasta que estén listos para salir y nadar por sí mismos. Pero a mí me gusta más la historia de la sirena.


    Toby se quedó mirando al saco un poco más y su madre inició la marcha.


    —Oye, mamá —le llamó.


    —¿Qué?


    —Quizá deberíamos dejarlo donde lo encontraste. Por si la sirena vuelve a buscarlo —ella le miró, con una sonrisa radiante que le hacía parecer una adolescente más que una mujer adulta en la treintena, y Toby se sintió feliz. Tenía la mejor mamá del mundo y él creería en la magia si ella así lo quería.


    —Vamos a buscar a papá y a comprar otro helado. Estoy segura de que quedan un par de sabores en ese chiringuito que todavía no he probado —dijo ella, mientras colocaban el bolso de sirena sobre la arena húmeda—. Es nuestro último día. Podemos comer hasta ponernos enfermos. ¿Trato hecho?


    —Trato hecho.


    El final perfecto para unas vacaciones perfectas.

  


  Nueve


  Encontramos al pájaro la noche siguiente, después de descender el muro y volver a colocar el banco en la hierba, cuando estamos por colarnos en la casa por la ventana de guillotina de la cocina. Está caído cerca de los grandes cubos negros que hay junto a la puerta lateral cerrada con llave y tiene un ala colgando torpemente del cuerpo con un tajo por la mitad. Todavía respira y su pequeño cuerpo está tibio bajo las plumas. Por un momento, cuando Clara lo levanta del suelo, no sabemos bien qué hacer. Al final, me quito la sudadera y lo envolvemos con cuidado en ella.


  —Vamos a esconderlo en alguna parte. Pero tenemos que ser rápidos.


  Somos un torbellino en la cocina. Clara encuentra una vieja caja de comida que podemos utilizar como cama mientras yo coloco algo de pan empapado en leche en un platillo y consigo otro para poner agua.


  Nos movemos cautelosamente por la casa, que se mantiene tranquila y en silencio, hasta que encontramos una habitación alejada del resto donde hay un armario abandonado y solitario arrimado a una de las paredes. Preparamos una casa para el pájaro en su interior y Clara le limpia cuidadosamente el corte antes de colocarlo dentro.


  —Es un bebé —dice Clara mientras coge una miguita del pan mojado en la leche y se lo acerca al pico, incitándole a comer—. Pobrecito.


  —Seguramente está conmocionado —comento yo—, si lo dejamos tranquilo se calmará. Al menos, aquí está caliente.


  —No te preocupes, pajarito —Clara le arrulla con suavidad—. Haremos que vuelvas a ponerte bien y luego encontrarás a tu madre —hace una pausa—. Esperemos que sea mejor madre que la de cualquiera de nosotros —me mira y percibe mi desconcierto inmediato—. Harriet dice que tu madre era una bruja.


  Hago un gesto de desdén, incómodo. No quiero hablar de ello. Había olvidado que la gente retiene esas conversaciones de los primeros días. Pero bueno, eso significa que ha hablado con Harriet sobre mí, lo que me provoca un subidón.


  —¿Cómo lo llamaremos? —pregunta Clara cuando cerramos sin ganas el armario y nos ponemos en marcha.


  —Escoge tú. Igual es una hembra.


  —Entonces lo llamaremos Georgie —dice Clara—. Ese nombre sirve para los dos sexos. Tendremos que hacer turnos para vigilarlo durante el día. Yo vuelvo a estar en lavandería, así que tú puedes hacerte cargo por la mañana, ¿de acuerdo?


  Casi me había olvidado de Jake y la lavandería y siento un ataque de celos, pero entonces me recuerdo a mí mismo que Jake está al margen del barco, del pájaro y de la cueva.


  —Claro.


  —Entonces vale. ¡Hasta mañana por la noche! —sonríe, me rodea el cuello con sus brazos y me besa justo en los labios antes de darse la vuelta y regresar a su dormitorio. Me quedo quieto, súbitamente sin aliento y tan pasmado como el pájaro envuelto en la sudadera. Mis labios están estremecidos por el contacto. Me ha besado.


  Para cuando me meto sigilosamente en la cama, ya me he convencido a mí mismo de que soy un estúpido y de que ese beso no significa nada. No ha sido un morreo ni nada por el estilo. Solo un detalle amistoso. Pero, de cualquier modo, me ha besado. Es suficiente para mantener a raya el terror cuando la tos perruna de Joe se cuela en el silencio del amanecer.


  Diez


  —¿Qué demonios están haciendo? —pregunto.


  La temperatura ha descendido durante los últimos días y me he abrigado bien para salir, pero aun así la nariz me gotea cada vez que me inclino para cavar en la tierra. No recuerdo haber sentido nunca este frío y lo único que deseo es volver adentro e irme a dormir toda la tarde. He encontrado tres gusanos y me los he guardado en el bolsillo de la chaqueta envueltos en papel higiénico. Espero no aplastarlos antes de poder escaparme y subir a ver si Georgie se los come.


  —Bautizándole —responde Louis.


  —Siempre están en la iglesia últimamente. Hablando sobre historias de la Biblia y esas cosas —Will arrastra los pies para entrar en calor—. Ya nunca te enteras de nada.


  No contesto a eso. Tiene razón. No es que antes prestara mucha atención, pero era diferente. Ahora, incluso cuando estoy despierto, pienso en Clara, en el pájaro y en lo que nos deparará la noche, y todo lo demás resulta irreal. Me gusta. Siento como si ya no formara parte de la casa. En este momento, sobre todo, estoy pensando en el pájaro.


  —No estoy seguro de que estar aquí fuera, en medio de este jodido frío y echándole agua en la cabeza, vaya a mejorar a Joe.


  —El sentido del bautismo no es sanar a Joe —dice Louis—, sino presentarle a Dios o algo así.


  —Ahora son más —están reunidos junto a los columpios: Ashley, Joe, Harriet y un par de chicos de otro dormitorio cuyas caras conozco pero a quienes no recuerdo haber hablado nunca.


  —Despierta, Toby —dice Will—. Ahora Ashley tiene su propia pandilla.


  —No parece una pandilla. Más bien un puñado de patéticos gilipollas.


  Joe se sienta en uno de los columpios y los otros inclinan la cabeza mientras Ashley habla en voz baja. No puedo oír sus palabras, pero tiene la cara seria y los ojos cerrados. La piel de Joe está enrojecida por la fiebre y aunque no hay sol el pelo le brilla grasiento por el sudor.


  La voz de Ashley se eleva mientras vierte agua de una botella sobre la cabeza de Joe, inclinada hacia atrás.


  —Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.


  Tres salpicones de agua. La pequeña congregación sonríe como si se tratara de una cura mágica de la Defectuosidad y entonces Joe se levanta y llega el turno de Harriet. No creía que Joe pudiera adelgazar más, pero tiene la ropa colgando de los huesos.


  —¿Por qué no se lo han llevado ya al sanatorio? —refunfuño. Da la impresión de que Joe haya estado siempre enfermo. No quiero ver la realidad de la casa. Lo que nos espera a todos. No ahora. No después del beso.


  —Es obvio, ¿no? —no me había dado cuenta de que Tom se había acercado. Parece tan molesto con el bautismo como nosotros—. Sea cual sea su enfermedad, no se trata de eso.


  Los tres nos giramos para mirarle. Ni siquiera Louis, con su cerebro superdotado lo ha pensado. Tom encoge los hombros.


  —Tiene sentido. Está afligido por su hermano; es lógico que haya caído enfermo. Cuando mi hermano murió, cogí la peor gripe de mi vida. No pude salir de la cama durante dos semanas —tirita y se da la vuelta—. Me vuelvo adentro. Albi está enseñando a Jake a tocar una cosa en la guitarra. Me va a enseñar a tocar la batería.


  —El baterista nunca se lleva a la chica, ya lo sabes, ¿no? —digo, incapaz de pararme. No estoy seguro de si me oye o no, pero no reacciona.


  —¿Sabías que a Tom se le había muerto un hermano?


  —Su pobre madre… —la pequeña cara de Will está llena de tristeza.


  —¿Y a mí qué me importa? —mis palabras suenan más duras de lo que me proponía. ¿Por qué tenía que contarnos una cosa así? No necesito saber ese tipo de cosas. No quiero sentirme apenado por él. O por Joe. No quiero pensar en ellos.


  No consigo llevar las lombrices arriba. Cuando regresamos a la casa, con los dedos de los pies y de las manos entumecidos tras asistir a la excéntrica exhibición de Ashley en el jardín, suena el timbre y todos tenemos que subir a los dormitorios, donde nos esperan las enfermeras. Incluso a Ashley y al Dios que lleva consigo a todas partes como un escudo que pudiera salvarle.


  —Análisis de sangre —dice la enfermera al colocarse los guantes de goma y preparar la primera jeringa, mientras nos sentamos aterrorizados. ¿Para qué necesitan analizar nuestra sangre? Todos somos Defectuosos y ya lo saben. ¿Somos una especie de animales de laboratorio para ellos? ¿Están estudiándonos para tratar de comprenderlo mejor? Miro a la enfermera mientras el corazón me late con fuerza. No es muy mayor, menos de treinta, supongo, y algunos mechones de cabello pelirrojo salen por debajo de la toca—. Tenemos que ver cómo vais progresando —dice como si leyera mis pensamientos.


  Cuando pincha a Ashley con la aguja, Will se pone pálido y cierra con fuerza los ojos. Louis se sienta a su lado y le coge la mano. No puedo recordar si alguno de los dos tiene hermanos o hermanas fuera, pero ahora son como hermanos.


  —No estoy seguro de que «progresar» sea la palabra adecuada —intento disipar algo de la tensión del cuarto. No quiero que Will tenga miedo. Tampoco yo quiero tener miedo—. ¿Nos van a dar una medalla si tenemos los genes más jodidos que los de los demás? —sonrío a la enfermera cuando se me acerca. Empleo mi mejor sonrisa descarada, pero ni siquiera me mira—. ¿Una mención especial? ¿Nos van a licenciar en Defectuosidad? —guiño un ojo a Louis y a Will y ambos consiguen sacar media sonrisa, quizás una de verdad entre los dos.


  —No te muevas —es todo lo que dice mientras me aplica presión en el brazo y mete la aguja. Observo cómo sale la sangre, espesa y roja, mientras llena el pequeño tubo. Parece perfectamente normal. Sin ninguna diferencia con la de todos los análisis, arañazos y cortes que he tenido a lo largo de los años. Ni siquiera recuerdo haberla mirado antes. La última vez que me hicieron una extracción estaba demasiado embriagado de felicidad ante la perspectiva de ir a la fiesta de Julie McKendrick. A lo mejor si mi apellido hubiera empezado por otra letra, habría podido asistir antes de que me arrastraran hasta aquí. Unos cuantos días más de normalidad.


  —Odio las agujas —susurra Will—. Creía que eso ya se había acabado.


  —Yo seré el siguiente —afirma Tom—. Tú pasas después de mí y luego Louis, ¿okey? —Will asiente. Me duelen un poco el corazón y el estómago. Cuando la enfermera termina con Tom, la respiración de Will se acelera. Tom coge el libro que Eleanor le pasó y lo abre por la página que tiene una esquina doblada—. ¿Quieres que lea un poco?


  —Te parecerá tonto —dice Will a la defensiva—. Es un libro para niños.


  —Me apetece oírlo un rato —le corta Louis.


  —A mí también —dice Ashley y, por un momento, casi siento cariño por él.


  —Lee algo, Tom —me escucho decir. Ahora somos una familia, por mucho que pretenda lo contrario. Somos el Dormitorio4. Estamos juntos.


  —Okey, ahí va —Tom respira hondo y comienza a leer.


  —«“¡Esto debe ser simplemente un enorme guardarropa!”, pensó Lucy, entrando un poco más adentro y echando a un lado las blandas fundas de los abrigos para hacerse sitio. Entonces se dio cuenta de que algo crujía bajo sus pies. “Me pregunto si son más bolas de alcanfor”, pensó, agachándose para palparlo. Pero, en lugar de sentir la madera dura y suave del suelo del guardarropa, sintió algo blando, polvoriento y extremadamente frío. “Es muy extraño”, dijo, y avanzó uno o dos pasos más». ¿Quién es Lucy? —pregunta Tom mirando a Will. La enfermera está lista con la aguja y espera hasta que Will devuelve la mirada a Tom.


  —Es una chica. La han enviado con sus hermanos y su hermana a una mansión en el campo a causa de la guerra —se encoge ligeramente de dolor y veo que Louis le aprieta la mano.


  —Un poco como nosotros, entonces —comento. Will asiente. El labio inferior le tiembla ligeramente, pero la enfermera hace su trabajo con rapidez y en seguida la aguja está fuera; segundos después etiqueta la muestra y la coloca con las demás.


  —Lucy es la más joven —dice Will y sorbe por la nariz. Tom le devuelve el libro y él lo mira mientras extraen la sangre de Louis. Todavía está temblando. Pienso en lo relajado que solía ir a los análisis de sangre que nos hacían en la escuela cada seis meses. No habrá sido igual para Will. Cinco meses de libertad y luego un mes de miedo creciente.


  La enfermera guarda su equipo y se dispone a marcharse. Al llegar a la puerta, se detiene y se gira.


  —Es un buen libro —dice en voz baja—. Mi bisabuela me lo leía cuando era pequeña. —Y luego desaparece, dejándonos a todos con los ojos clavados tras ella y la boca entreabierta. Las enfermeras nunca nos hablan de esa manera. Nunca.


  —Creo que está mejorando —dice Clara mientras Georgie se come la última de las lombrices medio chafadas y con restos de papel que recogí por la mañana. Esta noche no hemos saltado el muro. La isla está cubierta de un manto de niebla espesa y gélida y, aunque hubiera sido divertido explorar en medio de ella, preferimos pasar tiempo con el pájaro. Su caja está encima de las mantas que hemos traído para abrigarnos, mitad encima de mi pierna y mitad encima de la suya.


  —Me temo que así es —dice mientras abre el pequeño pico y pía pidiendo más. Me mira—. Definitivamente, prefiere las lombrices al pan.


  Toco su cabeza pequeña y caliente. Las plumas son suaves y ya no tirita ni tiembla como cuando lo metimos en la caja por primera vez. Todavía está envuelto en mi sudadera, pero ya no tiene miedo de nosotros. Sus ojos oscuros se desplazan a toda velocidad de Clara a mí una y otra vez y, cuando se da cuenta de que la comida se ha terminado, se acomoda en el calor de la cama. Hemos vuelto a lavarle el ala con agua caliente y jabón para eliminar el extraño pus procedente del corte y ni siquiera ha intentado liberarse. Creo que se está acostumbrando a la gente, al menos a nosotros. Parece bastante contento y come, así que tal vez Clara tenga razón. A lo mejor se está poniendo bien. Eso me produce una sensación de bienestar. Otra grieta en las defensas que tanto me ha costado construir desde que llegué a la casa. Estoy volviendo a ser «yo». Quiero luchar contra ello. Debería luchar contra ello, pero esta noche, con Clara, no puedo evitar ser yo mismo.


  —Ojalá pudiéramos pedir a las enfermeras una pomada o algo para ponerle en la herida —dice Clara. Hemos rastreado la casa en busca de un botiquín pero no hemos encontrado nada más que unas tiritas azules en la cocina.


  —Sabes que no podemos —vuelvo a tocar la suave cabeza.


  —¿Tenías una mascota en casa? —pregunta.


  —No.


  Hemos apilado las almohadas detrás de nosotros para hacer una especie de sofá en el suelo pero aún siento colarse el frío. Subo un poco más las mantas y Clara se apoya sobre mí.


  —Mi madre era alérgica al pelo de los animales —concluyo—. ¿Y tú?


  —¡No, por Dios! ¿Una mascota? ¿Revolviendo todo? ¿En casa? —su voz se ha hecho más aguda y afectada en imitación a su madre—. Imposible. Huellas de patas y pelo por todas partes —ríe—. Al menos lo habría entendido si fuera mi madre la que hiciera la limpieza.


  Escuchándola, deseaba poder detestar a mi madre. Haría que todo esto fuera más fácil. Pero solo pienso en las cosas que nunca le dije. Las cosas buenas.


  —Bien, ahora tenemos una mascota —digo. Como si estuviera de acuerdo, Georgie eriza las plumas de su lado bueno.


  —No la quiero como mascota. Quiero que se ponga bien y pueda volar. La cuidaremos mejor.


  —Me pregunto por qué nos habló. Nunca nos hablan —sus palabras me habían hecho pensar otra vez en la enfermera. Hasta hoy, las enfermeras habían sido simplemente «las enfermeras». Ahora una de ellas es una persona real. Después de las tomas de sangre, Will siguió leyendo su libro hasta que las luces se apagaron y Louis, curioso, echaba en ocasiones un vistazo por encima del hombro. Creo que Louis leía las hojas en pocos segundos, mientras que Will tardaba un siglo en pasar la página. No es un libro muy gordo, pero sospecho que es más de lo que Will probablemente había leído en toda su vida de antes. Ahora ya no solo lo lee porque a Eleanor le gustó, sino también por la enfermera. El libro es el vínculo con ese momento. ¿Quién iba a pensar que unas pocas palabras de un adulto pudieran suponer tanto?


  —Me imagino que siente pena por nosotros —la voz de Clara es suave y por primera vez da la impresión de que reflexiona sobre nuestra situación—. Debe resultar extraño para ellas también. Siento curiosidad por saber cómo las escogen.


  —Siempre he supuesto que eran psicópatas consumadas. Ya sabes, sin sentimientos.


  Ella suelta una risa nerviosa.


  —Tal vez la Supervisora lo sea. Y las que están arriba, en el sanatorio. ¿Crees que organizarán fiestas? Las enfermeras y los profesores pasándolo bien juntos. Imagino que sería como el colmo de la interpretación —vuelve a reír—. Igual juegan a intercambiarse la ropa y luego hacen guarradas.


  De repente me siento caliente e incómodo. Clara es una chica. Se supone que ellas no hablan de esas cosas, de las cosas que se ven por Internet. La idea de que Clara haya visto porno en Internet me violenta.


  —Tienes que señalármela.


  —¿A quién?


  —A la enfermera, tonto.


  —Ah, sí —me pregunto cómo se supone que voy a hacerlo. Nunca nos hablamos durante el día—. Si la veo. De todas formas, siempre estás con Jake —las palabras han surgido abruptamente de la nada, pues mi cabeza está aturdida con imágenes de Clara y porno. Las chicas no piensan en el sexo. Al menos de la misma manera que los chicos.


  —Tú siempre estás durmiendo. Deberías dormir menos. Estoy segura de que ponen algo en la bebida o en la comida para que estemos tranquilos, pero eso no significa que tengas que dormir todo el tiempo. Ni que fueras un fumeta.


  No comprendo cómo no duerme más después de estar despierta la mayor parte de la noche. No debe dormir más de tres horas, si consideramos cuándo nos vamos a la cama.


  —De todas formas —continúa— es más seguro así.


  —¿Más seguro?


  —No quiero que nadie se dé cuenta. Y si hablamos demasiado uno con otro terminaremos dejando escapar algo. No quiero que empiecen a darme a la fuerza sus «vitaminas».


  Tiene razón. Sería terrible si los otros pillan algo y peor aún si lo hacen las enfermeras. Aunque solo nos haya hablado una de ellas en una ocasión, todas escuchan. Y la que nos habló es la que más sospechas me despierta. ¿Por qué quería ser agradable? ¿Qué estaba intentando conseguir? La saco de mi cabeza.


  —Es cierto. Pero Jake es un capullo.


  —No, no lo es.


  —Tal vez no lo sea contigo, pero únicamente porque le gustas —esta última parte me sale con una terrible vocecilla cantarina que me avergüenza. Ojalá pudiera callarme—. Antes de que llegaras aquí, no era más que un capullo que intentaba controlar el lugar.


  —No es mala persona —dice— pero creo ha tenido una mierda de vida. Incluso antes de esto.


  Pienso en la falta de cariño de sus padres.


  —Tú también.


  —Es distinto. Asusta más.


  —Puede ser —me pregunto si un reformatorio será muy distinto de esta casa. Jake debía ser joven cuando le internaron. Tal vez de la edad de Louis. Allí no sería el jefe de la manada.


  Pero al menos salió. La bola oscura me hace un nudo en el estómago.


  —Sigue siendo un capullo —digo entre dientes.


  —Pareces celoso —se gira para mirarme, sorprendida—. ¿Estás celoso de Jake?


  Esto no nos lleva a ninguna parte a la que yo quiera ir. Se me encogen las tripas y solo consigo levantar los hombros.


  —¿Por qué iba a estar celoso? Solo creo que es un poco capullo, eso es todo.


  —Quizá tengas razón —interviene—, pero ¿por qué perder el tiempo detestando a la gente? También podemos intentar llevarnos todos bien.


  No sé qué responder a eso. Para ser sincero, no veo el sentido de intentar que la gente nos caiga bien, no aquí. Sobre todo estoy pensando en que ella no ha dicho que le guste a Jake. A lo mejor ya lo sabe. A lo mejor a ella también le gusta él. A lo mejor debería dejar de pensar en ese beso estúpido. De cualquier modo, no fue un auténtico beso. Bien podría ser solo amistad. Y, ¿por qué debe importarme?


  Dentro de la caja, Georgie pía y luego salta hasta mi regazo y se queda mirándonos. Tras un momento, inclina la cabeza. No puedo evitar el reírme.


  —¿Lo ves? —dice Clara, sonriendo— Está de acuerdo conmigo.


  —O está de acuerdo en que Jake es un poco capullo.


  El pájaro inclina la cabeza en la otra dirección y pía dos veces. Los dos reímos en esta ocasión. Aburrido, Georgie intenta picotear las mantas.


  —Sabía que si me encontraba con alguien despierto esa primera noche serías tú —mira fijamente al pájaro y sonríe—. Te vi en la cena. Eras el único que me miraba como si fuera una idiota en lugar de quedarte embobado con la chica nueva. Luego no viniste a la sala de juegos para ver la película. Todos los demás lo hicieron. Incluso el pobre Ellory. Todos sentían curiosidad por mí y por Tom. La sangre nueva —habla con calma mientras recuerda.


  Todo esto me atraviesa como una sacudida eléctrica. La idea de que se hubiera fijado en mí antes de encontrarnos en la cocina ni siquiera se me había ocurrido.


  —Me alegró que fueras tú —continúa diciendo, mientras me siento a escuchar, con el corazón latiendo tan deprisa como el del pájaro y la piel empezando a quemarme de nuevo—. Aunque estuvieras tan cabreado, ahí estaba yo. No habría sido igual con cualquier otro.


  —No estaba cabreado —digo tartamudeando— solo estaba…


  —Sí que lo estabas. Estabas decidido a odiarme —me sonríe y el estómago se me dispara— pero sabía que te convencería.


  —No vendas la piel antes de matar al oso —digo, intentando ser gracioso, mientras la garganta se me seca y se contrae, amenazando con ahogarme.


  —Georgie no es un oso, y no me gusta cazar.


  Permanecemos sentados en silencio por un momento, ambos mirando al pájaro que da saltitos desequilibrados en la penumbra. Es tan ligero que ni siquiera puedo sentirlo a través de las mantas.


  —¿Has tenido alguna vez una novia de verdad? —pregunta.


  Casi respondo, ajá, un montón, por supuesto, pero entonces recuerdo dónde estamos y cómo odio las mentiras que ya he dicho y no le veo el sentido.


  —En realidad, no. He salido durante algún tiempo con un par, pero nada serio.


  —Entonces ¿ninguna chica te ha roto el corazón? —me resulta raro hablar de todo esto. Jonesy y yo nunca hablamos de chicas, no exactamente. Solo en plan «qué hiciste o qué no hiciste» o «qué harías o no harías».


  —¿No has dejado atrás a ninguna en especial?


  Pienso en Julie McKendrick. Una chica de ensueño. Un fantasma.


  —No —respondo—. ¿Y tú? ¿Has tenido novios de verdad? —ni siquiera sé realmente lo que significa eso. ¿Qué es un novio o una novia de verdad? ¿Significa que lo has hecho?


  —¿Con mi padre por ahí? ¿Y en una escuela de chicas? —sacude la cabeza—. Supongo que un poco como tú. Uno o dos lo intentaron. La mayor parte de los chicos que mis padres aprobaban no me gustaban a mí.


  —Al menos tienes a Jake —digo. Detesto la idea de imaginármela con Jake, la detesto con más fuerza de lo que he odiado cualquier cosa durante toda mi estancia en la casa. Y la detesto mucho más que la idea de Julie McKendrick saliendo con Billy. Julie ni siquiera me parece real ya.


  —Sí, supongo que sí —responde, y mis entrañas se contraen tanto que puedo sentir cómo se encoge el estómago. Ojalá hubiéramos ido hasta la cueva en medio de la niebla. Ojalá nunca hubiéramos tenido esta conversación. Ojalá ella nunca hubiera llegado a la casa. Lo único que deseo es regresar solo al dormitorio. De pronto, estalla en carcajadas.


  —Dios mío, a veces estás bastante espeso —se gira para quedar frente a mí— Jake me cae bien, pero no me gusta. No es a Jake a quien estoy preguntando sobre chicas.


  Me la quedo mirando. Nada funciona en mi cabeza. No hay más que un zumbido histérico mientras la sangre se dispara por todo el cuerpo con el cambio de emociones. Antes de que pueda decir algo —no es que tenga nada que decir— se inclina y estira de mí agarrándome por la chaqueta del pijama. No sé dónde poner la cara y mi nariz se choca con la suya; entonces ella ladea la cabeza y me besa.


  Este beso no es como el otro. Esta vez, a pesar del terror que me provoca joderlo todo, siento que voy a estallar. Todo mi cuerpo está temblando. Siento el calor de su cara en mi mano y deslizo ansiosamente la otra alrededor de su cintura, notando cómo se arruga su camisón. Huele a algodón recién lavado con algo vivo y mundano envuelto en él. Su lengua está caliente y todavía guarda el sabor persistente a menta de la pasta de dientes al presionar y girar alrededor de la mía. Nos besamos durante lo que parece un minuto y toda la eternidad, y cuando finalmente nos soltamos estoy sin aliento y mi cuerpo arde palpitante.


  —Guau —digo con voz ronca. Ella ríe nerviosa.


  —Besas bien.


  —Tú tampoco lo haces mal —digo, intentando controlarme. El momento se rompe con un pequeño graznido entre ambos.


  —¡Oh, pobre Georgie! —cuando nos giramos para besarnos, las mantas se doblaron sobre él y ahora el pico asoma entre nuestras piernas. Clara le coge con cuidado y vuelve a colocarlo en su caja, él gira la cabeza hacia aquí y hacia allá, eriza las plumas que puede y pía como si nos reprendiera por olvidarnos de él. Los dos soltamos una risita. Me siento bien. Me siento de maravilla. Me siento vivo.


  —Deberíamos volver pronto a los dormitorios —dice.


  Yo asiento con la cabeza.


  —Tú coge tus cosas y marcha. Yo le meteré dentro —estoy un poco aterrorizado. De ninguna manera puedo ponerme de pie todavía estando ella delante. No con mi delgado pijama. Si hubiéramos hecho esto en la cueva, al menos llevaría puestos los vaqueros.


  —¿Estás seguro? —vuelve a besarme, esta vez de forma breve y tierna, y todo mi cuerpo siente el deseo—. Y que conste que eres mucho más guapo que Jake. Y más divertido.


  —Tú también.


  Ella vuelve a reír. Me gusta cómo lo hace. Me gusta la forma salvaje en que le cae el pelo alrededor de la cara. Me gusta que tenga tanta energía. Lo que más me gusta es cómo le gusto.


  Enrolla sus mantas y su almohada y se dirige a la puerta. La observo irse y sus piernas desnudas no ayudan a apaciguar mis pulsaciones. Se detiene en el umbral.


  —¿No es extraño? —dice—. Tú vas a ser mi primer novio de verdad. Y el último —parece melancólica—. Extraño pero maravilloso. Como se supone que debe ser.


  Y al momento desaparece, tragada por el pasillo, dejándome hecho un lío tembloroso, solo en la noche. Novio. Me ha llamado su novio.


  Once


  —He oído a un par del Dormitorio 2 hablar sobre ello en la sala de juegos —dice Louis—. Decían que era un milagro. Que a lo mejor ellos también se bautizaban.


  —Vaya estupidez —dice Tom con desprecio.


  Todos estamos mirando el nuevo cartel colgado en el vestíbulo. Está pintado de colores vivos, con purpurina pegada en las esquinas. ¿De dónde saca Ashley todas esas chorradas? ¿Y cómo es que en la casa hay pegamento y purpurina? ¿A quién se le ocurren esas cosas? Las letras son grandes, casi artísticas, y las iniciales de cada palabra tienen los bordes enroscados anunciando «Servicio para Celebrar la Recuperación de Joe». Supongo que Harriet es la que se encarga ahora de los carteles. Estoy con Tom. Es acojonante. No es un milagro. Joe simplemente se ha repuesto de su gripe.


  —¿Lo arrancamos? —pregunta Will—. ¿Antes de que Jake lo vea?


  —¿Por qué? —Jake no va a hacer nada respecto a la iglesia de Ashley. No es estúpido. Sabe que la Supervisora está al tanto. ¿Y, de todas formas, a quién le importa lo que piense Jake? Si quiere enfrentarse a Ashley, será problema de Ashley, no nuestro.


  —¿Por qué la gente es tan estúpida? —masculla Tom. Yo me encojo de hombros. Solo estoy aquí en parte. El resto de mí sigue rememorando que Clara me llamó su novio y sobre todo intento evitar que mi cara muestre una sonrisa enorme, redonda y petulante.


  —Olvídalo y ponte a hacer otra cosa. Mira una peli o algo así.


  —Podría dejarme caer por la sala de música —lo dice con indiferencia, pero yo sé que es porque Clara está allí. Tengo que morderme la lengua para que no se me escape que está perdiendo el tiempo porque ella es mi novia.


  —Tú vas a dormir, supongo —dice Will.


  —No —respondo. Por una vez, no me siento cansado. Debería estarlo, pero no es así. Es lo único que puedo hacer para detener el repiqueteo de mis pies con toda la energía que me bulle adentro—. ¿Por qué?


  —Ayer encontramos un viejo juego de mesa. Se llama «La Fuga de Colditz». Es realmente bueno.


  —Nunca he oído hablar de él.


  Antes solo jugaba a juegos de mesa en Navidad, y únicamente cuando el Abu venía de visita.


  —Es divertido, pero lo sería más si no jugáramos nosotros dos solos —ambos se me quedan mirando, aunque veo que no tienen mucha esperanza.


  —Vale, vamos pues —digo. ¿Por qué no? De lo contrario me tumbaría en la cama y contaría las interminables horas antes de que todos los demás estén dormidos y Clara y yo podamos volver a estar juntos. Pensar eso me hace sentirme como un capullo, pero no puedo evitarlo. Al menos, esto me ayudará a pasar el tiempo más rápidamente.


  A medida que avanza, el juego no resulta nada mal y Louis y Will me hacen reír. Antes de que nos demos cuenta es la hora de cenar. Will explora la sala buscando a la enfermera, pero esta noche no se encuentra junto a la mesa de la comida. Estaba allí esta mañana; él le lanzó una sonrisa cuando fue a coger tostadas y estaba seguro de que ella le había guiñado el ojo en respuesta. No sé si lo hizo o no pero, si Will se lo cree, ¿a quién le importa? Es joven. Echa de menos a su mamá. Es el único de nosotros que lo ha admitido directamente desde que Henry se puso enfermo los primeros días. Henry nos quitó a todos las ganas de hablar de nuestras madres. Desde aquellos gritos desesperados.


  Aparte de la sensación súbita de terror que me provoca, en realidad no puedo recordar con detalle lo que ocurrió con Henry. Parece que hiciera mucho tiempo, pero solo han pasado algunas semanas. Pienso que tal vez aumentaran lo que sea que ponen en las bebidas después de aquello. Apuesto a que la mañana siguiente, tras el desayuno, todos estábamos mucho más tranquilos. A veces me pregunto por qué no nos colocan del todo y nos mantienen en ese estado. Tal vez nos estén estudiando como a ratas de laboratorio. El grupo escogido. Los raros Defectuosos. Un atavismo de una época horrible que casi acabó con el mundo.


  Por lo general, estos pensamientos me sumergen en un pánico sereno y terrible —miedo a la nada oscura y expectante, al sanatorio, al cambio, a la certidumbre de la no-existencia que me espera— pero en esta ocasión no es así. Por extraño que parezca, solo me entran ganas de reír. La vigilancia a la que nos someten no es muy estricta. No saben nada de Clara, de mí y de Georgie. Es como si nos hubiéramos escapado de su control. Estoy vivo y feliz, y eso es todo lo que importa.


  A la hora de ir a la cama, Ashley parece engreído y tiene buenas razones para ello. Aunque me he mantenido fiel a mi costumbre y he tomado un prolongado baño después de la cena, Louis y Will se apresuraron a contarme que la sala de juegos estaba mucho más vacía a la hora de la película.


  —He oído que en el Dormitorio 3 hay un chico enfermo —refunfuña Tom mientras Ashley coloca la toalla sobre el respaldo de la silla que tiene asignada—. ¿Vas a curarle también a él, Jesús?


  —No me llames así. Es irreverente —ni siquiera mira a Tom—. De cualquier modo, yo no dije que le curaría, solo que se pondría mejor.


  —Solo es irreverente si crees en ello —masculla Louis. Está escuchando a medias mientras lee por encima del hombro de Will.


  —Pero apuesto a que no estás diciendo a los tuyos que no ha sido un milagro —los ojos de Tom están sombríos. Normalmente soy yo quien se cabrea por estas cosas, pero en esta ocasión Tom se me ha adelantado.


  —Tampoco les he dicho que sea un milagro.


  —Solo tenía gripe, eso es todo. Da asco que te estés adjudicando el mérito. Que des esperanza a esos chavales para que se traguen tus chorradas.


  La cabeza de Will se acerca aún más a las páginas. No le van las discusiones. Se atreve a hacer bromas, a reírse de Ashley disimuladamente desde una esquina, pero evita las confrontaciones directas.


  —Eres tú quien está diciendo que me lo adjudico, no yo. Solo quería celebrar que estuviera mejor. ¿Qué hay de malo en ello? ¿Y, de todas formas, qué hay de malo en la esperanza si sirve para que la gente tenga menos miedo?


  Ashley es más listo de lo que yo pensaba, aunque su inagotable calma me produce tantas ganas de golpearle como a Tom.


  —Que es una gilipollez. Y tú lo sabes. Estás metido en una jodida lucha de poder. El Cabronazo Sin Amigos tiene personas que le hacen caso.


  —¿A ti qué te importa lo que yo haga? ¿Por qué te enfadas tanto?


  —¿Por qué no dejamos de hablar del tema? —me siento en la cama y me quedo mirando a los dos—. Vamos a dejar de pensar en todo esto. Es una pérdida de tiempo. Deberíamos intentar divertirnos tanto como podamos.


  Por un momento nadie habla. Todos los ojos están puestos en mí. Incluso Will levanta la mirada del libro para mirarme.


  —Al señor Cascarrabias Dormilón se le ha ido la olla —dice Louis finalmente, y Will suelta una risita—. ¿Qué crees que Will y yo hemos intentado que hagas desde que llegamos aquí?


  Sonrío, sin poder evitarlo.


  —Tal vez me cueste aprender.


  Tom refunfuña y se mete en la cama. No parece contento, pero deja de acosar a Ashley. Lo siento por Tom. Sé lo enfadado que está. Hasta que llegó Clara, yo me sentía igual. Probablemente más enfadado. A veces, el enfado es lo único que alivia el miedo. Si no pudiera refugiarme en las noches y en Clara, probablemente ya le habría dado un puñetazo a Ashley. Sé por qué Tom odia a la Iglesia: por las mismas razones que yo. No porque implique la creencia en Dios o en algo, sino porque siempre, siempre, pone de relieve que el fin está próximo. Tienes que pensar en el después. Ya es bastante difícil intentar no pensar demasiado en el antes, y pensar en después da miedo. Si no te tragas lo de su cielo, la contemplación de Ashley con su Biblia y su arrogante ausencia de temor es un recordatorio continuo de lo que tenemos por delante. Aquí nadie necesita eso. Es realmente difícil limitarse a disfrutar del ahora. Si la casa me ha enseñado algo, es eso. Pienso en ello por un momento. No es la casa. La casa no me lo ha enseñado. Ha sido Clara.


  —¿Crees que está enfermo? —Clara se preocupa y entiendo por qué. El ala de Georgie huele mal y hay más pus supurando de la herida al limpiarla. No está tan alerta como es habitual y su cabeza despide calor cuando la acaricio suavemente.


  —Tal vez —respondo—, pero es un chico duro. Se pondrá mejor.


  Como si quisiera confirmar mis buenos deseos, gorjea un poquito, lo que tranquiliza algo a Clara. No quiero que se pase toda la noche mirando al pájaro enfermo. Si está enfermo, está enfermo. Observarlo no nos va a hacer ningún bien a ninguno de los dos. Desde luego, no toda la noche. Todavía no me ha besado. No esta noche. Aunque esté mal, eso me preocupa más que el pájaro. ¿Sigo siendo su novio? ¿Ha cambiado de idea pero no quiere decírmelo? Un millón de dudas zumban en mi cabeza. ¿Por qué no me ha besado? De repente, mi corazón está hecho trizas y sus pedazos caen a la deriva hasta el estómago.


  —No está lloviendo. Deberíamos salir —propongo—. Podemos venir a comprobar cómo está cuando regresemos.


  No hace falta mucho para persuadirla. Es una bola de energía que necesita ser libre. No puede estar encerrada en este lugar que, a pesar de su tamaño, resulta tan claustrofóbico.


  —Buena idea —responde, e inmediatamente se pone de puntillas y me besa los labios. Es un beso fugaz, pero suficiente para acelerar mi corazón y provocar sacudidas eléctricas por toda mi piel—. Vamos, guapo.


  De repente me entusiasmo. Una parte de mí quiere quedarse, solo para besarla, tocarla y sentir sus caricias, pero soy demasiado torpe para pedírselo y no quiero asustarla. No quiero que sepa que pienso en ella todo el tiempo. También la he imaginado desnuda, los dos juntos y desnudos, y siento que lo llevo escrito en la cara cuando me ve temblando y sin aliento al darnos las buenas noches. No puedo evitar pensar en ella de esa manera, aunque no me parezca del todo bien. Quizás sea bueno que salgamos. Servirá para calmarme.


  No está lloviendo, pero es una noche fría y nubosa. La luna solo asoma de vez en cuando para arrojar cierta claridad sobre la carretera. La oscuridad ya no nos importa mucho. Conocemos bien el paisaje de la isla, es como si ya nos perteneciera. Ahora ni siquiera me pongo nervioso cuando saltamos el muro, solo me encuentro ilusionado y con ganas de volver a quitarnos la casa de encima. Caminamos de la mano a grandes pasos, recorriendo la carretera que desciende entre curvas hacia el agua. Ninguno llevamos guantes y tengo los dedos congelados, pero no suelto su mano mientras nos sorbemos la nariz a causa del frío, reímos y charlamos de tonterías. Junto a ella me siento libre. Todo lo demás desaparece. Hoy no vamos hacia la cueva. Todavía no.


  Guardamos silencio al acercarnos al edificio azul que está junto al pequeño embarcadero y nos arrimamos al borde de la carretera más cercano a la pared rocosa, manteniéndonos tan invisibles como podemos, por si acaso. Ha sido idea de Clara el bajar a echar un vistazo y aunque, como siempre, me preocupa que puedan descubrirnos, no puedo negar que es emocionante acercarse sigilosamente al pequeño edificio sabiendo que dentro podría haber alguien que nos viera.


  —Vamos —susurra Clara. Me aprieta la mano con más fuerza mientras nos agachamos para atravesar con sigilo la playa de guijarros que rodea la casita. A pesar de la oscuridad, puedo ver que la pintura que cubre la vieja piedra está desconchada y muestra pequeños destellos de color crema aquí y allá, sobre los muros batidos por el viento y la lluvia durante más años de los que pueda imaginar. Un edificio olvidado en una isla olvidada donde viven niños olvidados. Suena casi como el comienzo de una historia de aventuras. Tal vez lo sea. La aventura de Clara y mía.


  Nos agarramos a la repisa de la ventana descascarada y espiamos con cuidado el interior, pero está tan oscuro que el cristal solo refleja nuestra imagen fantasmal. Aprieto la cara contra él y echo un vistazo. Parece que hay una estufa vieja en una esquina. Y un fregadero. Clara señala con la cabeza.


  —El dormitorio debe estar arriba.


  —Si es que hay alguien que viva aquí.


  Se mueve con pies ligeros hasta la parte de atrás de la casa y yo la sigo, consciente de cada uno de los crujidos que producen mis deportivas. No hay viento y el mar está en calma, apenas un murmullo al acariciar la costa, por lo que mis pisadas rompen el silencio. No puedo creer que nadie me oiga, pero como la casa permanece a oscuras empiezo a pensar que a lo mejor el lugar está vacío. Sería estupendo. Clara y yo podríamos tener una verdadera guarida. Un lugar acogedor al otro lado del muro.


  —Mira —está junto a la puerta trasera, señalando algo. Hay un par de botas cuidadosamente colocadas sobre el escalón—. Alguien vive aquí —son botas de hombre, pesadas y viejas, y tienen las gruesas suelas con barro incrustado. Intento imaginarme al tipo sacándoselas y dejándolas ahí fuera. ¿De dónde había venido? ¿A dónde podría ir? Es extraño pensar que alguien además de nosotros dé vueltas por la isla. Quizás las enfermeras y los profesores también salgan de paseo por las tardes. No lo sabemos. Nunca les he visto hacerlo, pero lo cierto es que nunca me he fijado. Lo siento como una violación. Las noches son nuestras, mías y de Clara, y he empezado a pensar que la isla también.


  —Hay solo un par —está agachada junto a ellas, pasando el dedo por los bordes del cuero, con el cabello cayéndole en cascada sobre la pálida cara—. Imagínate vivir aquí solo, sin tener ni siquiera un perro.


  —Tal vez tenga uno.


  —Si lo tuviera, estaría ladrando ahora —se levanta y me sonríe—. Es bueno que solo haya una persona. Resultará más fácil para nosotros colarnos en el barco —sonrío y nos besamos durante un minuto en el aire helado, con las narices frías en contacto y abrazándonos el uno al otro. Es excitante, sí, pero más que eso. Es como si ella me llenara el cuerpo de cariño y no pudiera guardarlo todo dentro, haciéndome sufrir de felicidad, de una felicidad que desgarra algo en mi interior. Como si no consiguiera todo lo que deseo.


  Nunca he tomado drogas —aparte de las que nos administran en la casa— pero supongo que así debe ser como te hacen sentir.


  Caminamos alejándonos de la casa hasta el final de la carretera, donde el sólido embarcadero de madera se une al asfalto y se extiende sobre el mar. Sentimos un golpe sordo por debajo que nos hace saltar. A un lado, hay un pequeño bote de remos atado a un poste de madera que sobresale del agua como un hueso roto. Se balancea, escondiéndose bajo el embarcadero como un niño tímido y asomándose de nuevo. Nos tumbamos sobre la fría y áspera superficie y lo miramos de cerca.


  —No llegaremos muy lejos en eso —susurro. Está viejo y desvencijado y solo tiene un remo. Quienquiera que vive aquí puede que disfrute al embarrarse las botas paseando por el agreste paisaje, pero es evidente que no es pescador.


  El viento arrecia y las ráfagas de aire helado vuelven a lanzar el bote por debajo de nosotros mientras tiritamos.


  —No, pero podríamos escondernos en él. Si supiéramos cuándo llega el barco con las provisiones, podríamos escabullirnos y escondernos en su interior. Cuando todos estén ocupados cargando y descargando, nos acercaremos sigilosamente y nos colaremos. No esperan que algo así ocurra. Apuesto a que los únicos que están a bordo son el capitán y el conductor del camión.


  —Puede que lo consiguiéramos —mi corazón se dispara. He apartado de la mente el hecho de que soy Defectuoso y, de pronto, el futuro parece eterno—. Solo necesitamos averiguar cuándo está previsto que vuelva el barco. Supongo que llega una vez al mes.


  —Lo que significa que solo quedarían unas dos semanas.


  Me incorporo con dificultad y la ayudo a ponerse en pie.


  —Vamos a bajar a la cueva y hacemos planes —me gusta la cueva. Incluso me gusta el modo en que se limpia cada día, de modo que cada vez que llegamos está despejada y como nueva.


  Vamos corriendo hacia allá, ahora que conocemos bien el sendero, riendo a carcajadas y sabiendo que nadie puede oírnos. Cuando llegamos hemos entrado en calor y tenemos el rostro radiante y risueño. Encendemos la vela que hemos traído de la iglesia. Ashley no se ha dado cuenta de que se consume por las noches. Está demasiado ocupado pensando en cosas que no son reales como para ver lo que tiene justo enfrente. Clara y yo estamos en lo real. Ahora mismo, lo real es bueno. Colocamos la vela en una cornisa de la pared rocosa, al fondo de la cueva, y nos sentamos a hablar. Las palabras surgen precipitadamente por la emoción. Ahora ya no estamos en la cueva, hemos cruzado el mar y somos libres. Iremos a algún lugar muy lejano. Ella se cortará el pelo y lo teñirá. Robaremos la identidad de viejos compañeros de escuela que no se darán cuenta de que sus pasaportes han desaparecido y huiremos a algún lugar cálido donde podamos sentarnos junto al océano y vender cosas en la playa para buscarnos la vida. Haremos una fogata si tenemos frío, tocaremos la guitarra y cantaremos canciones. Todos nuestros amigos serán gente como nosotros, vagabundos despreocupados. Tal vez nos casemos en una ceremonia hippie en algunas viejas ruinas. Es perfecto. Va a ser perfecto. Correremos y correremos sin mirar atrás. Tal vez dentro de unos años enviemos postales a nuestras familias y les contemos que estamos bien. Pero tal vez no.


  —No importa cuánto tiempo tengamos —dice alegremente, apoyándose sobre mi hombro—. Va a ser genial.


  Detrás de nosotros, la diminuta llama de la vela se aferra valientemente a la vida en medio del frío. Enfrente, el mar negro susurra contra la arena, estirándose perezosamente hacia la noche.


  —Ya es bastante genial ahora —digo, abrazándola más fuerte.


  —Sí, sí que lo es.


  Volvemos a besarnos, pero esta vez durante más rato, y mientras nos apoyamos contra la irregular pared rocosa, mete su mano en el interior de mi chaqueta y la desliza por debajo de la camisa. Su respiración está tan agitada como la mía, pero cuando sus dedos fríos tocan mi piel dejo escapar un sonido mezcla de jadeo y gemido. Esto no es nuevo para mí. Puede que no lo haya «hecho», pero he llagado hasta este punto con otras chicas anteriormente. Solo que ahora es Clara, y este es un mundo diferente y todo resulta nuevo. Se aprieta más fuerte contra mí, reclinándose hacia delante, mientras mi mano torpe y temblorosa palpa los botones de su chaqueta. Sonríe, apenas interrumpiendo el beso, y me ayuda, desabrochando hábilmente los dos últimos y abriéndose la chaqueta. Se suelta la camisa mirándome a los ojos. Trago saliva y de nuevo estamos besándonos, sus dedos subiendo y bajando por mi pecho y mi estómago, haciendo que mis músculos se contraigan y me duela todo el cuerpo. Aunque estoy ansioso por tocarla, me siento aterrorizado y, mientras mi mano torpe se introduce bajo su jersey, intento copiar los movimientos que ella hace. Es suave y cálida y al tocarla gime dentro de mi boca. Un sonido profundo, terrenal y natural. Me coge la muñeca y la guía hasta su sujetador. Mi corazón late con tanta fuerza que temo que pueda estallar. Siento algodón y encaje sujetando la curva de un peso desconocido y ella se aprieta con más fuerza contra mí, y antes de que muera de miedo o de anticipación, estiro del tejido hacia abajo y mi mano se encuentra con su pecho desnudo. Lo sujeto por un momento, sin saber qué hacer a continuación, y mientras ella empuja su lengua contra la mía, lo acaricio con mis dedos. Tiene el pezón firme y duro y su respiración está casi más acelerada que la mía.


  Se separa un poco, impaciente, y se contornea hasta deshacerse de la chaqueta. Por un momento, mientras clavo los ojos en ella, embobado, perdido y desamparado, veo su piel pálida como el mármol y la curva perfecta de su pecho —que no se parece en absoluto al de Julie McKendrick—, más pequeño, erguido y magníficamente real. Ya ni siquiera es Clara, no en mi cabeza. Lo es y no lo es. Es Clara, mi amiga, pero al mismo tiempo es alguna extraña y misteriosa criatura repleta de un terrible poder. Una sirena llegada a la playa. Su boca está entreabierta cuando me pone las manos en el pelo y tira de mi cara hacia abajo, contra su pecho. Su olor me embriaga y mientras chupo, succiono y espero estar haciéndolo bien, la otra mano supera el terror y la timidez y se abre paso hasta la otra mitad del sujetador.


  Ella tiene la mano sobre mi muslo, con sus dedos acariciando el tejido de los vaqueros arriba y abajo pero sin llegar ahí, y lo único que deseo es empujarla hasta el suelo y frotarme contra ella antes de que toda esta tensión me mate. La sangre me late en la cabeza. La sangre me late por todas partes. Cuando cierro los ojos veo estrellas a través de las pestañas.


  Me incorporo y vuelvo a besarla, esta vez más insistentemente, mi miedo y mi timidez anulados por este terrible y hermoso deseo.


  Tras un momento, se separa. Nos quedamos mirándonos, sin aliento. Unos extraños conocidos. Algo diferente a lo que éramos antes, pero aún no lo que podremos ser. Ella es completamente mágica. Ya ni siquiera estoy seguro de que sea real.


  —Deberíamos regresar —dice— y ver cómo está Georgie antes de ir a la cama.


  Asiento con la cabeza. Todavía no soy capaz de hablar.


  Apagamos la vela e iniciamos nuestro camino de vuelta. Ahora vamos más callados, agarrándonos las manos y sonriéndonos de tanto en tanto. Está bien. Todo está bien. Incluso el loco deseo que zumba por debajo de mi piel como un enjambre de hormigas.


  —¿Eres feliz? —me pregunta cuando aparece la casa, amenazante, sobre nosotros.


  —Sí, ¿y tú?


  —Sí.


  Cuando vuelvo a mirarla, la casa parece más pequeña. No podrá con nosotros. Vamos a dejarla atrás.

  


  
    «No estoy enfermo. En realidad no lo estoy. Lo único que pasa es que estoy nervioso. Se pasará». Henry decía lo mismo a todo aquel que quisiera escucharle. Nadie le creía. Estaba claro que algo iba mal por dentro. Algo no estaba nada bien. Al llegar no se crispaba, a pesar de lo que afirmaba. Cuando empezó a moverse por toda la casa intentando controlar los movimientos aleatorios de sus brazos y piernas, todos estaban fascinados, Toby incluido. Todos sabían de lo que se trataba. Era como esas películas con rehenes en las que seleccionan a alguien para morir y esa persona mira con desconfianza a los demás, que se sienten culpables y contentos de que aún no les haya llegado su turno. Henry iba a ser el primero.


    Comenzó con el tic el tercer día. Hasta entonces, curiosamente, encontraron divertida la situación de estar en la casa. No habían llegado a creérselo realmente. La sala de juegos estaba siempre llena y los dormitorios se mezclaban unos con otros, aunque era evidente que Jake era el jefe de la manada. Veían las películas que él escogía. Jugaban a los juegos que él proponía. Se mentían unos a otros sobre lo geniales o terribles que eran sus vidas antes. La casa estaba más ruidosa entonces. Se oían más carcajadas.


    Al principio no se dieron cuenta de las ligeras sacudidas y tics. Daban por sentado que Henry podía haber tenido espasmos antes. No es que fuera el centro de atención de todos. En realidad, nadie le hacía el menor caso. Ya había mostrado sus cartas en ese primer momento quejumbroso que tuvo nada más llegar. Incluso cuando los espasmos empezaron a ser más pronunciados —como cuando se llevó a la boca una cucharada de cereales y una sacudida le hizo tirarla— los demás encogían los hombros y se reían. Henry era un chico nervioso, un poco raro. Quizás las sacudidas fueran algún tipo de reacción extraña al hecho de estar en la casa.


    Creo que ha habido un error.


    —Eso no es normal —fue Louis el primero en expresarlo abiertamente. Henry estaba sujetándose la muñeca izquierda con la mano derecha intentando parecer relajado, pero Toby se daba cuenta de que le costaba un gran esfuerzo. Los dedos de la mano izquierda se flexionaban y contraían, como si intentara sujetar un pez resbaladizo que estuviera ahogándose.


    —¿Estás bien, Henry? —preguntó Will—. Tal vez deberías ir a ver a la Supervisora.


    —Estoy bien —la boca de Henry se tensó en una sonrisa—. No es nada. Me pasa a veces.


    —Ah, vale —Will se encogió de hombros y siguió mirando la vieja película de ciencia-ficción en la pantalla. Louis echó una mirada a Toby. Ambos podían ver lo que Will no había visto: el terror en los ojos de Henry. El miedo. Fueran lo que fueran las sacudidas, no eran normales.


    Las enfermeras también estaban observando. Impasibles. Evaluando.


    Henry se desmoronó al tercer día. Súbitamente. Era la hora de la cena y estaba sentado en su dormitorio, intentando llevarse la sopa a la boca. El chico que estaba a su lado le ayudaba. Todo el mundo estaba observando, no podías evitar hacerlo. Aunque Toby estaba decidido a no mirar, había algo terroríficamente irresistible en el hecho de ver a alguien derrumbarse poco a poco. Especialmente la primera vez.


    La mesa de Jake estaba entre la suya y la de Henry; y Jake también observaba.


    —Eh, Henry —dijo en voz alta— ¿Estás convirtiéndote en un espástico babeante? —Pegó la lengua por detrás del labio inferior y gruñó mientras agitaba los brazos. Todo el mundo rio. Toby sonrió. Era la primera vez que todos se volvían contra alguien como grupo. El chico que ayudaba a Henry con la sopa dejó la cuchara. Nadie iba a levantarse contra Jake.


    Henry le miró por un momento. Mientras que los ojos de Jake estaban animados por un humor malicioso, los de Henry eran agujeros oscuros que miraban fijamente con un miedo agobiante que ninguno podía entender. Estaba dentro de su propia burbuja. El resto del grupo estaba fuera y, cuando de repente estalló en lágrimas, la línea quedó establecida.


    —Quiero ir con mamá. Quiero ir a casa —era el lamento de un mocoso, pronunciado apenas sin fuerza, pero llegó directo a todos. Hubo un par de risitas incómodas y luego silencio. Ruido de arrastrar de sillas. Toby sintió que su garganta se cerraba con la punzada de una náusea—. No quiero estar aquí. No quiero morir aquí —Henry se dio la vuelta en la silla y miró a las enfermeras. Su voz se hizo más tenue pero las palabras sonaron claras en medio del silencio—. No quiero morir. Quiero irme a casa. Quiero ir con mi mamá —las enfermeras le devolvieron la mirada con caras impasibles y eso, en cierto modo, daba más miedo que el pánico de Henry.


    Nadie comió mucho a partir de ahí. Henry paseó la mirada buscando algún apoyo, pero los ojos de todo el mundo estaban puestos en los platos de comida que habían perdido su atractivo. Toby le miró brevemente. El chico lo llevaba escrito en la cara sudorosa: sabía que la había jodido. Sabía que algo se había transformado con su estallido: les había obligado a afrontar algo que no querían ver y nadie le perdonaría nunca por eso.


    En ocasiones, cuando Toby pensaba en ello posteriormente, en cómo el pobre Henry se había convertido en un marginado, en que todos habían querido golpearlo hasta hacerle callar, era evidente que Henry hizo cambiar la casa. Había expresado lo que todos estaban sintiendo, quería compartir su terror con ellos cuando todos estaban intentando lidiar con el suyo propio. Fue entonces cuando los dormitorios se cerraron sobre sí mismos, para protegerse. Henry fue el primer nombre que nadie volvió a mencionar.


    Después de la cena se marcharon directamente a los dormitorios, cuchicheando entre ellos. Henry intentó agarrar a dos de los chicos más pequeños al pasar, diciéndoles que los tics no tenían importancia, que no estaba enfermo, solo alterado, pero ninguno le miró siquiera a los ojos mientras intentaban soltarse y le apartaban de un empujón.


    Estuvo tranquilo durante un rato, pero en menos de una hora volvieron a oírle llorar. Llamaba a su madre, primero suavemente y luego a gritos. Una y otra vez, hasta que se quedó ronco. Toby se preguntó si ya sería presa de la fiebre.


    —Ojalá se callara —la cara de Louis estaba deformada, como si los músculos la hubieran estirado pegándola al cráneo—. ¿Por qué no se callará?


    Will estaba cantando en voz baja para sí mismo. Toby se fue a tomar el primero de sus prolongados baños vespertinos, dejando que el correr del agua ahogara los sonidos que le producían un nudo en el estómago. El nudo nunca le abandonaría después de aquello. La bola de pánico nació esa noche. Al final, las enfermeras debieron sedar a Henry porque, cuando Toby abrió el cerrojo de la puerta del baño y regresó al Dormitorio4, la casa estaba en silencio.


    Por la mañana, Henry había desaparecido, junto con cualquier rastro de su presencia: sus ropas, su cepillo de dientes, su toallita, la camiseta rara que llevaba todo el tiempo. Era como si nunca hubiera existido. Lo único que dijo la Supervisora era que le habían llevado al sanatorio. Una frase breve y mordaz que cortaba cualquier pregunta. Tras el primer alboroto de discusiones en voz baja, nadie volvió a mencionar el nombre de Henry. Así era más sencillo. Podían hacer como si nunca hubiera ocurrido.


    Fue más fácil para los otros que para Toby.


    La noche que se llevaron a Henry fue la primera que no tomó sus «vitaminas». Ni siquiera sabía bien por qué lo hizo. Tenía la garganta seca y tensa. Quería mostrar de alguna manera su rechazo a la casa y esa era su única opción. Un pequeño instante de rebeldía. Resultó peor de lo que esperaba.


    Esa fue la primera vez que escuchó el corazón estrepitoso del ascensor y el chirrido continuo de las ruedas de la cama. No sería la última. Henry les enseñó un montón de cosas, aunque le hubieran apartado de sus recuerdos. Les enseñó que llorar no servía de nada. Tampoco servía de nada pedir ayuda. Sobre todo les enseñó que cuando venía a por ti, te quedabas solo. Cuando el segundo chico cayó enfermo, aprendieron una nueva lección. No había una única manera de irse. No había síntomas definitivos.


    Si lo pensabas con suficiente intensidad, podías llegar a tener miedo de todo.

  


  Doce


  —No recuerdo que haya hecho nunca tanto frío —Eleanor tiene la nariz pegada a la ventana de la sala de juegos. Afuera cae una lluvia espesa, con grandes goterones, que parece carámbanos martilleando el suelo más que agua. Es día de colada y todos hemos cambiado obedientemente nuestras sábanas: la de arriba abajo y la de abajo a la lavandería junto con los almohadones. Ahora tenemos toda la tarde por delante. Will está en el sillón desvencijado que hay junto al radiador, concentrado en su libro, mientras Louis intenta enseñarnos a jugar al ajedrez a Clara y a mí. Yo ya estoy aburrido. No puedo sentarme enfrente de Clara y pensar en otra cosa que no sea ella. Es bastante patético. Estoy convencido de estar enamorado.


  —¿Y vosotros? —Eleanor mira alrededor y todos negamos con la cabeza. El tiempo está indudablemente raro, pero yo nunca había estado tan al norte, así que quién coño sabe si es normal.


  —Madre mía, son todos superviejos —Tom está en la esquina, ojeando los discos, intentando encontrar uno conocido para ponerlo. Me gustaría decirle que algunos son bastante buenos, pero no lo hago. Nuestros bailes en la oscuridad son un secreto. Primero fue el secreto de Clara y ahora es el de los dos. Anoche bailamos juntos. Ni siquiera me sentí como un capullo cuando ella me hizo cerrar los ojos y abandonarme. Probablemente lo parecía, pero no me sentí así. De todos modos, ¿qué más da? Lo que sientes importa mucho más que lo que pareces. Eso es lo que dijo Clara. Aunque, en aquel momento, ella parecía genial.


  —¿Qué esperabas? —le digo— ¿Habías visto alguna vez un tocadiscos antes de llegar aquí?


  —Es tu turno, Toby —dice Louis, y me doy cuenta de que ni he visto a Clara hacer su jugada.


  La puerta se abre y Jake entra contoneándose con Albi y Daniel. Intenta que parezca casual, pero su mirada va directa hacia Clara. No es necesario preguntar dónde está Joe. Ahora sus lealtades están con Ashley y la iglesia. Cada día pasan más tiempo en la habitación del piso de arriba. Nunca preguntamos a Ashley por ella —para no facilitarle que se enrolle y se dé el pisto—, pero así como antes las lealtades estaban divididas por dormitorios, ahora se trata más bien de quién cree y quién no. Eso le jode especialmente a Tom, pero yo dejo que me resbale. Los días ya no cuentan para mí, aunque he dejado de dormir por las tardes. Tengo tantas ganas de que llegue la noche que no consigo dormir mucho. Me resulta más fácil intentar mantenerme ocupado. Hace que el tiempo se acelere. Recuerdo cuando solía intentar que el tiempo avanzara más despacio aburriéndome tanto como podía. Todo está patas arriba últimamente.


  —¿Os apetece hacer algo, chicos? —pregunta Jake—. ¿Matar el tiempo en la sala de música, por ejemplo?


  Lo que quiere decir es si a Clara le apetece hacer algo. El resto de nosotros le trae sin cuidado.


  —Allí no hay bastante sitio para todos —murmura Clara sin levantar la cabeza.


  —Podríamos jugar al escondite —propone Eleanor con optimismo.


  Daniel se ríe disimuladamente, como si fuera la sugerencia más estúpida que hubiera oído en la vida. Su cara rolliza es una luna de maldad. Lo único peor que un matón es un aspirante a matón.


  —Me apunto —digo—. De todas formas estoy harto de esto. ¿Will?


  —Vale —dice, cerrando el libro. Eleanor bate palmas entusiasmada— ¡Yo la llevo! ¡Vosotros os escondéis! Contaré hasta cien.


  —Pero cuenta despacio —Clara se levanta— y sin trampas.


  —Eso, sin trampas —repite Jake. Me hace gracia ver cómo acepta cualquier cosa que haga Clara. Debe ser duro para Daniel no saber si debe sonreír o mofarse.


  —Es un juego de críos, tío —se queja Albi.


  —¿Tienes una idea mejor? —espeta Jake.


  —Era por decir algo —Albi sacude la cabeza y se escabulle dentro de su capucha.


  —Supongo que vale la pena intentarlo —Daniel se sorbe la nariz, con las manos metidas hasta el fondo del bolsillo de sus vaqueros, lo que hace que su barriga sobresalga más de lo habitual. Puede que Daniel no esté destinado a hacerse mayor, pero ya es una sombra del hombre que podría haber sido.


  —Nadie te está obligando a jugar —Tom clava sus ojos oscuros llenos de desprecio en el chico gordo, como si Daniel fuera una cucaracha a la que hay que aplastar. Tom es como yo. Puede ser precavido a la hora de enfrentarse a Jake, pero no va dejar que ningún mierdecilla intente hacerse el hombre con nosotros.


  —He dicho que jugaría —dice Daniel, con una voz más quejosa, ahora que no tiene el respaldo de Jake o Albi. Me pregunto si se metían con él antes en la escuela. Tal vez se trate de eso. El diagnóstico es sencillo. Un cagón convertido en gilipollas.


  —Uno y mil, dos y mil… —dejamos a Eleanor de cara a la pared contando a ritmo constante y nos lanzamos hacia el corredor. Cuando nadie mira, Clara me da un pequeño apretón en la mano que me sube por todo el brazo hasta el corazón. Le guiño un ojo y su cara se ruboriza. Le gusto tanto como ella a mí. De todas las cosas raras de la casa, esta es la que me parece más extraña. Maravillosamente genial, pero jodidamente extraña. Sigo temiendo que un día se levante y cambie de idea. Pero no lo hace.


  Nos separamos en las escaleras y Jake se marcha en la misma dirección que Clara, obviamente con la intención de esconderse en el mismo lugar y pasar un rato «a solas con ella». Daniel se dirige hacia las duchas. Nadie toma el pasillo que lleva hacia la iglesia. Puedo oírles cantando cuando subo al piso de arriba. Está enseñándoles himnos de mierda. No puedo recordar la última vez que oí a alguien cantar un himno. Quizás fue en una boda a la que me arrastraron mis padres. Intento no pensar en ello, pero la música me persigue.


  El problema con la casa es que es tan grande que hay casi demasiados sitios en los que esconderse, y aun así no es bastante. No hay habitaciones abarrotadas de objetos estrafalarios. Todo es práctico. Termino debajo de una cama en uno de los dormitorios vacíos. Apuesto a que la mayoría nos hemos escondido debajo de las camas. La tarima tiene un olor intenso y acre a madera polvorienta. Mientras espero, siento el zumbido del silencio en los oídos. Es una posición incómoda y deseo que Eleanor me encuentre pronto. Me quedo mirando al entrecruzado de los muelles de la cama, para no ver las ruedas bloqueadas y escuchar sus chirridos dentro de mi cabeza. He respaldado la idea de Eleanor para joder a Jake, pero soy demasiado viejo para estas cosas. Al menos, si me hubiera tocado buscarles, habría tenido algo que hacer. O si hubiéramos jugado a sardinas[3] y se hubiera escondido Eleanor. A lo mejor lo propongo para la siguiente ronda. Me retuerzo, intentando colocarme de manera que nada se me clave en las caderas o en los hombros, pero el polvo que se levanta me provoca picor en la nariz. Debería haberme puesto detrás de una cortina.


  —¡Clara, Will! ¡Venid aquí! ¡Rápido!


  Llevo unos diez minutos escondido cuando escucho el grito de Eleanor. Anda por aquí cerca.


  —¡He encontrado algo!


  Al principio no caigo, pero mientras me revuelvo para salir me doy cuenta aterrorizado de lo que ha producido su excitación. Subo a toda velocidad el medio tramo de escaleras y me lanzo por el largo pasillo. No necesito guiarme por su voz. Sé desde dónde está gritando. ¿Por qué habré consentido que juguemos a este estúpido juego? ¿Cómo es que no lo pensé?


  Cuando me precipito dentro, sin aliento, el guardarropa está abierto y Eleanor está arrodillada con la caja en su regazo. Clara ya ha llegado, y Jake también, pero no hay nadie más. Sea donde sea que se esconden los otros, no deben haber oído su llamada. Miro a Clara. Los dos estamos aterrorizados.


  —¡Estaba aquí, tumbado en la caja! —la cara de Eleanor está radiante de excitación. Se inclina hacia adelante y mira fijamente el fondo de madera del armario—. Es como el guardarropa de Narnia —dice—. ¡Es mágico!


  —No digas chorradas —suelta Jake bruscamente—. Alguien lo ha puesto ahí —se agacha junto a ella y toma la caja—. Sal y cierra la puerta detrás de ti —verle con Georgie me pone malo. Mira a Eleanor—. Vete y continúa buscando a los demás. Y no grites más —Eleanor está a punto de decir algo, pero al ver que Clara y yo nos mantenemos callados, hace lo que le han dicho.


  Nos quedamos en silencio tras cerrarse la puerta. Jake mira el interior de la caja unos instantes y acaricia la cabeza del pájaro. Lo hace con mucha suavidad, lo que me sorprende. La tensión es tan grande que se puede cortar el aire entre nosotros.


  —El ala apesta —dice al fin, y saca a Georgie de la caja. Tiene razón, huele mal. Georgie ha empeorado por mucho que hayamos intentado limpiarle el ala y el pus sigue supurando del corte, que no llega a curarse.


  —Es mío —dice Clara rápidamente—, no le hagas daño. Lo encontré en el jardín. Quería curarle.


  —¿Cuándo lo encontraste? —Jake no mira hacia arriba. No puedo leer la expresión de su cara cuando coloca al pájaro en su regazo y extiende con cuidado el ala herida. Se ve dónde tiene las plumas apelmazadas. Georgie suelta un trino tan débil que, si no estuviéramos atrapados en este profundo silencio, no habría podido oírlo.


  —Hace poco —Clara se deja caer sobre sus rodillas junto a Jake mientras yo sigo de pie como un capullo inútil, sin saber qué hacer o decir—. No le hagas daño.


  En ese momento Jake la mira y sus ojos muestran una vaga indignación.


  —¿Por qué iba a hacerle daño? —Clara no responde, limitándose a encoger los hombros, insegura. Estamos en la cuerda floja, puedo sentirlo. Todavía peor, estamos a punto de caer y no consigo saber por qué.


  —Se está muriendo —dice Jake—. Ese tufo es el veneno que le está matando. Su ala se está pudriendo. Deberías haberlo dejado donde estaba, habría sido más rápido.


  —¿Cómo es que eres tan experto? —las palabras salen de mi boca antes de que pueda detenerlas. Georgie es nuestro, mío y de Clara, y vamos a curarlo y dejarlo libre. Los ojos de Clara están muy abiertos y a mí me arde la cara.


  —Mi tío entendía de animales. Solía ir a cazar —no me mira mientras habla, como si yo no tuviera ninguna importancia— ¿Así que es tuyo, Clara? ¿Tú lo has escondido aquí?


  —Sí, quería tener algo que fuera solo mío —intenta sonreír.


  Jake asiente con la cabeza, lentamente y con precisión, como si estuviera procesando algo. Está completamente controlado. En calma. Nunca lo había visto así.


  —Entonces, si es tu secreto —su voz es tenue— ¿cómo es que su sudadera está en la caja?


  Clara se queda con la boca abierta mientras busca algo que decir. Veo mi sudadera arrugada al fondo del nido de Georgie, cubierta de plumas y caca de pájaro. Ahí está. Hemos caído de la cuerda floja y nos desplomamos hacia el abismo. Lo peor es la cara de Jake. Abochornado. Humillado. Acordándose de todas las veces que fanfarroneó alrededor de Clara, intentando conseguir su atención. De todas las veces que ella rio sus chifladuras. Y sabiendo que durante ese tiempo ella compartía a Georgie conmigo. Aunque no sepa nada de las noches. No lo sabe todo. Pero sabe lo suficiente. Lo que no puedo soportar es el dolor que muestran sus ojos. Le gustaba Clara. Le gustaba de verdad.


  —Lo que pasa es que…


  —Ya veo lo que pasa —me corta. Sigue tocando a Georgie con mucha dulzura, y el pájaro inclina su cabeza hacia la mano de Jake como si pudiera sentir todo el cariño que transmiten sus caricias. Todo está contra nosotros—. No soy un imbécil.


  —Escucha, me caes bien, Jake y… —Clara se inclina para tocarle y quiero decirle que se detenga, que solo empeorará las cosas. Jake está ardiendo de rabia por dentro. Hemos hecho que se sienta como un completo gilipollas, y no hay forma de rectificar eso con algo parecido a la piedad. Quiero que la tierra me trague. Quiero estar en la cueva. Quiero estar en cualquier otro lugar que no sea este.


  —Cállate —su voz suena cansada. Eso aún me da más miedo que si estuviera gritando—. Ahora salid y esperad afuera. Los dos. No querréis ver esto.


  —¿Qué vas a hacer, Jake? —siento el escozor de las lágrimas en los ojos. Parezco un niño llorica. Más pequeño que Will. Todo está fuera de mi control—. No la tomes con Georgie. ¿Por qué no me golpeas o me haces cualquier otra cosa a mí?


  Se da la vuelta hacia mí, rugiendo.


  —¡¿Crees que voy a tomarla con un pájaro enfermo?! ¡¿Quién te crees que soy?! ¡¿Quién os creéis que sois?! No me conocéis en absoluto —sus manos siguen acariciando suavemente a Georgie, pero las palabras salen despedidas de su boca como esquirlas de hielo—. Voy a hacer lo que deberíais haber hecho vosotros. Voy a acabar con su sufrimiento. Ahora. Idos a la mierda. Largaos.


  Está temblando. Es indignación, malestar y vergüenza, todo revestido de una furia terrible. Clara está llorando, inclinada sobre Georgie, acariciándole la cabeza. Ni siquiera levanta la mirada. Jake tiene razón, por supuesto. Hemos estado haciéndonos ilusiones. En ningún momento ha mejorado.


  —Vamos —balbuceo, y tomo la mano de Clara ayudándola a levantarse. Jake no nos mira. Mi cabeza flota y me zumban los oídos. Apenas puedo tragar. No miramos atrás mientras salimos pero, una vez fuera, Clara se viene abajo y rompe a sollozar sobre mi pecho. No digo nada, solo la sujeto con fuerza mientras se estruja contra mí. Nos aferramos uno a otro como si no tuviéramos ningún lugar adonde ir. Y quizá sea así.


  No tengo ni idea de cuánto tiempo pasa hasta que Jake abre la puerta y sale. Probablemente no más de un minuto, pero parece mucho más. Estoy desbordado por el recuerdo del pequeño corazón de Georgie latiendo deprisa bajo mis dedos. Recuerdo las ganas que tenía Clara de dejarlo libre.


  Cuando tomo la caja que me entrega Jake y miro adentro, Georgie ya se ha ido. En su lugar hay una cosa muerta y vacía, quieta y silenciosa, con la cabeza en un ángulo extraño.


  —Quemadlo, si queréis —dice Jake antes de marchar escaleras abajo. Le observo mientras se va. Clara sigue llorando por Georgie, pero a mí me preocupa más Jake. Esto no se ha terminado. Ni mucho menos.


  —¿Seguimos jugando o qué? —Will está en el primer descansillo cuando llegamos— ¿Qué pasa? ¿Por qué Jake iba echando chispas? —en ese momento, ve la cara enrojecida de Clara y parece desconcertado—. ¿Por qué está llorando?


  —Cállate, Will —digo entre dientes, empujándole al pasar a su lado—. Ahora no —Eleanor se lo contará, de todas formas. Para la hora de la cena todo el mundo va a saberlo.


  La lluvia es gélida. No hace aire y cae sobre nosotros como chuzos mientras cavamos un pequeño agujero con nuestras propias manos en el terreno empapado. Clara tiene el pelo liso y pegado a la cara. El barro se nos mete bajo las uñas al escarbar. Ambos tiritamos por el frío cortante, pero en realidad no lo siento. Sé que está ahí, sé que estoy mojado y helado, pero de alguna manera la sensación no penetra dentro.


  Saco a Georgie de la caja y lo coloco con cuidado sobre la tierra húmeda, aún envuelto en mi sudadera. Será estúpido, pero no quiero que sienta el frío del suelo aunque su cuerpecillo haya perdido todo el calor. Él se comió las lombrices y ahora las lombrices se lo comerán a él. La idea me surge de repente y me produce un ligero estremecimiento.


  —Adiós Georgie —dice Clara, y la lluvia amortigua sus palabras. El agua le cae por toda la cara y le gotea desde la nariz. No puedo decir si está llorando—. Me da pena que no pudieras echar a volar.


  Le cubrimos de tierra con delicadeza, como si todavía pudiera sentir algo, y nos quedamos mirando el parche de tierra desnuda. La lluvia repiquetea un siniestro ritmo fúnebre sobre los árboles. Aparte de eso, el resto es silencio. De repente, me veo pensando en Ellory, en Henry y en los demás. Solos y fríos bajo tierra en algún lugar. Eso si no nos queman. No puedo decidir qué es peor, qué preferiría, y entonces recuerdo que ahora ya no son nada y no sienten nada y la bola de mi estómago se dilata como no lo había hecho desde que Clara me besó por primera vez.


  —Alimenta bien a los árboles, amiguito —dice Clara—. Alcanza la luz del sol.


  Entonces la miro. Tiene los labios pálidos por el frío y las pecas brillan sobre su piel blanca. Lo que acaba de decir es hermoso y reconfortante. Un bote salvavidas en un océano de terror. El corazón me da un vuelco y el estómago se desenreda. En ese momento y en ese preciso lugar me doy cuenta de que la quiero. Desde lo más hondo de mi corazón.


  No hay tiempo para cambiarnos antes de que suene el timbre, así que llegamos a la cena chorreando y llenos de barro, marcando nuestra distancia frente a los demás. Las enfermeras no dicen nada cuando voy a recoger mi plato de pastel de carne y guisantes. Esto no es como antes. ¿De qué sirve que nos manden a secarnos y calentarnos? ¿Por qué preocuparse porque un Defectuoso coja la gripe? Aunque es evidente por la manera en que las miradas nos siguen que la historia del pájaro se ha difundido, no miro a Clara cuando nos dirigimos a nuestras diferentes mesas. Tampoco miro a la mesa de Jake, aunque escucho sus risitas al pasar. Mantengo los ojos al frente.


  —Entonces —veo que Will intenta entender lo que ha pasado según habla—, ¿dónde encontrasteis al pájaro?


  —Fue Clara la que lo encontró —me meto un tenedor lleno de comida a la boca y me fuerzo a masticar. Al menos está caliente y me templa un poco aunque no tengo nada de hambre—. Me lo contó el otro día. No tiene importancia.


  —¿Cuándo? —pregunta Louis con la misma curiosidad. Me doy cuenta de que están intentando atar cabos. Figurándose cuándo pudo ocurrir.


  —No puedo recordarlo exactamente. Tal vez una tarde cuando estaba durmiendo —suena como una gran mentira. Louis y Will aprendieron desde el principio a no molestarme durante mis siestas. Asienten con la cabeza pero no creo que se lo traguen. Desde luego, Louis no. Es demasiado inteligente. Su cerebro es como un ordenador.


  —¿Por qué a ti? —Tom está hosco, con la cabeza baja sobre el plato. Cuando me mira, su aversión es evidente. Supongo que casi estaba dispuesto a perder a Clara por Jake. He alterado su decepción—. Resulta extraño. Nunca hablas con ella.


  —A veces hablamos —encojo los hombros, intentando parecer relajado—. A lo mejor fue casualidad.


  —Creo que le gustas —dice Will de repente, mostrando una sonrisa picara en su carita—. Creo que a ti también te gusta. ¿Por qué ibas a mantenerlo en secreto si no? —le miro amenazadoramente por encima del tenedor, lo que solo sirve para ensanchar su sonrisa. Se retuerce en la silla—. ¿La has besuqueado? ¿Es tu novia?


  Tom clava sus ojos en mí, medio esperando la respuesta y medio deseando no saber.


  —Vete a la mierda —digo entre dientes.


  —Debe ser —dice Louis—. Jake está como loco. Ha echado al Escuadrón de Dios de su mesa.


  Miro al grupo del Dormitorio 7. Tiene razón. Solo están Jake, Albi y Daniel, charlando y riendo juntos; y Daniel nos lanza miradas maliciosas. Me las lanza a mí. Ashley, Harriet, Joe y alguno más se han trasladado a una mesa vacía al otro extremo de la habitación, cerca de donde se sientan Clara y Eleanor.


  —¿Qué va a hacer con nosotros, Toby? —pregunta Louis—. Estos últimos días han sido geniales, todo el mundo haciendo el tonto por ahí, juntos.


  Me doy cuenta de que está nervioso y conozco el motivo. Jake no tiene ninguna intención de mostrar debilidad. Tiene que proteger su imagen. Es todo lo que tiene.


  —Tendremos que esperar para ver —mascullo. Me siento mal por ellos. No quiero que se metan en problemas o tengan miedo. Principalmente me siento mal porque todo el mundo lo sabe. No quiero que nada se rompa. No quiero que se rompa lo que hay entre Clara y yo.


  —Deberíamos invitar a Clara y Eleanor a sentarse con nosotros a partir de ahora —Will se muestra pragmático mientras se mete en la boca un trozo de pan con mantequilla—. Me parece estúpido que se siente aparte si es tu novia. En cualquier caso, mola. Y Eleanor también. ¿No crees, Louis?


  —Para ser una chica —Louis asiente.


  —A Jake no le parecerá bien —dice Tom.


  —A Jake ya no le parece bien, así que ¿qué diferencia hay?


  A veces me pregunto si Will es más listo de lo que aparenta.

  


  
    Sacaron el almuerzo a la cuesta que bajaba hasta la pista de tenis y se sentaron con las piernas cruzadas. Teóricamente, el almuerzo tenía que tomarse en el comedor, pero estaban en plena canícula, con un calor sofocante, y los sándwiches de Toby ya estaban bastante reblandecidos. No tenía mucha hambre. Jonesy había comprado patatas fritas y habían hecho bocadillos con ellas, poniéndolas en medio del pan de los sándwiches de su madre. Abrió un refresco de lata, dio un trago y luego echó un largo eructo. Jonesy soltó una carcajada.


    —Guau. Eso va a llevarte hasta las bragas de Julie McKendrick.


    —Oh, vete a la mierda —Toby sonrió.


    —Entonces, ¿a qué hora es esa fiesta a la que vamos a ir?


    —No sé, sobre las ocho, creo —echó un vistazo al líquido burbujeante a través de la anilla de apertura. Todavía no le había dicho a Jonesy que no quería que viniera. No es que no quisiera ir con él, pero Julie no le había invitado, por lo que se suponía que no podía llevarle, ¿verdad? Se daba a sí mismo esas explicaciones para sentirse mejor, pero en el fondo le preocupaba que si Jonesy le acompañaba no tuviera ninguna posibilidad de integrarse. Ni de tener un rato para estar a solas con Julie. Juntos, no eran más que un par de capullos de décimo primer curso, pero estando solo tenía alguna oportunidad para pretender, al menos, ser algo diferente. De todas formas, le hacía sentirse un poco como una mierda.


    —Va a ser fenomenal. Tú puedes quedarte con Julie y yo me quedaré con su compañera —Jonesy estaba tumbado sobre la hierba y sonreía—. He oído que se la chupa a cualquiera.


    —Sí, ya, como si te la fuera a chupar a ti. Primero tendrás que drogarla y no estoy seguro de que pueda hacer una mamada estando inconsciente.


    Volvieron a reír cuando Jonesy le llamó capullo. Era un día estupendo, a pesar de la bronca que se había ganado por no llevar hecha la redacción de Historia. No quería estropearlo. Brillaba el sol y mañana habría una estupenda oportunidad para terminar besuqueando a Julie McKendrick. Incluso para llegar más lejos. El sol resplandecía en lo alto lleno de esperanza. Mañana se lo diría a Jonesy. Le enviaría un mensaje o algo así. Le contaría que Julie le había dicho que no podía llevar a nadie.


    —A lo mejor, así son las cosas, Tobías —reflexionó Jonesy en voz alta—. A lo mejor ahora es cuando entramos en la onda guay —parecía tan contento que Toby se sintió mal. A lo mejor debería llevarle. Después de todo, era su mejor amigo. Si las cosas acababan patas arriba con Julie —se tomó un instante para celebrar su propio juego de palabras— iba a necesitar a Jonesy. Quizás no debería ser tan superficial al respecto. Pero, aun así, la idea de llegar a aquella fiesta con Jonesy sonriendo como un crío emocionado le llenaba de vergüenza.


    El balón apareció de repente y golpeó a Jonesy sacándoles súbitamente de sus ensoñaciones. Para ser más exactos, el balón golpeó la lata, salpicando limonada pringosa por toda la cara y la camiseta de Jonesy.


    —¿Quién ha sido? —Jonesy se puso en pie en un instante, cabreado y buscando por el campo a los de octavo curso— ¿Quién ha sido el cabrón?


    Toby se levantó mientras el refresco derramado se extendía por la hierba. Entrecerró los ojos a causa del sol para mirar al grupo que se acercaba a ellos. Eran altos.


    —¿A quién llamas cabrón?


    Billy. Era Billy, de décimo tercer curso. No podía ser otro. A Toby le dio un vuelco el corazón mientras Jonesy se desinflaba visiblemente.


    —Perdona, Bill, no me di cuenta…


    —No me llames Bill. Nadie me llama así.


    —Venga, Jonesy —balbuceó Toby recogiendo sus cosas—, vamos a… —pero no llegó a terminar la frase. Vamos a marcharnos, iba a decir. Vamos a largarnos de una vez. Pero entonces la vio. Julie McKendrick estaba allí, era parte del séquito de Billy. Y le estaba mirando.


    —Le has tirado la bebida, tío. Se la has tirado encima. Vamos a dejarlo —no sabía de dónde habían salido las palabras. Jonesy se quedó mirando con incredulidad. Algunos de los de décimo tercer curso eran prácticamente adultos. Pero Billy no. Billy podía ser grande pero no había madurado mucho. Ya era un mal bicho de pequeño y seguía siéndolo ahora que estaba a punto de acabar la escuela. Billy vivía para momentos como este.


    —¿Y a ti quién te ha preguntado?


    Toby miró a Billy y luego echó un vistazo a Julie McKendrick. ¿Cuánto daño podría hacerle Billy? Prefería no saber la respuesta. Pero tampoco podía afrontar la vergüenza de marcharse como un cobarde delante de Julie. Y, por encima de todo, estaba acalorado y nervioso, y Billy debería ser lo bastante mayor para no actuar así.


    —Lo único que estoy diciendo es que no seas gilipollas. Coged vuestro balón y dejadnos en paz.


    Billy soltó una carcajada; un ladrido breve y sorprendido que surgió de lo profundo de su ancho torso. Jonesy miraba a Toby con los ojos completamente abiertos, como si fuera un desconocido.


    —¿Y quién eres tú? —dijo Billy acercándose.


    —¿Por qué no volvemos adentro? —intervino Julie—. Hace demasiado calor para estar aquí, de todos modos —desplazaba el peso del cuerpo de un pie a otro, incómoda. Estaba claro que no tenía ninguna fe en que Toby pudiera defenderse de Billy. Desde su propio miedo, Toby se figuraba que ella tenía razón.


    —Escuchad, no veo por qué… —su respiración se iba acelerando mientras Billy se ponía en guardia, listo para lanzarse contra él, y entonces, como un milagro, sonó un silbato.


    —¡Eh! ¡Chicos! Sea lo que sea que estáis a punto de hacer, cambiad de idea —Mr. Mason, el profesor de Educación Física, andaba a grandes zancadas hacia ellos— y recoged el almuerzo de la hierba.


    —Venga Tobías, vámonos —Jonesy ya salía disparado.


    Toby sostuvo la mirada de Billy un poco más.


    —Vete a la mierda, enano.


    Toby intentó mantener un paso constante mientras se marchaba, pero le temblaban las piernas. Julie sonrió y le guiñó un ojo cuando pasó a su lado. Eso aumentó el temblor.

  


  Trece


  Desmonto la bola del pilar de mi cama, saco cuidadosamente el envoltorio de papel higiénico estrujado y añado las píldoras de esta noche al montón de dentro. Al principio, cada una era una pequeña victoria, pero ahora hay tantas que no puedo evitar pensar que mi tiempo se acabará pronto. ¿Cuál de nosotros será el próximo? Retuerzo el papel arrugado y lo vuelvo a meter a presión dentro del pilar. Tengo cosas más urgentes en las que pensar que en mi muerte inminente, algo que, si soy sincero, sigue siendo abstracto incluso en mis períodos de mayor terror. Todos estamos atrapados en nuestro propio momento Henry de «Creo que ha habido un error», incluyéndome a mí. En cualquier caso, hasta llegar al sanatorio. O hasta que sienta un dolor extraño y me pregunte si es algo normal o si de repente ha llegado mi turno. Me tumbo en la bañera y vuelvo a mis comprobaciones con el corazón a cien. La mayor parte del tiempo, esa espantosa nada sigue siendo algo que les pasará a los demás. No a mí. Nunca a mí o a Clara. No pertenecemos a este lugar. Vamos a escaparnos.


  La encuentro en la sala de juegos. Ninguno de los dos tiene hambre esta noche y nos arrodillamos en el viejo sofá a mirar cómo cae la lluvia fuera. La casa parece más enorme sin Georgie. Se había convertido en parte de nuestra rutina y ahora se ha ido. Clara tiene el rostro tenso, cargado de preocupación. No estoy acostumbrado a verla así.


  —Eleanor y tú podéis venir a sentaros con nosotros si queréis. En el comedor, ya sabes. Se le ocurrió a Will. Yo creo que es una buena idea —sueno animado y soy consciente de ello. Por una vez, soy yo el despreocupado. Will tiene razón. ¿De qué sirve acojonarse y pretender que nada ha cambiado? ¿Para qué perder el tiempo ignorándonos el uno al otro solo porque otras personas lo deseen?


  —¿Y qué pasa con Jake? —dice, y se muerde el labio inferior.


  —Ya está furioso. Así que, ¿qué problema hay si se enfurece un poco más? —le sonrío—. De todas formas, ¿por qué tendría que importarnos lo que piense? No es tu padre. Se trata de nuestras vidas. ¿Acaso deberíamos ser infelices para hacerle feliz a él?


  —Igual es mi culpa. Quizás le di esperanzas.


  —¿Por qué dices eso? —siento un cuchillo afilado retorcerse en mi interior—. Nunca le has besado ni nada por el estilo, ¿verdad? —a veces aún pienso en la tarde de la cita en la sala de juegos, aunque sé que es estúpido.


  —Claro que no. Pero sabía que le gustaba. Creía que había entendido el mensaje.


  —Entonces no es culpa tuya. Lo superará.


  Deseo con todas mis fuerzas que llegue una nueva furgoneta con una selección de chicas sexys para que Jake pueda escoger. Le resultaría más fácil salir adelante si tuviera alguna distracción. Y a Tom también.


  —Resulta extraño que la gente lo sepa, ¿no te parece? —dice dulcemente—. ¿Crees que nos hará cambiar?


  Mi corazón se viene abajo.


  —¿Por qué iba a hacerlo? De todas formas no conocen la mitad de la historia, ¿verdad? Saben lo de Georgie. Saben que nos gustamos. Pero no saben nada de esto —miro a mi alrededor, a la penumbra en la que pasamos nuestros mejores momentos.


  —Tú podrías cambiar, ahora que la gente nos observa. Podrías sentirte avergonzado por ello. Sé cómo son los chicos.


  ¿Este es el motivo por el que parece tan agobiada? ¿Está preocupada por cómo vaya a comportarme? La observo fijamente, patidifuso, hasta que finalmente se gira para mirarme, con su pelo de sirena cayéndole en bucles hasta los hombros.


  —Te quiero, Clara —las palabras me estremecen y los últimos restos del fantasma de Julie McKendrick desaparecen con su vibración. Nunca fue algo real, apenas una fantasía, un capricho infantil—. Nunca querré a nadie de esta manera. No podría. No ahí fuera. No pude antes ni podré después, sea lo que sea que el futuro nos depare.


  —¿Lo dices de verdad? —susurra ella, después de un rato.


  Asiento con la cabeza. Lo digo de verdad. Suscribo cada palabra. Aunque eso no evita que me sienta un poco capullo por pronunciarlas en voz alta.


  Tras un instante, sonríe y envuelve mi cuello con sus brazos.


  —Bueno, entonces todo está bien. En cualquier caso, ¿qué puede hacer Jake al respecto?


  No menciona que Jake ha garabateado «ZORRA» con rotulador en el espejo del baño de las chicas en el piso de arriba, pero Eleanor se lo cuenta a Will y a Louis y ellos, por supuesto, me lo cuentan a mí. Ellas se pasan una hora limpiándolo antes de que las enfermeras puedan verlo. En los tres días que han pasado desde que lo averiguó, se podría pensar que a Jake le importa un carajo lo que haya entre Clara y yo: sigue pavoneándose como siempre, riendo y haciendo bromas con su dormitorio y pasa de mirar hacia nuestra mesa en las comidas o de prestarnos cualquier atención, pero toda la casa percibe las chispas de su ira. Se siente estúpido y todos lo sabemos. Y ese sentimiento es muy peligroso en alguien como Jake. Me pregunto si ha mentido a Albi y Daniel sobre él y Clara. Apuesto a que fanfarroneó sobre lo que había hecho con ella, y ahora saben que no es verdad. No es que hayan dicho nada, pero da igual.


  No es tan grave para Clara y para mí porque nos tenemos el uno al otro y pasamos la mayor parte del tiempo soñando juntos y planeando nuestras noches, pero para el resto la nueva atmósfera de la casa es horrible. Se ha trazado una línea divisoria y si no estás del lado de Jake no es agradable. El Dormitorio7 ya no permite a Tom entrar en la sala de música, aunque haya pasado las tardes tocando con ellos hasta ahora. Los chicos más jóvenes no frecuentan tanto la sala de juegos por si dicen o hacen algo equivocado cuando Jake está dentro, aunque sean ajenos a la guerra con nuestro dormitorio. Louis y Will se han hecho su propia guarida en uno de los cuartos vacíos, pero cada vez que se marchan todo acaba revuelto. A los únicos a quienes no afecta es a los del Escuadrón de Dios, pero ya nadie les toma en cuenta. Ni siquiera prestamos atención a Ashley cuando nos vamos a la cama. Hablamos a su alrededor como si no estuviera allí y él ha dejado de intentar participar en las conversaciones.


  Después de comer, Clara quiere jugar a las cartas, así que he ido a buscar una baraja. Puedo oír la música, fuerte y poco convencional, que proviene de la sala de música e interpreto por tanto que no hay peligro de entrar en la sala de juegos. En los últimos tres días, Jake y yo somos como polos magnéticos opuestos. Nos esquivamos mutuamente. Preferiría que me hubiera golpeado de una vez y que todo hubiera terminado. Pero no puede hacerlo, porque atraería la atención de la Supervisora y rompería las reglas tácitas de esta guerra silenciosa que estamos librando.


  Aparentemente todos han oído que la banda está ensayando porque hay pequeños grupos diseminados por la sala de juegos, hablando, leyendo o practicando juegos de mesa. Will y Louis están sentados en una esquina y miran compungidos el interior de una caja de cartón.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —Nada —Louis se apresura a cerrar la tapa y Will se inclina para que no pueda mirar. Pero es demasiado lento y me da tiempo a ver el borde irregular de un tablero roto.


  —Enséñamelo.


  —No tiene importancia, Toby, de verdad que no la tiene —el rostro dolido de Will desmiente sus palabras. Tomo la caja y miro dentro. El tablero de ajedrez está roto. Las piezas están destrozadas, al igual que la colección de conkers. Algunas páginas del libro de Will están arrancadas.


  —En realidad no me gusta tanto leer. Eleanor puede contarme el final de la historia. Y podemos hacer un nuevo tablero de ajedrez en la sala de manualidades, ¿verdad, Louis? Allí hay cartón.


  —Claro, y de todas formas ya estaba cansado de los conkers.


  Sigo mirando fijamente al interior de la caja, mientras algo se agita en la boca de mi estómago. Puedo oír cómo se acelera mi respiración.


  —No hagas algo estúpido, Toby —Will está nervioso—. No vale la pena.


  —¿Están en la sala de música, verdad? —me arde la cara. Sigo mirando dentro de la caja. Un tablero de ajedrez, un libro y algunos conkers. Cosas importantes para Will y Louis. Obviamente lo tenían escondido con la esperanza de que Jake y sus capullos no lo encontraran. ¿Qué derecho tienen a romper nada? ¿Qué han hecho Will o Louis para que se les destroce cualquier chisme patético que tengan para hacer más soportables sus vidas? ¿Quién se creen que son los del Dormitorio7?


  —¿Qué vas a hacer, Toby? —pregunta Louis.


  Se me ocurre de repente. Es estúpido, es pueril y es genial.


  —Vamos —propongo.


  Se miran brevemente uno a otro, encogen los hombros y se ponen en pie.


  —¿Vamos a devolvérsela? —pregunta Louis con una sonrisa.


  —Creo que no deberíamos —interviene Will toqueteándose las uñas.


  —¿Qué? ¿Deberíamos seguir dejándoles que destrocen vuestras cosas?


  —Ya no tengo nada más —responde compungido, y en ese momento resulta más evidente lo que han hecho los del Dormitorio7. Su carita se endurece—. Han roto todas mis cosas.


  —Entonces, vamos.


  Les llevo a nuestro dormitorio, donde cada uno coge su vaso y lo llena de agua en el baño, hasta el borde.


  —¿Qué estamos haciendo? —susurra Will. No sé por qué habla tan bajo. No hay nadie cerca que pueda oírnos.


  —Espera y verás —agarramos los vasos con cuidado y nos encaminamos al Dormitorio7. Desde aquí no puede oírse la sala de música y la casa está en silencio mientras me pongo en cabeza. Mi corazón se dispara. Me siento bien. Debería haber hecho esto hace días.


  —Ten cuidado, tonto del culo —ríe Louis detrás de mí—. Casi me la tiras por encima.


  —Perdona —susurra Will—, tengo la pierna dormida. Debo haberme sentado mal.


  —Rápido —digo, abriendo la puerta. Las cuatro camas están hechas con esmero y el dormitorio bien ordenado, tal y como le gusta a la Supervisora. Todos llevamos una doble vida aquí. Por un lado hacemos lo que podemos para ser invisibles a los ojos de la Supervisora y por otro intentamos ser nosotros mismos. Desde lo de Henry, Jake dejó de actuar para el público delante de la Supervisora.


  Retiro las mantas y la sábana superior de Jake y derramo el agua justo en mitad del colchón. Will resuella.


  —¡Joder! —suelta Louis anonadado.


  —Tiradla en las otras —les digo—, rápidamente. Luego volved a hacer las camas con cuidado —yo ya estoy estirando la sábana de arriba sobre la de Jake, doblando el embozo bien recto sobre la manta y remetiéndolo por un lado, como hemos aprendido a hacer cada mañana—. No se darán cuenta hasta que se metan en la cama, y entonces, ¿qué pueden hacer? ¿Van a quejarse? —Seguro que no. Tendrán que aguantar la humedad hasta el siguiente día de lavandería. Si las enfermeras piensan que estamos peleándonos, nos sedarán aún más, o peor. Clara y yo tendríamos que tener cuidado esta noche. No sé lo potentes que son las píldoras para dormir. Quizás los del Dormitorio7 tengan una mala noche.


  —Joder tío, van a odiarnos por esto —dice Louis, pero se ríe.


  Cuando estamos de vuelta escaleras abajo todos nos sentimos bien, riendo disimuladamente, cuchicheando y tremendamente excitados por lo que acabamos de hacer. Cuando pasamos por delante de la sala de música, la sonrisa de Will es tan amplia que creo que le va a dividir la cara en dos.


  —El Dormitorio 4 es el que manda —dice Will. Parece como si hubiéramos regresado al colegio.


  —Intentad actuar con normalidad —digo—, no queremos que se cosquen de nada hasta la hora de dormir.


  —Van a volverse locos —Louis está prácticamente saltando arriba y abajo. No creo que haya hecho algo así en su estudiosa y seria vida. No puedo imaginar que hubiera muchos Jakes en el antes de Louis.


  —Sí, supongo que sí. Pero preocupémonos por eso más tarde.


  —No me preocupa —Will tiene el pecho henchido—. Habrá merecido la pena.


  —Claro que sí —sonrío, boyante por su emoción. Por lo que a mí respecta, Jake puede tomarla con nosotros. Ya no me importa un carajo. No debería haberse metido con las cosas de Louis y Will. Punto.


  Louis y Will entran en la sala de manualidades donde Ashley y Harriet están preparando una nueva remesa de carteles que solo los conversos leerán y empiezan a buscar con entusiasmo materiales para construir su nuevo tablero de ajedrez. Yo voy a la sala de juegos para buscar una baraja. Cuando vuelvo al piso de arriba, Clara se ha quedado dormida sobre la cama. La observo por un instante, sorprendido de lo contento que me siento, y luego me voy a mi dormitorio. Podría echarme una siesta también. Mi cama está calentita y seca. No puedo esperar para contarle a Clara lo que hemos hecho.


  Los chicos del Dormitorio 7 duermen toda la noche, pero cuando Clara y yo les espiamos, casi partidos de risa, desde la puerta, están hechos un ovillo encima de las mantas, abrazándose las rodillas para intentar mantener el poco calor que tienen. La mitad del culo gordo de Daniel sobresale por la parte de abajo del pijama.


  —Me gustaría encontrar una flor y colocársela en medio de esas nalgas rollizas —susurra Clara.


  Casi siento pena por esos cuatro, pero entonces recuerdo las piezas rotas del ajedrez y la cara de Will y el hecho de que Jake llamara zorra a Clara. Puede que Joe esté siendo castigado por algo que no ha hecho, pero si hubiéramos dejado su cama seca, Jake la habría tomado con él. De todas formas, esto no va a matarles. Joe puede recurrir a su dios para que lo mantenga caliente. Les dejamos ahí, con frío y destapados, y nos lanzamos a nuestra noche.


  Vienen al desayuno prácticamente refunfuñando, lanzándonos miradas asesinas. Pretendemos no darnos cuenta, pero Will y Louis se ríen constantemente con disimulo.


  —¿Qué es lo que pasa? —pregunta Tom ceñudo.


  —Jake destrozó nuestras cosas y nos hemos tomado la revancha —Will lo suelta antes de que pueda detenerle. Está pletórico de orgullo. Él y Louis me miran como si fuera una especie de héroe, llenos de asombro y admiración. El Jake del Dormitorio4.


  —Nada importante —interviene Clara—. Nada que vaya a causarles un daño prolongado, de cualquier modo.


  —¿Cómo es que nadie me lo ha contado? —pregunta Tom malhumorado.


  —Surgió sobre la marcha —me levanto y me dirijo hacia la mesa de comida a por algunas tostadas. Jake me ve y hace lo mismo. Me doy cuenta de que todo el mundo nos observa. Los nervios se me disparan pero estoy preparado para lo que venga. Estamos destinados a tener un enfrentamiento, así que cuanto antes suceda antes se pasará. Todavía estoy exultante por lo que hicimos, pero no me siento invencible, como Will o Louis. También sé que tendrá repercusiones y si alguien debe asumirlas soy yo.


  —Supongo que crees que tuvo gracia —dice Jake en voz baja pegado a mí. Cojo dos tostadas de pan blanco. Están frías y algo reblandecidas pero no me importa. Ashley está al otro lado, sirviéndose un poco de huevos revueltos secos. Seguramente puede oírnos, pero mantiene su mirada sobre el plato.


  —La verdad es que sí —sonrío a Jake asegurándome de dar la cara al resto de la habitación para que todos puedan ver que no tengo miedo. No es exactamente cierto pero los demás no tienen por qué saberlo. De todas formas, las enfermeras están aquí. Ahora no puede tocarme—. Clara y yo no hicimos nada malo. Y además Will y Louis no tienen culpa de nada. Tienes que pasar del tema —digo. Y una parte de mí guarda ciertas esperanzas de que sea razonable.


  —Y tú tienes que cerrar la boca —su mandíbula está tan tensa que me sorprende que pueda hablar—. En la sala de juegos. Después de comer. Sin marcas en la cara.


  Así que finalmente vamos a pelear.


  —Veré mi agenda. Puede que tenga una cita. Ya sabes, ahora tengo novia y todo eso —le guiño el ojo y sus dedos aprietan con más fuerza el plato. En realidad no debería seguir tomándole el pelo. Incluso en una pelea limpia no tengo muchas oportunidades contra Jake y me da la impresión de que no va a jugar limpio.


  —Esto no tiene nada que ver con ella —dice, y yo le creo. Ya no. Tiene que ver con todo lo que hemos estado reprimiendo desde que llegamos aquí. Con la ira, la frustración y el miedo. Por primera vez en mi vida, creo que una pelea puede hacerme bien, aunque sepa que voy a perder.


  —Allí estaré —digo tranquilamente mientras vuelvo a la mesa—. No me lo perdería por nada del mundo.


  Incluso los del Escuadrón de Dios nos observan y los ojos de Ashley me siguen hasta que llego a mi asiento.


  La mañana transcurre lentamente. Voy pasando de un exceso de confianza a preguntarme qué he hecho. Es como si hubiera regresado a la escena de la hierba, cuando me escabullí de Billy del décimo tercer curso, aunque esta vez no va a venir ninguna furgoneta a secuestrarme antes de que me sacudan. Paso la mayor parte del tiempo de clase mirando por la ventana, pero a los profesores no parece importarles. Por alguna razón, todos están de buen humor. Con «buen humor» quiero decir que echan alguna sonrisa y parecen tan distraídos como yo. Tom me pasa una nota diciendo que él estará allí para apoyarme. Eso me hace sentir mejor. Es como si me hubiera perdonado un poco por lo de Clara, aunque supongo que él tampoco se fía de Jake.


  Empieza a preocuparme que Jake vaya a tenderme una trampa o algo así, pero me digo a mí mismo que pienso demasiado. Se limitará a darme toda una paliza. Me dejará tirado y luego sin duda permitirá que Albi y Daniel el gordo me pateen también, para vengarse. En ninguno de los escenarios que me vienen a la cabeza resulto vencedor. El futuro menos desfavorable que contemplo es el de algunas costillas fracturadas. El peor, una cuchillada en el hígado con un cristal roto o algo así y acabar desangrado en el suelo de la sala de juegos.


  Lo que más miedo me da es llorar. No tengo ni idea de lo que sientes cuando te dan una paliza. La única vez que me he peleado físicamente fue a los doce años, y en su mayor parte se limitó a empujones, golpes y bofetadas. Jake ha estado en un reformatorio. Seguro que es un experto en causar dolor.


  Pienso en el ajedrez, en el libro y en los conkers y alucino de que ese montón de mierda me haya metido en este lío. Me pregunto si el hecho de recibir repetidos golpes en el vientre —porque sé que no voy a mantenerme mucho tiempo en pie— podría activar mi Defectuosidad. Eso es lo que más retortijones me provoca en el estómago. Pero ya no hay marcha atrás. No sería capaz de volver a mirar a la cara a Clara, a Louis o a Will. Ni siquiera al maldito Ashley, puestos a eso.


  Tengo sudores en las palmas de las manos hasta la hora de comer. Intento mantenerme frío y tranquilo pero según avanza la mañana voy sintiéndome más y más nervioso hasta ponerme malo. Siempre he sido el bromista del grupo. No soy el tío que se llevaba a las chicas o empezaba las peleas. Incluso en esos últimos días, cuando pensaba que mi suerte por fin había cambiado, con Julie McKendrick y la fiesta, acabé en prisión por Defectuoso.


  Decido que si por lo menos consigo atizar un puñetazo a Jake en cualquier parte no me sentiré tan mal. Eso y no llorar. No llorar es imprescindible. Me las apaño para dar una impresión relativamente buena de calma externa durante el almuerzo, aunque me limite a dar vueltas con la comida sobre el plato en lugar de comérmela. Vomitar sería casi tan malo como llorar, aunque a lo mejor podría vomitarle a Jake en la cara. Eso acabaría con la pelea rápidamente.


  —No tienes por qué hacerlo, ya sabes —me susurra Clara—. Es estúpido pelearse.


  Me doy cuenta de que está preocupada. Sus ojos se mueven con rapidez por la mesa del Dormitorio7, donde Jake come con normalidad y Daniel se revuelve todo el rato en la silla burlándose de mí. Sus ojos muestran un gran regocijo y estoy tentado de ir para allá y golpearle en su cara rolliza. Daniel no es Jake y nunca lo será.


  —En ocasiones es mejor retirarse. En cualquier caso, ¿a quién le importa Jake?


  Quiero decirle que en realidad no se trata de Jake. De pronto entiendo lo que debe significar ser Jake. Que otros esperen cosas de ti. Se trata de Tom y de Louis y de Will. No puedo decepcionarles. ¿Qué supondría para Louis y Will perder la fe en mí? Además, puede que a Clara no le importe si me echo atrás, pero siempre me quedaría la duda. Todavía no lo hemos hecho, pero si lo hacemos voy a estar lo suficientemente aterrorizado por no saber cómo comportarme, sin tener que preguntarme además si ella cree que soy un cobarde. Y, ¿por qué iba a querer escaparse con alguien que no puede defenderse a sí mismo? ¿O a ella? Así son las cosas. Tengo el estómago revuelto, pero aún lo tendría más si decidiera no pelear con Jake.


  Pero todo se tuerce cuando salgo del comedor.


  —¿Toby? ¿Louis?


  La Supervisora nos está esperando en el pasillo. Clara y Eleanor han salido por delante y Will y Tom siguen comiendo. Nos quedamos paralizados por el shock que nos supone oírle decir nuestros nombres. Su cara es insulsa y blanda y sus ojos agudos nos observan sin trasmitir emoción alguna. ¿Cuánto tiempo necesita practicar una persona para parecer tan desprovista de algo real? Louis y yo nos miramos. Veo mi miedo reflejado en su pálida cara. Jake ya no existe.


  —A mi despacho, por favor —son sus únicas palabras. Abre la puerta y entramos arrastrando los pies, con el corazón en la garganta. Nunca he estado tan aterrorizado como en el momento en que la he oído pronunciar mi nombre en voz alta. Louis está pegado a mi lado, encogido de miedo. Sus dedos rozan los míos y por un terrible instante pienso que va a cogerme la mano. Cuando traspasamos el umbral pienso que igual no es para tanto. ¿Qué es lo que quiere? ¿Sabe algo de las noches? En ese caso, ¿por qué ha llamado a Louis y no a Clara?


  La puerta se cierra con un golpecito seco y me resigno a ver lo que pasa. La habitación es luminosa y siento un zumbido en los oídos. La enfermera, la que habló con nosotros, está esperando dentro. Tiene una jeringa. Pienso en el sanatorio. ¿Es ahí donde vamos?


  —No hay nada de lo que preocuparse —dice.


  —Yo hablaré, enfermera —la voz de la Supervisora es tranquila, hueca, pero en cualquier caso la enfermera deja caer los ojos.


  —Tenemos que repetir vuestros análisis de sangre —dice la Supervisora—. Subíos las mangas, por favor.


  Entro en piloto automático y hago lo que me dice, los dedos torpes. El corazón se me ha disparado. No hay nada de lo que preocuparse. Eso es lo que ha dicho la enfermera. ¿Puede ser que no los hayan interpretado correctamente? Rebusco en mis recuerdos escolares pero no puedo acordarme de nadie que tuviera que repetir las pruebas. A lo mejor aquí no tienen un equipo tan sofisticado. Louis se sorbe la nariz junto a mí y me doy cuenta de que está temblando.


  —No pasa nada —le digo—. Una vez les ocurrió lo mismo a unos chicos de mi escuela —le sonrío, intentando relajarme—. Al menos nos ha tocado a nosotros y no a Will. Las agujas no nos preocupan.


  Está mirándome como si yo tuviera todas las respuestas. Quiere creer mi mentira. Yo también quiero creérmela.


  —¿Pasas tú primero? —asiente con la cabeza y la enfermera da unos golpecitos en el interior de su pálido antebrazo para intentar encontrar una vena.


  La Supervisora se ha sentado detrás del gran escritorio de madera y se ha puesto a trabajar en algunos papeles, como si no existiéramos. Es un cuarto extraño. Pasado de moda, como el resto de la casa, pero más abarrotado de lo que estoy acostumbrado a ver aquí. Detrás de nosotros hay un sofá y una mesita con una tetera y algunas tazas, un azucarero y una jarra de leche. Un par de cuadros con paisajes anodinos cuelgan sobre la pared empapelada por encima de una gran fotocopiadora anticuada. No hay ningún ordenador, ni siquiera un teléfono, que yo pueda ver.


  El escritorio, cubierto de montones de papeles, domina la habitación, y la pared contigua tiene un tablón de corcho con distintas planillas, pero no puedo averiguar lo que pone en ellas desde donde estoy. Al lado hay una repisa con diferentes llaves colgando. Puedo escuchar mi respiración y el roce del bolígrafo de la Supervisora mientras me doy cuenta de que este es el auténtico centro neurálgico de la casa. Todo lo importante se guarda aquí.


  —Tu brazo —dice la enfermera en voz baja, y el miedo vuelve a llevar mi atención al análisis de sangre, aunque parte de mi cerebro se traslada rápidamente al plan de fuga con Clara. Apuesto a que el programa del barco está en esa pared. Me estremezco con el pinchazo de la aguja y observo salir la sangre. Una repetición de la prueba. La bola del estómago se dilata hasta que me siento mareado. Tengo la piel húmeda y pegajosa. A pesar de lo que le he dicho a Louis, no puedo evitar pensar que solo puede significar una cosa. Nuestro tiempo se está acabando.


  Si Clara y yo vamos a escaparnos, tendremos que hacerlo pronto.


  Salimos al corredor y vemos que la enfermera se dirige al ascensor con nuestras muestras de sangre. Supongo que las lleva al piso superior, al sanatorio. No quiero pensar en ello. Quiero pensar en el barco, no en los análisis de sangre. En cómo puedo volver a entrar en el despacho de la Supervisora y averiguar cuándo regresa. En cómo podemos Clara y yo salir de esta jodida isla.


  —Creo que no deberíamos contar nada de esto a los otros —digo tranquilamente—. Quiero decir que aunque solo sea una repetición de la prueba y no signifique nada, ya sabes cómo es la gente. No han oído cuando nos ha llamado. No tiene sentido contárselo.


  Louis asiente. Su cara ha vuelto a ensombrecerse por el miedo. Sabe exactamente lo que quiero decir. Sabe cómo miramos a los chicos que se ponen enfermos: curiosos, expectantes, victoriosos. No quiere sentir que le miran así, y yo tampoco. Mi corazón se dispara como si el tiempo estuviera acelerándose dentro de mí. Respiro profundamente. Quiero que baje su ritmo. No estoy preparado para esto. No creo que nadie lo esté nunca. De pronto tengo mucho miedo, pero también, curiosamente, me siento muy enfadado. No es justo. Nada lo es.


  Jake está esperándome en la sala de juegos.


  Me lanzo a grandes pasos por el corredor y diviso un pequeño grupo charlando en un corrillo, junto a la puerta.


  —No deja que entremos, Toby —dice Will, bullendo de excitación nerviosa—. Está ahí dentro con Albi. —Me sorprende que Jake no quiera público, aunque tal vez le preocupe lo que vaya a decirse entre puñetazo y puñetazo. Ya ha quedado bastante desprestigiado con Clara, aunque quiero señalarle que obligarme a pelear con él no va a servir para que los otros crean que no le importa nada.


  —Entonces entraré con Tom —Tom asiente a mi propuesta y no hay más discusiones. Will y Louis no son material de apoyo. Daniel está inclinado contra la pared, alejado de la puerta, ligeramente ceñudo, molesto por haber sido apartado a patadas de la acción. Me da un poco de pena. Tiene que darse cuenta de que nunca va a ser aceptado por completo y entonces dejará de actuar como un capullo.


  —¿Estás bien? —pregunta Clara agarrando mi mano.


  —Estoy bien —me siento ardiendo por dentro. Todo el miedo por lo que Jake podría hacerme se ha evaporado en la oficina de la Supervisora—. Vigila a Daniel. No dejes que la tome con Will o Louis —ella asiente a mi solicitud y un momento después sonríe, se estira y me besa. Me mete la lengua en la boca y todo el mundo lo ve. Will se ríe con disimulo, Louis hace un intento fallido de silbido y Eleanor se sonroja.


  —Zorra fea —exclama Daniel.


  —Cerdo gordo —contraataca Will, provocándome la risa. Ha sido súbito e inesperado: Will ya no es un chiquillo asustado. Daniel le fulmina con la mirada, calculando si merece la pena intentar pegarle, pero se ve superado en número. Y, en cualquier caso, detrás de todo su comportamiento de matón y de sus comentarios maliciosos, estoy seguro de que antes se metieron más con él que con cualquiera de nosotros. Probablemente está más habituado a salir corriendo que a contraatacar.


  Estoy listo. Quiero que esto se acabe. Abro la puerta de par en par y entro. Las mesas y las sillas han sido apartadas a los lados para dejar espacio en el centro de la habitación y Albi está encaramado encima de una pila de ellas, en la esquina junto a la ventana. Ha cerrado las cortinas. Me parece un exceso de prudencia. Nunca he visto salir al jardín a las enfermeras o a los profesores y hoy hace un tiempo asqueroso.


  De reojo, veo que Tom ha encontrado una posición ventajosa pero me concentro en Jake, que domina el espacio vacío. Tiene la mandíbula apretada y todo el cuerpo en tensión, listo para atacar.


  —Recuerda sin marcas en la…


  No le doy tiempo a terminar. Dejo que toda la rabia y el terror concentrados en el estómago se precipiten a mis puños y me lanzo contra él con un aullido, echando un brazo hacia atrás y golpeándole fuerte en la mejilla. A la mierda su regla sobre no marcar la cara. A la mierda las reglas.


  Se tambalea hacia atrás, agarrándose con una mano la boca sangrante, con los ojos completamente abiertos por la sorpresa. Siento que me palpitan los nudillos.


  —¡Joder! He dicho que no…


  Me agacho y salgo disparado contra su pecho, tirándole al suelo. La caída es tremenda y, al quedar aplastado bajo mi peso, expulsa de golpe todo el aire en un grito ahogado. Nos revolvemos por el suelo intentando conseguir ventaja el uno sobre el otro y la habitación da vueltas a nuestro alrededor. Jake es más grande y más fuerte, pero no está tan indignado como yo. Coloco mi mano debajo de su barbilla y le empujo la cabeza hacia atrás, mientras gruño y bramo como un animal.


  Vislumbro a Tom y a Albi, que ahora están juntos mirándonos, estupefactos. Siento un pinchazo en el cuero cabelludo cuando Jake me arranca un puñado de pelos, le suelto la cara y yo también le tiro del pelo. Esta pelea es un caos. Estamos demasiado llenos de emociones contenidas para pensar.


  —¿De qué tienes tanto miedo? —siseo mientras luchamos, todo brazos y piernas, puñetazos fallidos y patadas incontroladas. Tengo la mandíbula tan apretada que creo que voy a hacerme añicos los dientes. Coloco un puñetazo blando en su estómago mientras me patea con fuerza a escasos centímetros de los huevos.


  —¿Estás loco, tío? —grita mientras se escabulle de mí. Su corte no es demasiado profundo, pero el labio ya está hinchándose y el esfuerzo le hace sangrar como un cabrón. La sangre mancha su camiseta, cae por el suelo y me salpica al escupirme en la cara sus palabras.


  —¿Tienes algún problema? —digo gruñendo.


  Solo llevamos un par de minutos peleando, pero ambos respiramos con dificultad y tengo toda la ropa pegada al cuerpo por el sudor. Esto no es como en las películas. Ya estamos reventados.


  Nos quedamos mirándonos el uno al otro mientras dejamos que el aire ardiente salga de los pulmones. Me tiemblan y me duelen los brazos. Poco a poco me voy calmando, después de quemar mi ira. Una vez que supere su sorpresa, me aporreará hasta dejarme tirado en el suelo. Y ahora que he quebrantado las reglas no se controlará. Estoy cansado y no quiero pelear más. Me pongo en pie con gran esfuerzo y Jake hace lo mismo.


  —Perdona por lo de Clara y Georgie —le digo—. Siento que creas que te hicimos quedar como un capullo. No fue a propósito.


  —No sabes lo que creo —dice, resentido.


  Me encojo de hombros.


  —Como quieras. Pero no deberías haberla tomado con Will y con Louis. Eso fue una cagada. Así que lo que nosotros hicimos en venganza fue justo. Vuestras sábanas ya estarán secas. Sus cosas siguen destrozadas. Tú ganas —hago una pausa para tomar aliento y me apoyo contra una mesa—. ¿Por qué no acordamos una tregua? Antes de que las cosas se nos vayan de las manos —me duele el pecho según hablo. Los músculos de todo el cuerpo se están quejando. Esto de pelear es duro.


  Se me queda mirando. Los ojos de Albi y de Tom oscilan de Jake a mí y de vuelta a Jake.


  —Quizás tenga razón, tío —dice Albi bajito—. Esto podría desmadrarse si continuáis.


  No necesita dar más detalles. La amenaza invisible de la Supervisora se cierne como una nube sobre la habitación.


  —Mantente alejado de mí —suelta Jake finalmente. Yo asiento con la cabeza. Mis hombros se desploman cuando se afloja la tensión, me vuelvo y echo a andar.


  —Oye, Toby…


  Me giro y su puño surge de la nada, golpeándome justo en la mandíbula. Durante un minuto no siento nada, apenas una sacudida que me baja por la columna vertebral hasta los pies. La visión se me oscurece, un cielo nocturno arremolinado de estrellas de colores. El cuello se dispara hacia atrás, me tambaleo, vacilante, y me golpeo la cadera con la mesa del tocadiscos. Me quedo quieto, jadeando, y espero a que el mundo se enderece.


  —Joder —tengo la cara entumecida y la palabra se me atasca en la lengua.


  —Ahora tenemos una tregua —dice Jake. Hace una seña a Albi y ambos salen del cuarto. Aún estoy tambaleante, pero obligo a mis piernas a moverse. Si Tom y yo nos quedamos aquí, dará la impresión de que he perdido. Salgo afuera al mismo tiempo que Jake.


  Catorce


  La noche está clara y radiante y hace tanto frío que, a pesar de llevar jerséis gruesos, acarreamos las mantas al otro lado del muro. Tengo puestos dos pares de calcetines, Clara lleva unas mallas debajo de los vaqueros y aun así respiramos con dificultad porque el aire gélido nos hace toser. Si nos vamos esta noche, no será hasta que regresemos a la casa. Aunque pienso mucho en ello, no me importa esperar. Después de la extracción de sangre, lo único que quiero es marcharme de aquí y sentirme libre. En cierto modo, ni siquiera me importan las punzadas de dolor de la cara ni el ojo que poco a poco se va cerrando. Duele como un demonio, pero al menos sé que estoy vivo. Estoy decidido a no dejarme arrastrar hacia el desánimo ni el terror continuo por el análisis de sangre. Podría no ser nada. No hay nada de lo que preocuparse, es lo que dijo la enfermera. Aunque estuviera mintiéndonos, me aferró a ello. De momento, me siento bien. Siempre me siento bien con Clara. Es como si ella estuviera dentro de una burbuja donde nada de esto la toca y me deja que la comparta.


  Las mantas nos obligan a reducir un poco el paso pero, una vez en la playa, corremos hasta meternos en la cueva y nos reímos, felices de estar a cubierto de la cortante brisa marina cargada de partículas de hielo.


  —¡Joder! ¡Nunca había hecho tanto frío! —exclama, mientras nos acomodamos en las rocas que se han convertido en nuestro banco nocturno—. Este tiempo está loco.


  Tiene razón. La lluvia no es nada extraordinario, pero yo no recuerdo haber experimentado nunca esta clase de frío. No es el clima inglés. No el de esta época. No el que hemos conocido en nuestra vida.


  Sacamos la comida de los bolsillos antes de envolvernos el cuerpo con las mantas. Para ser sincero, no hay mucha diferencia, pero me siento más calentito aunque me piquen las orejas de frío. Clara charla sobre la pelea, contándome lo genial que todos los otros creen que estuve, pero solo la oigo a medias. Me gusta estar con ella escuchando el sonido constante del mar y su voz como música flotando por encima.


  —Aún no puedo creer que le dieras un puñetazo en la cara —dice, poniendo la vela encendida junto a nuestros pies, protegida del aire por una piedra gastada por el mar—. Ojalá lo hubiera visto.


  —Pensé que era la única manera de tener alguna oportunidad —está impresionada y eso me hace sentir bien. De hecho, todo el mundo me ha mirado de un modo distinto desde la pelea. Me mantuve firme con Jake. Sigue siendo el mandamás, pero ya no de la misma manera. Por suerte, las únicas personas a las que pareció no importar una mierda nuestros moretones fueron las enfermeras. Supongo que les da lo mismo. De cualquier modo, estamos muriéndonos. Tuvimos una pelea y la resolvimos a nuestra manera. ¿De qué serviría crearnos problemas por eso? Al menos, espero que esa sea la razón. Tal vez saben que mi sangre está jodida, por lo que no vale la pena castigarme. Tal vez, tal vez, tal vez.


  —Sabía que no te daría una paliza. Sabía que te defenderías.


  —Solo espero que todo eso haya terminado. Los últimos días han sido una mierda.


  —¿Qué tal tu ojo?


  —Dolorido —digo, encogiendo los hombros—. No puedo ver bien con él. Supongo que parezco un tarado.


  Estira de mí y me besa la cara magullada. A pesar de su suavidad, me estremezco con un poco de dolor cuando siento sus labios sobre la piel tensa e inflamada.


  —Creo que te hace muy atractivo —dice, riendo, antes de tiritar y acurrucarse un poco más contra mí.


  Me encanta cuando dice cosas así y deslizo una mano por debajo de su manta para rodearle la cintura. Aunque estoy helado, solo tocarla me la pone un poco dura. No puedo evitarlo. Me pregunto cómo se las arreglan las chicas para conectar y desconectar la libido. ¿Cómo pueden controlarlo?


  —¿Cuántas noches crees que faltan hasta que llegue el barco? —pregunta—. Me muero de impaciencia por estar en algún lugar caliente. Quiero ser una sirena de un océano templado, no de un mar helado.


  —No puede tardar mucho. Deberíamos ensayar con esa barquita una noche. Cuando no haga tanto frío. Asegurarnos de que cabemos dentro.


  Me gustaría contarle lo de la oficina de la Supervisora, que creo que es posible averiguar cuándo llega el barco, pero no puedo. Eso supondría contarle lo del análisis de sangre o mentirle sobre las razones por las que estuve allí, y me niego a cualquiera de las dos cosas. Si lo hago, se preocupará y eso hará que yo me preocupe. Quiero que las cosas sigan como están. No quiero que me mire buscando síntomas. Solo quiero que piense que soy guay y sexy[4]. Casi me río de la ocurrencia. En realidad, probablemente soy una mezcla perfecta de ambos, algo más bien tibio.


  Acabamos de terminar nuestros sándwiches cuando, de repente, la columna vertebral de Clara se contrae.


  —¿Qué? —digo, nervioso. ¿Ha oído algo? ¿Hay alguien en la playa?


  Sin hablar, tira el envoltorio de papel de aluminio del sándwich, se pone en pie y se acerca a la boca de la cueva.


  —¿Qué es eso?


  No sé de lo que está hablando, así que me acerco a ella sintiendo las piernas rígidas y frías.


  —Mira —susurra—. El cielo.


  Y entonces lo veo. Sobre el horizonte, un poco por encima del mar, una franja verde danza como el fuego contra el cielo nocturno. Es brillante, casi luminosa en algunos lugares, una llama que se precipita y lame la oscuridad a todo lo largo del borde de la Tierra, con líneas tenues que estallan y ascienden a partir de ella.


  Sin decir ni una palabra nos cogemos de la mano y caminamos por la playa hasta el borde del agua.


  —Es precioso —mi susurro es arrastrado por el murmullo del agua pero no importa. Ya sabe que es precioso. Es tan bello que me oprime el pecho. Inclinamos las cabezas hacia atrás, ajenos al frío. El roce de la manta áspera sobre el cuello me resulta demasiado terrenal para algo tan etéreo.


  No sé cuánto tiempo nos quedamos ahí, agarrados de la mano y contemplando absortos el cielo, los ojos y las bocas bien abiertos. Surge una segunda franja de verde sobre la primera y luego, de los bordes de aquella, un morado brillante e incandescente se derrama hasta la orilla del universo, como tinta empapando el papel. Las estrellas se atisban aquí y allá a través de la estela de colores en movimiento, como si también ellas estuvieran fascinadas. Debe pasar por lo menos media hora antes de que nos miremos, tan extasiados como estamos ante tal maravilla.


  —Es mágico —dice Clara.


  Sí que lo es. Toda la magia, el misterio y el encanto del universo están ahí solo para nosotros. Aprieto con más fuerza su mano. Los colores empiezan a diluirse, fundiéndose de nuevo en la noche ordinaria. La representación está llegando al final. Me siento exultante, saboreando los últimos remolinos de verde mientras se desvanecen, hasta que de pronto volvemos a estar envueltos por la oscuridad, apenas con la luz de las estrellas reflejada en el mar negro resplandeciente.


  —¿Cómo puede alguien tener miedo con tanto resplandor en el mundo? —dice Clara en voz baja, con los ojos todavía puestos en el cielo—. La naturaleza es perfecta. ¿Por qué tenerle miedo?


  Es solo entonces, al ver la tristeza en su rostro, cuando me doy cuenta de que Clara también tiene momentos de terror. De que gran parte de su alegría de vivir proviene de su miedo a morir. Quizás no se regodea en ello tanto como yo, pero está ahí, en algún lugar bajo la superficie.


  —Una fiesta de sirenas —digo.


  —¿Qué? —me mira con ojos brillantes. La sombra de oscuridad ha desaparecido tan deprisa como llegó.


  —En algún lugar debajo del agua, las sirenas están celebrando algo espléndido. Eso es lo que ha cambiado el cielo. Son fuegos artificiales mágicos para las sirenas.


  Sonríe y sé que le gusta.


  —Estoy completamente helado —digo, mientras intento mover los pies, que son bloques de hielo dentro de mis deportivas. Los calcetines están mojados. La marea nos ha cogido desprevenidos. Pronto clareará.


  —Yo también. Vamos a volver —recogemos la vela de la cueva y nos acercamos poco a poco a la carretera, abrazados y envolviéndonos mutuamente con las mantas, lo que nos hace dar traspiés y reír aquí y allá. Su cabeza me da un golpecito y yo hago una mueca de dolor.


  —Creo que algo de la magia de las sirenas ha golpeado tu cabeza —dice—. El ojo se te ha puesto del mismo color.


  Al regresar a la casa, y tras subir sigilosamente las escaleras, ella se da la vuelta y me mira durante un buen rato.


  —Eso fue verdaderamente especial —dice—, ¿no crees?


  Asiento con la cabeza. No se me da bien hablar de cosas como esa, pero sé lo que quiere decir.


  —Todo es tan especial… Deberíamos recordarlo.


  Se empina y me besa. Me pregunto si esto significa que vamos a «hacerlo» pronto. Sé que no debería estar pensando en eso después de lo que vimos en la playa —ella habla en un sentido espiritual— pero al mismo tiempo no puedo evitarlo. En verdad tengo unas ganas terribles de hacerlo con ella. Aunque lo joda. Especialmente ahora, después de la repetición del análisis. En el mundo hay más misterios que el que acabamos de ver en el cielo.


  Me besa con más pasión, empujando una de mis manos deseosas por debajo de su sudadera y, por primera vez, frota su mano contra la parte delantera de mis vaqueros. Creo que voy a explotar. Tras un instante, se separa sonriendo. Los dos respiramos entrecortadamente. Mi visión se nubla como cuando Jake me dio el puñetazo, pero esta vez no es por el dolor punzante en la cara.


  —Está aclarando —dice. Se nos acaba el tiempo por esta noche. Vuelve a besarme, ahora de forma breve y dulce.


  —Buenas noches, Rey de las Sirenas —susurra. Y luego sube corriendo a su dormitorio y se pierde en la tiniebla.


  —Quizá todos vayamos al piso de arriba —dice Tom. Está tumbado en la cama, con las manos debajo de la cabeza y las piernas cruzadas, mirando absorto el techo—. Quizá sea eso.


  Lanzo una mirada a Louis, que está enredando con su bolsa de aseo, y compartimos un momento de recelo. El sanatorio se ha convertido en algo más real para nosotros dos desde que nos llevaron a la oficina de la Supervisora. A pesar de Clara y la Aurora Boreal, de la cueva y nuestro plan de escape, he tenido algunos momentos de reflexión en los que sentía ganas de vomitar por el solo hecho de pensar en ello. Que yo sepa, nadie más ha repetido las pruebas, a menos que también estén ocultándolo. Pero no lo creo. Es posible que dos personas guarden un secreto, pero si hubiera más habríamos oído algo. Alguien habría hablado. Así que posiblemente seamos solo Louis y yo y algo malo pase con nosotros, a pesar de lo que dijera la enfermera. La gente siempre dice que no hay nada de lo que preocuparse, sea verdad o no.


  —No me importaría tanto —dice Will—. Al menos estaríamos todos juntos. Creo que no tendría tanto miedo si todos estuviéramos juntos —esta noche todavía parece más joven, con su cara apurada por la preocupación—. Quedarme completamente solo es lo que me vuelve loco —se para un momento—. Ojalá permitieran a nuestras madres visitarnos.


  —¿No podemos dejar de hablar de eso? —finjo aburrimiento, pero tengo el corazón acelerado y la piel húmeda y pegajosa. Según dicen, te sangran los ojos. Me gustaría que Will pudiera mantener la boca cerrada en algunas ocasiones.


  —Deberíais venir a la iglesia —dice Ashley, plegando su suéter y sus pantalones sobre la silla. Sus ojos se desplazan rápidamente hacia Will—. Nunca estás solo si estás con Dios.


  Will se le queda mirando, atónito, y tras un instante deja escapar una risilla.


  —No tengo tanto miedo —dice. Entonces soy yo el que se ríe y Tom, Louis y yo intercambiamos miradas que devuelven a Ashley a su caparazón de invisibilidad. La mayor parte del tiempo hacemos como si no estuviera ahí y eso es lo mejor para todos.


  —Los pies no me entran en calor —balbucea Will para sí mismo—. Voy a dormir con calcetines. Deberían darnos más mantas con este tiempo. A lo mejor mañana encuentro a esa enfermera simpática y se las pido.


  —Es extraño, ¿no? —Louis se mete en la cama—. Nunca había oído que hiciera tanto frío en el norte.


  Yo no tengo frío, pero probablemente sea que me he acostumbrado más a él al salir por las noches con Clara. Por muy fresca que esté la casa, no se puede comparar con la capa de hielo que penetra desde la oscuridad del mar.


  —Todavía tengo curiosidad por saber a dónde se han ido —dice Tom—. ¿Qué se supone que vamos a hacer ahora por las mañanas?


  Los profesores se marcharon después del almuerzo. Nos enviaron a los dormitorios y a través del cristal observamos cómo subían a una serie de furgonetas sin ventanas, cada uno con su propia bolsa de viaje. Estaban hablando y riéndose y eso me dolió en el corazón. Se marchaban. Regresaban a lo que sea que fueran sus vidas antes. No echaron ni una última mirada a la casa al subir a los vehículos que les esperaban. La Supervisora no dijo nada sobre ello durante la cena, cuando patrullaba arriba y abajo por las filas de mesas, aunque todo el comedor cuchicheaba sobre lo que podría significar. Mi pelea con Jake quedó olvidada. Lo único que importaba era averiguar por qué se habían ido los profesores.


  —Creo que también se han ido muchas de las enfermeras —dice Louis en tono reflexivo—. No había tantos profesores. Creo que muchas de las personas que se iban eran enfermeras con ropa de calle.


  No puedo imaginarme a las enfermeras con su propia ropa. En mi cabeza, han salido de alguna factoría con sus uniformes almidonados, relojes haciendo tic-tac en lugar de corazón y caras moldeadas sin expresión. No son humanas. Excepto, quizás, la que nos habló.


  Intento apartarlo de mi pensamiento. Me concentro en Clara y en la forma en que me tocó anoche. Para ser sincero, no necesito mucha concentración. Clara es un runrún constante todo el día, de una forma u otra siempre está dentro de mi cabeza. Cuando no estoy jodiéndome con el sanatorio, estoy pensando en ella. Incluso cuando estoy cagándola, sigo pensando en ella. ¿Saldrá con Jake cuando me haya marchado? No puedo imaginármela con ningún otro. No puedo imaginarme con ninguna otra. No puedo imaginar la casa sin ella.


  Es la enfermera joven la que viene a darnos las vitaminas. Es la única a la que puedo imaginar como una persona real y no solo como enfermera, pero desde la repetición de la prueba me hace sentir incómodo. Cuando entra afanosamente y distribuye los vasitos con las píldoras, estoy seguro de que hay piedad en la sonrisa que nos dedica a Louis y a mí. No le miro a los ojos. Tengo miedo de lo que pueda entrever. Quiero que se apaguen las luces. Quiero estar con Clara. Deslizo la píldora entre el labio y la encía y me trago el agua. Estoy agradecido cuando continúa su ronda.


  —¿Por qué se han ido los profesores? —salta Will al coger su vasito de la bandeja—. Se han marchado todos. ¿Va a suceder algo malo?


  Hasta Tom se sienta para mirarle. Nunca hablamos a las enfermeras. Louis parece tan triste que me doy cuenta de lo preocupado que está. El terror le ha apresado.


  —Claro que no —dice la enfermera en tono amable—. Lo único que pasa es que llega mal tiempo y están cambiando el turno. Los nuevos profesores están de camino. Estos se han marchado un poco antes por si llega la tormenta y no pueden volver a casa. También se han ido muchas de las enfermeras —sonríe cálida y dulcemente y revuelve el pelo a Will—. Los nuevos estarán aquí en un par de días. Pensad que es como unas vacaciones de mitad de semestre o algo así.


  —¿Y usted por qué no se ha marchado? —pregunta Louis.


  —No he querido irme. Ahora tranquilizaos y a dormir.


  En ese momento ella es todas nuestras madres. Cálida, cariñosa, haciendo su aportación para que el mundo sea un lugar mejor. No dice nada más pero, cuando apaga la luz, sé que no soy el único que se ha quedado maravillado mirando al lugar que ocupaba hace unos instantes. En la penumbra puedo ver que Will se toca el pelo donde ella puso su mano. Una cosa tan nimia. Y tan importante.


  Nos quedamos tumbados en la oscuridad sin decir nada.


  —Quiero ver la pintura de Harriet —dice Clara. Estamos en la sala de juegos y yo ojeo los discos. Esta noche no vamos a salir fuera del muro; hace demasiado frío y le he contado que la enfermera dijo que venía una tormenta. Hemos visitado la tumba de Georgie y hablado con él unos minutos y, aunque no hacía viento, el aire era gélido y hacía daño en los pulmones al respirar. Hemos vuelto a la casa hace media hora y todavía estoy tiritando.


  —¿La de la iglesia? Pero está justo al lado del pabellón de las enfermeras.


  —Están dormidas. Y, de todas formas, la mayor parte se ha marchado. Quién sabe, puede que en estos momentos haya más de nosotros que de ellas. Podríamos hacer una revolución. ¡Tomar la casa! —sonríe.


  —Eso, y ser gobernados por el Rey Jake —respondo.


  —Vale, mejor no —estaba repantingada en el sofá y, con un suave movimiento, se estira y se pone en pie. Me fascina. Todo lo que tiene que ver con ella es misterioso. Su cuerpo, su mente, la forma de su mano en la mía. ¿Cómo pueden las chicas ser tan parecidas y, al mismo tiempo, tan distintas?


  —Venga, vamos a echar un vistazo. Eleanor dice que es preciosa. Harriet ha trabajado en ella todo el día.


  La casa cruje y se asienta mientras subimos sigilosamente las escaleras cogidos de la mano. He empezado a pensar que, por las noches, la casa es como nuestra amiga. Han pasado tantas cosas desde lo de Ellory que casi he olvidado el sonido del ascensor. La casa es como un viejo galeón y por la noche somos su única tripulación. Me gusta más pensar en ella de esa manera. Cuando era un crío, un lugar como este me habría aterrorizado por la noche, pero ahora sé que no existen los fantasmas ni ese tipo de cosas. Si algún lugar debiera tener fantasmas, ese sería la Casa de la Muerte. Aunque salgan monstruos del ático por las noches, son monstruos muy humanos. En realidad, los fantasmas pueden ser tranquilizadores. Al menos, ofrecen la esperanza de que haya algo después.


  Se me llevan los demonios tan pronto abrimos la puerta de la iglesia. No quiero estar aquí. Está demasiado cerca de los cuartos de las enfermeras y estoy casi seguro de poder oler la complacencia de Ashley en el aire frío. Hay más sillas que cuando vinimos la primera vez y, en lugar de estar en filas paralelas, las han colocado en semicírculos alrededor del pupitre que pretende ser un altar.


  Hay carteles en las paredes y el corazón me da una sacudida cuando veo lo que está escrito en el papel coloreado: los nombres de quienes han ido al sanatorio. Siento arcadas al leerlos. La caligrafía es diferente. Estos no han sido escritos por Ashley ni por Harriet.


  —Mira esto —susurro.


  
    Henry.


    Le gustaba la ciencia ficción y los videojuegos.


    Tenía un conejo llamado Mason.


    Echaba de menos a su mamá.

  


  Las líneas de escritura están inclinadas hacia arriba con letra diminuta y hay un conejo mal dibujado en la esquina. Debajo de eso:


  
    El Señor es ahora su pastor, nada le falta

  


  Y luego:


  
    Ellory.


    El mejor hermano que nadie podría tener.


    Atleta del municipio. Siempre sonriente.


    Contaba chistes como una estrella del rock.

  


  Y después:


  
    Siempre te recordaremos, nunca te olvidaremos.

  


  Había más, nombres de chicos que hacían eco en mis recuerdos de aquellos primeros días, pero a quienes no conocí realmente. Eric, Julián, Mac y Christopher. Cada uno de ellos con una pequeña parte de su historia debajo, cuidadosamente registrada por los miembros supervivientes de sus dormitorios.


  —Son como lápidas sin la edad —digo. ¿Para qué sirve recordar? ¿Para qué recordarnos a nosotros mismos la razón por la que estamos aquí?


  —La edad no importa —murmura Clara—. Son solo números.


  La vela que robamos ha sido reemplazada por varias otras y Clara las enciende todas. Las temblorosas llamas amarillas proyectan sombras en las que danzan los nombres de los muertos. De repente me siento terriblemente triste y vuelvo a enfadarme con Ashley.


  —Mira —Clara toma mi mano. Hay tres ventanas, pero la más imponente está coronada por un arco y ocupa el lugar central de la habitación. La miramos uno junto a otro. No sé lo que esperaba encontrarme. Jesús en la cruz, supongo. O, en cualquier caso, algo por el estilo. Gruesos trazos de pintura luminosa se arremolinan sobre el cristal y fulguran con la luz de las velas. Me imagino que resplandece durante el día.


  —¿No es preciosa? —dice en voz baja.


  El cielo es azul y brilla un inmenso sol. Hay una casa al fondo, pero en primer plano dominan las imágenes de niños sonrientes, cogidos de las manos a la luz del sol. Están bañados por él, con las caras llenas de júbilo. Por debajo, en gris carbón, está escrito Los hijos de Dios nunca están solos. Somos una familia.


  —Es estúpido —digo. Es bonito, pero no es real. Nadie puede ver la casa de esa manera—. Todo el mundo está solo. Todo el mundo tiene miedo. Nada de esto ha salvado a ninguno de esos nombres de la pared. No recuerdo que nadie intentara salvar a Henry o a Ellory.


  —Nosotros no estamos solos —dice Clara—. Y me gusta que les recuerden. Alguien debía hacerlo.


  Sigue contemplando la ventana pintada.


  —¿No estarás empezando a creer estas chorradas, verdad? —pregunto.


  —No —sacude la cabeza y sonríe, melancólica—. Ni por un momento. Pero no me molesta que lo hagan. Si evita que tengan tanto miedo, ¿dónde está el daño? Nosotros nos tenemos al uno al otro. Todo el mundo necesita algo.


  —Yo prefiero contar solo conmigo.


  —Pues yo siento como si hubiera estado sola toda la vida. Intentando ser algo para otras personas. No defraudarlas —me mira—. Me alegro de haber venido aquí. De otro modo no te habría encontrado. Ni habría aprendido sobre las sirenas ni habría visto las luces.


  —¡Cómo puedes decir eso! —exclamo medio riendo. No puede querer decir eso. No puedo ni imaginarme llegar a pensar algo así, por mucho que la quiera.


  —Vamos a escaparnos y a vivir en una playa cálida y soleada y a sonreír el resto de los días que nos quedan. Estoy segura de que es mucho mejor que lo que mis padres planeaban para mí. Un matrimonio con un Hombre de Negro. Producir pequeños bebés. Convertirme en algo parecido a mi pobre e infeliz madre.


  —Hoy debe haber llegado un barco para los profesores. Lo hemos perdido.


  Estoy intentando imaginarme no conocer a Clara. No puedo. Me hace daño físicamente. No puedo imaginar que ella y yo no estemos juntos, pero al mismo tiempo no puedo convencerme a mí mismo de que debería sentirme alegre por estar aquí. Detesto mi miedo a la nada. Al menos no soy como Ashley. No pretendo no tener miedo.


  —Pero no trajo provisiones. Ese todavía tiene que llegar.


  Tiene razón. Pienso en el despacho de la Supervisora.


  —Puede que haya una forma de averiguar cuándo —digo.


  —¿De verdad? —sus ojos irradian felicidad. Puede que sea feliz por haberme conocido, pero no quiere estar aquí, aplastada por el peso del sanatorio, más allá de lo que yo quiero estar.


  —Puede ser. Déjame resolverlo.


  —¿Tienes secretos para mí? —se inclina, coqueta. Mi repentina excitación se ve contrarrestada por la puñalada del nuevo análisis de sangre. La beso en lugar de responder, con las velas reluciendo como estrellas a nuestro alrededor. Nos besamos un buen rato antes de que se separe.


  —¿Qué hay?


  —Estamos en una iglesia.


  —Estamos en una habitación —la cabeza me da vueltas y me duele todo el cuerpo. Con solo tocarme, me enciende—. No creo que un dios inventado pueda castigarnos porque nos besemos en una habitación.


  —No es eso lo que quiero decir, tonto —dice, y vuelve a besarme.


  —Entonces, ¿qué?


  —Estamos en una iglesia. Casémonos.


  Río en voz alta.


  —No hay ningún párroco y aún no tienes dieciséis años.


  —La edad no importa. Ya no —responde, ahora más seria—. Y esto es bonito.


  Miro alrededor. Si me olvido de Ashley, supongo que sí. Pienso en Henry, en Ellory y en los demás. Vidas que se fueron. Nosotros estamos aquí ahora. Estamos vivos.


  —Hasta que la muerte nos separe —balbuceo.


  —No —responde, sonriendo y moviendo la cabeza—. Para siempre. Tú y yo.


  Para siempre. El recuerdo que tengo de la vida sin Clara es como un sueño. Julie McKendrick y Billy. La llegada a la casa. Antes de Clara, todo está en sombras. El pasado es gris y el futuro está oscuro, pero ahora mismo todo brilla.


  —Clara, ¿te casarías conmigo?


  Mi corazón se acelera. Sus pecas se arrugan cuando vuelve a sonreír.


  —Sí.


  —No tengo anillo.


  —No lo necesitamos. No es ese tipo de matrimonio. Ya compraremos un anillo de plata barato a un vendedor ambulante en una playa en la India.


  —¿Es ahí donde vamos a ir?


  —¿Por qué no? El mundo es nuestro.


  —Entonces, ¿cómo lo hacemos? —me siento torpe. Nervioso. No se me dan bien las palabras pronunciadas en voz alta. ¿Qué se supone que debo decir como juramento de matrimonio? No soy capaz de poner en palabras lo que siento, de expresarlo correctamente.


  Coge dos mantas y las extiende en el suelo.


  —No vamos a hacerlo así —manchas de rojo vivo ruborizan sus mejillas—. Pensaba que podríamos hacerlo a la manera de la naturaleza —gira la cabeza y me doy cuenta de que está tan nerviosa como yo. Cohibida.


  —Oh —carraspeo. Cada vena de mi cuerpo está bombeando sangre. No puedo tragar.


  —A menos que no lo desees. Quiero decir…


  —Lo deseo —por muy aterrorizado que esté, estoy seguro de eso.


  —No quiero morir sin haberlo hecho —susurra, acercándose un poco más. Los dos temblamos tanto que estoy seguro de que la llama de las velas titubea—. Y tiene que ser contigo. Tiene que ser especial —entonces me mira, mi chica-sirena, y el corazón me explota. Siento como si todos los colores alucinantes que vimos en el cielo estuvieran dentro de mí. Estoy nervioso, tengo miedo y estoy al borde de un abismo, a punto de caer en picado hacia lo desconocido.


  —¿Te ha dolido? —le pregunto al terminar, tumbados sobre las mantas, abrazados uno al otro, con su piel suave contra la mía.


  —No, no pensé que fuera a dolerme. No tenía miedo —dice, besándome el pecho. Todavía estoy impactado por la experiencia. Todo parece diferente. Ahora somos dos personas que «lo han hecho». Resulta raro. No raro en el sentido de cambiarte la vida, como siempre pensé que sería, sino más bien como si hubiera madurado. Ya no somos críos. Nos hemos transformado. Somos nosotros, pero no somos los mismos.


  —¿Estuvo bien?


  Su duda me desconcierta. Yo intentaba evitar esa pregunta. Ha sido rápido y ella ha tenido que guiarme mientras la cabeza me atormentaba diciéndome que continuara y preguntándome qué se suponía que debía hacer para que ella disfrutara. Así que sé que no ha sido genial, pero al mismo tiempo ha sido la cosa más increíblemente extraña que he hecho en mi vida.


  —¿Bien? Ha estado mejor que bien, ha sido alucinante —me detengo un momento—. Y la próxima vez ya sabremos lo que estamos haciendo.


  Se ríe nerviosa y luego suspira.


  —Me siento distinta.


  —Yo también.


  —Bien, ¿no?


  —Sí.


  Observo las velas, ya casi consumidas, que sonríen su luz sobre nosotros y sobre las tumbas de los muertos.


  —Te quiero, Toby —susurra.


  —Yo también te quiero, Clara —la quiero tanto que creo que el corazón se me va a romper.


  Finalmente nos levantamos. Nos reímos y nos besamos mientras volvemos a ponernos la ropa de dormir y doblamos las mantas antes de apagar las velas una a una. No quiero que se vaya. No quiero que termine esta noche.


  —¡Mira! —dice de repente con un grito ahogado—. Ahí fuera —hago lo que dice y no puedo creer lo que ven mis ojos.


  Estamos de pie junto al cristal y miramos maravillados al exterior, sin fijarnos ya en el vidrio pintado. Del cielo caen copos en remolinos.


  —Es nieve —dice—, nieve de verdad.


  —Pero si nunca nieva en Inglaterra —mi mente no le encuentra sentido—, ya no.


  —Desde hace más de cien años. Eso es lo que decían en la escuela —su voz es poco más que un susurro y aprieta con fuerza mi mano—. ¿No es maravilloso? Un regalo de bodas de la naturaleza.


  No puedo hablar. Nos quedamos ahí, en la oscuridad, viendo cambiar el mundo exterior. La nieve es silenciosa, no como la lluvia. Cae girando en una danza hasta el suelo en lugar de golpearlo. Curiosa, no furiosa. Los copos pincelan la ventana y se adhieren a ella durante un instante, antes de disolverse. Ha sido una semana llena de cosas maravillosas y todo ese júbilo me provoca ganas de llorar. Aunque tenga dieciséis años y en realidad no sepa el motivo, tengo ganas de llorar.


  —Esto va a hacer que todo mejore —dice Clara—. Estoy segura.


  Quince


  La bola de nieve me da justo en la cara. Es un buen golpe y reaviva el dolor del hematoma con una rabia increíble.


  —Perdona —grita Clara, aunque se ríe mientras chillo como una chica. Tengo las manos congeladas; he utilizado calcetines como manoplas y ya están empapados, pero no me importa.


  El jardín está repleto de vida, de ruido y de muchas risas. Clara tenía razón. La nieve está renovando todo. Fue así desde el momento en que el timbre despertó a la casa.


  Louis fue el primero en verla cuando se estiraba y bostezaba junto a la cama. Por muy rápido que sea su cerebro, solo se le ocurrió señalar y decir «¡Mirad!» una y otra vez, hasta que todo el mundo estuvo lo suficientemente despierto para ver a qué venía tanto jaleo. Para entonces, ya habíamos oído alaridos de entusiasmo procedentes de los otros dormitorios. A mí no me sorprendió. La tormenta de nieve no había parado hasta poco después del amanecer. Ahora, una gruesa capa cubría el suelo y pequeñas ráfagas seguían cayendo aquí y allá.


  Will, que había estado quejándose de sus pies fríos desde anoche, permanecía en silencio junto al cristal, con la cara llena de esperanza, satisfacción e incredulidad. En ese momento no pensaba en su mamá, en si te hacía sangrar los ojos, en cómo se juega al ajedrez o en cualquier otra cosa de su nueva vida. Volvía a tener diez años. A ser un chico normal. Verle así me provocó una sonrisa tan amplia que pensé que me partiría la cara en dos.


  —Es Narnia —dijo finalmente en voz baja— Narnia está en el jardín.


  En el desayuno solo había dos enfermeras, que tenían los ojos brillantes aunque no sonrieran. Louis tenía razón: la mayoría debían haberse marchado con los profesores. El comedor estaba cargado de una energía que no había sentido antes en la casa. Ni siquiera el primer día. Entonces se trataba de nerviosismo eléctrico. Ahora era auténtico entusiasmo. Nadie había visto nunca la nieve, ninguno de nosotros, ni las enfermeras, ni siquiera la Supervisora. Si Clara no la había visto, aunque su padre fuera un Hombre de Negro y tuvieran que viajar a menudo al extranjero, seguro que nadie de los que estábamos aquí la conocía. Todos desprendíamos esa energía. Excepto la Supervisora. Ella se mantenía tan neutra y tan inerte como siempre cuando nos dijo que una vez terminado el desayuno podíamos salir a jugar en la nieve si queríamos. En la sala de juegos había chaquetas y jerséis de más para que escogiéramos. Sus palabras carecían de cualquier atisbo de amabilidad. Creo que simplemente decidió que sería más sencillo dejarnos salir a la nieve que intentar mantenernos dentro, especialmente habiendo tan pocas enfermeras en la casa.


  La observé mientras todo el mundo aullaba, silbaba y se metía los últimos pedazos de tostadas en la boca, esperando que fijara sus ojos en Louis o en mí, pero no fue así. Quizás sea una buena señal. Quizás no hay nada de lo que preocuparse. Estoy decidido a no pensar sobre la repetición del análisis. Hoy no. No tras la última noche con Clara y la nieve ahora. Todo es demasiado bueno.


  Tenemos un aspecto ridículo, forrados de prendas que en su mayor parte no nos vienen bien, pero a nadie le importa. Ni siquiera a Jake. La nieve cruje cuando hundimos en ella nuestros pies. Deben haber caído treinta centímetros o más a lo largo de la noche y todo está de un blanco resplandeciente. Somos el dibujo de una postal navideña, niños esparcidos por un paisaje nevado. Hay al menos tres muñecos de nieve; Louis, Will y Eleanor están intentando romper ramitas de los árboles para poner brazos a los cuerpos rechonchos que han moldeado.


  —¡Esa no! —grita Clara y corre a ayudarles—. La de más arriba. ¡La punta parece una mano! ¡Yo puedo alcanzarla!


  Mientras espero a que vuelva, dejo que el aire frío y vigorizante de la nieve me abrase los pulmones y miro alrededor. Tom y un grupito de chicos están intentando sin éxito construir un iglú por donde los columpios, pero se les derrumba todo el tiempo, y las bolas de nieve surcan el aire en todas direcciones, lanzadas por chicos de todas las edades y de todos los dormitorios que se atacan en medio de bromas. Incluso Daniel aúlla de risa cuando una le golpea de lleno, en medio del fuego cruzado, procedente de un chico pelirrojo del dormitorio 8, y luego se ríe con tantas ganas que le salen hoyuelos en sus gordos mofletes.


  Ashley permanece de pie mirándolo todo con una sonrisa feliz en el rostro. Hasta que Harriet se acerca sigilosamente desde atrás y le mete un puñado de nieve por la nuca, provocándole un sobresalto mortal.


  Ella ríe de contenta cuando Ashley se vuelve para perseguirla. Le brilla la cara y me doy cuenta de que no es en absoluto una chica del montón. En unos años se convertiría en una belleza, si tuviera la oportunidad de cumplirlos. Simplemente, aún no se ha desarrollado. También me doy cuenta de que Clara y yo no somos los únicos enamorados en la casa. No sé si Ashley puede verlo, pero yo sí. Harriet resplandece por él.


  —Por lo menos estamos disfrutando de este día.


  No me he dado cuenta de que Louis se ha acercado y sus palabras en voz baja me pillan desprevenido.


  —Ya sabes lo que digo, si nuestros análisis salen mal… —su respiración crea un vaho gélido— al menos hemos podido ver la nieve.


  —Todos nuestros análisis son malos, Louis —le digo—. Lo único que pasa es que no han podido interpretar los últimos correctamente. No hay nada de lo que preocuparse, eso es lo que dijo la enfermera, ¿recuerdas? Y no me da la impresión de que sea una mentirosa. Yo me encuentro bien, ¿tú no?


  —Creo que sí —mira la nieve—. Solo que sigo pensando en ello.


  —Pues deja de hacerlo o te volverás loco —no quiero pensar en ello. No quiero pensar en abandonar toda esta belleza o abandonar a Clara—. Ahora estamos aquí. Eso es lo único que importa —le digo, sin poder hacerme a la idea de que todo esto pueda continuar sin estar yo aquí.


  Asiente con la cabeza, aunque obviamente no le he convencido. Me pregunto si el terror que siente es mayor por ser más inteligente, pero no lo creo. Creo que todos sentimos el terror por igual, aunque lo mostremos de forma diferente. Yo me he apartado de todos. Jake se ha hecho más arrogante y Ashley ha acudido a la iglesia para encontrar cobijo y pretender que no tiene miedo. Pero se engaña a sí mismo. Si sus ojos empezaran a sangrar, apuesto a que lloraría igual que Henry.


  —Deberíamos jugar a Narnia —Will ha venido detrás de Louis, como un perrito—, Clara podría ser la reina.


  —Ya soy muy mayor para esas tonterías —respondo—. Tú y Eleanor podéis jugar si queréis.


  Cuando miro a Will y a Louis durante un rato me siento mal al pensar en que Clara y yo planeamos escaparnos en el barco. Me preocupa. Va a sentarles fatal. Estoy seguro. Les habré abandonado. Pero no podemos llevarnos a más gente, eso es así. Yo no soy su padre. Al menos se tienen el uno al otro.


  Will encoge los hombros y se sorbe la nariz.


  —No puedo terminar el muñeco de nieve. Tengo dos dedos entumecidos —dice, levantando sus manitas, que están en carne viva—. Toma —dice Louis, y saca otro par de calcetines del bolsillo de su chaqueta. Son de lana gruesa—. Póntelos y caliéntate.


  —Es genial, ¿no? La nieve —Will sonríe mientras hunde sus manos en el suelo nevado—. ¿No es genial?


  —Sí, sí que lo es —asiente Louis.


  —¡Eh, Toby! —dejo de sonreír y miro al otro lado del jardín. Es Jake—. ¿Pelea de nieve? Dormitorio7 contra Dormitorio4.


  El jardín entero se detiene por un momento cuando la voz profunda de Jake irrumpe en el bullicio general y el extraño silencio de la nieve se impone mientras todos esperan a ver qué sucede. Louis y Will me miran un momento, nerviosos, pero yo sonrío. Jake me está ofreciendo un ramo de olivo y voy a aceptarlo.


  —¡Vamos a machacaros! —grito en respuesta.


  —¡Voy con su equipo! —exclama Clara brincando sobre la nieve, llena de júbilo y energía.


  —¡Vale! ¡A por ellos!


  Al final, la pelea se convierte en un todos contra todos. Cuando el timbre suena para llamar a comer, todos hemos experimentado en carne propia la sensación de tener nieve en los ojos, en las orejas y en la nariz, la piel nos arde y nos cosquillea de frío y hemos llorado de risa. Ya no estamos separados por dormitorios, recelosos de los demás. Han desaparecido las fronteras tácitas. Es un día demasiado luminoso para eso. No es solo el mejor día que hemos pasado en la casa. Creo que es uno de los mejores días que cualquiera de nosotros ha pasado en su vida.


  Después de comer, Jake aparece con su plan. Nos lleva a Tom, a Clara y a mí hasta un rincón cerca de la sala de juegos. La casa está tranquila. Todo el mundo está cambiándose de ropa, poniéndose cualquier cosa seca que pueda encontrar para volver a salir, pero aún así, ha colocado a Albi de centinela en un extremo del corredor y a Daniel en el otro. Me siento como si estuviera en una de esas antiguas películas de prisiones.


  —Estoy pensando en colarme en una de las habitaciones de los profesores más tarde. En la del tipo que siempre apestaba a tabaco —dice en voz baja—. Ver si hay algo de bebida y tal. Podemos hacer una fiesta antes de ir a la cama.


  —¿Cuándo? —pregunto. El corazón se me ha disparado—. ¿Y, cómo? Si destrozas la puerta sabrán lo que hemos hecho.


  —Eso no es problema. Esta casa es vieja, tío. Las cerraduras interiores serán sencillas —mira a Clara—. Si tienes un par de horquillas…


  —Harriet tiene. Puedo traerte una de las suyas.


  —Dos. Necesito dos —Clara asiente.


  —¿De verdad sabes cómo hacer algo así? —pregunto—. ¿Lo aprendiste en el reformatorio?


  —Lo aprendí antes —dice, poniendo los ojos en blanco—. Es mucho más fácil que abrir un coche y también sé hacer eso.


  No sé si está mintiendo sobre lo de los coches, pero imagino que nunca llegaremos a saberlo, así que le doy un voto de confianza.


  —Entonces, ¿te apuntas? —pregunta—. Estoy pensando en invitar a tu dormitorio y al mío, pero sin esos frikis de Jesús —echa un vistazo a ambos lados—. Y a Clara. A nadie más. Si algún otro se entera, te patearé la cabeza.


  —No lo contaremos —dice Clara. Sabemos guardar secretos mejor de lo que Jake podría imaginar.


  —Necesitaré centinelas mientras lo hago. Tú vigila la oficina de la Supervisora, Toby. Siempre se queda allí un par de horas después de la cena. Tendrás que avisarme si sale. Podemos establecer un sistema de silbidos.


  —Claro —respondo. Por un minuto le doy vueltas a si todo esto no es más que una tomadura de pelo, pero decido que no es así. Está demasiado serio. Y además necesitamos la tregua. La vida en la casa ya es lo bastante jodida de por sí como para, además, pelearnos entre nosotros. Me acuerdo del programa de llegada del barco en el despacho de la Supervisora—. ¿Me enseñarás a abrir cerraduras?


  —¿Para qué quieres aprender? —dice entrecerrando los ojos.


  —Creo que sería guay poder hacerlo, eso es todo —respondo—. Siempre he querido saber cómo hace la gente cosas así.


  —Tal vez —dice—. Después.


  No lo fuerzo. No quiero que sepa que es importante.


  No digo nada a Will y a Louis hasta poco antes de poner el plan en acción. Probablemente no se lo habrían contado a nadie, pero sus caras no saben disimular el nerviosismo. Clara los lleva al piso de arriba y yo me coloco en mi posición en el vestíbulo, a la vuelta de la esquina de la oficina de la Supervisora. No puede salir sin pasar por delante de mi campo de visión.


  Cojo un viejo ejemplar de tebeo de la biblioteca, una reliquia de aquellos años en los que la nieve era habitual en Inglaterra, y me siento en un cojín en el suelo de la sala de juegos, apoyado en el gran radiador. Hojeo las páginas amarillentas sin llegar a leer. Hay un chico con un perro chiflado que siempre se mete en problemas y un niño bien con una pajarita. El calorcito de la espalda, después del frío de esta mañana, me adormece y tengo que luchar para evitar cerrar los ojos cuando escucho pasos bajando las escaleras. Me incorporo, ya completamente alerta, y veo a la enfermera —nuestra enfermera, como he empezado a considerarla— que se dirige al despacho de la Supervisora. Lleva una hoja de papel en la mano y la expresión de su cara no muestra la amabilidad que le caracteriza. Tiene la mandíbula apretada y sus ojos revelan determinación.


  Ya fuera de mi vista, llama con fuerza a la puerta de la oficina y mi corazón se acelera. Comienza a hablar tan pronto se abre la puerta.


  —Tengo los resultados: son los mismos que antes. Tenemos que hablar sobre lo que hay que hacer.


  La Supervisora dice algo entre dientes y ambas desaparecen dentro. Mi somnolencia se ha evaporado. Los resultados de los que hablan tienen que ser los de mis pruebas y las de Louis. ¿Qué nos sucede? ¿Qué podría ser lo que tienen que hacer? Vuelvo a apoyar la cabeza contra la pared y por un momento tengo ganas de llorar mientras la bola de terror crece, me presiona la vejiga y me encojo de miedo.


  Puedo oír las voces al otro lado y aprieto mi oído contra la pared. Si supiera lo que pasa tendría menos miedo. En cualquier caso, eso es lo que me digo a mí mismo.


  La voz de la Supervisora es un murmullo. No puedo imaginarla gritando, pero la enfermera está acalorada. Es más valiente de lo que parece. ¿Cómo puede alguien enfadarse cara a cara con la Supervisora? Me concentro más y logro percibir frases ocasionales.


  
    Hay que decírselo.


    Pero hay que hacer algo. ¿Qué piensa hacer al respecto?


    Si usted no lo hace, lo haré yo.

  


  Se oyen más murmullos de la Supervisora entre los estallidos airados de la enfermera, como un goteo de agua sobre el fuego, y poco a poco la voz de la enfermera se va calmando. Suena la puerta.


  Me aprieto contra la pared mientras sale y regresa escaleras arriba, sin el papel que llevaba al entrar. No quiero que me vea. No quiero que vea mi pánico. Quiero fundirme con la pared y que nunca me encuentren.


  Momentos después escucho un débil silbido. Jake lo ha conseguido. Bien, pienso mientras me levanto dejando el tebeo y el cojín atrás, porque lo que realmente necesito ahora es emborracharme y olvidarlo todo. Echo un vistazo por la ventana. Está empezando a nevar otra vez. Intento alegrarme por ello.


  Para ser sinceros, no es un gran botín: tres botellas de vino y dos cigarros; pero es mejor que nada y, para nosotros ocho, más que suficiente. Will parece nervioso. Probablemente nunca ha tomado más que un trago de cerveza por Navidad y dudo de que Louis haya experimentado antes alguna noche de juerga bebiendo sidra barata a morro en un parque. Acabaremos tomándonos la mayor parte de lo que les corresponde. Parece un tesoro cuando nos sentamos en círculo sobre almohadas en una habitación situada algo más allá de la que usábamos para Georgie. En esta zona hace más frío y me pregunto si apagan la calefacción en las partes no utilizadas de la casa.


  —Tú vigila la puerta el primero, Dan —dice Jake, sirviendo dosis de vino blanco en los vasos de plástico—. Diez minutos cada uno, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —Daniel se pone en pie resoplando un poco al trasladar su peso. Está feliz por el solo hecho de estar aquí. Probablemente se embadurnaría de mierda si Jake se lo pidiese. Jake y Albi son lo más parecido a amigos que tiene, y no son realmente sus amigos. Jake levanta su vaso para brindar.


  —A la mierda todo esto.


  Tom se ríe.


  —Sí, a la mierda —dice, y todos levantamos nuestros vasos de plástico y bebemos.


  —¡Por la nieve! ¡Por Narnia! —suelta Will, arrugando la nariz por el gusto del vino, y todos nos quedamos mirándole.


  Albi se ríe, pero no hay malicia en su risa.


  —Sí —dice—. Por la nieve, hermanito. Por la nieve.


  A los diez minutos todos estamos entonados, incluso Jake. No necesitamos mucho. Ninguno de nosotros ha visto un trago en semanas y, antes de eso, seguramente solo Jake bebía con regularidad. Tom releva a Daniel en la puerta, deambulando de dentro afuera, pero estamos bastante a salvo. Nadie viene por aquí. Contamos chistes y nos vamos relajando según hace efecto el vino. Rodeo a Clara con el brazo y ella se inclina hacia mí y me besa la mejilla, tras lo cual Daniel empieza a cantar «Toby y Clara sentados en un árbol, besáaaandose». Louis se une a continuación y luego el resto, hasta que Tom nos manda callar desde la puerta.


  —Nada de cancioncitas bobas aquí —dice Jake y, aunque hay una punzada de celos en su tono, veo que está haciendo lo que puede por pasar del tema. Clara se endereza y yo retiro el brazo. Por el rabillo del ojo veo a Louis agarrando el vaso de Will, que amenaza con derramarse, y sonrío.


  —¿Ya estás pedo?


  —Nunca había tomado vino antes —responde Will y se echa un buen trago. Más risas.


  —¿Vamos a fumarnos los cigarros? —propone Clara.


  —¿No los olerán las enfermeras? —pregunto.


  —No si abrimos la ventana y nos asomamos. Y cerrad la puerta —dice levantándose—. Will nunca había bebido vino. Yo nunca he fumado. Ninguno habíamos visto nieve antes —dice mirándome con el rabillo del ojo, con una mirada secreta que solo entendemos nosotros—. Han sido un par de días de cosas nuevas.


  Pienso en cómo me sentía dentro de ella, extraño y maravillado a la vez. No puedo esperar a que vuelva a ser de noche.


  —Yo no quiero fumar —dice Louis, mientras se sube las gafas en la nariz—. Es malo para la salud.


  Jake está en la ventana, subiendo el viejo marco de madera, con un cigarro apagado en la boca. Se da la vuelta y le mira fijamente.


  —¿Estás hablando en serio? —dice pasando la mirada de Louis a mí.


  —Puedo asumir el riesgo —digo yo.


  —Pero provoca cáncer —insiste Louis—. Todo el mundo lo sabe.


  El resto de nosotros intercambiamos miradas divertidas.


  —Debes estar tomándonos el pelo —interviene Albi—. ¿Lo dices en serio?


  —No veo el sentido de empeorar las cosas, eso es todo.


  Louis da un sorbo a su vino. Es el vivo retrato de la racionalidad y resulta tan ridículamente cómico que todos estallamos en carcajadas, de esas que nacen en el estómago y no puedes parar de reír.


  —¿Qué? —dice Louis. Parece tan desconcertado que solo empeora las cosas. Tom apenas puede respirar. Clara está bebiendo cuando le viene otro ataque de risa y echa el vino por la nariz, lo que hace que todos volvamos a partirnos de la risa.


  —¿No veo el sentido de empeorar las cosas? —dice finalmente Jake entre risas—. Joder, tío, eso es memorable.


  —No quiero empeorar las cosas —repite Tom. Intenta que le salgan las palabras entre los ataques de risa y su voz surge en un tono tan agudo que no parece él—. Hola, vivo en la Casa de la Muerte, pero no, no quiero fumar. No veo el sentido de empeorar las cosas —el final de la frase se pierde en una mezcla confusa de gemidos y sonidos entre dientes mientras su risa se vuelve a descontrolar.


  Finalmente, Louis se desmorona al caer en la cuenta de lo ridículo de su postura, y también a él le entra la risa. En ese momento ya estamos todos perdidos.


  Me duele el estómago y la cara, el ojo magullado palpita con fuerza y aunque sé que es una locura —los ocho, un poco borrachos y llorando de risa por el hecho de que estemos en la Casa de la Muerte—, y aunque siga pensando en la conversación de la enfermera y la Supervisora sobre Louis y yo, no puedo parar de reír. Todo parece divertido. Absolutamente todo.


  No me gusta el tabaco, pero hoy voy a fumarme un maldito cigarro.


  Doy algunas caladas, y el humo hace que me dé vueltas la cabeza. Después de un par de intentos que me abrasan los pulmones, evito inhalarlo. Clara se está esforzando, pero tose cada vez que traga el humo. Somos como chicos aburridos en la parte de atrás del laboratorio de ciencias en la escuela. Al final, se lo pasamos de vuelta a Jake. Él y Tom se fuman el resto.


  Cuando terminamos el vino, solo queda una hora más o menos antes de ir a la cama y Albi baja a tocar el saxo «para tranquilizarse», tal como él dice. Clara y Tom van a escucharle y los chicos más pequeños se van a los dormitorios.


  —Enséñame a abrir cerraduras —digo, cuando solo quedamos Jake y yo.


  Escondemos las botellas detrás de un viejo guardarropa donde suponemos que tardarán semanas encontrarlas, si es que alguna vez lo hacen, y nos dirigimos a la sección de los profesores. La cabeza me da vueltas y aún me siento algo mareado del humo del cigarro. Se pega a mí como una mala loción para después del afeitado, pero intento centrarme cuando Jake me explica cómo sujetar las dos horquillas y girarlas contra el mecanismo del interior. Finalmente escucho un clic. Giro la manilla y la puerta se abre. El corazón me da un vuelco. Jake sonríe.


  —¿Lo ves? Bastante fácil, ¿no?


  Por un instante entreveo un pequeño estudio acogedor, una manta sobre el sofá, un televisor en la esquina, todo muy normal y hogareño, pero enseguida cerramos.


  —Es más difícil volver a cerrarla.


  Tiene razón. Cuando finalmente consigo hacerlo, me duelen los dedos y he soltado todas las palabrotas que conozco al menos dos veces. Pero lo consigo. Sabía que podría hacerlo. Tenía que hacerlo. Pienso en la oficina de la Supervisora en el piso de abajo y espero que tenga el mismo tipo de cerradura.


  —Mejor volvemos —dice Jake—. Tenemos que limpiar todo antes de que pasen las enfermeras.


  —Oye —digo, cuando llegamos a las escaleras—, gracias por esto —no sé bien lo que intento expresar. Su cara no tiene tan mal aspecto como mi ojo, aunque el labio está partido y todo hinchado—. Ya sabes, después de todo.


  —Vamos a dejarlo así, ¿vale? —dice mientras encoge los hombros.


  —Claro.


  Pronto nos habremos ido, me apetece decirle. Nos habrás perdido de vista para siempre. Pero no lo hago. Incluso con Jake, ahora me parece una pequeña traición. Todos estamos juntos en esto, en muchos sentidos, aunque al mismo tiempo nos encontremos muy solos.


  Salgo del baño limpio y oliendo a jabón y pasta de dientes, aunque todavía algo confuso por efecto del vino, y encuentro a Louis esperándome en el pasillo en pijama y zapatillas.


  —¿Qué pasa?


  —Will —responde, con la cara ceñuda.


  —¿Qué pasa con él? —espero que no haya echado la pota en el dormitorio. ¿Con qué podríamos limpiarlo?


  —¿Crees que está bien?


  —Solo está borracho.


  —No, no es eso. La otra cosa —dice, mientras se pellizca los dedos.


  —¿Qué cosa? —tenemos que ir al dormitorio. Las enfermeras harán pronto la ronda.


  —Está muy patoso de repente —dice sin mirarme, con la vista en el suelo—. Es extraño.


  —A mí me parece que está bien —estoy bastante seguro de que es así, en cualquier caso. Tengo la cabeza tan llena de Clara, del barco y de los nuevos análisis que en realidad no le he prestado demasiada atención—. Creo que estás paranoico.


  —¿Y tú? —dice, ahora mirándome—. ¿Estás bien?


  Asiento.


  —Eso creo.


  —Yo también.


  —Entonces, vamos a la cama —sugiero. Me siento incómodo con la conversación entreoída runruneándome en la cabeza. Hay que hacer algo. Si usted no lo hace, lo haré yo.


  Dieciséis


  Caigo dormido rápidamente, en contra de mi voluntad. Ha sido un largo día de nieve y vino sumado a muchos días de sobrevivir con tres o cuatro horas de sueño y, aunque estoy decidido a permanecer despierto y ver a Clara, me apago como una vela.


  Despierto de un sobresalto. El dormitorio está a oscuras y en silencio; la combinación de vino y píldoras para dormir ha provocado un sueño profundo en los demás que probablemente les deje en un estado confuso por la mañana. Tengo la boca reseca y los pulmones resentidos por mis escasos intentos de fumar. Necesito un vaso de agua. No tengo ni idea de qué hora es, pero la noche posee una textura espesa que me indica que es seguro levantarse. Las enfermeras están acostadas. Es mi tiempo y el de Clara.


  Consigo agua en el cuarto de baño y entre eso y el aire frío me despierto un poco. Me deslizo hasta el dormitorio de Clara y la encuentro profundamente dormida. Acurrucada de costado, con las rodillas plegadas bajo la barbilla y el pelo esparcido sobre la almohada, como si la brisa marina le acariciara la cara mientras duerme. Estoy a punto de sacudirla suavemente para despertarla pero lo pienso mejor. Está tan inmóvil y su respiración es tan constante que me doy cuenta de que descansa profundamente. No quiero molestarla. Probablemente lo necesita. La observo durante un minuto y decido volverme a la cama. No quiero ir a buscar comida y a mirar el cielo desde la ventana de la sala de juegos yo solo. Ya no. Esos días se han terminado. Las noches son mías y de Clara y me sentiría solo y sensiblero sin ella.


  Estoy entre dos descansillos cuando lo oigo. Por un momento no sé de qué se trata. Mi cuerpo sí —el corazón se acelera y tiemblo con un pánico repentino antes de inmovilizarme— pero mi mente tarda un minuto en darse cuenta. Es el gruñido y el jadeo del ascensor que vuelve a la vida. No lo esperaba. ¿A quién van a buscar?


  A mí. A mí y a Louis. La repetición del análisis.


  Estoy a punto de vomitar. No puedo pensar en ningún otro que esté enfermo. No lo bastante enfermo como para que los Ángeles de la Muerte vayan a buscarlo y lo arrastren con ellos. Tengo la loca idea de que debería volver a toda prisa al dormitorio y fingir que estoy durmiendo porque me veré en problemas si no estoy allí cuando vayan a buscarme, e inmediatamente tengo que reprimir una risa tonta por lo estúpido de tal pensamiento. No hay problema comparable al problema en el que estoy ahora. Debería escapar. Lanzarme al jardín, saltar el muro y esconderme en algún lugar de la isla donde no puedan encontrarme. O intentarlo con el bote de remos.


  Siento el frío en los pies descalzos sobre el suelo de madera y solo llevo puesto un pijama fino, pero aun así pienso en escapar por la nieve. ¿Seré capaz de despertar a Clara si me enfrento a las enfermeras y hago suficiente ruido? Me invade un terror nuevo. No puedo imaginarme no volver a ver a Clara. No puedo imaginarme que se levante y descubra que me han borrado de la casa. Aborrezco la idea de que ni siquiera nos hayamos podido dar un adecuado último adiós, apenas el habitual buenas noches y hasta luego. Ni siquiera recuerdo exactamente el aspecto que tenía en ese momento. No sabía que sería la última vez que la viera. No lo he asimilado. Quiero dar marcha atrás al reloj. Quiero detener el reloj por completo. Robar algo más de tiempo. Necesito más tiempo.


  Estoy tan aterrorizado mientras me aprieto contra la pared, tan exaltado por la ansiedad y con un sudor tan frío por el miedo, que no soy consciente de que el ascensor se ha detenido y no ha sido en mi piso. Solo cuando oigo el arrastrar de pies por encima de mí me invade, brutal y repentinamente, un alivio quimérico que me pone a temblar. No es a mí. No han venido a por mí. No esta noche. No todavía.


  No puedo oír las ruedas a pesar de que la noche es tan silenciosa que escucho un zumbido en mis oídos. Las enfermeras deben haber ido hasta el fondo de uno de los pasillos. Estoy desconcertado. La mayor parte de los dormitorios en uso están cerca de la escalera central. Entonces, ¿a dónde han ido?


  Lejos de la ventana, la noche es como un mar negro y subo cautelosamente escaleras arriba a través de la oscuridad, pisando con cuidado para evitar despertar la madera y hacerla crujir sorprendida por mi peso. El corazón me late ruidosamente mientras me dejo caer en cuclillas para asomarme al último balaústre y mirar alrededor. No veo a nadie, pero forzando los oídos puedo oír el clic de una puerta en algún lugar distante, donde se pierde el pasillo. Por allí queda la iglesia y la sección de las enfermeras, nada más. ¿Para qué podrían ir a las habitaciones de las enfermeras?


  Cuando el murmullo de zapatos se hace más audible, desciendo con cautela algunos escalones y me aprieto contra ellos, con los huesos disconformes por la presión a la que les someto. Tengo la esperanza de que no se les ocurra mirar hacia abajo, porque yo tengo que ver lo que pasa. No es una de nuestras camas la que arrastran, sino una camilla silenciosa y bien engrasada. Hay dos Ángeles de la Muerte, una enfermera normal y una figura maciza y reconocible: la Supervisora. Con solo verla, automáticamente desciendo en silencio un escalón más. La Supervisora no es como las enfermeras. La Supervisora puede verlo todo. Estiro el cuello para intentar vislumbrar la figura inmóvil que empujan hasta el ascensor. Es una mujer. Unos mechones de pelo rojo cuelgan por un lado como los hilos de una telaraña.


  
    Es un buen libro. Mi abuela solía leérmelo cuando era pequeña.


    No hay nada de lo que preocuparse.


    Si usted no lo hace, lo haré yo.

  


  Me quedo mirando con incredulidad y vuelvo a ponerme enfermo. No quiero ver nada más.


  —Creo que tomó una sobredosis de píldoras para dormir —dice la Supervisora.


  —La encontré yo —es la enfermera normal quien habla ahora. Parece conmocionada y, por la voz, joven. Casi como una persona real—. No puedo entender por qué lo hizo.


  —Su evaluación psíquica debe tener algún error —la voz de la Supervisora es suave pero, aun así, carece de cualquier emoción auténtica—. Ha estado comportándose de forma algo imprevisible los últimos días. Esperaba que se marcharía a casa con los demás —las puertas del ascensor se abren y meten la camilla dentro.


  —Comunicaré con el Ministerio y les contaré lo que ha pasado —dice la Supervisora cuando penetra en el ascensor—. Váyase a la cama. No hay nada más que podamos hacer ahora.


  Vislumbro su cara por un momento antes de que la maquinaria vuelva ruidosamente a la vida. Fría. Resuelta. Vacía. El corazón palpitante y muerto de la bestia que es el sanatorio.


  Aguardo a que la enfermera regrese a su sección y corro escaleras abajo hasta llegar al dormitorio. Allí me acurruco en la cama como Clara, aunque mi cuerpo está tenso, rabioso y asustado. El ascensor guarda silencio y aprieto los ojos bien cerrados, anhelando caer dormido. Pero no lo consigo. Tengo un sabor metálico en la boca y siento el estómago empalagoso. Se han llevado a la enfermera buena al sanatorio. Estoy seguro de que el hecho está relacionado con Louis y conmigo. Con los resultados de la prueba. Con la discusión con la Supervisora. ¿La drogó mientras dormía? ¿Diluyó píldoras en el chocolate caliente? ¿En un vaso de vino? En cualquier caso, fue la Supervisora quien organizó todo, pero ¿por qué motivo? Tengo demasiados pensamientos terribles dando vueltas a toda velocidad en la cabeza, que nacen de la bola del estómago. Esto no es como cuando se nos llevan a nosotros. Nosotros somos Defectuosos. Lo que nos hagan no tiene importancia, en realidad no. Esto es distinto. La enfermera estaba sana. Normal. Se la han llevado al sanatorio y nadie regresa nunca de allí. Pienso en ella, tratando de recordar su cara. Pienso en los carteles de las paredes de la iglesia, los que tienen escritos los nombres. Ella ni siquiera tendrá eso.


  Sé que no volveré a verla. Sé que por muy discretamente que la Supervisora lo haya hecho, sigue siendo un asesinato. Nosotros venimos aquí a morir, pero las enfermeras no. Casi puedo sentir la llamada del despacho de la Supervisora. Espero que cuando consiga entrar encuentre el nombre de la enfermera. Pero no para ponerlo en las paredes de la iglesia. Eso no sería más que polvo en el viento. En cualquier caso, dentro de un año, poco más o menos, no quedará nadie que recuerde esos nombres. Afuera es distinto. Quiero saber el nombre de la enfermera para cuando logre salir de aquí con Clara. Quiero gritárselo al mundo en una carta dirigida a todos los periódicos. Quiero que su familia lo sepa. No puede ser que todos seamos insignificantes y se nos olvide. No puede ser.


  Me pregunto qué están haciendo con ella ahí arriba. ¿Le lavarán el estómago o la dejarán morir? Me pregunto si ya estaba muerta en la camilla. Pienso en Henry, en Ellory y en todos los demás, en mí, en Louis y Will, en Tom, en Jake, en Clara, y pienso en que a todos les tengo algo de cariño. Incluso a los chicos con los que no hablo. Pienso en el ascensor. En el silencio en la noche. En la soledad de todo ello.


  Empiezo a llorar y no puedo parar.

  


  
    La primera vez que fueron a Cornwell, que Toby pudiera recordar, él tenía cinco años. No acudieron a los centros turísticos llenos de hoteles de cinco estrellas y playas abarrotadas, sino a una casita de campo de una vieja aldea más al interior. Debió costarles una fortuna a sus padres, pero nunca lo hablaron. Tomaban té con pastelillos, se bañaban en la piscina y exploraban una pequeña caleta rocosa no lejos de allí, que sin estar desierta tampoco les hacía sentirse como sardinas enlatadas en la arena, rodeados de personas que intentaban exprimir al máximo sus dos semanas de libertad estival. Sus padres se reían, buscaban cangrejos y le acompañaban mientras se esforzaba por nadar a lo largo de la orilla, donde morían las olas. La primera vez que lo metieron en el mar lloró. Había inflado tanto los manguitos de color naranja brillante que le apretaban la piel de los brazos cuando se los puso, pero aún así, a ellos no les parecía bastante protección. No frente a la enormidad del mar.


    No era como en la piscina. El mar le daba miedo. Era inmenso, continuaba más allá del horizonte, y él no era capaz de imaginar que el agua se prolongara hasta el infinito. Cuando estaba en la piscina, tenía miedo de ahogarse si no movía los brazos y las piernas con suficiente fuerza, aunque llevara puestos los manguitos. En el mar, tenía miedo de ser arrastrado y acabar flotando en mitad de esa extensión de agua oscura, solo para siempre.


    Sus padres se reían y le salpicaban y llegó a acostumbrarse a ello, pero hasta que no tuvo diez años no pudo relajarse realmente en el mar. Le gustaban los cuentos de sirenas y de seres mágicos y misteriosos de las profundidades que le contaba su madre, aunque nunca llegó a creérselos del todo. Le gustaba el movimiento de la marea y el frescor del agua, pero a veces contemplaba toda esa desolación y pensaba en lo terrible que sería ahogarse y perderse en aquella inmensidad. Desaparecer y acabar solo para siempre en sus profundidades.

  


  Diecisiete


  —Siento haberme quedado dormida —murmura Clara cuando entramos a desayunar—. No pude evitarlo.


  —No pasa nada. Yo también me dormí —respondo. Intento estar normal, pero todo parece distinto hoy: brillante y nítido. Hiperreal. No quiero contar a nadie lo de la enfermera, y menos a Clara. Eso me obligaría a explicar la repetición del análisis y tampoco puedo hablar de eso. Quiero a Clara, pero ahora le oculto dos secretos. Me pregunto si ella guarda secretos para mí. Si todos tenemos secretos que nunca compartimos.


  No hay señales de la Supervisora y las dos enfermeras de la mesa de comida mantienen expresiones neutras, aunque ya debe haberles contado lo ocurrido. Cojo un plato de huevos con beicon que no me apetece y vuelvo a la mesa. Por suerte, el resto de nuestro dormitorio también tiene una expresión ausente.


  —Me duele el corazón —Will está pálido y tiene los ojos apagados—. Me duele todo.


  —La resaca —dice Tom, riendo por la nariz.


  —Pues si así es como se siente la gente al beber, no entiendo por qué lo hace.


  Louis no dice nada pero su mirada se desplaza rápidamente hacia mí. Yo no le miro. No tengo tiempo para su paranoia. Will tiene resaca, pero la Supervisora ha asesinado a nuestra enfermera esta noche. La frase se repite una y otra vez en mi cabeza y aun así me parece irreal. Ya nada es seguro. Da la impresión de que las sólidas paredes de la casa estuvieran viniéndose encima y sofocándome.


  —Todavía hay nieve —dice Will—. Podemos terminar nuestro muñeco de nieve, ¿te parece, Louis?


  Louis asiente con la cabeza.


  —¿Alguno de vosotros ha entrado en la iglesia? —Ashley está de pie junto a nosotros y sus palabras surgen de golpe, como una respiración contenida. Todos nos miramos. Ashley sigue durmiendo en nuestro cuarto pero ya nunca hablamos.


  —¿Por qué lo dices? —es Tom de nuevo. Hoy es él quien habla. Seguramente eso es bueno. Una vez que Clara y yo nos hayamos marchado, será el nuevo jefe del Dormitorio4.


  —¿Habéis entrado? —vuelve a decir Ashley.


  —No —respondo—. ¿Por qué íbamos a querer entrar en tu estúpida iglesia? —puedo ver claramente cada uno de los carteles en mi cabeza, pero ahora mi imaginación ha colocado otro, uno sin nombre donde solo pone Era tan amable que la Supervisara la mató.


  —Alguien ha manipulado las cosas —dice a la defensiva, pero también sorprendido. Es como un hombre de otra época. ¿Quién dice «manipulado», si no? Es una expresión que podría usar la Supervisora. Alguien ha manipulado un armario de la sala de juegos. La Supervisora no se me va de la cabeza.


  —Nosotros no fuimos —dice Louis—. No hemos estado allí.


  Puedo sentir los ojos de Clara puestos en mí. Es por las velas. Se ha dado cuenta de que alguien ha estado usándolas. Tenemos que ser más cuidadosos. Me siento atrapado por todas partes. Necesito entrar lo antes posible en el despacho de la Supervisora y averiguar cuándo llega el barco, pero al mismo tiempo me da pánico hacerlo. Quizás haya una alarma. Quizás ella duerma allí mismo. Me imagino que abro la puerta y la encuentro sentada detrás del escritorio, esperando en la oscuridad, completamente quieta, con una enorme jeringa en la mano. Ella me sonríe y veo una fila de dientes mellados y afilados. Acto seguido abre completamente la boca y me succiona transportándome hasta la oscuridad sin fin.


  —Vámonos afuera —dice Clara, rompiendo el hechizo de mi imaginación tan bruscamente que casi doy un salto—. Hoy me siento realmente bien.


  —Quiero que se me pase este dolor de cabeza —dice Will, masticando con desgana un trozo de tostada.


  En el jardín, me alejo de la casa y de las ventanas del piso superior que parecen ojos mirándome fijamente. Clara quiere trepar al árbol y yo la acompaño. El esfuerzo me sienta bien y, a pesar de todo, a pesar de la locura de la noche anterior, nos reímos cuando elevo torpemente las piernas y me enredo en las ramillas. La nieve sigue siendo mágica, el cielo sobre nuestras cabezas es azul claro y el aire fresco y vigorizante permite ver hasta la luna. La nieve va cayendo de las ramas mientras trepamos, con los dedos entumecidos y la piel ardiendo del frío, hasta alcanzar una rama gruesa y sentarnos separados a ambos lados del tronco.


  Estoy sin aliento y acalorado y la cara de Clara brilla al mirarme. Su rama está más o menos frente a la mía y me asombro al ver que reclina la cabeza hacia atrás para recibir el brillante sol invernal. Me aferró con fuerza a la vida. No parecía tan alto cuando empezamos a subir, pero ahora casi me da miedo mirar abajo, convencido de que me caería si lo hago.


  —¿No es precioso? —dice. Miro hacia el horizonte.


  —Puedo ver tierra firme —comento. A través de la neblina puedo vislumbrar el marrón contra el azul—. Un poquito.


  —No falta mucho para que estemos allí —sonríe—. El barco tiene que volver pronto.


  Nos sentamos en silencio mientras los demás juegan abajo.


  —¿No estás preocupada por dejarlos atrás? —pregunto tras un rato—. ¿A Harriet y a Eleanor?


  —Un poco —su sonrisa desaparece—. Pero quedarnos aquí no cambiaría nada.


  Tiene razón, por supuesto. Y las personas son más duras de lo que pienso. Cada uno está atrapado por su propio terror, por su propio deseo de sobrevivir.


  —A lo mejor les damos alguna esperanza —dice—. Seremos como una leyenda. Los dos que consiguieron escapar. Hasta los chicos que lleguen después oirán hablar de nosotros.


  —Podríamos cambiar las cosas cuando estemos fuera. Ayudar a los demás.


  —Una parte de nosotros siempre estará aquí —dice, arrancando una rama gruesa y con punta de más arriba—. Justo aquí, en este árbol. Mira.


  Me giro para ver, agarrándome fuerte al tronco, y el estómago me da un pequeño tumbo cuando los ojos miran por un instante a la blanca superficie distante del suelo. Clara se ríe.


  —¿Tienes miedo de caerte?


  —Igual un poco —sonrío. Mi miedo resulta evidente por la tensión del cuerpo, pero se trata de un miedo bueno, construido a base de adrenalina y nerviosismo. Un miedo normal, no terror.


  —¿Lo ves? Te decía que el futuro es incierto. No vas a morir por Defectuoso, o por beber demasiado en alguna playa cálida. Probablemente te caerás de este árbol y te partirás el cuello al intentar bajar —dice, mientras rasca la corteza con la ramita.


  —Eso es muy reconfortante. Gracias.


  —Pero vas a ser inmortalizado… —hace una pausa para rascar más fuerte— aquí mismo.


  Me estiro para ver qué está haciendo, lo que no es fácil pues no quiero aflojar mi agarre al tronco y el cuello me duele por la tensión. Pero cuando lo veo, sonrío. Un corazón irregular toscamente grabado sobre la piel del árbol.


  T y C


  —Los árboles viven cientos de años —dice dulcemente—. Cuando otros chicos suban aquí, lo verán y recordarán a los dos que se escaparon. Y llegará el día, quizás dentro de cien años, en que este lugar vuelva a ser una casa normal y corriente, y los chicos normales que trepen hasta aquí se preguntarán quiénes eran T y C. ¿No es una idea fantástica?


  Intento imaginarme cómo será el mundo dentro de cien años. Todos los que viven ahora habrán desaparecido. Estará lleno de personas nuevas que irán de un lado para otro pensando que son importantes. La cabeza empieza a darme vueltas. Ni siquiera aquí, en la Casa de la Muerte y después de lo que vi anoche, puedo imaginar que el mundo siga adelante sin mí. Tengo envidia del árbol.


  Después de comer, Clara tira de mí hacia el piso de arriba.


  —Quiero ir a la cama —dice, y por un momento pienso que está cansada, pero cuando cierra la puerta del dormitorio y coloca una silla debajo del picaporte me doy cuenta de lo que significan sus palabras. Después de los sucesos de la última noche, habernos acostado juntos parece como un sueño, algo de un mundo anterior, pero mientras estoy aquí y las piernas comienzan a temblarme de repente, toda esa maravilla vuelve a llenarme por dentro y ahora lo necesito, la necesito, para quitarme esta mierda de la cabeza durante un rato.


  Ahora ya tenemos más confianza y le dedicamos más tiempo. Lo hacemos dos veces y en la segunda ocasión ya no siento ese miedo a estar haciéndolo todo mal. Desde luego, no es como en las películas o en los vídeos que veía en el ordenador. Nosotros somos más patosos. No hablamos. No hacemos algunas de las cosas que suelen hacer, pero al mismo tiempo es mucho más alucinante que todo eso. Es como un mundo nuevo para explorar. Su piel está más caliente de lo que recordaba. Ella es todo un universo que no llego a comprender y no me canso de mirar su cuerpo desnudo, mientras sus suspiros delicados y la forma en que se mueve me hacen sentir ganas de estallar. Es como todas las conversaciones que pudiéramos tener. Es como si de verdad nos conociéramos uno a otro por completo. Es amor. Eso es.


  Después, cuando estamos tumbados en su cama, vestidos de nuevo por si acaso, llaman a la puerta.


  —¿Toby? ¿Estás ahí? —el picaporte se mueve y se atasca en la silla encajada debajo— ¿Toby? ¿Toby? Sal, por favor.


  Es Louis y suena alterado.


  —Espera —nos arreglamos la ropa y Clara alisa las sábanas y las mantas apresuradamente mientras llego a la puerta.


  —¿Qué hay?


  Louis ni siquiera echa un vistazo a la cama desordenada ni se da cuenta de que la mitad del pelo de Clara está fuera de su cola de caballo. Le tiembla el labio inferior y arrastra los pies, inquieto.


  —Es Will. Algo le pasa. Tienes que venir.


  Clara esta junto a mí y nos miramos uno a otro, desaparecida la magia de hace unos momentos, devorados por el pavor. Nos ponemos en marcha sin pronunciar una palabra.


  Will está en el cuarto de baño, sentado al borde de la bañera. Tiene los ojos enrojecidos por el llanto. Aunque ahora se ha calmado, podría volver a llorar en cualquier momento. Se sorbe la nariz, respira con ruido y mira hacia nosotros.


  Inmediatamente me doy cuenta del problema. La parte delantera de sus vaqueros está mojada y tiene manchas negras extendiéndose por las piernas. Se ha orinado encima.


  —Nos vinimos adentro porque no podía coger bien la nieve —dice Louis—. Y entonces pasó esto.


  —No podía sentirla —gimotea Will, un sonido débil, asustado, de cachorro—. No podía sentir la nieve y luego no me di cuenta de lo que estaba pasando. Hasta que se me mojaron las piernas —las lágrimas vuelven a aparecer. Mira hacia mí—. Tengo miedo, Toby.


  Clara se sienta sobre la fría cerámica; le coloca el brazo por encima, calmándolo con dulzura y le dejamos que llore amargamente.


  —¿Qué vamos a hacer, Toby? —susurra Louis—. No podemos permitir que las enfermeras se enteren.


  Siento docenas de alfilerazos en la cabeza a medida que me hago cargo de lo que ocurre. Estaba seguro de que el siguiente sería Louis o yo mismo. Nos repitieron la prueba. Sea lo que sea que le está ocurriendo a Will, tenemos que protegerlo mientras podamos.


  —Los enjuagaremos y los colocaremos en un radiador. Diremos que se empaparon en la nieve. Pero tenemos que ponerle otros pantalones, volver afuera a seguir jugando. Que parezca normal. Por si acaso alguien ha visto algo. Aunque solo sea por una media hora, luego entrad y jugar al ajedrez o a cualquier cosa.


  Louis asiente con la cabeza.


  —Pero ¿va a ponerse bien?


  —Claro —respondo, suficientemente alto para que Will lo oiga—. Es solo por la nieve. No está acostumbrado a ella. Tal vez sea alérgico.


  —Sí, eso debe ser —Louis parece aliviado, pero todavía se perciben sombras oscuras detrás de los ojos. Debe ser duro tener un cerebro tan grande. No poder ignorar jamás la lógica de algo, por mucho que lo intentes.


  —¿Crees que es eso? —pregunta Will. Es muy joven. Inocente. De pronto su cara se llena de esperanza—. ¿Se puede ser alérgico a la nieve?


  —No veo por qué no —interviene Clara—. O quizá sea el vino. Ahora venga, levántate. Vamos a quitarte esto.


  Le sonríe con dulzura y él hace lo que le dicen. Tiene diez años, pero esta tarde está por cumplir los cinco y Clara es lo más cercano a una madre que tiene. Espero que no pregunte por la enfermera simpática. No me veo capaz de poder mentir tan bien.


  Pero cuando le quitamos los pantalones vemos que el pis que resbala por sus piernas es de color rosado. Entonces Will empieza a llorar otra vez y yo le lavo las piernas con una esponja y le digo que no es nada mientras Clara lava sus pantalones en la bañera y Louis corre a buscar otros limpios. Will mira hacia otro lado y no puede ver el líquido sonrosado que sale de ellos, pero la expresión de Clara es de preocupación, Louis está temblando y a nuestro alrededor la casa vuelve a cernirse amenazadoramente.


  —Todo irá bien —dice Clara a Will una vez que vuelve a estar vestido—. No te preocupes.


  —No quiero que me lleven las enfermeras. ¿Creéis que observan cómo cambiamos antes de matarnos? ¿Creéis que los cambios duelen? —su voz suena apagada y traga saliva entre palabra y palabra. No sé si a causa del miedo o de la activación de su Defectuosidad—. No quiero que me sangren los ojos. Quiero ir con mi mamá.


  —A mí me ocurrió una vez —dice Louis de repente, en voz alta y desafiante—. Eso de la sangre en la orina. No era más que una infección.


  Está mintiendo, estoy seguro, pero parece dispuesto a convencerse a sí mismo.


  —Ahora venga, deja de comportarte como un crío y vamos a terminar nuestro muñeco de nieve —le agarra de la mano y lo arrastra fuera, hablando sin parar mientras se dirigen a la escalera. No sé quién me da más pena de los dos, el que va a marcharse o el que se quedará detrás. Me siento enfermo. Son demasiadas cosas en las que pensar desde la última noche. No quiero estar despierto cuando se lleven a Will.


  Un momento después, Clara estalla en lágrimas y yo hago lo mismo, mientras permanecemos de pie en el baño, abrazados con fuerza.


  Tom se da cuenta en la cena. Will tiene problemas con los cubiertos y a duras penas consigue llevarse algo de comida a la boca manejando torpemente el tenedor. Aunque ninguno de nosotros está comiendo mucho.


  —¿Qué pasa? —exclama—. ¿Estás enfermo? —todos le miramos.


  —No es nada —dice Clara—. Se pondrá bien.


  Tom me mira. Puedo ver que está casi seguro de que Will no va a curarse y mi cara se lo confirma. Eleanor pasea su mirada por la mesa intentando hallar algo de verdad entre los críos y los «mayores». Todos esperamos que la cena acabe cuanto antes. Louis no para de hablar en todo el rato, parloteando sobre el muñeco de nieve y haciendo preguntas a Eleanor sobre el libro de Narnia que Jake destrozó, hasta que ella promete contarles más tarde el resto de la historia. Tengo la mandíbula dolorida de la tensión y me duele la cabeza de llorar. Quiero que llegue la noche. Quiero saltar el muro y correr y correr hasta derrumbarme.


  Lo peor de todo son las miradas procedentes de las otras mesas. Hemos aprendido a ser como tiburones que olfatean la sangre. La mesa del Dormitorio4 se ha convertido en objeto de curiosidad. Es como si todos estuviéramos contaminados. La torpeza y la angustia de Will no han pasado desapercibidas y el espectáculo grotesco ha dado comienzo. ¿Cuánto durará? ¿Cuándo se darán cuenta las enfermeras? Menos mal que es él y no yo. Así es como debe haberse sentido Jake cuando Ellory cayó enfermo, pero los del Dormitorio4 somos diferentes. No abandonamos a los nuestros. No somos tan crueles y Will sigue siendo uno de la pandilla.


  A la hora de acostarnos, Ashley pregunta a Will si desea ir a la iglesia al día siguiente, con lo que vuelve a llorar y sus delgados hombros hundidos bajo el pijama se estremecen con cada gemido.


  —Cállate ya —gruñe Tom—. Está bien.


  —No estoy hablando de su salud —responde Ashley—. Pero está disgustado y enfadado. La iglesia podría ayudarle, eso es todo lo que digo. Podría ayudarle a tranquilizarse.


  Louis está en el cuarto de baño y yo tumbado en mi cama, sin energía para pelear, pero Tom está repleto de ira contenida.


  —Eres un capullo con aires de superioridad. Un parásito que se alimenta de toda esta mierda con tus himnos fatuos y tus estúpidas oraciones, caminando por ahí como si fueras Jesús. Si no te callas, te voy a romper tantos dientes que desearás estar ya en el sanatorio. Eres una cucaracha. Un don nadie —a medida que despotrica, su estatura va imponiéndose sobre Ashley, que se encoge. Es la primera vez que le veo nervioso y disfruto de la sensación.


  —Solo intento ayudar —responde Ashley acobardado—. Eso es todo.


  —Pues cállate —dice Will con desaliento—. Todos vosotros, callaros de una vez. Me duele el pecho.


  Vuelve a llorar antes de quedarse dormido y todos oímos sus pequeños gemidos asustados debajo de las mantas. Al escucharlo me arden los ojos y se me revuelve el estómago. Quiero suavizar las cosas pero no puedo y detesto desear que se calle para dejar de pensar en que a mí me aguarda el mismo destino en un futuro no tan distante. Finalmente, Louis se levanta de su cama y se mete sigilosamente en la de Will, susurrándole al oído una historia para distraerle.


  No puedo esperar a que sus píldoras para dormir hagan efecto. Necesito paz y necesito a Clara.


  Por la tarde, la nieve había empezado a deshacerse pero la temperatura ha descendido al caer la noche y ahora está congelándose. Aun así, saltamos el muro. Tenemos que hacerlo. Bajamos tan rápido como podemos hasta el pequeño puerto y allí nos deslizamos en silencio por el embarcadero. No hablamos mucho, pero nos agarramos con fuerza de la mano. Los dos intentamos dejar atrás la casa sin conseguirlo. Sé que piensa en Will porque yo también lo hago. En Will, en la enfermera, en la Supervisora y en la certeza de que todo ha cambiado. Intentamos concentrarnos en nuestra fuga. A lo mejor no podemos escaparnos de lo que llevamos dentro, pero estoy seguro de que podemos huir de aquí.


  Hoy no hay risas y todos mis músculos están tensos mientras nos metemos con cuidado en el pequeño bote de remos, probando si tiene capacidad para llevarnos. La madera cruje pero aguanta y es como sentarse sobre planchas de hielo. Clara busca con la mirada el lugar donde el barco de los suministros atracará una de las próximas noches.


  —Si desatamos el bote, deberíamos poder llevarlo remando hasta allí —dice en voz baja—, con nuestras manos, si es preciso.


  —Y, una vez allí, subir a bordo y largarnos —digo y me sorbo la nariz.


  —Eso es. Si hay algún modo de subir por el costado. Si no, tendremos que intentarlo desde el muelle mientras el camión esté descargando en la casa.


  —No puedo esperar —digo. Estoy temblando y los dientes me castañetean. A nuestro alrededor, el negro mar tiene aspecto de aceite espeso y el viento que lo atraviesa es cortante. Tengo ganas de estar en el océano cálido y amigable del que tanto hemos hablado.


  —Consígueme un par de horquillas de pelo y me colaré en la oficina de la Supervisora mañana por la noche. Tal vez tenga allí el programa con las llegadas del camión —es solo una pequeña tergiversación de la verdad. Estamos sentados uno frente al otro, para equilibrar la frágil y cansada embarcación, pero lo único que deseo es envolverla con mis brazos. Ella mira hacia el cielo.


  —Ojalá volvieran a aparecer las luces.


  Hay una pequeña neblina rosada en el horizonte, pero eso es todo. No la miro mucho tiempo ya que me hace pensar en los chorretones de las piernas de Will. Will, la enfermera y la Supervisora.


  —Sigo pensando en las pastillas —digo mientras seguimos sentados en el silencio de la noche—. ¿Crees que puede haber algo en ellas? ¿Para acelerarlo todo?


  Me mira. No tiembla en absoluto y me pregunto cómo puede estar caliente. Pero hay muchas cosas que me sorprenden de Clara, el misterio, la reina de las sirenas.


  —¿Eso crees? —su voz ha subido de tono, esperanzada. Se preocupa tanto como yo, pero lo disimula mejor.


  —No lo sé. Solo me lo preguntaba —después de lo que le pasó a la enfermera, no me sorprende nada de lo que pueda hacer la Supervisora y, aunque la idea de que las pastillas aceleren el proceso de nuestra enfermedad es siniestra, también tiene un lado positivo.


  Al menos para nosotros, que las hemos tomado cada noche. A lo mejor aún tenemos años por delante y no meses.


  —¿Cuándo fue la última vez que un Defectuoso cambió realmente?


  —No tengo ni idea. ¿Hace cien años? ¿Ochenta, tal vez? No lo sé. En cualquier caso, hace mucho tiempo. Introdujeron las pruebas cuando mi abuela era una niña, así que fue antes de entonces. En aquella época había más Defectuosos.


  —Ni siquiera sé en qué se supone que nos convertimos. En el colegio había alguien que tenía una antigua peli de terror sobre ellos, de antes de que las prohibieran. Pero no llegué a verla.


  —Sea lo que sea no es en nada bueno. Dejaríamos de ser nosotros mismos —digo mientras observo el agua negra como tinta.


  —Quizás deberíamos encontrar una isla remota solo para nosotros. Por si acaso. No quiero hacer daño a nadie. Y deberíamos tener un arma. Así, si uno de los dos empieza a cambiar, el otro podría ocuparse de ello.


  —¿Me estás diciendo que planeas matarme? —intento hacer una broma. No quiero pensar en los genes regresivos de nuestra sangre.


  —Yo me mataría luego. Inmediatamente después —sonríe con dulzura, luz y sombra en la noche.


  —Yo también —añado. Aunque no estoy seguro de si lo digo en serio. Amo a Clara. No puedo imaginarme la vida sin ella. Pero tampoco puedo imaginar la nada eterna. Tal vez una de las razones por las que detesto a Ashley sea que no puedo compartir con él su fantasía de vida eterna.


  —Volveremos a la tierra —continúa—, y luego nuestros átomos girarán juntos alrededor del mundo, completamente libres.


  Es una idea bonita, pero no lo suficiente para aliviar mi terror. Yo quiero ser yo. Quiero ser yo mismo para siempre y sé que lucharé con uñas y dientes para mantenerme vivo tanto como sea posible. No estoy seguro de si podría ponerme una pistola contra la cabeza y apretar el gatillo. Aborrezco esa incertidumbre porque amo a Clara con todo mi corazón y no quiero sentirme débil. No quiero que el miedo prevalezca sobre mis sentimientos por ella.


  —Pensaba que la nieve mejoraría las cosas —dice y sorbe la nariz.


  —Lo hizo por un día o dos. El primer día fue estupendo. Un día genial.


  —Pobre Will —dice suspirando.


  Después de un rato volvemos a subir al embarcadero y nos ponemos a charlar sobre todo lo que vamos a hacer, lo que vamos a comer y a ponernos, y de qué vamos a vivir cuando nos larguemos, pero esta noche las palabras resultan huecas. Will no deja de estar presente. Siento como si le tuviera en un hombro y a la enfermera en el otro. Regresamos a la casa y nos enrollamos un rato en la cocina, pero nuestras caricias son desesperadas, motivadas por la necesidad de confirmar que seguimos vivos, y están teñidas de tristeza. Aun así, siento su cálida piel contra mi carne fría y eso me reanima. Después llora un poco y yo no encuentro nada reconfortante que decirle. Es una mierda. Una pura mierda. Todo es una mierda aparte de nosotros. Mañana por la noche averiguaré cuándo llega ese barco.


  Dieciocho


  Aunque creo que no voy a dormir, caigo redondo durante las horas que quedan antes de que tengamos que levantarnos y ni siquiera oigo el timbre. Tom tiene que agitarme para despertarme. Afuera brilla el sol y todo reluce al derretirse la nieve y el hielo. Hace un bonito día y disfruto contemplándolo mientras me visto. Sin embargo, al poco rato tengo que darme la vuelta.


  Louis está ayudando a Will con la ropa y es evidente que las cosas se han deteriorado durante la noche. Le tiemblan las piernas y parece más delgado. Tiene los ojos hundidos y llenos de miedo.


  —Vamos a tener que ayudarle con el desayuno —dice Louis mirándome. Me gustaría que no me miraran siempre. Tengo cariño a Will pero no quiero estar cerca de él en estos momentos.


  —Claro.


  —Estoy bien —dice Will mientras intenta ponerse los zapatos, pero sus dedos no le obedecen. Louis se agacha y le mete el segundo—. No es nada. Estoy bien.


  Entonces nos mira, primero a Tom, luego a mí y, por último, a Louis, buscando desesperadamente que le tranquilicemos. Solo Louis lo hace, fijando una sonrisa en su cara.


  —Ya lo sé, pero tienes algún microbio y no queremos que las enfermeras te cojan por banda mientras fuera todavía hay nieve para jugar y no hemos terminado el nuevo ajedrez.


  No puedo soportar mirarles. Me duele demasiado.


  En el desayuno tengo que esforzarme por no apartar mi silla de ellos. Ahora sé por qué todos los otros dormitorios han actuado así otras veces. No es crueldad. Es solo que resulta demasiado doloroso observarlo de cerca. Este no es nuestro Will. Nuestro Will come demasiado y ve lo mejor de cada cosa. Nuestro Will todavía piensa que van a dejar que nuestros padres nos escriban.


  —No quiero que me sangren los ojos.


  Es lo único que dice mientras nos esforzamos por comer. Mira fijamente su tostada, con los hombros caídos. Sus palabras suenan blandas y huecas. Me producen más miedo que cualquier otra cosa.


  Es un día largo y horrible de tensión creciente y tengo la impresión de que me voy a quebrar en cualquier momento. Me gustaría que ya hubieran llegado los nuevos profesores para, al menos, tener algunas horas ocupadas con las lecciones. Salimos al jardín y el aire sigue siendo frío aunque brilla el sol. Louis y Eleanor tratan de mantener ocupado a Will y creo que ninguno de los dos piensa que ha llegado su hora. Han decidido no verlo y de alguna manera eso empeora todo. Significa que hay que preocuparse por los tres.


  —¿Estás bien? —Jake se acerca paseando y se sienta junto a mí en el otro columpio. Me acuerdo de las apuestas que hice con Louis acerca de Joe, pensando que él sería el próximo en caer. Joe y Daniel están dando patadas a un balón en la nieve medio derretida. Ambos parecen completamente sanos. Asiento con la cabeza.


  —Supongo que nuestra racha de suerte no iba a durar eternamente.


  No dice nada más, lo que es un alivio. Aunque hayamos firmado la paz, ahora todo ha cambiado. Él no es uno de los nuestros en este momento. Este es un asunto del Dormitorio4 y estamos cerrando filas.


  Will empieza a toser sangre por la tarde y entonces todos se dan cuenta —incluso Louis y Eleanor— de que ha llegado el final. Ahora solo nos queda esperar. Se ha formado una mancha de color rojo vivo sobre la nieve derretida que Clara y yo disimulamos rápidamente con nuestros pies. Will me coge la mano, agarrándola como haría un crío mucho más pequeño, mientras se queda mirando al suelo lleno de tristeza.


  —No quiero ir al sanatorio. No quiero ir yo solo —dice, volviendo a llorar—. Quiero irme a casa. ¿Les preguntarás si puedo volver a casa? No dejes que me lleven allí arriba. No les dejes, por favor.


  Vamos adentro para limpiarle la sangre de la boca y luego le subimos al dormitorio, dejando fuera incluso a Louis y Eleanor. Nos suplica que no le dejemos y prometemos no hacerlo. Después de un rato se queda dormido. Clara y yo nos sentamos y le miramos mientras pasan los minutos y su respiración se debilita. Se está consumiendo frente a nuestros ojos. No con la suficiente velocidad como para evadir el terror, pero desvaneciéndose a pesar de todo. Nos damos la mano y sus dedos calientes se aprietan contra los míos.


  —No puede ir al sanatorio —dice ella finalmente—. No podemos dejar que eso ocurra. Le da tanto miedo. Y es tan pequeño.


  —A lo mejor no se lo llevan esta noche. No creo que se hayan dado cuenta todavía —respondo. Nosotros somos mucho más conscientes de los cambios de cada uno que las enfermeras. O tal vez ellas sepan cuándo es el momento adecuado. En realidad no tenemos ninguna pista de lo que sucede ahí arriba. Tal vez dejan que la enfermedad avance más antes de acabar con nosotros, para ver lo que pasa o para hacer experimentos. Utilizan nuestros cuerpos para intentar encontrar una manera de erradicarla por completo. En realidad eso no cambia nada. En cualquier caso se trata de la muerte, de una forma o de otra.


  —Deberíamos proporcionarle una última aventura. Una noche genial —dice—. Deberíamos llevarle a la cueva. Le parecerá maravillosa —sus palabras suenan tristes pero tienen un significado más profundo. Expresan algo más que no termino de entender.


  —Allí no tendría miedo —continúa—. No quiero que tenga miedo.


  Entonces la miro. La miro largo rato haciéndome a la idea de lo que quiere decir y luego hacemos nuestros planes. Cuando Will abre por fin los ojos y vuelve a empezar a llorar, muy bajito, con gemidos quedos, comprendo que es lo que hay que hacer. Espero que sea lo correcto.


  No necesito despertarle cuando la casa se queda en silencio. Ya está despierto y listo. Cuando le dijimos que teníamos un secreto para compartir con él y que no tomase las vitaminas ni se lo dijese a nadie —ni siquiera a Louis—, su ánimo mejoró un poco y sus ojos recuperaron algo del antiguo brillo. Sonrió varias veces cuando le ayudamos a lo largo de la cena y hasta Louis pareció aliviado. Tenía esperanzas de que Will estuviera mejorando, como había ocurrido con Joe. A lo mejor, finalmente, no era más que un maldito microbio.


  —¿A dónde vamos? —pregunta Will susurrando.


  —Es una sorpresa especial —le ayudo con los zapatos y dejo que se apoye en mí para bajar las escaleras, mientras la tarima guarda silencio para nosotros. Voy a tener que cargar con él parte del camino, supongo.


  —¿Por eso duermes todo el día? ¿Te pasas toda la noche despierto?


  —Algunas veces.


  —¿Por qué no nos lo contaste? —en la penumbra aún parece más pálido—. Lo de las píldoras —parece herido—. ¿Por qué lo guardaste en secreto?


  —No sé. Tenía miedo de que me cogieran si todos lo sabían —esa es la verdad en estos momentos. No puedo contarle que al principio solo quería sentirme libre de todos ellos y de la casa por un rato—. No se lo conté a nadie, ni siquiera a Clara. Fue ella misma la que decidió por su cuenta no tomarlas.


  Asiente y se sorbe la nariz. Asumo que le basta esa explicación. Will no guarda rencor. Siempre piensa lo mejor de cada persona.


  Clara nos espera al final de la escalera, con dos termos en la bolsa y una manta cruzada sobre el hombro. Will le sonríe mientras le ayudo a bajar los últimos peldaños. Me pasa dos de las horquillas gruesas y prácticas de Harriet.


  —Necesitaremos la llave de la puerta de atrás —me susurra—. Yo me llevaré a Will. ¿Qué te parece si preparamos algunos sándwiches? —le sonríe antes de volver a mirarme—. Te veremos en la cocina. ¿Estás seguro de que la llave está allí?


  Yo asiento. Le he dicho que escuché a una de las enfermeras hablar de la repisa con las llaves en una ocasión. Es mentira, pero no podía decirle que vi todas las llaves colgando de la pared cuando repitieron mi análisis de sangre. No puedo contarle nada de eso.


  Me quedo solo frente a la puerta del despacho de la Supervisora. Respiro profundamente e introduzco las horquillas tal y como Jake me enseñó, intentando controlar el temblor de las manos. El sudor me pone resbaladizas las yemas de los dedos, pero me concentro un poco más y después de algunos intentos fallidos escucho el clic. Ya no hay marcha atrás. Abro la puerta vacilante, con temor a que suene una alarma y se enciendan de golpe las luces, pero nada de eso ocurre. Solo un silencio inmóvil y mi propia respiración irregular.


  Exploro la oscuridad aterrorizado, por si descubro la silueta de la Supervisora sentada tras el escritorio, con sus dientes afilados y sus ojos monstruosos brillando en la penumbra, pero la silla está vacía. Es un cuarto normal. Después de cerrar la puerta sin hacer ruido me desplazo con cautela y enciendo la luz de la lámpara del escritorio, entrecerrando los ojos por la repentina claridad, antes de dirigirme rápidamente a la repisa de las llaves y buscar en las etiquetas la que necesito. Es una llave vieja, larga y plateada, con un círculo doble en el extremo, como si abriera la puerta de algún lugar mágico o un cofre del tesoro. Siento su frío en la mano, me zumba la cabeza y me siento enfermo solo de mirarla. Cuando la devuelva a su sitio, todo habrá cambiado.


  La meto en el bolsillo y rápidamente busco en las planillas del tablón, pero no veo nada sobre el barco y por un momento siento pánico. Desplazo la mirada por listas con nombres y horarios que no tienen ningún sentido para mí y entonces me fijo casualmente en el calendario sujeto a la pared. El corazón se acelera cuando descubro una palabra escrita cuidadosamente con rotulador azul en el recuadro del jueves 10: Entrega.


  Entonces soy consciente de que no tengo ni idea de qué día es hoy. Busco un punto de referencia, con la mente disparada, hasta que lo veo: Profesores. El día que los profesores se marcharon. Cuento hacia delante desde ahí. Hoy es sábado. Mañana llegan los nuevos profesores, según el calendario, y el barco llegará en una semana. Mi corazón vuelve a acelerarse. El barco estará aquí antes de lo que pensábamos. Cuando pase esta noche, voy a desear estar tan lejos de la casa como sea posible. En algún lugar donde podamos dejar todo esto atrás.


  Me doy la vuelta para apagar la lámpara del escritorio y entonces lo veo. Una hoja de papel con mi nombre y el de Louis escritos en mayúsculas. La mano me tiembla al cogerlo y echar un vistazo para ver lo que pone, intentando encontrar el sentido de la jerga médica que lo llena por completo. Solo cuando llego al párrafo corto del final consigo entender. Lo leo tres veces, fijándome en las palabras, temeroso de que cambien a medida que leo. No puedo respirar. No sé cómo sentirme. En realidad no puedo creer lo que estoy leyendo.


  Clara y Will, la cueva y la llave están esperándome, así que cojo la hoja y la fotocopio, estremeciéndome por lo que tarda la máquina en calentarse y luego por el ruido al entrar en funcionamiento. Por fin, coloco el original donde lo encontré. La copia está caliente cuando la doblo rápidamente y me la guardo en el bolsillo. La mente me bombardea con demasiados pensamientos. Clara y yo. Louis y yo. Todos los demás. El barco. La huida. Tengo ganas de sentarme y recuperar el aliento pero no hay tiempo para ello. Todavía no.


  Primero esta noche, pienso al apagar la luz y buscar a tientas en la oscuridad el camino de vuelta hasta el pasillo. El papel que llevo en el bolsillo no ha cambiado eso. Primero tengo que superar esta noche.


  Están listos junto a la ventana de la cocina. Clara lleva dos pares de calcetines en las manos para mantenerlas calientes. Will parece muy pequeño, incluso forrado con un jersey grueso y una chaqueta. Sin embargo sus ojos brillan cuando le preparamos para salir al aire helado. El cielo despejado contribuye a que la noche sea muy fría, pero a él no parece importarle. Se le abre la boca cuando empujamos la puerta del jardín, que afortunadamente no chirría ni la mitad de lo que suponía que haría, y al ver su alegría me acuerdo de la sensación de libertad que tuve la primera vez que Clara y yo saltamos el muro. Lo lleno de vida que me sentí, por primera vez desde mi llegada a la casa.


  Recorremos lentamente el trayecto hasta la playa. Will camina prácticamente arrastrando los pies y cada pocos metros una de sus piernas se dobla ligeramente, pero está decidido a continuar sin que le lleve a cuestas.


  —¡El mar! —exclama cuando llegamos a lo alto del sendero escarpado, con el viento golpeándonos la cara—. ¡Miradlo!


  —Bonito, ¿eh? —Clara sonríe. La superficie oscura brilla y centellea con el reflejo de la luz de las estrellas. Will asiente con la cabeza y su sonrisa le hace resplandecer el rostro. Se ha olvidado de la sangre. Se ha olvidado de lo que pasa. Está inmerso en vivir esta aventura.


  —Vamos. Hay más —digo, mientras iniciamos el descenso lentamente, aunque Clara y yo lo conocemos tan bien que podríamos bajar corriendo con los ojos cerrados sin tropezar. Le guiamos diciéndole dónde poner el pie y dónde no debe pisar, pero le agarramos tan fuerte que sabemos que no va a caerse.


  Cuando llegamos a la playa de guijarros su respiración es entrecortada y con un horrible estertor líquido, pero él no parece darse cuenta. Me alegro de que le hayamos sacado esta noche. Las enfermeras irán a buscarle mañana, estoy seguro.


  —¡Qué pasada de viento! —grita, con los ojos llorosos. Me moquea la nariz, le doy la razón con la cabeza y nos entra la risa al sentirnos como tontos zarandeados a un lado y a otro por la Madre Naturaleza.


  —Vayamos a la cueva.


  Ya es un poco como nuestro hogar, esta habitación secreta de piedra que ha sido solo de Clara y mía, y mientras ella enciende el cabo de vela yo siento a Will en las rocas de la entrada y le cubro los hombros con la manta. Veo en su rostro que está un poco abrumado por todo esto. Impresionado. Me hace sentirme orgulloso, aunque en realidad la cueva no sea nuestra en absoluto.


  —¿Qué soléis hacer aquí toda la noche? —pregunta Will—. ¿Mirar al mar?


  Clara me echa una mirada rápida y crispa la boca. Will es tan joven que ni siquiera puede imaginarse que nos enrollemos. Al menos en serio. Todo eso forma parte de un futuro que le ha sido robado.


  —Pues de todo —dice, desenvolviendo el sándwich de Will. Son pequeños triángulos de los que ha quitado la corteza, para que le resulte más fácil comerlos. Tienen pinta de haber salido de una fiesta elegante. De las que probablemente abundaban en el antes de Clara—. Charlamos, miramos el mar. Toby me cuenta cosas de las sirenas.


  —¿De qué sirenas? —da un mordisquito al borde del pan, pero le cuesta masticarlo.


  —Viven en las profundidades del mar —dice Clara—. Y algunas veces ascienden hasta la orilla para imaginarse cómo es ser humano y caminar por la playa. Aunque solo por la noche. Se quedan hasta contemplar el amanecer y luego la marea les vuelve a llevar al agua —Will la mira embelesado. Su voz es dulce y hermosa. Tengo miedo de echarme a llorar mientras les observo. No puedo dejar que eso ocurra. No recuerdo haber llorado mucho antes. No desde que era pequeño. Creo que es el informe sobre Louis y yo lo que más ganas de llorar me produce. Ha desatado algo en mi interior. Mi cabeza y mi corazón están ocupados en demasiadas cosas esta noche oscura. Tengo la garganta tensa y dolorida. Me fuerzo a comer y al masticar el pan frío se me seca aún más la boca. Tengo ganas de beber algo, pero todavía no es hora de eso.


  —Esto es una cueva de sirenas —continúa Clara, con un brazo alrededor de Will— y tú estás sentado en un banco de sirenas.


  —Las sirenas no existen —dice sonriendo. Se encoge de hombros—. Pero es una bonita historia.


  —Ellas también son bonitas. Y ¿sabes una cosa?


  —¿Qué?


  Entonces lo veo. Un primer destello de verde dibujando hebras de neón por encima del horizonte. Los ojos se me abren a tope y me olvido de la comida y de las lágrimas. El espectáculo de las luces está aquí de nuevo. Es perfecto. No podía ser más perfecto. Queríamos que Will tuviera una noche genial y el cielo se ha aliado con nosotros, ofreciendo este regalo.


  —Tienen unas fiestas fantásticas en el lecho marino. Beben vino de sirenas en conchas de caracolas.


  —Mira, Clara —le interrumpo—, ahí está otra vez.


  Una capa de rosa y amarillo se va expandiendo horizonte arriba en el cielo nocturno uniéndose al verde. Es como explorar el universo. Por un instante, casi me olvido del papel de mi bolsillo que lo cambia todo, me olvido de que Will se está muriendo, me olvido de lo que Clara y yo hemos planeado. Estamos absortos en los colores que se arremolinan sobre nosotros, ensimismados por su belleza.


  A Will se le abre la boca cuando se queda mirando y veo una papilla de pan medio masticado dentro. Lo que no consigo ver en la oscuridad es si también hay sangre. No quiero saberlo. Ya no importa.


  —¿Qué es eso? —susurra asombrado. Le levanto y nos trasladamos a la entrada de la cueva. Clara saca los termos de la bolsa y se viene con nosotros.


  —Magia de sirenas —respondo—. Están celebrando un baile ahí abajo. Una fiesta —no sé si me escucha, pero no importa. Permanecemos de pie en silencio, Will apoyado entre Clara y yo sobre sus inestables piernas. Su cuerpo da sacudidas ocasionales pero él no se entera. Está absorto en los colores. Durante un rato, todos lo estamos. El tiempo se ha detenido.


  —Es la cosa más bonita que he visto nunca —dice al cabo de un rato—. Todo un mundo distinto solo para nosotros. Como si estuviéramos en Narnia o algo así.


  —¿Lo ves? —dice Clara—. Las sirenas existen. La magia existe. A lo mejor hasta Narnia existe.


  —¡Es tan genial! ¡Tan, tan genial!


  Mientras Will sigue contemplando el cielo, fascinado, Clara me echa una mirada. El estómago me da un vuelco.


  —Tengo frío —digo, intentando que la voz no tiemble—. ¿Hicisteis café?


  —Claro, aquí tienes —dice pasándome el termo. Lo abro y doy un sorbito. Un trago pequeño primero, hasta que percibo el sabor amargo y me aseguro de que es el termo correcto.


  —También he preparado chocolate caliente, Will. ¿Te apetece?


  —Sí, por favor —mira a Clara y le dedica una sonrisa amplia, feliz. Está tranquilo, pasando la mejor de las noches, me digo a mí mismo, pero aun así, siento como si las luces del cielo arrojaran una sombra sobre mí. Las manos de Clara tiemblan mientras desenrosca la tapa y yo ayudo a Will a sujetar el termo con sus manos torpemente enfundadas en los calcetines. Lo inclina hacia su boca. Me pregunto si se dará cuenta. Clara lo sujeta por debajo para evitar que se caiga y puedo apreciar que sigue temblando.


  El pecho me duele con una intensidad que me sorprende. Quiero a Will. No del mismo modo en que quiero a Clara, sino como a un hermano pequeño. En la casa todo es distinto. Nos necesitamos mutuamente y él es el primero del dormitorio que va a marcharse. Pienso en la carta de mi bolsillo y en que ojalá no la hubiera encontrado esta noche.


  —Bébetelo todo —le digo dulcemente—. Te mantendrá caliente.


  Will bebe otro trago largo y el chocolate le pinta un bigote en la boca.


  —Gracias por esto, Toby —dice. Sus ojos brillan de amor y a mí se me parte el corazón—. Ha sido guay.


  Después de eso no decimos nada más. Will se bebe el chocolate caliente y yo me obligo a tragar el café compartiendo el termo con Clara mientras contemplamos el cielo, aunque sé que Clara y yo ya no vemos realmente las luces. Las lágrimas que nos caen en silencio forman una neblina que enturbia la visión.


  Después de un rato el termo se escurre entre sus manos y cae como un peso muerto entre los dos. Volvemos a sentarnos en las rocas de la entrada de la cueva y me aseguro de que quede de frente a las luces que danzan alegremente por todo el firmamento. Le mantengo caliente apoyando su cuerpo en el mío. Tiene los ojos cerrados y la cabeza caída, pero sigue respirando, de manera irregular y a un ritmo lento, pero respirando, y quiero que esta noche genial sea eterna para él. Quiero que siga mirando el cielo resplandeciente. Si no para siempre, al menos tanto tiempo como pueda.


  Pasa más rato del que esperaba hasta que su respiración se detiene finalmente. Primero se ralentiza y se hace menos profunda y luego llega un momento en que deja de respirar. Su cuerpo, de pronto más pesado y vacío a la vez, se hunde prácticamente en el mío. No soy consciente de la atención con que he estado siguiendo sus diminutas inhalaciones hasta que se paran.


  Creo que podría ponerme enfermo mientras el mundo sigue dando vueltas. Clara da rienda suelta a sus lágrimas entre gemidos y gritos ahogados y yo limpio cuidadosamente los labios de Will con la manga de mi chaqueta. No quiero que tenga un aspecto sucio cuando lo encuentren. No podría soportarlo.


  Permanecemos allí mismo un rato más, con los brazos alrededor de los hombros de Will. Ninguno de los dos quiere soltarlo, aunque sabemos que ya nos ha dejado atrás. Clara toca mis dedos con los suyos.


  —Era lo que había que hacer, ¿no es verdad? —me susurra. Detecto el miedo en su voz. La enormidad de lo que acabamos de hacer. Pienso en ello un buen rato antes de contestar.


  —Sí —digo con seguridad—. Es terrible, pero es lo que había que hacer.


  El pilar de mi cama ya no tiene más píldoras. Cogimos todas las de Clara y las mías mientras Will dormía esa tarde y decidimos lo que íbamos a hacer. Me pregunto si inconscientemente había estado guardándolas para cuando me llegara el turno de ir al sanatorio. Pero no lo creo. Seguramente me ocurriría lo mismo que a todos los demás: me pondría cada vez más enfermo sin perder la esperanza de que todo fuera algún error. Resulta raro en estos momentos, con Will muerto a mi lado y la hoja de papel doblada en mi bolsillo. No puedo contárselo a Clara. No podré contárselo nunca. Otro eslabón más en la cadena de secretos. Pero la quiero. La quiero con todo lo que soy, especialmente ahora, especialmente después de lo que hemos hecho. No quiero que nada estropee eso. Quiero que esté tan cerca de mí como yo lo estoy de ella. No quiero que me mire de manera diferente.


  —Deberíamos irnos —digo cuando las luces comienzan a desvanecerse. Ella asiente y recoge nuestras cosas mientras levanto en brazos a Will. Pesa más de lo que esperaba, pero no me importa. Llevarle hasta la casa es un privilegio, un honor. También una penitencia. Es lo que me corresponde por la decisión que hemos tomado. Tengo esa deuda con él.


  Cuando llegamos a la puerta de atrás del jardín estoy sudando copiosamente. La ropa se me ha pegado al cuerpo y me tiemblan los brazos. La espalda me grita que lo deje en el suelo, pero yo le sujeto como es debido hasta que llegamos al gran roble y lo deposito con tanta suavidad como puedo, sentándolo contra él. Se desploma hacia un lado y lo enderezamos apoyándolo en el tronco, colocando el termo de chocolate vacío a su lado para darle un apoyo y mantenerlo erguido. El árbol es fuerte y lo aguanta bien. De pronto ya no puedo retener más las lágrimas. Clara coge las mantas y le envuelve con ellas y cuando termina le observamos por un momento, mientras sollozo abrazado por ella. Finalmente tira de mí hacia atrás.


  No quiero dejarle ahí solo pero se acerca el amanecer. Podría llevar su cuerpo hasta la cama y simular que ha muerto allí, pero aunque eso sería más seguro y parecería menos sospechoso, no quiero hacerlo. Quiero que la Supervisora piense que Will tuvo un último gesto desafiante. Que llegó hasta aquí afuera por sí mismo para morir al aire libre, al cobijo del árbol, liberado de la opresión de la casa. Es un pequeño acto de rebeldía, pero quiero que respeten a Will en su muerte, aunque sea a regañadientes.


  —Buenas noches, Will —murmuro mientras los ojos se me nublan—. Que duermas bien.


  Entonces Clara me coge de la mano y me lleva dentro, donde recoge todas las cosas mientras yo llevo la llave a su sitio y vuelvo a cerrar la puerta del despacho de la Supervisora. Ahora no tengo que pelearme con las horquillas y resulta sencillo. Las manos ya no me tiemblan. Solo estoy cansado. Un cansancio profundo que proviene del fondo de mis huesos, no por el esfuerzo de cargar a Will. Su peso era liviano comparado con el peso de nuestra decisión, de este acto que tenemos que cargar con nosotros.


  Pero era lo que había que hacer, me digo a mí mismo cuando me acurruco junto a Clara en la cama de uno de los dormitorios vacíos y lloramos con las caras pegadas y congestionadas hasta que nos duele el estómago y nos quedamos vacíos y exhaustos. Era lo más compasivo que podíamos hacer. No podía permitir que muriese solo en el sanatorio. Sencillamente no podía.

  


  
    Aún sentía el sabor dulzón y pegajoso del refresco cuando llegó al sendero que subía a su casa y se detuvo a mirar la furgoneta aparcada al lado. Seguramente debía haber gente trabajando en casa. Al final su madre se habría decidido a llamar a alguien para que arreglara la ducha, que salía fría cuando le daba la gana. La mochila le pesaba un montón, cargada como estaba con todos los deberes que no tenía intención de hacer ese fin de semana, y rebuscó la llave en los bolsillos. A lo mejor sacaba los libros y los miraba un rato, pero sobre todo pensaría en la fiesta del sábado y en la mejor manera de impresionar a Julie McKendrick sin parecer un capullo. Y en cómo arreglárselas con Jonesy. Esta noche le vería y para entonces tendría que haber decidido si le llevaría a la fiesta o no. En el fondo no quería hacerlo, pero solo imaginar cómo lo tomaría cuando se lo dijera le revolvía un poco el estómago. Además, si se daba la muy probable circunstancia de que Julie no tuviera ningún interés en estar con él, no quería estropear su amistad con Jonesy. Era complicado. Ser adolescente era jodidamente complicado.


    No oyó abrirse la puerta de la furgoneta. Lo único que quería era entrar en casa, donde se estaba fresquito, y encontrar algo frío en la nevera para quitarse el dulzor caliente que tenía pegado a la boca. Ojalá su madre hubiera comprado más zumo.


    No se dio cuenta de que algo iba terriblemente mal hasta que entró en el vestíbulo y arrojó la mochila junto a la fila de zapatos. Entonces escuchó un llanto, un sonido profundo y terrible. Tardó un momento en reconocer que procedía de su madre. Pero todavía no unió todos los cabos: la furgoneta del exterior, los análisis, el llanto. Lo primero en lo que pensó fue en su padre. El largo recorrido hasta el trabajo. El coche aplastado. Le palpitó el corazón.


    —¿Mamá? —se dirigió hacia la cocina, con el paso algo apresurado. No llegó a alcanzar la puerta cuando su madre salió lanzada.


    —Corre, Toby. Corre, por favor, corre… —unos brazos tiraron de ella hacia atrás y él se quedó mirando, sin comprender nada. ¿Habían entrado a robar? ¿Qué estaba pasando? Un hombre sujetaba a su madre y le hablaba con calma mientras ella, furiosa, le pedía que huyera. Otro llevaba algunas ropas suyas. Vaqueros, camisetas, zapatillas deportivas.


    —Puedes cambiarte en la furgoneta —le dijo. Toby no llegó a oír sus palabras. Lo único que podía oír eran los gritos terribles y desesperados, el llanto desgarrado de su madre suplicándoles que no se lo llevaran, que no se llevaran a su niño, que debía haber algún error.


    Mientras se lo llevaban como a un cordero manso hasta la furgoneta aparcada al sol, ella chillaba cuánto le quería. Que siempre le querría. Y solo a partir del momento en que vio el interior del vehículo, la verdad se le vino encima y empezó a gritar pidiendo a su madre que le ayudara.

  


  Diecinueve


  Cuando nos levantamos, el dormitorio está en calma. La cama de Will ha desaparecido. Intento mostrarme tan sorprendido como los demás, pero cuando vinieron a buscarla junto con sus posesiones yo estaba despierto en la cama, con los ojos muy apretados e intentando respirar sosegadamente pese al corazón acelerado. Las enfermeras parecían frenéticas y sorprendidas y cuchicheaban entre ellas. Era una pequeña victoria agridulce. Me pregunto cuál fue la que miró por la ventana y divisó a Will sentado contra el árbol. Espero que fuera la Supervisora. No tenían mucho tiempo para organizar todo y habían corrido por los pasillos arriba y abajo. Pero cuando los demás despertaron todo estaba normal. Bueno, tan normal como puede estar cuando uno de los de tu grupo se ha desvanecido durante la noche.


  —Pobre Will —dice Ashley después de un rato—, yo pensaba que tendría al menos un día más.


  Louis se queda mirando el espacio vacío durante mucho tiempo y finalmente estalla en sollozos desgarrados. Me acerco a consolarle pero me retira de un empujón.


  —Déjame en paz —su voz suena como la de un animal herido, enfadado y rabioso—. No me toques, déjame en paz —dice con furia y me retiro. No esperaba eso. Louis siempre me ha tenido en un pedestal. Tom me echa una mirada y encoge los hombros. Es dolor. No es más que eso.


  —Bueno, aquí estoy si me necesitas —murmuro. Me siento próximo a Louis. Compartimos un secreto, aunque él todavía no lo sepa. Siento el papel quemándome la piel a través del bolsillo de los vaqueros—. Hablamos luego —le digo mientras bajamos a desayunar. Ni siquiera me contesta y cuando ocupamos la mesa se sienta solo en un extremo y se pone a comer como un robot.


  Clara tiene un aspecto pálido y cuando Eleanor descubre la ausencia de Will estalla en lágrimas. Todo el mundo nos está mirando. Siento como si me atravesaran con la mirada. Es horrible. Me siento enfermo. Me siento a un millón de kilómetros de la cueva pero intento concentrarme en la expresión que tenía Will cuando bebía el chocolate caliente. Los demás no lo sabrán nunca, pero lo que hicimos Clara y yo fue lo correcto. Me aferró a eso, como a un pedacito de madera a la deriva en la oscuridad. Solo falta una semana, pienso. Una semana más y estaremos libres. Incluso con todo lo que está pasando, eso me aporta una pequeña sensación de alivio. Clara y yo de aventura. Una playa cálida. Despreocupados y entre risas. Miro a Louis mientras me apuñala la culpa. Es como con Jonesy y la fiesta. ¿Le invito a venir con nosotros o no? Tengo los ojos irritados de cansancio. Pensaré en ello más tarde. Hablaré con él cuando esté mejor.


  No transcurre mucho tiempo antes de que Ashley coloque carteles comunicando que habrá un funeral por Will esa tarde. No sé para qué se molesta poniendo avisos. Sería más sencillo darse una vuelta y decírselo a todos. Me resulta prepotente y me pregunto qué pensaría Will. No consigo recordar si le molestaba tanto la iglesia como a mí, aunque no creo que le diera mucha importancia. Me doy cuenta de que hay muchas cosas de Will que nunca llegaré a saber.


  Clara está por ahí consolando a Eleanor, pero no me importa. Necesito tiempo para mí mismo, hasta que la casa vuelva a recobrar su rutina y corra un velo sobre el hueco dejado por Will. Mientras deambulo por la casa me siento un poco como en los primeros días, pero ahora voy atesorando cosas en la memoria aunque realmente no tenga deseos de recordar nada de aquí cuando estemos fuera. Es extraño, este lugar de las cosas perdidas es como un hogar sin serlo realmente.


  Louis está en la sala de manualidades con Harriet. Tiene una gran cartulina amarilla sobre la que bosqueja cuidadosamente letras a lápiz, tan concentrado que casi se toca la nariz con la lengua. A su lado hay un estuche con rotuladores de colores de punta gruesa. Está preparando algo para la pared de la iglesia de Ashley. Otra tumba. Me gustaría decirle que pintara una capa de verde y rosa de fondo, como el cielo nocturno, pero no puedo. Finalmente me escabullo y regreso al dormitorio para descansar hasta la hora del almuerzo.


  Por la tarde, vemos llegar a los nuevos profesores y enfermeras desde la ventana del dormitorio. Louis también, aunque no hable y se limite a observarles. Todos estamos deprimidos. Parecen severos y eficientes y cargan con sus pequeñas maletas escaleras arriba sin hablarse, aplastando con sus pies los restos de nieve. El manto crujiente ya ha desaparecido y apenas quedan algunos parches de gris sucio pegados a la grava. En el jardín vuelve a verse la hierba. Los muñecos de nieve parecen perdidos y tengo ganas de destrozarlos a patadas para no observar cómo se derriten lentamente hasta fundirse, olvidados y abandonados. Ya no resultan blandos y simpáticos, sino hostiles y deformes, como si nos odiaran por haberles dado la vida para luego abandonarles. Nos acostumbramos a la nieve con demasiada rapidez. Nuestro interés no duró mucho. Hemos aprendido a aceptar cosas más importantes que un clima fuera de lo habitual.


  Después de cenar, Clara y yo estamos juntos en el dormitorio cuando oímos ruido de pasos silenciosos y Eleanor asoma la cabeza por la puerta.


  —¿Vais a acudir al funeral de Will? —pregunta—. Vamos a ir muchos. Y Tom y Louis. También Joe.


  —Tal vez —responde Clara—. Enseguida vamos —Eleanor asiente y desaparece.


  —Tom y Louis ni siquiera creen en Dios —digo con más resentimiento del que pretendo. Tom odia la iglesia, ¿qué sentido tiene que vaya? ¿Qué creen que es capaz de hacer Ashley? ¿Que se sientan mejor? Aunque nosotros fuéramos leprosos, él no es Jesús y toda esa historia es una mierda.


  —No tiene nada que ver con Dios —dice Clara, jugando con mis dedos—. Tiene que ver con Will, con decirle adiós.


  —Nosotros ya lo hicimos.


  —Pero quizás deberíamos ir de todas formas. Por los otros.


  Le miro a los ojos y me imagino cómo combinará su color con el del océano cálido.


  —Alguna vez tendrán que acostumbrarse a que no estemos por aquí. Solo queda una semana para irnos.


  Entonces sonríe. La primera sonrisa auténtica del día, con sus blancos dientes contrastando sobre la piel pecosa.


  —No tengo paciencia para esperar.


  —Esta noche tenemos que tomar las píldoras —digo—. Y mañana también. Por si acaso.


  Dejamos el termo de chocolate caliente junto a Will, así que si lo analizan pensarán que tal vez no haya estado tomando sus píldoras y que cuando se puso enfermo se las tomó todas, pero querrán estar seguros de que nadie más se queda despierto por la noche. Puede que nos analicen a todos, en cuyo caso necesitamos tener las píldoras en nuestro organismo. Desconfío de la Supervisora. Pienso en la carta de mi bolsillo y en que ojalá el barco llegara antes. No tengo ni idea de cuándo podría actuar contra mí o contra Louis, como lo hizo contra la enfermera, pero sé que lo hará. Por eso se deshizo de ella. Aunque, por otra parte, no tiene ninguna necesidad de actuar deprisa con nosotros. No vamos a ir a ninguna parte, que ella sepa. Tengo que hablar con Clara sobre la posibilidad de llevarnos a Louis. Tengo que hacerlo.


  —Voy a echar de menos nuestras noches —dice, asintiendo. Se inclina y me besa—. Pero pronto serán todas para nosotros sin necesidad de movernos sigilosamente —entonces se acurruca junto a mí y me siento el hombre más afortunado del mundo. Nos quedamos tumbados un rato hasta que el aire trae el lamento de un saxofón, un sonido lleno de sentimiento que se propaga por los corredores y llena los huecos de las escaleras. Como si la propia casa estuviera cantando un blues de los calurosos y lejanos estados sureños. Proviene de la iglesia, ya lo sé. Albi también está allí. Ojalá Will lo hubiera sabido.


  Clara se sienta, me mira y no hace falta que diga nada. Tendríamos que estar allí. Nosotros no deberíamos faltar. Para despedirnos de Will y de la casa.


  —Está bien. Vamos.


  Vemos el resplandor de las velas que entibia el triste ambiente antes de llegar a la puerta. Las sombras oscilan con la música. Clara abre paso y yo la sigo nervioso al interior. Me sorprende la cantidad de gente que hay, pero no veo a Jake, lo que, curiosamente, me agrada. Jake podrá ser muchas cosas, pero no tiene doble cara. Sospecho que he quebrantado de algún modo su confianza al venir aquí, pero al mismo tiempo siento que todo el cuarto está lleno de Will. Como si ya estuviera en el aire que nos rodea. Ashley, situado frente al semicírculo de sillas, nos mira y sonríe. No estoy seguro de si es una sonrisa amistosa o victoriosa, pero decido ignorarla. Esto no tiene que ver con Ashley.


  Cuando se desvanece la prolongada última nota de la pieza que acaba de interpretar Albi desde un rincón, Ashley hace un gesto con la cabeza a Louis:


  —¿Querías decir algo?


  Louis es poca cosa en relación con la extensa concurrencia, pero sus ojos arden cuando me mira fijamente.


  —No si están ellos. No quiero que ellos estén aquí.


  Se me cierra la garganta. Clara pasea la mirada de Louis a mí, confundida. Su cara expresa pánico. Es imposible que él lo sepa. Imposible.


  —Todos son bienvenidos aquí —dice Ashley. Me entran ganas de darle un puñetazo por su arrogancia. Yo no soy bienvenido, aunque solo Louis lo sabe. Soy un cuco en este nido y Louis también.


  —Ellos no. Que se vayan a la mierda —dice, escupiendo las palabras. Nunca lo había visto así.


  —Ya nos vamos —dice Clara asombrada.


  Demasiado tarde.


  —Es igual. Ya lo habéis estropeado todo. Quedaos. Seré yo el que se largue. De todas formas, no necesito estar aquí —Louis tira el trocito de papel que sujetaba, húmedo en los pliegues por el contacto con su mano, y sale hecho una furia chocando conmigo al pasar. Su rostro es una máscara de rabia irreconocible, con todos los músculos tensos y contraídos contra su cráneo.


  —Iré a buscarle —susurro—. Tú quédate —el labio superior de Clara está temblando pero asiente con la cabeza. Ashley dice algo sobre cantar un himno. Siente la chisporroteante electricidad de la calma rota tanto como yo. El estómago se me revuelve cuando les dejo y sigo el eco de las fuertes pisadas en las escaleras.


  Le encuentro en el baño, el mismo al que fuimos para lavar las piernas manchadas de sangre de Will. Por un instante, veo a Will allí sentado, convertido en una sombra de sí mismo, y entonces me rebelo y me siento sobre él. Por supuesto, desaparece. No está realmente ahí. Él ya no es nada. Ya no existe.


  Miro a Louis. Está sentado sobre el inodoro y me mira tan aterrorizado que me entran ganas de vomitar. ¿Qué cree que voy a hacerle?


  —Él me lo contó —dice, mientras todo su cuerpo tiembla de miedo y de ira, con los ojos enrojecidos por el enfado, y todo es culpa mía—. ¿Creíais que no me lo diría? Era su mejor amigo.


  —¿Qué es lo que te dijo?


  —Una aventura —está tan dolido que puedo sentir el filo de cada palabra—. Clara y tú le dijisteis que no se tomara las vitaminas y que ibais a vivir una aventura.


  —No son vitaminas —digo. Estoy tan cansado que no puedo discutir con él.


  —Ya lo sé. Lo sé desde hace siglos —me mira como si yo fuera un idiota—. Pero sencillamente no quiero permanecer despierto. ¿Por qué iba a querer más tiempo para pensar?


  No digo nada. Me acuerdo de lo grande que tiene el cerebro y de la carga que eso debe suponer. Es evidente que necesita la paz que le proporciona el sueño. Después de un rato se le pasa la indignación y empieza a sollozar: lágrimas calientes y húmedas procedentes del fondo de su alma.


  —Tú le mataste, Toby. Le llevaste afuera en mitad de la noche y le mataste. ¿Cómo pudiste hacerlo?


  —No quería que tuviese miedo —apenas puedo oír mis propias palabras. Son hilillos de aire que no quiero pronunciar en voz alta—. No quería que le llevaran al sanatorio.


  —Él confiaba en ti. Yo confiaba en ti. Creí que le traerías de regreso. Estaba observando desde la ventana cuando le colocasteis en el árbol. Ni siquiera entonces me di cuenta. Fui un estúpido.


  —No tuvo miedo. Estaba feliz —me acuerdo de Jake y de la manera tan suave en que acarició las plumas de Georgie antes de romperle el cuello—. Intentábamos… —titubeo con las palabras. Todo se tambalea. ¿Qué intentábamos?—. Intentábamos ser compasivos. No quería que pasara miedo —la segunda vez que lo digo parece una excusa aún más débil. Tengo el rostro enrojecido y me sudan las palmas de las manos—. Queríamos que pasara una noche maravillosa. Genial. Que le hiciera sentir mejor. No queríamos que le llevaran al sanatorio —las palabras surgen en forma de confesión apresurada, como si al pronunciarlas pudiera aligerar todo el peso de la muerte de Will de mi pecho.


  —Eso lo entiendo —suspira—, no soy estúpido.


  Sus palabras me cogen por sorpresa y arrugo el entrecejo. No comprendo. Me mira como mirarías a un chico obtuso que sigue sin dar con la respuesta correcta. Sus ojos vuelven a estar húmedos y sus hombros le tiemblan.


  —Yo tendría que haber estado allí. Deberíais haberme llevado a mí también —sus palabras son el gemido de un cachorro herido pero me hacen pedazos las entrañas como si fueran cuchillas.


  —No pensé… yo no… —no sé qué decir. ¿No confiaba en ti? ¿Pensaba que lo contarías? Ninguna de las dos era verdad. Simplemente no lo pensamos. No fuimos más allá de nuestra burbuja de preocupación por Will. No consideramos lo que supondría para Louis. Quiero dar marcha atrás al reloj. Quiero hacer mejor las cosas.


  —No llegué a decirle adiós —le cuelgan mocos de la nariz, pero no los limpia—. He tenido que ir a esa iglesia estúpida para despedirme y ni siquiera me habéis permitido hacer eso. Yo tendría que haber estado allí. Era su mejor amigo, Toby —me mira fijamente con tal intensidad que me pregunto si el tiempo va realmente a empezar a retroceder para que pueda hacerlo mejor—. No tú. No Clara. Yo.


  —Lo siento —es lo único que me sale y resulta una excusa tan débil como parece—. Lo siento.


  Finalmente arranca unas hojas del rollo de papel higiénico barato que cuelga a su lado y se suena ruidosamente la nariz.


  —Ya lo creo. Estoy seguro de que lo sientes. Pero eso no sirve de nada —se levanta, ya más tranquilo—. No quiero que vuelvas a dirigirme la palabra jamás. Y yo no volveré a hablarte nunca. ¿Lo entiendes?


  —Pero necesito contarte algo —empiezo a decir—. Tengo que hacerlo. Es importante.


  —Vete a la mierda, Toby —dice y abre la puerta—. Vete a la mierda y muérete.


  Me quedo un rato tras su marcha, sentado en el borde de la bañera como hizo Will, y me echo a llorar como un niño. Lloro por todos nosotros. Lloro porque ya no sé cómo sentirme. Lloro porque siento demasiado. Intento sacar todo para fuera llorando, pero no lo consigo. Tengo un peso de plomo en mi interior.


  Aguardo hasta recomponerme y algunos minutos más. No quiero que nadie se dé cuenta de que he estado llorando. Me lavo la cara con agua fría. Las manchas rojas alrededor de los ojos producidas por el llanto disimulan las últimas ascuas de mi moratón. Dejo que los escalofríos me refresquen el sofocón. Louis se calmará. Le conozco y sé que lo hará. Espero así sea. Tengo que ser capaz de confiar en él si voy a compartir con él nuestro plan de escape. Y no puedo marcharme sin contárselo. Me pregunto si se lo contaría a la Supervisora por despecho. No puedo imaginarlo, pero tampoco podría haber imaginado antes que Louis pudiera mandarme a la mierda y desear que me muriera. Nadie pronuncia aquí esas palabras. Vete a la mierda y muérete. Son demasiado fuertes. Traen mal karma.


  Cuando salgo, encuentro a Jake subiendo las escaleras con Daniel. Espero que mi cara haya recobrado la normalidad. Si solo fuera Jake, todavía, pero pensar que un capullo gordito malicioso como Daniel pudiera darse cuenta de mi malestar acabaría conmigo. Nos saludamos con la cabeza, sorprendidos. Seguimos en el estado de extrañeza posterior a la desaparición de Will. La cama y sus posesiones han desaparecido, pero nada volverá a asentarse hasta que Ashley no termine con su estúpido servicio de funeral. E incluso cuando todo vuelva a su cauce para los demás, aún tendré que lidiar con Louis y con mi propia culpa. A lo mejor si consigo que las cosas mejoren con Louis, llegará el día en que la culpa desaparezca. No quiero que el fantasma de Will me acompañe siempre. No creo que pudiera vivir así. Quiero dejarle atrás. Tengo que dejarle atrás.


  —¿Lo sabe? —me pregunta Clara, asustada, una vez terminado el funeral. Yo asiento—. ¿Va a contarlo?


  —No lo creo —parece muy preocupada. Está pensando también en el barco. ¡Estamos tan cerca de poder huir!


  —Deberíamos haberle llevado con nosotros —le digo en voz baja—. Debería haber estado allí. Eso es lo que le ha molestado.


  Parece aliviada con mi respuesta y en ese momento soy consciente de que también ella se siente culpable. Tal vez lo que hicimos fuera necesario, pero al mismo tiempo fue algo terrible y no estoy seguro de qué lado pesa más. Pero si Louis deseaba haber estado allí, y Louis es un genio, ¿eso querrá decir que hicimos lo correcto? Me acuerdo de la horrible manera en que el cuerpo de Will se desplomó cuando murió. Esa sensación no me abandonará nunca. Intento pensar en su cara cuando miraba maravillado las luces del cielo. El peso de su cuerpo era absolutamente terrenal, pero su expresión en esos últimos minutos era etérea. Oscuridad y luz. Horror y belleza. Todo es extremo. Solo quiero dormir y dejar que acabe este día.


  —Entonces, ¿qué pasa con vosotros dos? —pregunta Tom cuando Louis se marcha a lavarse los dientes.


  —Nada —digo, encogiendo los hombros.


  —No es eso lo que parece.


  —Solo está molesto.


  —Ya, pero ¿por qué está molesto contigo?


  —Se le pasará —en vez de responder a su pregunta me doy la vuelta y me meto en la cama. Cuando la enfermera hace su ronda de píldoras me trago las mías de buen grado. Creo que Louis hace lo mismo. Ninguno de los dos desea estar a solas con sus pensamientos.


  Veinte


  Durante los siguientes días, la vida vuelve a la normalidad. La nieve termina de fundirse y el sol regresa con su calor familiar. Después del desayuno vamos a clase con los nuevos profesores, todos severos y aburridos, lo que me hace pensar que el grupo anterior tuvo que marcharse porque la Supervisora reprobaba que fumaran, bebieran y lo que quiera que hiciesen en su sección de la casa, y que no fue en realidad un cambio de turno por mitad del semestre. Me sumerjo laboriosamente en los libros de comprensión lectora y en los cálculos, aunque mantengo parte de la atención en la luminosidad del exterior y, a pesar de mi incapacidad por sacarme de encima al fantasma de Will, siento en el estómago la emoción que despierta en mí la posibilidad de escapar muy lejos de aquí. Veo a Clara corriendo por una playa en vaqueros recortados, riendo y empujándome al mar. La imagino tan libre y salvaje como siempre debió ser. Pienso en lo incómodo y torpe que me sentía antes. En el modo en que me comportaba con Julie McKendrick. Clara me ha cambiado. También la casa me ha cambiado, pero sobre todo ha sido Clara. No me habría aventurado fuera del muro sin ella. Todavía andaría hundido en la melancolía, abrumado por el terror y la esperanza perdida. No habría sido capaz de desarrollar un plan de escape. No habría pensado en el barco. Todo es Clara. Sin ella nunca habría encontrado el informe del despacho de la Supervisora.


  He leído tantas veces el papel que fotocopié que he empezado a creérmelo. Pienso en lo que dice incluso más veces de las que pienso en Will. Me ilusiona y me asusta. La Supervisora hizo lo que hizo con la enfermera por su causa. Intento no pensar en la palabra asesinato porque eso me hace pensar, a su vez, en Will —Gracias por esto, Toby— lo que me provoca dolor de estómago y de corazón. Me pregunto si la Supervisora está esperando a ver si ello conlleva algún tipo de consecuencia antes de ir a por mí y a por Louis. El papel, con los hechos que describe con tanta exactitud, es peligroso. De eso estoy seguro.


  Louis continúa replegado en sí mismo. No me mira ni me habla. Si necesita algo de la mesa, se lo pide a cualquier otro. Durante las clases, mantiene la cabeza baja y parece concentrado en lo que hace, pero creo que tiene la mente en otra parte cuando garabatea las respuestas. Louis no necesita concentrarse. Su cerebro funciona tan rápido que es capaz de pensar en cien cosas al mismo tiempo. Por las tardes, juega al ajedrez contra sí mismo o va a sentarse en los columpios. Murmura en voz baja sin dirigirse a nadie en particular.


  A veces pienso que debería ir a hablar con él, pero siempre me echo atrás. Siempre lo aplazo. Sé que tengo que contarle lo que pone en el papel, pero tengo miedo de lo que pueda hacer. Ya no es el mismo. Quiero que vuelva a ser Louis, pero no estoy seguro de saber quién es Louis sin Will. Nunca ha hablado mucho de sus amigos antes de llegar aquí, o, si lo ha hecho, ha sido solo con Will y Will ya no está.


  Clara y yo también nos hemos replegado a nuestra manera. Ya no nos juntamos con los demás y ellos han dejado de invitarnos. Vamos a la biblioteca y miramos los atlas y las enciclopedias y pensamos maneras de colarnos en algún barco mercante para empezar nuestras aventuras. Solo tenemos que llegar a Francia y después de eso todo debería ser sencillo, o al menos eso es lo que parece cuando Clara habla.


  Después de tres noches, volvemos a dejar de tomar las píldoras. Clara dice que no quiere dejar pasar el tiempo y, a pesar de mis recelos, la acompaño en su decisión. Ella me guiña un ojo, se ríe y me explica que yo soy su lado serio y ella mi lado loco. Por fin está más animada, después de lo de Will. Según se acerca la noche en que llegará el barco la va rodeando una energía nerviosa.


  Como siempre, tiene razón. Me quedo despierto en la cama un buen rato antes de conseguir reunir el coraje para salir sigilosamente y encontrarme con ella. Observo a Louis por un momento, aunque estoy bastante seguro de que está dormido. Recoloco sus mantas un poco para taparle los brazos. Durante el día, el sol ha vuelto a hacer su aparición, pero la casa sigue estando fría por las noches.


  Decidimos no salir —incluso Clara piensa que eso sería demasiado arriesgado— y buscamos una habitación vacía para acurrucarnos entre nuestros respectivos dormitorios, por si escuchamos movimiento y tenemos que regresar a toda prisa. El riesgo añadido tiene algo de excitante y no pasa mucho tiempo antes de que me bese con pasión y me coloque sobre ella.


  —Te quiero, te quiero, te quiero —me susurra una y otra vez mientras nuestras caras se juntan. Su aliento es cálido y continúo besándola. Ella hace que todo sea mejor. Después, mientras seguimos tumbados, sonriendo y sin aliento, mi cabeza da vueltas con el increíble esplendor de lo que acabamos de hacer y me siento relajado y feliz por primera vez desde aquella noche. Me pregunto qué pensaría Jonesy de todo esto. Estoy enamorado de una chica preciosa que me quiere, con la que me acuesto y a la que hago bien el amor tras las primeras experiencias torpes. Ahora, cuando pienso en Jonesy me parece un crío y Julie McKendrick se ha desvanecido en la nada.


  Acaricio con el dedo la suave piel de Clara y deseo que Jonesy se encuentre bien. No tiene muchos otros amigos. Jonesy y Louis se mezclan un poco en mi cabeza y entonces Clara se estremece y me inclino hacia ella. Un enorme moratón cruza su cadera.


  —¿Qué has hecho? —le pregunto, inclinándome para besarlo.


  —Me tropecé con algo como una idiota. No es nada.


  Florece como una rosa negra sobre su piel pálida.


  —Debió ser un buen golpe —le sonrío—. Intenta caminar, no correr.


  —Lo siento, papá.


  Le hago un gesto divertido.


  —Eso no tiene gracia.


  Pienso en papá y en mamá, en si debería llamarles cuando nos escapemos. ¿Les sorprendería mucho? Tal vez, cuando estemos a salvo, lo haga. Tal vez más tarde. Ya no siento mi casa como mi casa.


  —Creo que Will estaría satisfecho por lo que hicimos —dice mientras miramos al techo e imaginamos las estrellas titilantes sobre una playa de arena—. Lo creo de verdad.


  Le dejo hablar y no digo nada. Me doy cuenta de que no se trata tanto de si Will estaría contento como de si nosotros podemos estarlo, pero no quiero que piense demasiado en ello. Ya es suficiente con que yo lo haga.


  —Es lo que a mí me gustaría que alguien hiciera —continúa, con voz tenue y seria— si supieran que iban a llevarme al sanatorio.


  Me da cierta envidia ver con qué serenidad lo ha asumido en tan poco tiempo. Creo que ella es como las luces del cielo: todo fulgor, fascinante y puro presente. Yo soy un peso muerto: terrenal, oscuro y práctico.


  —Lo que tenemos que hacer ahora es vivir cada minuto. Valorar todo. Así es como honraremos a Will. Tenemos que ser felices.


  —Yo soy feliz —es la verdad. Tengo un montón de secretos que no puedo compartir pero en este momento soy feliz—. Tú me haces feliz.


  —¿Incluso aquí?


  —Sí.


  Juega con un mechón de pelo y se queda pensativa un momento.


  —No puedo imaginarme no haberte conocido. No puedo imaginarme estar en mi antigua vida y no conocerte nunca.


  —Yo tampoco —digo. Y es verdad. El tiempo es algo muy extraño en este lugar—. Siento como si la conociera desde siempre y todo lo anterior fuera un sueño.


  —Eso es el destino, ¿no? —dice, con voz suave y dulce—. Tú y yo, dos Defectuosos. Como si estuviéramos destinados a encontrarnos aquí.


  —Tal vez.


  —No hay tal vez —me da un cachete en broma en la cabeza y luego suspira—. Has hecho que deje de tener miedo.


  Mi corazón palpita con fuerza al escuchar eso. No puedo imaginarme a Clara con miedo. Vuelvo a besarla; es cálida, vulnerable y tierna. Quiero cuidar de ella.


  —¿Juntos para siempre? —dice.


  —Juntos para siempre —confirmo. Pienso en el papel que guardo en el bolsillo y una parte de mí se rompe por dentro, obligándome a sonreír para disimularlo—. Me he casado contigo, ¿no es así?


  —No me abandones nunca.


  —No te abandonaré nunca.


  —Al menos no nos haremos viejos y feos —dice—. No acabarás calvo y gordo como mi padre. No seremos condescendientes el uno con el otro. Nuestro amor no se marchitará.


  —Nunca podrías ser fea —digo sonriendo—. Y nuestro amor no podría marchitarse. Es el destino, ¿recuerdas?


  Me rodea el cuello con sus brazos y aprieta fuerte.


  —Me muero por salir de aquí —dice, echando su aliento sobre mi piel—. No puedo esperar más.


  Veintiuno


  En esta ocasión, cuando llegan las furgonetas son siete. Como hicimos la última vez, estiramos la cabeza por la ventana del dormitorio para ver bajar a los chicos nuevos, uno de cada furgoneta. He estado tan atrapado por las emociones que me suscita nuestra escapada que, en cierto modo, no esperaba que llegara ninguno más. Pero la casa es un mundo que gira a su propio ritmo.


  —Me pregunto si nos mandarán a alguno —dice Tom. No parece contento ante la perspectiva de tener un intruso en el grupo y yo por poco sonrío, recordando que nos sentíamos igual cuando él llegó, no hace tanto tiempo.


  —A lo mejor vienen más chicas —digo, metiendo baza. Tengo cierta esperanza en que haya alguna para él o para Jake y compensarles el que yo me llevara a Clara, aunque sé que las cosas no funcionan así. Clara y yo estamos hechos el uno para el otro. No puedo imaginar que nadie más pueda sentir lo que sentimos nosotros. De cualquier forma, estaría bien que llegaran un par de chicas para que pudieran liarse con ellas. Pero lo cierto es que no comparto su excitación. Me preocupa demasiado el que alguno de los nuevos pueda joder mis planes con Clara. Sería mejor que todos tomaran sus píldoras. No tengo paciencia para esperar y cada minuto pasado en la casa aumenta mi temor a que algo vaya mal.


  Louis también está junto a la ventana, pero después de un momento se aleja y se sienta con las piernas cruzadas sobre su cama.


  Tiene delante el tablero cutre de ajedrez de fabricación propia, mueve una de las piezas negras de cartón y murmura algo, soltando una extraña risita. Es inquietante.


  —¿Es necesario que hables solo de esa manera? —pregunta Tom—. Parece que estás pirado.


  Louis le echa una mirada sorprendida, con los ojos abiertos como platos.


  —No estoy hablando solo.


  —¿Cómo que no? Claro que lo estás.


  —No, no lo estoy.


  —¿Entonces, con quién hablas?


  Louis sonríe. Es casi su antigua sonrisa. Casi, pero no del todo.


  —Con Will, por supuesto —dice—. Estoy hablando con Will.


  Retoma su partida mientras los demás nos quedamos mirándole y, tras un largo momento, Tom aspira entre dientes con repugnancia.


  —Este lugar es un manicomio —masculla.


  Nadie vuelve a hablar después de eso. Aburrido de la ventana, me retiro y me tumbo en la cama. No sé si Louis lo hace a propósito para volverme loco. Para que no pueda olvidar. En cierto modo, espero que esa sea la razón. Eso sería preferible a la otra explicación: que Louis, el genio, se está desmoronando. Que es capaz de superar el hecho de ser Defectuoso y la casa, pero no la pérdida de su amigo. Puedo vivir sabiendo que me odia, pero si voy a contarle nuestros planes necesito que no esté como una regadera. El tiempo va pasando, oímos pisadas fuera, pero en el Dormitorio4 no entra ningún recién llegado. Creo que todos soltamos un suspiro de alivio. Ya tenemos bastante mierda por aquí sin necesidad de sangre fresca.


  En la cena, Jake se pavonea y vocifera en medio del parloteo nervioso. Hay dos chicos nuevos en la mesa del Dormitorio7 y se dedica a dejar clara su posición de jefe de la casa. Yo apenas les miro ni pregunto cómo se llaman. El aire está alborotado por tantas caras nuevas y me da la impresión de que empieza una nueva etapa, pero este ya no es mi sitio.


  —No hay chicas —refunfuña Tom sobre su tartaleta de manzana con natillas. Louis no ha levantado la vista del plato en toda la cena. También él se encuentra atrapado en los días del pasado.


  Según parece, todos los chicos nuevos toman las vitaminas y Clara y yo recorremos sus habitaciones, como fantasmas por la mansión dormida, y les miramos. Ninguno se mueve lo más mínimo. Pienso que igual han aumentado la dosis de lo que nos dan desde que ocurrió lo de Will. Uno de los nuevos del Dormitorio9 tiene la cara húmeda, como si hubiera estado llorando en sueños. No consigo recordar si yo lloré. Sé que Will lo hizo y tal vez Ashley también. Es difícil acordarse de esas primeras noches ahora. Todos somos mucho más duros de lo que éramos antes.


  —Te dije que era el destino —susurra Clara mientras bajamos sigilosamente a la sala de juegos con las manos cogidas—. Solo tú y yo estamos despiertos por la noche.


  —¿Te apetece ir a la cueva? —pregunto. Será una tontería, pero tengo ganas de decir adiós a nuestro refugio en las rocas antes de irnos. Es el sitio de Clara y mío, para lo bueno y lo malo.


  —Lo único que me apetece es bailar —dice ella—. Vamos a quedarnos.


  Aunque no hace tanto frío esta noche, Clara se ha vestido adecuadamente, no lleva su camisón, así que su respuesta me desconcierta. Lleva puestos unos vaqueros, calcetines y un jersey holgado, cuando por lo general le gusta sentir correr el aire alrededor de sus piernas. Escoge un disco y se coloca los auriculares.


  —Póntelos tú sola —le digo—, quiero poder oír si alguien viene.


  —Siempre tan prudente, Tobías —dice, sin poder oírme. Se empina, me besa y al momento está meciéndose en mis brazos—. Imagínate que estamos en la playa —me susurra mientras cierra los ojos—. Es medianoche, hay una fogata, un tipo toca la guitarra y nosotros estamos bailando.


  —No será necesario que imaginemos mucho más tiempo —digo, aunque no puede oírme. La música, apenas un ligero zumbido para mí, llena su cabeza. Me muevo con ella lo mejor que puedo, pero bailar siempre me hace sentir como un capullo. Mis brazos y piernas nunca hacen lo que se supone que deben hacer y soy incapaz de acompañar su ritmo natural. Ella se sumerge en él sin importarle nada más. Tiene la boca entreabierta y le beso, rompiendo el momento. Es algo que no puedo evitar cuando su cuerpo está tan pegado al mío. Meto la mano por debajo de su blusa y ella hace un gesto de dolor y se retira, arrancándose los auriculares de los oídos.


  —Prefiero que no lo hagamos. Vamos a esperar a estar fuera de aquí antes de volver a hacerlo.


  —Está bien —ahora me siento aún más incómodo, como si hubiera hecho algo mal, y debe darse cuenta porque me coge la cara con las manos y vuelve a besarme.


  —¿Está bien? ¿No te importa?


  —Por supuesto que no —intento sonreír pero tengo la boca seca como un estropajo. Me importa un poco. No puedo evitarlo. Aparte del hecho de desearlo, y, de alguna manera, siempre lo deseo, así que eso probablemente no cuenta, siento como si estuviera rechazándome, y la duda repentina me golpea con fuerza. ¿He dejado de gustarle? ¿Está esperando a que seamos libres para abandonarme? ¿Qué hay de toda esa historia del destino? No puede haberse desenamorado de mí, ¿o sí?


  —Entonces vamos a bailar —susurra en mi oído y vuelve a colocarse los auriculares—. Me encanta bailar —tiene los ojos cerrados, se aprieta más contra mí y la cabeza se me nubla ante la idea de que pudiera dejar de quererme. Aunque sé que en estos momentos estoy comportándome como un estúpido, me siento enfermo ante la idea de que pueda bailar con cualquier otro.


  Nos volvemos a la cama antes de lo habitual. Según Clara, tenemos que preservar la energía para nuestras aventuras, pero me besa, me abraza, me dice que me quiere y yo me siento algo mejor.


  —Juntos para siempre —digo, intentando que mis palabras no suenen demasiado desesperadas, cuando me deja para volver a su dormitorio. Me mira por encima del hombro y me dedica una amplia sonrisa.


  —Juntos para siempre, Rey de las Sirenas.


  Vuelvo a sentirme feliz.


  Veintidós


  —¿Por qué no me despertaste? —Clara me reprende cuando vamos a desayunar. Es la última mañana antes de la llegada del barco. Estoy hirviendo de entusiasmo contenido y su enfado me pilla con la guardia baja. Tiene la cara tensa y los labios afinados al fulminarme con la mirada. Nunca la he visto así conmigo y siento un miedo tenebroso a que finalmente se haya dado cuenta de que soy un capullo.


  —Lo siento. Supuse que estabas cansada. Supuse que, ya sabes, con lo de esta noche, era mejor dejarte dormir —no quiero que esté molesta conmigo. Tengo que preguntarle sobre si podemos llevar a Louis con nosotros y eso ya va a extrañarle bastante. No tengo claro lo que haría si dijera que no. De cualquier modo, tengo que proponérselo y asumir después las consecuencias. Eso si es que quiere venir. Compartir nuestro plan con él supone un cierto riesgo, pero no tengo elección si quiero vivir en paz conmigo mismo.


  —Era nuestra última noche —dice, y me doy cuenta de que está herida—. Era importante.


  —Lo siento —es una pobre excusa, pero es que me siento débil. Me apetece decirle que estuve a punto de despertarla, que quería ir a la cueva. Que había cosas que quería que hiciéramos juntos para despedirnos de la casa. Siempre he detestado estar aquí, pero lo cierto que estas paredes guardan una buena parte de mí y de Clara. Cosas geniales, también. Me apetece decirle que, en realidad, anoche estaba algo enfadado con ella por haberse quedado dormida una noche tan importante. Que al final me limité a observar cómo dormía durante un rato y luego retomé mi vieja costumbre de buscar algo de comida e irme a la sala de juegos a mirar el cielo. Me sentía solo sin ella, aunque me vino bien tener algo de tiempo para mis propios pensamientos. Para despedirme por mi cuenta. He estado aquí más tiempo que ella y había otro antes al que decir adiós. No el auténtico antes de nuestras antiguas vidas, sino el antes de que Clara llegara a la casa. Pero no consigo expresar nada de todo eso. No quiero que nos peleemos. Ya no podemos recuperar la noche—. Solo pensé… No sé, pensé que estabas cansada.


  Emite un débil suspiro y continúa con los hombros rígidos cuando nos sentamos, pero aprieto su mano por debajo de la mesa y ella me devuelve la presión. No puedo imaginármela enfadada mucho tiempo. Vive demasiado inmersa en el momento para eso.


  —Lo siento —susurro de nuevo.


  —Ya lo sé, me lo has dicho tres veces.


  —No volveré a hacerlo —sonrío y le guiño un ojo. La última noche ya ha pasado. No puedo creer que mañana, a estas horas, estemos huyendo por el continente. El barco no me preocupa. Encontraremos algún lugar donde escondernos. Tal vez en el bote salvavidas. Lo vi en una película y funcionó. Nuestro destino no está en esta casa.


  Después del desayuno hay un descanso de diez minutos antes de las clases. Me la encuentro cuando sale del baño de abajo y la llevo hasta la sala de música, situada en el mismo pasillo lleno de corrientes de aire.


  —¿Qué sucede? —tiene los ojos muy abiertos y un aspecto pálido y preocupado. Ella también debe morirse de ganas de salir de aquí. Respiro hondo. Esta no va a ser la última conversación problemática del día y se me dan fatal las palabras cuando tengo que hablar en serio.


  —Es Louis.


  —¿Qué pasa con él?


  El corazón me da un vuelco.


  —Creo que deberíamos llevarle con nosotros. Bueno, no quiero decir todo el tiempo, a la playa y eso, pero creo que deberíamos sacarle de aquí. Después de lo de Will, ya no es el mismo. Si nosotros también desaparecemos… —todo suena como una avalancha de excusas incoherentes pero no deja de ser verdad— me temo que se venga abajo por completo.


  —Claro —dice—. Claro, es una buena idea.


  —La verdad es que me gustaría que fuéramos solo nosotros dos, pero no puedo dejarle aquí, de verdad que no puedo —estoy tan seguro de que voy a tener que convencerla que mi cerebro no puede procesar sus palabras lo bastante rápido como para detener las mías.


  —He dicho que me parece bien —me aprieta el brazo—. De hecho, creo que es una idea estupenda —se estira y me besa, alas de mariposa sobre mis labios—. De verdad que lo es.


  —¿Estás segura? —al menos esperaba algunas preguntas. Nunca habíamos hablado de llevarnos a nadie más, ni siquiera a la pequeña Eleanor.


  Asiente, sonríe y al momento sale por la puerta. Yo me quedo pensando si algún día seré capaz de entenderla. De cualquier forma, es un peso menos. Y en realidad no he tenido que mentirle. Todas las razones aludidas eran ciertas, aunque no fueran la razón. Dejaré para más tarde el hablar con Louis.


  Es un día extraño. Durante toda mi existencia en la casa he deseado que el tiempo fuera más despacio y, sin embargo, ahora quiero que avance rápidamente. No consigo quedarme quieto durante las clases y me molesta el contacto de los muslos con la silla de madera. Hace un día claro y soleado; espero que el tiempo se mantenga así para esta noche. Todo gira alrededor de esta noche. Intento concentrarme en las preguntas de comprensión lectora pero las palabras se desfiguran sobre el papel. Lo único que sé es que todo se va a joder para Ralph y Piggy en su isla y que eso no va a pasar con nosotros. De cualquier modo, escribo algunas respuestas sobre la marcha. No quiero hacer nada que llame la atención y no importa si mis respuestas son incorrectas. Nadie va a corregirlas.


  Aunque tengo la impresión de que las horas no avanzan en absoluto, finalmente llega el almuerzo y me fuerzo a comer algo de pastel de carne. Clara solo consigue tragar unos cuantos bocados antes de afirmar que no tiene hambre y desaparecer con Eleanor. No me importa. Eleanor va a echarle de menos, especialmente después de lo de Will. Eso me hace sentir mal. Mientras como, Tom habla de los chicos nuevos y de que hay uno que no para de llorar, pero no le escucho. Jake se encuentra en su elemento y los dos nuevos del Dormitorio7 ya están adquiriendo parte de su chulería. Daniel vuelve a ser el último mono del grupo. Les observo a todos ellos pero realmente no veo nada. Me zumban los oídos. Este es nuestro último almuerzo en la casa. Todo resulta irreal.


  Estoy en la sala de juegos mirando el jardín por la ventana cuando aparece Jake. Clara está subida en las ramas del árbol mirando al mar. Acaricia con los dedos la corteza del tronco y, aunque no puedo verlo con exactitud, sé que está tocando el lugar en donde grabó nuestras iniciales y se me llena de calor el pecho. Es un día bonito. Todo brilla.


  —Entonces, también tú te has dado cuenta —dice Jake.


  —¿De qué? —digo mirándole. Sigo con el temor de que alguien conozca nuestros planes, aunque sé que es una tontería.


  —El chico predicador —señala hacia fuera de la ventana con la cabeza—. Se está poniendo enfermo. Joe dice que huele mal.


  Solo entonces me doy cuenta de que Ashley está sentado en uno de los columpios.


  —Eso significa que habéis perdido dos —sonríe, engreído. Los chicos nuevos le han dado nueva energía. Ha vuelto a ser el viejo Jake, el jefe de la manada que solo piensa en ganar. Sean cuales sean sus sentimientos sobre la casa, ha vuelto a encerrarlos dentro de sí mismo. Espero que le dure—. Nosotros solo uno.


  —Aún no se ha ido.


  Jake se ríe de mi comentario y luego se larga. No me importa que piense que eso supone una cierta victoria. Ya no estoy en ese juego. En realidad, nunca lo he estado. Me fijo en Ashley y, por primera vez, veo simplemente a un chico flacucho en lugar de a un capullo engreído. Jake puede reírse de ello pero, si Ashley está realmente enfermo, a mí me preocupa. Ha llegado muy poco después de lo de Will. Pienso en la Supervisora, en las píldoras y en los chicos nuevos. Tal vez quiera mantener el grupo en un número manejable.


  Ashley parece desolado en los columpios. Tal vez debería salir. Después de todo, es un miembro del Dormitorio4.


  —¿Estás bien? —es una pregunta estúpida. A pesar de la brisa ligera que agita la hierba puedo olerle. Leche podrida. Debe haberse frotado con fuerza en el baño para ocultarnos ese olor. El olor es malo, es algo que las enfermeras notarán enseguida. Mantiene su Biblia sobre las rodillas mientras se balancea adelante y atrás.


  —Más o menos —responde. Sus ojos se clavan en las ventanas del ático de la casa. El sanatorio. Tiene miedo. Con su Dios o sin él, sé que tiene miedo. Aquí todo el mundo tiene miedo y él no es diferente.


  —Espero que sigan viniendo —dice en voz baja.


  —¿Quién? —digo frunciendo el ceño, extrañado.


  —Los que asisten a la iglesia. Y espero no decepcionarles. No quiero ser como Henry —entonces me mira—. ¿Por qué te molestas en preguntar?


  Pienso en las veces en que me he metido con él desde que llegué. ¿Y por qué motivo? Él nunca me ha ofendido, no de verdad.


  —Eres del Dormitorio 4 —es todo lo que se me ocurre decir. Me gustaría disculparme, pero no sé cómo hacerlo—. No vas a ser como Henry.


  Respiro muy suavemente y espero que no se dé cuenta de ello. Si esta pestilencia se mantiene significa que está empeorando muy rápido. No es posible que oliera así de mal por la noche; toda la habitación habría apestado cuando nos levantamos. Will se fue muy deprisa y ahora Ashley va por el mismo camino. Vuelvo a pensar en las vitaminas. Para la Supervisora nosotros no somos personas, estoy seguro, porque la Supervisora no es una persona normal. Ni siquiera estoy seguro de que sea una persona en lo más mínimo. Para ella somos como mercancías en una tienda y, ahora que ha llegado nueva mercancía, es el momento de deshacerse de la vieja. Después de lo que hizo con la enfermera, la veo capaz de acelerar nuestra Defectuosidad.


  —Todo el mundo se ha reído siempre de mí —continúa, con los ojos puestos en el suelo—. Mi padre era predicador. Un gran predicador. La gente le escuchaba de verdad. Pero les aterrorizaba —se detiene un momento y se sorbe la nariz—. Nunca comprendí del todo por qué tenía que basarse en el miedo, ¿entiendes? Ya hay bastantes cosas de las que tener miedo. Yo siempre pensé que la base es el amor. Aunque los chicos de la escuela se rieran de mí, le dieran patadas a mis cosas y me insultaran, siempre intenté llevar a Jesús en mi corazón.


  Me da un poco de grima, no puedo evitarlo, pero creo que tiene más que ver conmigo que con él. Sencillamente no me creo toda esa basura, independientemente del miedo que haya podido pasar. Prefiero la versión de Clara, los átomos circulando velozmente alrededor del mundo y todo lo demás.


  —Cuando me convertí en Defectuoso no me sorprendió. Siempre iba a serlo. De todas formas no encajé nunca —ahora que ha empezado a hablar no puede detenerse. Veo las piernas de Clara balanceándose en el árbol y me gustaría estar ahí arriba con ella.


  —Cuando vinieron a buscarme, mi madre estaba en algún lugar del piso de arriba y ni siquiera me dijo adiós. Pero mi padre sí que estaba. Pareció casi complacido. ¿No te parece una barbaridad? Me dio mi Biblia, me dijo que dejara de llorar y que fuera a llevar la palabra del Señor a las despreciables abominaciones —se ahoga un poco y hace un esfuerzo por tragar—. Me llamó abominación —dirige hacia mí su mirada—. ¿Crees que está mal odiar a tu propio padre?


  —Para ser sincero, parece bastante capullo —todavía escucho a mamá gritando mi nombre y estoy seguro de que papá nunca se perdonó no haber estado en casa cuando llegó la furgoneta. Pienso en las mentiras que conté cuando llegué aquí, las terribles historias que inventé sobre mis padres, para parecer un chico duro, y ahora me siento completamente avergonzado.


  —Sí —Ashley intenta sonreír y ahora parece un chico normal y corriente—. Supongo que lo era. Pero yo soy todo lo contrario. No he asustado a nadie. Y no he perdido la fe. He seguido mi propio camino.


  —Eso es verdad. Y todavía lo haces —intento encontrar algo bueno que decir.


  —Espero no decepcionarles. No quiero que me vean asustado.


  No dice nada más y a mí no se me ocurre nada que añadir para que se sienta mejor. Me siento incapaz. Estoy seguro de que Ashley aun podría cabrearme muchísimo si siguiera hablando, pero en estos momentos solo me da pena. Se encuentra perdido en su propio mundo. Tras un instante, me levanto y le dejo inmerso en él. Me alegro de no tener que despertarme y ver que falta su cama. Quizás cuando Louis y yo nos hayamos marchado dejen a Tom mudarse al Dormitorio7.


  Voy paseando hasta el otro lado del jardín. La luz es nítida, hay una suave brisa fresca y el sol me calienta la espalda. A pesar de haber sido testigo del terror de Ashley, aún puedo disfrutar de todo ello. Me relaja la tensión de los músculos. Me hace pensar en la carta que llevo conmigo a todas partes. Me paro frente a la tumba de Georgie y escucho detrás cómo crujen las hojas y las ramas mientras Clara baja del árbol y se une a mí. Esta es una despedida que haremos juntos. Todavía puedo sentir su pulso acelerado contra mis dedos. La suave calidez de sus plumas. Sus ojos oscuros mirándonos a los dos.


  —Solo quería que volviera a volar libre —dice Clara. Tiene un aspecto realmente triste y entrelaza sus finos dedos con los míos.


  —Ahora nosotros volaremos por él —digo—. Por todos ellos.


  Asiente, con la cabeza baja y su espesa mata de pelo cayéndole por toda la cara.


  —¿Nos vemos en la cocina esta noche? —le digo—. Todavía no he hablado con Louis. Supongo que lo haré antes de ir a la cama. No quiero que haga algo que nos delate —de repente vuelvo a estar nervioso.


  —Ven a buscarme al dormitorio cuando estés listo —responde, y luego me sonríe. Hoy está diferente. Más calmada. Meditabunda. Supongo que ambos nos sentimos raros con nuestras despedidas—. Te quiero, Toby.


  —Yo te quiero más.


  —No es posible.


  —Creo que voy a vomitar si seguimos así.


  Suelta una carcajada que resuena hermosa bajo el sol. No recuerdo haber sido nunca tan feliz.


  Veintitrés


  —Necesito hablar contigo —cojo a Louis por las escaleras, mientras la gente sube despreocupadamente hacia sus dormitorios al acabar la película. Tom está quejándose del olor de nuestra habitación ahora que Ashley ha regresado de la iglesia, y no puedo culparle. Se cuela por el corredor como un pedo pestilente. Tengo la esperanza de que algunos de sus feligreses se hayan dejado caer por la iglesia, sé que al menos Harriet habrá estado. Aquí todos hemos creado nuestros propios vínculos, querámoslo o no, y me alegro por ello. En realidad, de eso trata la vida. De amor. Ashley tiene razón.


  Louis se suelta el brazo.


  —Vete a la mierda —dice, e intenta empujarme para pasar—. Ya te he dicho que te vayas a la mierda. No me hables.


  —Es sobre la repetición de los análisis.


  Se detiene y me mira con recelo.


  —¿Qué pasa con eso?


  —Tengo que enseñarte algo. Pero no aquí.


  Se muerde el labio inferior, debatiéndose entre su odio hacia mí y su deseo de saber.


  —Está bien —se lanza hacia los baños más próximos y yo le sigo, con el corazón a cien. Tras cerrar la puerta, saco el papel doblado. Se lo paso para que lo lea sin decir nada.


  Se queda mirándolo un buen rato, frunciendo el ceño, relajándolo y volviéndolo a fruncir. Hay mucho que asimilar. Cuando has vivido tanto tiempo con miedo, este casi se convierte en tu amigo. El futuro es lo único que dábamos por seguro. Finalmente levanta la vista.


  —¿Dónde has conseguido esto?


  —En el despacho de la Supervisora.


  Vuelve a mirar el papel. Está temblando.


  —Pero… Pero no entiendo. ¿Por qué no nos ha dicho nada? —me mira—. ¿Por qué seguimos aquí?


  —¿Te acuerdas de aquella enfermera? ¿La que le caía bien a Will? ¿La que le habló de su libro?


  Se estremece ante la mención de Will.


  —¿Qué pasa con ella?


  —Quería hacer algo por nosotros. Y la Supervisora se la llevó al sanatorio.


  —¿Qué? —sus ojos se abren como platos—. ¿Y tú cómo lo sabes?


  —Lo sé —estoy perdiendo la paciencia, aunque yo he tenido días para hacerme a la idea del contenido de la carta y Louis solo algunos minutos—. La vi cuando lo hacía.


  Por fin se da cuenta de lo que intento decirle.


  —¿Qué va a hacer con nosotros?


  —Eso no importa —digo sentándome en el borde de la bañera, evitando ver al fantasma de Will. De todas formas, creo que Will aprobaría esto—. Vamos a escaparnos.


  —Nos enviará al sanatorio —sus ojos brillan de pavor.


  —No tendrá tiempo de hacerlo. Escúchame: tengo un plan —le sacudo el brazo—. Vamos a marcharnos de aquí —finalmente se centra en mí, en lo que estoy queriendo decirle.


  —¿A dónde?


  —Esta noche llega un barco a la isla. Trae la comida y todas las provisiones para la casa. Clara y yo estaremos en él cuando se marche. Lo tenemos todo planeado —hago que parezca más organizado de lo que es y me pregunto si, en el caso de haber incluido a Louis con mayor antelación, él habría planeado mejor las cosas—. Tienes que venir con nosotros.


  —¿Sabe esto Clara? —dice volviendo a mirar la carta.


  —No —me avergüenza un poco guardar el secreto, pero intento parecer relajado—. Pensaba contárselo más tarde. Pero tú tienes que venir con nosotros. Lo sabes, ¿verdad?


  Se queda mirándome un buen rato con la maquinaria de su cerebro funcionando a pleno gas y los dedos aferrados al papel.


  —¿Vais a marcharos?


  —Sí. Esta noche. No te tomes las píldoras. Finge que duermes. Nos iremos cuando todo esté tranquilo, antes de que se levanten para recibir la entrega.


  —Una aventura —dice en voz baja—. Lo mismo que le dijisteis a Will.


  Me inclino y le agarro con fuerza las manos.


  —No es lo mismo. Eso fue distinto y tú lo sabes. Will estaba enfermo —le miro fijamente—. Tienes que venir, Louis. Tienes que hacerlo.


  —¿Por qué? —retira sus manos dejando el papel en las mías. Sigue tan enfadado conmigo que le imagino capaz de joderlo todo para él. Tal vez para todos nosotros—. ¿Para que puedas sentirte mejor por lo de Will?


  —No —respondo, y por una vez me salen las palabras adecuadas—. Porque a Will le gustaría que lo hicieras.


  En ese momento vuelve a echarse a llorar, con grandes sollozos que le estremecen el pecho. En esta ocasión no es solo por Will, es por todo. Por la carta, por mí, por su vida, por la Supervisora, por la enfermera, por todo ello. Me dan ganas de ponerle el brazo por encima, pero no lo hago. Necesita sacar todo eso de dentro y yo no puedo hacerlo por él. De repente, parece mucho más joven.


  —Siempre hacen una última ronda para comprobar que estamos dormidos, así que tendrás que fingir que lo estás hasta entonces. Ni siquiera me hables en susurros. Después, tenemos que movernos rápidamente y en silencio. No sé si la Supervisora se quedará levantada para esperar la entrega. Así que ponte las zapatillas deportivas. Y algo que abrigue. ¿De acuerdo?


  Asiente, lleno de mocos.


  —Y no digas nada a nadie, por favor.


  —¿A quién iba a contárselo? —dice, casi sonriendo.


  Dicho eso, le dejo consigo mismo. Todas las venas del cuerpo me palpitan violentamente cuando me dirijo al dormitorio a por mi bolsa de aseo para lavarme los dientes. Vamos a irnos. Vamos a irnos de verdad.


  Tom ha abierto una ventana y hace frío, pero el olor sigue impregnando cada rincón del cuarto. Incluso cuando aprieto la cara contra las sábanas sigue oliendo fuerte y dulzón, como si el algodón estuviera empapado de algo podrido. Cuando viene a hacer la ronda con las píldoras, la enfermera arruga ligeramente la cara y la desgracia de Ashley se torna en buena suerte para Louis y para mí, porque no se queda a observar si las tragamos como es debido o no. Está intentando determinar cuál de nosotros es el origen del hedor. No le lleva mucho hacerlo.


  Nadie protesta esta noche cuando Ashley se pone a rezar, balbuceando junto a su cama. No creo en su Dios, pero de todas formas le envío mis buenos deseos en silencio. No puede hacerle ningún daño aunque tampoco le vaya a servir de nada. Cuando se apagan las luces, pienso en Clara, que estará en su cama esperando, como lo estamos Louis y yo. Me estremezco de nerviosismo y emoción. Por favor, no dejes que nada salga mal, suplico al destino, a la naturaleza o a la simple fortuna. Por favor, haz que todo esto funcione.


  Permanecemos tumbados en silencio mientras Tom y Ashley caen dormidos y mantenemos los ojos bien cerrados cuando las enfermeras hacen su última ronda. Espero hasta sentir el casi imperceptible cambio que se produce en la casa y que señala el inicio de una quietud relajada. Las enfermeras se han trasladado a su sección. Los chicos están todos dormidos. Espero aún un poco más, extremando la prudencia como siempre. Probablemente Clara ya está sentada sobre su cama, lista para salir, dando golpecitos en el suelo con los pies, impaciente.


  No se movía ni una sola criatura, ni siquiera un ratón.


  No sé de dónde viene esa rima pero la escucho fuerte y claro en mi cabeza cuando me retiro las mantas. Los ratones se escapan. O tal vez sean ratas huyendo de un naufragio. Lo que sea. Nos vamos de aquí. El corazón se me sube a la garganta cuando doy un golpecito a Louis en el hombro. Al momento se levanta y nos ponemos la ropa. No me mira, pero su cara está tensa y muestra determinación. Supongo que la mía está igual.


  —¿Estás listo? —susurro cuando se ha puesto las deportivas. Asiente. Echo un último vistazo a Tom y a Ashley y salgo por última vez del Dormitorio4. Siento por dentro una punzada de tristeza, pero no le hago caso y me dejo invadir por la ilusión. No más vista atrás. El futuro nos espera. Mi corazón se dispara, en parte a causa de los nervios y en parte de pura euforia.


  El pasillo está frío y oscuro, pero las tablas del suelo se portan bien y no crujen cuando nos dirigimos a la habitación de Clara. La tarima ha sido nuestro mudo aliado en la noche y será estúpido, pero me despido de ella en silencio. No se ve luz alguna en ninguna parte y todo está en calma. La oficina de la Supervisora es la única habitación de la que tenemos que preocuparnos. Me asusta entrar en la cocina y encontrarla allí, o que se abra de golpe la puerta de su despacho y nos descubra al pasar. Pero esos temores pueden esperar. Primero tenemos que ir a buscar a Clara. Ella hará que me sienta más valiente. Siempre lo hace.


  Permanecemos en silencio mientras nos aproximamos con cautela al dormitorio de las chicas. Louis permanece a mi lado como un niño pequeño junto a su padre. Abro con mucho cuidado la puerta, sonriendo con impaciencia, ansioso por ver su cara radiante, lista para irnos. Estoy tan ilusionado con el futuro que me lleva un momento darme cuenta del fallo obvio del presente.


  Clara no está en la habitación. Mi sonrisa desaparece, confundido, y da paso a una mueca. ¿Habrá bajado ya? ¿No escuché bien lo que me dijo? Mientras estoy como un pasmarote, Louis me echa a un lado para abrirse paso hasta su cama cuidadosamente hecha.


  —Toby —susurra—, mira ahí —coge un papel doblado que hay sobre el colchón y lo levanta—. Tiene puesto tu nombre.


  Lo abro y leo absolutamente estupefacto su contenido.


  
    Querido Toby,


    He intentado pensar en miles de maneras de contarte esto, mejores o más sencillas, pero la mente se me queda en blanco. Tampoco quiero escribirlo, pero tengo que hacerlo. No consigo decirlo en voz alta y mucho menos a ti.


    No puedo irme contigo.


    Desearía con todo mi corazón poder hacerlo, pero no puedo. No sería justo, ni contigo ni con cualquier otra persona de ese enorme y maravilloso ancho mundo.


    Estoy enferma y no puedo seguir engañándome.


    Perdóname por no haberme despedido pero me habría dolido demasiado. Ni siquiera soy capaz de escribir esto sin llorar, así que espero que lo comprendas. Hay muchas cosas que me gustaría contarte, pero me llevaría toda una vida escribirlas (¡ja, ja, ja! A veces hay que tomar las cosas con humor) y ninguna sería demasiado buena, así que lo único que diré es esto:


    Te quiero mucho, mucho, mucho, con todo mi corazón. Gracias por hacerme tan feliz. No cambiaría nada.


    Ve en busca del sol, Rey de las Sirenas. Yo estaré siempre contigo. Estaré en las olas, en el agua y en la brisa marina.


    Te quiero.


    Clara

  


  Me quedo mirando la carta un buen rato, incapaz de asumir su contenido. ¿Cómo es posible que no venga? ¿A dónde ha ido? Pienso en su extraño humor de los dos últimos días. En todo lo que dormía. Lo enfadada que estaba por no haberla despertado en nuestra última noche. Lo bien que se tomó cuando le pedí que nos lleváramos a Louis. Ahora entiendo por qué. Entonces ya sabía que no iba a venir. Guardaba su propio secreto. Estoy enferma y no puedo seguir engañándome. Veo las palabras pero aún no puedo asumirlas. Es un error. Tiene que serlo. Me acuerdo de su moretón en el muslo. De la forma en que se encogió de dolor cuando la toqué y de que no quería hacer el amor hasta que nos hubiéramos escapado. De cuando apareció toda vestida en lugar de llevar el camisón. El suelo se mueve bajo mis pies y se me ha helado la sangre.


  —¿Está enferma? —pregunta Louis, lamiéndose los labios, su tic nervioso.


  —No —digo automáticamente y meto el papel arrugado en mi bolsillo. Para compensar la carta que tengo en el otro. Ying y yang. Siento ganas de vomitar.


  —Venga. Vamos a buscarla —le digo en un susurro. No podemos irnos sin ella. No podemos. Todo esto fue idea suya. Me aparto de la cabeza la pregunta de Louis. Es Ashley quien está enfermo, no Clara. Está equivocada, eso es todo. Empezamos a buscar en los dormitorios vacíos. No está en ninguno de ellos. Tampoco en la sala de juegos. No tengo ni idea de dónde está.


  Por último pasamos con sigilo por delante de la habitación de la Supervisora, aunque esta vez no me da miedo la delgada línea naranja de debajo de su puerta. No me importa si está despierta. Nada de eso importa. Solo importa encontrar a Clara. Tampoco está en la cocina. Ha desaparecido.


  Me siento mal. Mi corazón se acelera. Pronto llegará el barco y no sé qué hacer.


  —¿Nos vamos, Toby? —Louis parece preocupado. He despertado sus esperanzas y ahora podría destrozarlas. Louis no puede irse sin mí; no sabe dónde están la casa y el embarcadero. Pero ¿puedo marcharme yo sin Clara? ¿Sin siquiera decirle adiós? ¿Podría ir con Louis hasta las tierras cálidas y lejanas? Louis es la persona más inteligente que he conocido. Si alguien es capaz de conseguir dinero y atravesar fronteras es él. Louis se merece esa vida. Me quedo mirando la puerta trasera en la penumbra durante un buen rato mientras sopeso todo.


  —Sí —digo de repente—. Sí, nos vamos.


  Una vez tomada la decisión, me siento inmediatamente mejor y nos movemos con rapidez. En unos minutos estamos subiéndonos a los cubos y saltando la puerta. Aunque la noche está despejada, la oscuridad es casi total y la luz de la luna solo se ve reflejada en los charcos de la carretera. Nos detenemos un momento y me doy la vuelta para mirar la casa con una mezcla de emociones. No volveré a verla, ni a nadie de los que están dentro. Las ventanas destellan en la oscuridad como ojos de pájaro y estoy seguro de que la casa me saluda y me anima a seguir adelante. Una casa es un hogar, y si tiene un alma, o átomos, o lo que sea, está hecha para proteger. La casa quiere que seamos libres, estoy seguro. Pienso en las iniciales grabadas en el árbol cuyas ramas crujen ligeramente con la brisa nocturna. Espero que el árbol tenga una vida muy larga.


  —¿Toby? —susurra Louis.


  Su voz rompe el instante y le cojo la mano como solía hacer con Clara, aunque ahora soy yo quien guía, quien se muestra confiado. Nuestra respiración es irregular cuando damos la vuelta a la esquina y nos dirigimos hacia el agua.


  Hay una luz encendida en la planta de arriba de la casa y hago señas a Louis para que no haga ruido cuando pasamos con cuidado. Todavía no hay señal del barco, así que tenemos tiempo. Me siento aliviado. Le conduzco hasta el borde del muelle.


  —¿Y ahora qué, Toby?


  Louis parece un niño pequeño a mi lado, con la cremallera de la chaqueta abrochada hasta la barbilla y la cara pasmada. Son muchas cosas las que ha tenido que asumir. Y más que vendrán. Tendrá que crecer deprisa, pero puede hacerlo. Estoy seguro. Es el momento de liberarle.


  —El bote de remos —nos encorvamos, para avanzar tan agachados como podemos por si quien vive en la casa mirara hacia fuera, y corremos hasta la mitad del embarcadero sobre las tablas que crujen. Echo un vistazo desde el borde y lo veo balanceándose, atado al poste. Da la impresión de que el mar está frío. Intento no pensar en eso—. Métete dentro.


  Hace lo que le digo. Yo me acuclillo al borde del muelle y le miro desde arriba.


  —Cuando llegue el barco, rodéalo remando hasta la popa y súbete a él. Escóndete en el bote salvavidas si lo hay. Si no, busca un rincón apartado y quédate ahí.


  —¿Qué quieres decir? —frunce el ceño, confundido—. ¿Por qué me estás diciendo lo que tengo que hacer?


  —Para ser tan listo, en ocasiones parece que no te enteras —sonrío mientras rebusco en mi bolsillo la carta con los resultados de nuestros análisis y se la doy—. Haz algo con ella. Haz copias y envíala a los periódicos. Eres la persona más inteligente que conozco, se te ocurrirá algo.


  —Pero tú también vienes.


  —No, Louis —sacudo la cabeza— yo no voy.


  —Pero Toby… —da la impresión de que se va a poner llorar y eso hace que mi garganta se cierre y me entre picor en la nariz, pero consigo hacerme el duro.


  —No vayas a casa. Ni escribas a tu familia. Al principio, no. No sería seguro.


  —Pero…


  —¿Lo has entendido todo? Dime que lo has entendido.


  Me mira fijamente.


  —Lo he entendido —dice con voz muy tenue.


  —Tienes que salir adelante, por todos nosotros, Louis. Tienes que vivir. ¿Lo conseguirás? —a duras penas puedo reprimir las lágrimas. Él asiente—. Y perdona, Louis. Perdóname por Will. Perdona por todo.


  —Perdóname tú por volverme loco —se estira y agarra mi mano. La aprieta tan fuerte que creo que no me dejará ir—. Por favor, ven conmigo.


  Retiro la mano con cuidado antes de cambiar de opinión y saltar dentro con él.


  —No puedo, Louis. No puedo.


  Entonces sonrío. Una sonrisa amplia y fácil que me sorprende por su naturalidad. Las últimas ascuas de la bola de terror de mi estómago se van volando con la brisa. Soy tan libre como un pájaro. El dueño de mi propio destino.


  —Que tengas suerte, Louis. Y no seas un empollón toda la vida.


  Me devuelve la sonrisa y, por un segundo, todo es perfecto.


  —Adiós, Louis.


  —Adiós, Toby.


  Echo a correr con todas mis fuerzas, me alejo del muelle y de la cabaña y vuelvo a la carretera. Sé dónde tengo que ir. Tengo que ir a casa.


  Veinticuatro


  Veo el tenue parpadeo de la vela mientras corro por la playa y la arena húmeda y los guijarros crujen bajo mis pies. Oigo el murmullo del mar que lame la orilla y me da la impresión de que me aplaude. Cuando llego a la entrada de la cueva estoy sin aliento.


  —No me has despertado —digo, sonriendo—. Es nuestra última noche y no me has despertado.


  —¿Toby? —Clara me mira con ojos como platos. Estaba perdida en sus pensamientos, pero ahora me mira fijamente, completamente horrorizada—. ¿Qué estás haciendo? Deberías estar esperando el barco. Vuelve al barco —se ha puesto en pie y parece enfadada y molesta—. ¡No puedes estar aquí!


  —Louis ya está allí —digo—, y yo debo estar aquí. Este es mi lugar.


  —Pero no puedes… No quiero que estés aquí…


  La rodeo con mis brazos y la beso, obligándole a callarse, y no me importa que tenga un gusto extraño, a enfermedad; es Clara y la quiero. Ella soy yo y yo soy ella. No podemos separarnos.


  —Quiero estar aquí —digo.


  —Lo siento —dice. El enfado ha desaparecido, pero sus palabras suenan tristes.


  —¿El qué?


  Da un paso atrás y se levanta la blusa. Tiene todo el cuerpo cubierto de manchas negras. El moratón que le vi en la cadera debe haber sido el principio. Ahora su piel pálida prácticamente ha desaparecido.


  Me inclino hacia ella y la beso el ombligo. No me importa que mantuviera su enfermedad en secreto. Pienso en el secreto que yo guardo para ella. La carta que ahora está en el bolsillo de Louis. El último párrafo. La última línea.


  Las pruebas son concluyentes respecto a que ninguno de estos pacientes es portador del gen Defectuoso y que los resultados originales deben haber sido fruto de muestras contaminadas. Ambos sujetos están sanos y son completamente normales.


  Algunos secretos es mejor no compartirlos. En todo caso, ahora ya no tiene importancia. He tomado mi decisión. He decidido estar con Clara.


  —No voy a volver a la casa —dice sencillamente—. No iré al sanatorio.


  —Lo sabía. Me lo había imaginado —me siento en las rocas y ella se sienta a mi lado—. Yo tampoco pienso volver a la casa.


  —Pero si te marchas ahora aún podrías coger el barco —dice—. Hay tiempo.


  Sonrío y muevo la cabeza. No voy a irme con Louis. Tampoco voy a regresar a la casa. Voy a quedarme aquí, a su lado, en el lugar al que pertenezco.


  —Voy a quedarme sentado aquí, contigo —estoy controlando mi propio destino, y mi destino está con ella. Siempre lo ha estado.


  —Pero… no entiendes… —empieza a decir.


  —Sí, claro que entiendo —le retiro de los ojos un mechón de su hermoso cabello—. Juntos para siempre.


  Esas palabras deberían estar cargadas de un enorme peso, pero las siento ligeras como copos de nieve en la lengua. Tal vez las palabras adecuadas siempre lo son.


  Sus ojos se abren un poco más y veo parpadear en ellos una serie de emociones. Sorpresa, miedo y, por último, cuando capta por completo su significado, un júbilo radiante lleno de alivio. Felicidad. Me devuelve la sonrisa.


  —¿Vas a quedarte conmigo?


  —Juntos para siempre —repito y le guiño un ojo. Mi corazón está tan lleno de amor que ya no me queda sitio para la bola tenebrosa en la boca del estómago.


  —Juntos para siempre —dice, y se recuesta sobre mi hombro.


  En la distancia, escucho el zumbido casi fantasmal de los motores del barco, pero me da igual. Estupendo. Llega el día previsto.


  —Creo que Louis lo conseguirá —digo, sorbiéndome la nariz a causa de la brisa y mirando fijamente el agua. Es listo. Y no querrá decepcionarme. Lo conseguirá.


  —Eso espero —dice Clara, y sé que lo dice de verdad. No hay ninguna acritud en su voz, ni rastro de envidia.


  Está jugueteando con algo en las manos y miro a ver qué es. Parece una tira de cuero negro con puntas en los extremos. Vuelvo a sonreír. La sonrisa surge fácilmente ahora que el terror ha desaparecido.


  —¿Dónde lo encontraste?


  —A la entrada de la cueva. Es curioso, ¿verdad?


  —Mi madre me enseñó una vez uno en una playa. Lo llaman bolso de sirenas —le beso la cabeza—. Un bolso de sirenas para la Reina de las Sirenas.


  —¡No fastidies! —su cara se ilumina con una amplia sonrisa y suelta una carcajada cantarina que hace eco en las paredes rocosas, como si la cueva se uniera a nuestro gozo.


  —Sí fastidio.


  Nos quedamos un rato mirando hacia el agua, abrazados, con su cabeza sobre mi hombro. Esta noche no hay luces brillantes en el firmamento pero la belleza es la misma. Pienso en que el agua estará fría cuando llegue.


  —Ha sido genial, ¿no? —murmura.


  —Sí. Ha sido genial.


  Se sorbe la nariz, volvemos a besarnos y nos dedicamos a disfrutar de la mutua compañía en silencio. No hablamos mucho. Ya no hay mucho que decir. La casa ha quedado atrás. El antes ha desaparecido. El después ha desaparecido. Solo estamos nosotros, la cueva y el ahora. Pero hemos ardido con brillantez, Clara y yo, y eso es lo que importa. Permanecemos sentados a la espera de que amanezca y de que las olas curiosas se vayan apoderando de la cueva. No sé cuánto tiempo nos retendrá la cueva antes de que la marea nos reclame y nos deslicemos hasta las profundidades como sirenas. La verdad es que no me importa mucho, mientras sigamos juntos.


  Después de un rato, la vela chisporrotea y se apaga.


  —Mi mamá no era una bruja —digo poco después, cuando empiezo a sentir las piernas entumecidas por el frío. Ya no queda playa a la entrada de la cueva y pronto no habrá camino de retorno hasta el sendero del acantilado. Si quiero cambiar de idea, ha llegado el momento de hacerlo, pero no quiero. Ni siquiera considero la posibilidad. Solo quiero retractarme de mi mentira ante alguien. De pronto ha cobrado importancia—. No sé por qué dije que lo era.


  —Qué bien —dice Clara—. Es mejor así.


  Me abraza el cuello y me besa un poco más. No dejamos de besarnos, ni siquiera cuando el agua fría nos lame los vaqueros y nos hace jadear y temblar. Respiramos el uno en el otro mientras podemos. Me lleno las manos de su pelo cálido y salvaje, deleitándome con su textura. Su boca es suave y siento todo su amor mezclándose con el mío. Ríe un momento, nuestras caras juntas. Sus dientes son blancos y brillantes. Sus pecas como estrellas en la frente.


  —Te quiero, Toby —susurra a través de los dientes que castañetean mientras el mar va subiendo a nuestro alrededor.


  —Yo también te quiero, Clara —le susurro a mi vez.


  Sonrío, aunque las lágrimas me producen picor en los ojos. La agarro fuerte y la beso un poco más. Voy a seguir besándola mientras pueda. No pienso en la oscuridad eterna del agua. Pienso en las sirenas. Pienso en el barco. Espero que Louis se haya ido. Espero que tenga una vida larga y fantástica. Espero que encuentre a alguien con quien pueda vivir tan feliz como Clara me ha hecho a mí. Pienso en los átomos circulando a toda velocidad alrededor del mundo, en todas las personas que han existido y que ahora están en los árboles, en las olas y en el viento. Pienso en nuestras iniciales grabadas en la corteza del viejo roble y que permanecerán allí cientos de años. Sobre todo, mientras el mar tira de nosotros y mi corazón se dispara y nos agarramos el uno al otro, pienso en Clara y en mí, y en lo afortunados que fuimos al encontrarnos, y en lo genial que ha sido la vida. En lo genial que es. En lo genial que es el amor.


  Seguimos aferrados el uno al otro mientras las olas se cierran sobre nuestras cabezas. Cuando el último aliento me quema en los pulmones, mantengo mis labios apretados contra los suyos mientras su pelo de sirena ondea como algas a nuestro alrededor.


  No tengo miedo.


  Notas


  
    [1] En el sistema educativo británico, el décimo tercer curso equivale al 2.º de Bachillerato español, al que se accede a los 17-18 años. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juego tradicional inglés que utiliza las «castañas de indias» o «castañas locas» (conkers). Se atraviesan con un cordel y se dejan balancear para golpear por turnos la del jugador contrario hasta que una de las dos se rompe. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Una persona se esconde y las otras se separan para intentar buscarla. Cuando alguna la encuentra, tiene que esconderse con ella hasta que todo el mundo está escondido en el mismo lugar. El último en encontrarlas pierde y es quien tiene que esconderse en la siguiente ronda. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En el original, cool and hot, cuyo significado literal es fresco y caliente, juego de palabras intraducible al español. (N. del T.) <<
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