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    ¿Qué harías si de repente tu marido quisiera reescribir las normas de vuestra relación?


    Julia y Michael se conocieron en el instituto, y hace tiempo que cambiaron su humilde Virginia natal por una glamurosa vida en Washington D. C. Al tiempo que acumulan éxitos laborales su relación se desmorona sin remedio. Ambos están atrapados en un matrimonio que no funciona en absoluto. De hecho, funciona tan mal como el corazón de Michael, que un día decide dejar de latir durante cuatro minutos y ocho segundos. Ese es el tiempo justo que le hace falta a él para tomar la determinación de dar un giro radical a su existencia y recuperar aquello que una vez compartieron. Pero ¿estará Julia dispuesta a empezar de cero? En cualquier caso, la vida de los dos no volverá a ser igual.
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    Para mis maravillosos padres,


    John y Lynn Pekkanen

  


  Primera Parte


  1


  La primera vez que mi marido Michael murió, yo caminaba por un suelo de mármol recién encerado, subida en unos Stuart Weitzman de ocho centímetros y sosteniendo una bandeja de pastelitos con gesto tembloroso.


  Tembloroso por culpa de una sobredosis de azúcar —al fin y al cabo, alguien tenía que sacrificarse y probar los pastelitos—, no porque me preocupara resbalar y tirar la bandeja, aunque los pastelitos no fueran la típica receta simplona sacada de un programa de televisión. Se trataba más bien de pequeñas obras de arte de chocolate fundido y pimentón picante, coronadas cada una con un nombre distinto dibujado con pan de oro comestible.


  Pastelitos decadentes a modo de tarjeta repartidos por las mesas redondas que rodeaban la pista de baile; la clase de detalle que me mantenía en la cresta de la ola de la organización de fiestas. Aquella noche íbamos a recaudar medio millón de dólares para la Compañía de Ópera de Washington, o quizá más, si los camareros seguían rellenando las copas de vino y champán, tal y como les había ordenado.


  —¡Julia!


  Dejé la bandeja sobre una mesa con cuidado y me di la vuelta en busca del inquieto ayudante de florista, que era quien acababa de llamarme por mi nombre.


  —El encargado del catering quiere bajar los centros de mesa —exclamó, la angustia prácticamente brotándole por los poros. Y no le culpaba. Yo también temía a su jefa en secreto, una mujer pequeña y un tanto brusca con algo más que un leve atisbo de bigote.


  —Las flores no se tocan —respondí, tratando de parecer tan dura como Clint Eastwood, suponiendo que este se enzarzara alguna vez en una discusión sobre la longitud apropiada de los lirios de agua.


  Mi teléfono móvil sonó y me dispuse a contestar la llamada, observando distraídamente el nombre que aparecía en la pantalla. Era mi marido, Michael. Me había enviado un mensaje unas horas antes para avisarme de que le había surgido un viaje de negocios y se perdería la cena de cumpleaños que mi mejor amiga me había organizado para finales de mes. Si Michael hubiera tenido una amante, quizá me habría resultado más fácil competir con ella, pero su empresa ocupaba su mente y atraía toda su atención con más efectividad que cualquier modelo de Victoria’s Secret estratégicamente hidratada. Hacía tiempo que me había resignado a que el trabajo me sustituyera como el verdadero amor de Michael. Ignoré la llamada y volví a guardar el móvil en el bolsillo.


  Más tarde, claro está, supe que no había sido Michael quien me había llamado, sino su asistente personal, Kate. Para entonces, mi marido ya se había incorporado a la cabeza de la mesa de la sala de juntas de su empresa, había abierto la boca para hablar y se había desplomado sobre el suelo enmoquetado de la oficina, todo en el tiempo exacto en que yo atravesaba la pista de baile a unos cuantos kilómetros de allí.


  El ayudante de florista desapareció como una exhalación para ser reemplazado al instante por un vigilante de seguridad de cabello cano y aspecto de abuelo bonachón que trabajaba para la joyería The Little Jewellery Box.


  —¿Señorita? —se dirigió a mí con gesto educado.


  Agradecí en silencio a las máscaras de oxígeno y a los reflejos de color caramelo que aquel hombre no me hubiera llamado señora. Estaba a punto de cumplir treinta y cinco, lo cual significaba que no podría librarme para siempre de las manchas en las manos propias de las mujeres de cierta edad, pero mi intención era deshacerme de ellas en cuanto me fuera posible.


  —¿Dónde quiere que las deje? —preguntó el vigilante, señalando una docena de cajas rectangulares que llevaba sobre una bandeja envuelta con terciopelo negro. Las cajas estaban forradas de un papel color plata idéntico al de la pistola que colgaba de su generosa cadera.


  —Sobre la mesa de exposición, junto a la puerta principal, por favor —respondí—. La gente debe verlas tan pronto como llegue. —Los asistentes a la gala pujarían miles de dólares para ganar una de aquellas chucherías, aunque solo fuera para demostrar a todo el mundo que podían permitírselo. El vigilante seguramente era un policía retirado, que trataba de ganar un dinero extra para complementar su pensión, y yo sabía a ciencia cierta que tenía órdenes de no perder aquellas cajas de vista en toda la noche.


  —¿Le apetece tomar algo? ¿Tal vez un café? —le ofrecí.


  —Será mejor que no —respondió él con una sonrisa irónica en los labios. Era más que posible que el pobre hombre prefiriese no beber nada porque la joyería no le dejaba tomarse ni un mínimo descanso para ir al servicio. Asentí y me dije que le prepararía unos cuantos platos para que se los llevara a casa.


  Mi BlackBerry vibró justo cuando empezaba a colocar los pastelitos en la mesa presidencial, mientras debatía mentalmente el problemilla del gurú de los videojuegos que aparentaba y actuaba como un chaval de trece años impaciente por recibir la siguiente dosis de su tratamiento para el trastorno por déficit de atención con hiperactividad. Había decidido sentarlo entre una senadora y el copropietario del equipo de baloncesto de los Washington Blazes. Ambos eran muy altos, de modo que podrían hablar por encima de su cabeza sin ningún problema.


  En aquel preciso instante, una docena de ejecutivos se levantaban de sus sillas de cuero para arremolinarse junto al cuerpo inerte de Michael. Se gritaban los unos a los otros tratando de decidir quién llamaba a emergencias —al fin y al cabo, estaban acostumbrados a dar órdenes, no a recibirlas— y preguntando si alguien conocía las maniobras de reanimación.


  Mientras yo permanecía de pie en el centro de la sala, alisando las arrugas de una servilleta con la mano e inhalando el dulce aroma de los lirios de agua, un representante de la Compañía de Ópera de Washington, de rostro aniñado, comunicaba la peor de las noticias imaginables:


  —Melanie tiene dolor de garganta —anunció con gesto sombrío.


  Me dejé caer en una silla entre suspiros y me quité los zapatos con la esperanza de descansar los pies, aunque solo fuera un segundo. Genial. Melanie era la soprano estrella que debía cantar una selección de Orfeo ed Euridice en menos de una hora. Si las copas rebosantes no eran suficiente para arrancar cuantiosos cheques de los bolsillos de los asistentes, la voz de Melanie, lírica e impresionante, se ocuparía de ello. Aquella noche la necesitaba desesperadamente.


  —¿Dónde está? —pregunté.


  —En una habitación del hotel Mayflower —respondió el representante de la compañía.


  —¡Oh, mierda! ¿Quién le ha reservado la habitación?


  —Mmm… yo —dijo él—. ¿Hay algún prob…?


  —Consíguele una suite —le interrumpí—. La más grande que tengan.


  —¿Por qué? —insistió, arrugando su respingona y confusa nariz—. ¿Por qué la ayudará eso a encontrarse mejor?


  —¿Cuál es su nombre? —pregunté.


  —Patrick Riley.


  Lo suponía; ponle un trébol en la solapa y podría haberse tratado del chico del póster de ¡Bienvenido a Irlanda!


  —Patrick, ¿cuánto tiempo lleva trabajando para la ópera? —le pregunté amablemente.


  —Tres semanas —admitió él.


  —Confíe en mí. —Melanie necesitaba drama en su vida del mismo modo que los demás no podríamos vivir sin agua. Si la hidrataba ahora con una gran escena, Melanie se recuperaría milagrosamente y olvidaría su gran escena de aquella noche.


  —Envíele un humidificador —continué mientras Patrick sacaba con rapidez una libreta y anotaba a toda velocidad, diligente como un reportero persiguiendo la historia que le hará famoso—. No, ¡que sean dos! Consígale pastillas de regaliz, una manzanilla con miel, lo que se le ocurra. Si Melanie quiere un masaje linfático, haga que el conserje del hotel lo prepare de inmediato. Tenga. —Saqué mi BlackBerry y busqué el nombre de mi médico de cabecera—. Llame al doctor Rushman. Si no puede ir él mismo, que envíe a alguien que sí pueda.


  El doctor Rushman se ocuparía de Melanie, de eso estaba segura. Dejaría lo que estuviera haciendo en cuanto supiera que era yo quien le necesitaba. Se trataba del médico del equipo de baloncesto de los Washington Blazes.


  Mi marido, Michael, era otro de los copropietarios del equipo.


  —Hecho —dijo Patrick. Clavó la mirada en mis pies, se sonrojó y acto seguido desapareció a la velocidad del rayo. Probablemente por culpa de la visión de mi dedo gordo; suele tener ese efecto en los hombres.


  Terminé de colocar el último pastelito antes de comprobar los mensajes en mi móvil. Para cuando hube leído los correos electrónicos de Kate intentando averiguar desesperada si a Michael le habían diagnosticado recientemente alguna enfermedad tipo epilepsia o diabetes que tal vez hubiésemos mantenido en secreto, todo había acabado.


  Mientras un enjambre de ejecutivos vestidos de Armani revoloteaba alrededor de mi marido, Bob, el chico del correo, echó un vistazo a la escena y salió disparado pasillo abajo, dejando tras de sí una nube de sobres blancos como confeti. Corrió hacia la mesa de la recepcionista y encontró el desfibrilador portátil que la empresa donde trabajaba Michael había comprado hacía apenas seis meses. Luego regresó a la carrera, rasgó la camisa de mi marido, puso la oreja sobre su pecho para confirmar que su corazón había dejado de latir y a continuación le colocó los parches adhesivos. «Analizando… —dijo la voz electrónica de la máquina—. Se recomienda aplicar descarga».


  La ópera italiana Orfeo ed Euridice es una historia de amor. En ella, Eurídice muere y su apenado esposo viaja al Inframundo para intentar devolverle la vida. Melanie la soprano iba a cantar la desgarradora aria en la que Eurídice se encuentra suspendida entre los mundos gemelos de la Muerte y la Vida.


  Quizá no debería de haberme sorprendido que el aria de Eurídice sonara en mi cabeza mientras Bob, el chico del correo, se inclinaba sobre el cuerpo de mi marido, administrando descargas al corazón de Michael hasta que finalmente empezó a latir de nuevo. Porque en ocasiones siento que los grandes momentos de mi vida, del primero al último, están secretamente conectados a las maravillosas y ancestrales historias de la ópera.


  Cuatro minutos y ocho segundos. Es el tiempo que mi marido, Michael Dunhill, estuvo muerto.


  Cuatro minutos y ocho segundos. Es el tiempo que necesitó mi marido para convertirse en un completo extraño.
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  Michael y yo probablemente nunca nos habríamos enamorado si no hubiera sido por un tipo violento que acababa de salir de la cárcel, una niña en silla de ruedas y la certeza de que Michael siempre estaba hambriento, hasta límites casi salvajes.


  Cuando era un adolescente, Michael podía devorar un litro de helado a modo de tentempié antes de la hora de la comida, y aun así sus vaqueros Lee de corte ajustado seguían formando bolsas alrededor de su cintura. Conozco a un montón de mujeres en Washington dispuestas a renunciar a sus residencias de verano a cambio de disfrutar de tan espectacular metabolismo.


  Sabía quién era Michael. En el pequeño pueblo de Virginia Occidental en el que ambos crecimos, era imposible ser un desconocido. Por cierto, mi marido y yo no somos primos carnales y los dos tenemos todos los dientes. A estas alturas, conozco todos los chistes sobre Virginia Occidental habidos y por haber, pero aun así sigo echando la cabeza hacia atrás y riéndome de ellos más que nadie. Si no lo hiciera, la gente pensaría de mí que soy una cascarrabias además de una paleta, aunque vaya cubierta de los pies a la cabeza de Chanel y acabe de perfilarme las cejas a manos de una estilista profesional. Algo que, por cierto, no deja de ser verdad —cada tres semanas para ser exactos—, aunque aún no me crea que me esté gastando la misma cantidad de dinero en mantener unos pocos pelos a raya que mi madre en cortes y permanentes en la peluquería de Brenda durante todo un año.


  Por aquel entonces éramos Mike y Julie —ahora hemos modernizado nuestros nombres junto con todo lo demás— y a pesar de que nuestros caminos se cruzaban casi cada día, nunca habíamos cruzado una sola palabra hasta aquella tarde de primavera. Yo tenía dieciséis años, y caminaba siguiendo las vías del tren en dirección a casa de la dulce Becky Hendrickson que sufría una parálisis de cintura para abajo por culpa de un accidente de coche, y yo era su canguro al salir del instituto. Hacía sol y calor, la típica tarde que se presenta como un regalo sorpresa tras las oscuras sombras del invierno y el frío que te hiela los dedos. Avanzaba con paso decidido, balanceando una bolsa de plástico en la mano derecha, con la esperanza de que el helado de fresa y chocolate no se fundiera antes de llegar. A sus once años, Becky adoraba el helado más que nadie que jamás hubiera conocido.


  —¿A qué vienen las prisas, preciosa?


  Fue como si aquel hombre se materializara de la nada, como un fantasma. Un segundo estaba mirando durmientes de madera que se extendían paralelos frente a mí; el siguiente, mis ojos se habían detenido en el par de botas amarillas de trabajo que se interponían en mi camino. Levanté la mirada para ver el rostro del desconocido.


  Estaba equivocada; al parecer, sí había un extraño en nuestro pequeño pueblo.


  Aparentaba poco más de veinte años. Se había arremangado la camisa, dejando al descubierto unos bíceps de aspecto poderoso. Tenía el pelo rubio y tan corto que podía ver el blanco del cuero cabelludo brillando. Muchas chicas le habrían considerado guapo, incluso habrían creído ver fuerza en aquellas facciones que solo transmitían frialdad, si le hubiesen conocido en la seguridad de un bar lleno de gente o en una fiesta.


  —¿Ya has salido de clase? —preguntó el hombre, deslizando el pulgar por una de las trabillas de sus vaqueros.


  —Mmm —asentí, sin moverme. Mi instinto me decía que si intentaba rodearlo, se lanzaría sobre mí con la velocidad de una serpiente.


  —Es un poco pronto para salir de clase —continuó, guiñando un ojo—. ¿Seguro que no estás haciendo novillos?


  Nuestras voces estaban manteniendo una conversación; nuestros ojos y nuestros cuerpos, otra totalmente diferente. Podía sentir la adrenalina corriendo por mis venas mientras sopesaba y descartaba planes: no corras, te atrapará. No grites, te atacará. No te enfrentes a él, no puedes vencerle. Algo en su forma de observarme me decía que él sabía lo que estaba pensando. Y estaba disfrutando a medida que mis opciones de escape menguaban.


  —No estoy haciendo novillos —respondí. De pronto mis sentidos estaban en estado de máxima alerta. A unos metros de donde nos encontrábamos, un animal se deslizaba entre los matorrales y la hierba que crecía junto a las vías. La bolsa de plástico que colgaba de mi mano dejó de balancearse, como un péndulo deteniéndose lentamente. Reprimí el impulso de mirar tras de mí para ver si se acercaba alguien; no podía darle la espalda a aquel hombre ni un solo instante.


  —¿Sabes? Juraría que cuando yo iba a Wilson, salíamos a las dos y media —dijo el hombre. Sacó el pulgar de la trabilla de los pantalones y dio un paso en mi dirección. Necesité de toda mi fuerza de voluntad para no imitarle retrocediendo un paso.


  —Son casi las tres —respondí, obligando a las palabras a salir de mi garganta, que de pronto se había quedado rígida y seca. De repente supe quién era por la cicatriz que lucía en la sien derecha, combinada con algo en su voz, que era extrañamente aguda. Jerry Knowles, el hermano mayor de uno de mis compañeros de clase, John, que tenía la misma voz de personaje de dibujos animados. Jerry había pasado los últimos cuatro años en la prisión del estado por robar un coche y enfrentarse a los policías que le arrestaron. Fue necesario un golpe de porra en la sien para reducir a Jerry, que estaba poniendo a prueba a los dos policías. Al menos eso era lo que contaban los niños en el colegio.


  —Así que no te estás saltando las clases —continuó en tono burlón para acto seguido acercarse un paso más—. Ya decía yo que no parecías una chica mala.


  —Tengo… tengo que ir a trabajar —respondí. El corazón me latía con tanta fuerza que parecía que me fuera a atravesar el pecho.


  Otro paso más, lento y deliberado.


  Estaba muy cerca de mí; podía ver que la cicatriz de su sien tenía forma de estrella y estaba ligeramente inflamada, como si no le hubieran dado puntos para unir la piel rota en una línea recta.


  —Me están esperando —susurré desesperada—. Si no me voy, vendrán a buscarme.


  Fue entonces cuando dio el último paso. Levantó una mano y me acarició la mejilla con el dedo. Yo no podía moverme, no podía articular palabra, ni siquiera podía respirar. Sentía el tacto cálido y áspero de su dedo sobre mi piel mientras descendía lentamente hasta dibujar la línea de mi clavícula.


  —Es curioso, porque no tienes aspecto de estudiante de instituto —dijo mientras su dedo desaparecía en mi escote. Finalmente Jerry se había cansado de jugar conmigo y se disponía a revelar la auténtica razón por la que me había abordado. La adrenalina que corría por mi cuerpo tomó el control, gritándome que tenía que huir, ya. Me di la vuelta y salí corriendo, pero Jerry me alcanzó antes de que pudiera recorrer apenas unos metros.


  —Parece que alguien tiene prisa —se burló con una carcajada, mientras me aplastaba los brazos entre sus enormes manos y frotaba su cuerpo contra el mío. Podía sentir su aliento, agrio y caliente, sobre mi mejilla. Las piernas apenas sostenían mi peso de puro terror.


  —Demos un paseo. —De algún modo, aquella voz aguda y chirriante resultaba más autoritaria que un grito. Me empujó lejos de las vías, entre un macizo de arbustos.


  —Túmbate —dijo Jerry, empujándome contra el suelo. Se puso encima de mí, con los brazos estirados como si fuera a hacer flexiones, atrapándome entre sus antebrazos. Había tanto silencio que la respiración entrecortada de Jerry estallaba en mis oídos. Podía sentir vagamente el leve roce de una piedra contra mi hombro, pero casi no sentía el dolor.


  —Levántate la camisa —ordenó Jerry.


  ¿Debía obedecerle o plantarle cara? ¿Cuál de las dos opciones era la peor?


  Haz lo que te dice, me aconsejó mi instinto. No le provoques.


  Me levanté la blusa, pero apenas unos centímetros. Mi mano se detuvo y no pude levantarla ni un milímetro más. ¿Por qué tenía que hacer tanto calor?, me pregunté desesperada. ¿Por qué me había puesto una camisa tan fina en lugar de un jersey grueso y un abrigo?


  —Por favor —susurré.


  —Por favor ¿qué? —preguntó Jerry.


  —Por favor, no —supliqué.


  Jerry se acercó todavía más a mí. Sus ojos, vacíos y monótonos, se clavaron en los míos.


  —Levántate la puta camisa —insistió, salpicándome las mejillas de saliva.


  De pronto creí oír algo: el crujido de una rama bajo el pie de alguien.


  —¡Apártate de ella!


  Creí detectar un movimiento a mi izquierda. De pronto un tipo saltó sobre la espalda de Jerry y le golpeó en la cabeza. Jerry me soltó y se dio la vuelta para sacarse el desconocido de encima.


  —¡Corre, Julie!


  Era Mike Dunhill, el chico delgaducho de mi clase que siempre levantaba la mano antes de que los profesores terminaran de formular las preguntas.


  Me puse en pie de un salto y salí corriendo en busca de ayuda, pero un sonido espeluznante me obligó a darme la vuelta. Mike estaba en el suelo y Jerry le estaba golpeando. Le doblaba en peso y estaba hecho una furia. Le haría daño a Mike a menos que yo hiciera algo para evitarlo. Me había olvidado por completo de la bolsa de helado que sostenía entre las manos hasta que metí la mano en ella y lancé medio kilo de helado de fresa contra la cabeza de Jerry.


  Si el helado hubiera estado congelado, probablemente no habría sido suficiente para detener a Jerry, que a simple vista parecía más que capaz de encajar un buen golpe. Pero el calor que hacía aquel día resultó ser un regalo caído del cielo, y en más de un sentido. La tapa salió disparada y el helado medio derretido acabó en la cara y en los ojos de Jerry. Él se quedó allí, momentáneamente cegado, con el pie levantado y listo para propinar una nueva patada. Eso fue todo lo que Mike necesitaba. Se deshizo de Jerry y le sujetó por el tobillo hasta hacerle perder el equilibrio. Mientras Jerry se precipitaba al suelo, Mike se puso en pie de un salto, como si no tuviera ni un solo rasguño, y lanzó un golpe seco con el canto de la mano contra la garganta de Jerry.


  —¡Corre! —gritó Mike de nuevo, y esta vez obedecí. Juntos, corrimos cincuenta metros siguiendo las vías, tomamos el camino de tierra a la izquierda que llevaba al barrio de Becky y recorrimos las calles a la carrera durante medio kilómetro hasta detenernos frente a la pequeña casa de una sola planta y fachada de ladrillo. Llamé al timbre una y otra vez, sin dejar de mirar tras de mí, convencida de que Jerry aparecería de la nada en cualquier momento.


  —¡Ya va! ¡Por Dios!


  La puerta se abrió con una lentitud agonizante y Mike y yo nos precipitamos al interior de la casa sin apenas poder respirar.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó la madre de Becky mientras yo cerraba de un portazo y pasaba el pestillo.


  —Nada —respondió Mike. Se inclinó, apoyó las manos en las rodillas y añadió aspirando grandes bocanadas de aire—: No nos ha seguido… Lo he comprobado.


  —¿Quién? —preguntó la madre de Becky, mirándonos fijamente—. ¿Es esto un juego?


  De pronto recordé la fría sonrisa de Jerry, su dedo deslizándose por mi piel, y se me llenaron los ojos de lágrimas. Algo se removió en mi interior y sentí que estaba a punto de vomitar.


  Fue entonces cuando Mike me salvó por segunda vez.


  —Con todos los libros de defensa personal que me he leído —me dijo con una sonrisa en los labios— y ni uno solo mencionaba el temible contraataque del helado. ¿Tienes que ser cinturón negro para poder usarlo?


  Nos miramos un segundo y estallamos en carcajadas. Nos apoyamos contra la pared, incapaces de decir ni una sola palabra, mientras Mike, con las lágrimas corriendo mejillas abajo, se sujetaba las costillas con ambas manos.


  —Supongo que es una broma vuestra. —La madre de Becky se encogió de hombros y se alejó, lo que nos hizo reír aún con más fuerza, doblándonos en dos y tratando de recuperar el aliento. Y cuando por fin conseguimos dejar de reír, metí la mano en la bolsa y saqué el envase de helado de chocolate medio derretido del que de algún modo no me había separado en todo aquel tiempo.


  —¿Tienes hambre? —le pregunté a Mike.


  En su rostro se dibujó una leve sonrisa.


  —Me muero de hambre.


  Fingí estar bien, y aunque estaba tan nerviosa que sentía descargas eléctricas recorriéndome la piel, debí de hacer un buen trabajo porque conseguí convencer a la madre de Becky para que se fuera a cubrir el turno de tarde en la farmacia en la que trabajaba. El sheriff estaba de camino para tomarme declaración, y Mike se había ofrecido a quedarse un rato por si él también debía responder alguna pregunta. Pero yo sabía que el verdadero motivo por el que Mike no se había ido era porque él se daba cuenta de que me aterrorizaba la posibilidad que Jerry apareciera de pronto tras la cortina de la ducha en cuanto me quedara sola.


  Estaba mirando por la ventana mientras Becky parloteaba alegremente sobre la nueva novela de intriga de Nancy Drew que había sacado de la biblioteca, y no me di cuenta de que Mike se había llevado los boles del helado a la cocina. Cuando los dejó caer dentro del fregadero, me di la vuelta de un salto con el corazón al borde de la compulsión de puro pánico.


  —Lo siento —dijo Mike, antes incluso de ver el miedo en mi rostro. Yo asentí y me limité a tragar saliva—. Vamos a ver. —Se apoyó en la encimera de la cocina y cruzó los brazos con aire despreocupado—. Todos esos misterios con los que la tal Nancy se encuentra… y tiene, ¿qué? ¿Diecisiete años? ¿No os parece un poco sospechoso que ya haya resuelto un centenar de crímenes? ¿No debería alguien investigar a Nancy?


  Me obligué a sonreír, a pesar de que sentía los labios fríos y rígidos.


  —¿Estás llamando exagerada a Nancy? Ten cuidado con lo que dices, es la heroína de Becky y también la mía, o al menos lo era.


  Mike levantó las manos con las palmas hacia mí.


  —Solo estoy diciendo que puede que alguien necesite un poco más de atención que la típica chica de diecisiete años. Papá le ha comprado un descapotable, sí, pero no parece importarle demasiado que su hijita haya dejado de ir a clase.


  Le di un amistoso empujón con el hombro y forcé una sonrisa. Más tarde, cuando a Becky se le cayeron unas gotas de agua sobre la mesa mientras se tomaba un vaso de agua, vi cómo Mike se inclinaba hacia ella, las limpiaba distraídamente con la manga y le guiñaba un ojo sin dejar de imitar a nuestro profesor de química, que no solo odiaba a los adolescentes, también aborrecía la química y los pueblos pequeños (seguramente no era muy buena idea que un tipo como él tuviera libre acceso a elementos combustibles, aunque tampoco es que hubiera muchos profesores libres entre los que escoger).


  Hasta entonces, todo lo que sabía de Mike lo había escuchado de boca de terceros. «La madre se levantó un buen día y los abandonó», le había explicado Brenda a una de sus clientas mientras sujetaba en la comisura de la boca el montón de horquillas con las que le estaba haciendo un recogido. «Claro que yo habría hecho lo mismo si me hubiera casado con semejante hijo de su madre. Pero ¿puedes imaginarte abandonar a tus hij…» Entonces Brenda vio la expresión de sorpresa en mi cara y empezó a hablar del cachorro de labrador que acababa de adoptar.


  Esa era la bendición y también la maldición de todo pueblo pequeño: algunos te conocían, pero todos creían saberlo absolutamente todo de ti. Yo misma no había entendido nada acerca de Mike.


  Más tarde ese mismo día, mientras me acompañaba a casa, Mike se comportó como si nada hubiera ocurrido, pero sus ojos no dejaban de ir de un lado a otro con una mirada tan atenta como la de cualquier agente de los servicios secretos. Incluso se dio la vuelta varias veces para asegurarse de que nadie nos seguía. Me di cuenta de que, con él cerca, nadie conseguiría jamás acercarse a mí a traición y, por primera vez en mucho, mucho tiempo, respiré profundamente y sentí que mis manos, siempre cerradas en forma de puño, se relajaban.


  —Becky tuvo un accidente de coche, ¿verdad? —preguntó Mike mientras doblábamos la esquina de mi calle. El sol ya se había puesto, pero el día seguía conservando su calidez, y unas cuantas flores de azafrán salpicaban los jardines frente a los que pasábamos—. Recuerdo haber oído algo al respecto.


  —Sí —respondí—. Conducía su madre. Había caído una helada y se estrellaron contra un árbol. No iba demasiado deprisa ni nada. Fue uno de esos accidentes desgraciados.


  Llegamos a mi casa y Mike me acompañó hasta los escalones de cemento de la entrada. Muchas de las casas del vecindario eran pequeñas pero bonitas, con jardines cuidados y flores bordeando el camino y setos recortados con esmero. La mía también había sido así, pero ahora los canalones estaban llenos de hojas secas y una de las contraventanas se había soltado y colgaba torcida de una bisagra, como el invitado a una fiesta que trata de disimular que quizá ya ha tomado demasiados martinis.


  Me detuve en el escalón superior. No quería ser grosera, sin embargo no podía arriesgarme a invitarle a entrar. No después de todo lo que habíamos pasado juntos. Mike miró la puerta y luego a mí, pero no dijo nada. Tal vez había oído algo; muchos ya lo sabían.


  —¿Becky volverá a andar? —preguntó Mike, sentándose con aire distraído y apoyando los codos en el suelo para poder estirar las piernas, como si hablar allí fuera en lugar de hacerlo dentro de casa fuera lo más normal del mundo.


  —Ella cree que sí —respondí, acomodándome a su lado—. No sé qué dicen los médicos.


  —Dios. —Mike dejó salir el aire de sus pulmones lentamente, con un resoplido, para acto seguido llevarse la mano al costado con una mueca en el rostro, a pesar de haberme asegurado una y mil veces que no le dolían las costillas—. Creo que estar en una silla de ruedas es lo peor que soy capaz de imaginar. Yo me volvería loco.


  —Supongo que no lo sabes hasta que te pasa —dije—. Becky lo lleva realmente muy bien, sobre todo para ser una niña.


  —No. Me volvería loco, Julie —insistió—. ¿No poder moverme? ¿Depender siempre de la ayuda de los demás?


  De pronto se puso en pie de un salto y pasó el peso de un pie al otro, como si tratara de asegurarse de que aún podía controlar su cuerpo. Mike siempre estaba en movimiento. En clase no me había percatado de ello, si bien aquella tarde fui consciente: sus piernas nunca estaban quietas, o sus dedos repiqueteaban siguiendo un ritmo sobre una mesa, o su mano trazaba interminables senderos a través de sus oscuros rizos. Esa era probablemente la razón por la que estaba tan delgado, a pesar de que había engullido casi todo el helado y había asaltado la nevera de casa de Becky y se había preparado unos sándwiches de queso y pavo.


  La mente de Mike estaba tan hambrienta como su cuerpo. Me contó que había leído una docena de libros de autodefensa, no porque le preocupara la posibilidad de ser atacado, sino porque lo leía todo. De ahí que conociera la existencia de un punto débil en el centro de la garganta: golpearlo con el canto rígido de la mano era suficiente para reducir a cualquier asaltante.


  Mike disfrutaba haciendo los deberes de clase, devoraba libros en la biblioteca y leía hasta el último periódico, biografía de líder empresarial y enciclopedia que caía en sus manos. Incluso se aprendía las listas de ingredientes de todo lo que comía (esta maníaca costumbre suya echó por tierra mi historia de amor con el algodón de azúcar). Le habían adelantado un curso, y con catorce años ya había completado todos los cursos de matemáticas del instituto.


  Todo en Mike estaba acelerado. Unas semanas más tarde, cuando apoyé la cabeza en su pecho desnudo por primera vez, pensé que estaba nervioso por la velocidad a la que iba su corazón. Pero aquel era su ritmo cardíaco normal; Mike funcionaba a un nivel distinto al del resto de la humanidad.


  Quizá me habría enamorado de Mike igualmente, por las partes de sí mismo que me había mostrado el día en que Jerry me atacó: su valentía, y la forma en que había bromeado con lo acertada que había estado, según él, al no apartarme ni un segundo del helado de chocolate. «Bueno, si vas a usar algo a modo de arma, ¡por lo que más quieras, que sea el de fresa! Es más inconsistente, pero el de chocolate siempre está espeso, tirado por ahí de cualquier manera, escuchando Led Zeppelin un poco colocado. Nadie querría que el chocolate le cubriera las espaldas en una pelea».


  Sin embargo había algo más, algo que dijo aquel mismo día en los escalones de mi casa, que me llegó a lo más profundo del corazón.


  Mike frunció el ceño sin apartar la mirada del horizonte, como si en realidad no fuera conmigo con quien estaba hablando.


  —Algún día tendré suficiente dinero para hacer lo que quiera. Tendré mi propia empresa, y también mi propia casa, y no será del banco. No pienso pudrirme en este pueblo de mala muerte como todos los demás. Nada me detendrá.


  Le clavé la mirada, incapaz de hablar. Mike acababa de plasmar en palabras todo lo que yo deseaba desesperadamente, como si hubiera mirado en mi cerebro y recuperado de él mi sueño más secreto, más profundo. No se trataba tanto del dinero, aunque en aquel momento ni siquiera podía imaginar qué era tener casa propia. Curioso, porque ahora tenemos dos, una en Washington y otra en Aspen, Colorado. Pero el dinero suponía seguridad… Y bueno, yo me moría por saber qué era eso. La sensación inestable y vacilante que no me había abandonado desde que mi padre había cambiado —esa certeza de que las arenas movedizas estaban cada vez más y más cerca, haciendo tiempo hasta que pudieran tragarme y cubrirme la cabeza y asfixiarme— desapareció mientras Mike hablaba.


  Seguí mirándolo, a aquel chaval escuálido y nervioso con el pelo rizado y los vaqueros agujereados en las rodillas, y de pronto una certeza me envolvió con la calidez de una manta: con Mike siempre estaría a salvo, en todos los sentidos imaginables.


  —¿Nos vemos mañana en clase? —me preguntó.


  —Claro —respondí yo—. Tenemos examen de historia.


  Él asintió y bajó la mirada hasta el suelo.


  —Siempre te sientas junto a la ventana, ¿verdad?


  —Así es —asentí, sorprendida.


  —Menos la semana pasada. —Respiró profundamente, como si tratara de reunir fuerzas, y luego levantó los ojos, azules y almendrados, hasta encontrarse con los míos.


  —Shelby Rowan se sentó en tu sitio. La miraste un segundo y te fuiste a la última fila. Ese día llevabas un suéter blanco.


  Le miré fijamente, incapaz de articular una sola palabra. ¿Mike me había estado observando? ¿Se acordaba de mi ropa? No había demostrado miedo alguno al atacar a Jerry, y sin embargo ahora parecía nervioso. De pronto me di cuenta de que le preocupaba mi reacción.


  —Tú también te sientas en la primera fila, ¿verdad? —conseguí preguntar al final.


  Mike sacudió la cabeza.


  —Me siento detrás de ti, Julie. Siempre me he sentado en el mismo sitio.


  Como hoy, cuando le había necesitado tan desesperadamente.


  Sentí que la vergüenza me incendiaba las mejillas.


  —Lo siento.


  Mike se encogió de hombros, pero alcancé a ver una sombra de dolor en su rostro.


  —Si no juegas a fútbol americano, nadie se da cuenta de que existes. Dios, odio el instituto. ¿Sabes cuántos días faltan para la graduación? Cuatrocientos treinta y ocho, si cuentas festivos y fines de semana y vacaciones de verano. Llevo años contando los días.


  Y era cierto; en nuestro instituto, todo giraba en torno al fútbol americano, y la mitad del pueblo acudía cada viernes a ver los partidos. De pronto me acordé: Mike tenía dos hermanos mayores, y los dos jugaban en el equipo del instituto; había escuchado sus nombres en los cánticos de las animadoras.


  —Te guardaré un sitio mañana —le dije.


  —Vale —respondió él, y me sonrió. Tenía los dientes un poco torcidos, pero a él le quedaba bien—. Debería ir tirando. ¿Estarás bien?


  Yo asentí.


  —El sheriff ha dicho que lo más probable es que Jerry se haya ido del pueblo. Al parecer pensaba hacerlo igualmente, solo que primero se cruzó conmigo. De modo que —continué, con una risita nerviosa— no tengo nada por lo que preocuparme.


  Pero aun así tenía miedo. El roce de aquellos dedos se había grabado en mi piel como una quemadura. Y de algún modo Mike lo sabía.


  A la mañana siguiente, a las siete y media para ser exactos, Mike esperaba frente a mi casa con su enorme mochila colgando de los escuálidos hombros, esperándome para ir a clase conmigo. A partir de aquel momento, nos hicimos inseparables.


  —¿Novios en el instituto? —exclama siempre la gente tras preguntar cómo nos conocimos—. ¡Qué bonito!


  Y lo era. O al menos durante mucho tiempo lo fue.
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  La primera persona con la que me encontré después de atravesar las puertas giratorias del hospital hizo que desease darme la vuelta y regresar por donde había venido. Dale, el principal abogado de la empresa de Michael, se había plantado en el centro de la recepción, junto a una pareja joven con un recién nacido llorando en los brazos. Y no podía culpar al bebé; Dale provocaba exactamente el mismo efecto en mí.


  Tal vez si agachaba la cabeza y apretaba el paso…


  —Hola, Julia.


  —¡Oh, Dale! —exclamé—. ¡No te había visto!


  ¿Existía algún curso por correspondencia que enseñara el noble arte de la mentira convincente? Necesitaba uno y cuanto antes; incluso el bebé, con su simpático gorrito rematado con una borla, pareció detenerse entre berrido y berrido para echarme una mirada de soslayo.


  —¿Dónde está Michael? —pregunté. Había hablado con Kate de camino al hospital y me había asegurado que mi marido estaba despierto y hablando. «No para de hablar —me había dicho Kate entre risas—. Por eso sé que está bien».


  Y sin embargo había algo en su voz, una nota extraña…


  —Espera un segundo. —Dale se acercó a mí y me sujetó por el brazo. Bajé la mirada hasta sus gruesos dedos con los nudillos cubiertos de pelos negros y recordé aquella fiesta en la que yo había tirado mi copa de vino de Borgoña de 1982 sobre un mantel de un blanco inmaculado. Dale se había burlado entre carcajadas: «Puedes sacar a la chica de Virginia Occidental, pero no puedes sacar Virginia Occidental de la chica». Yo me había reído con el resto de ocupantes de la mesa, pero al final de la noche seguía enroscando un mechón de pelo alrededor del dedo índice de mi mano derecha, una y otra vez. Era un tic nervioso de mi infancia del que me había deshecho con veintitantos.


  —¿Dónde está? —pregunté, apartando el brazo y reprimiendo un escalofrío.


  Dale ignoró mi pregunta.


  —Hay algo que deberías saber. —Sus ojos no dejaban de ir de un lado a otro, como si la recepción estuviera plagada de espías—. Michael está… Bueno, él…


  —¿Qué? —pregunté con impaciencia—. Está consciente, ¿verdad? Está bien.


  —Sí, pero…


  Por Dios, cualquiera diría que había sido Dale el que se había golpeado la cabeza al desplomarse sobre el suelo de la sala de reuniones. Y no era que la imagen no me resultara reconfortante, sobre todo si le añadía un toque personal e incluía a alguien sentado a horcajadas sobre el pecho de Dale propinándole bofetadas —violentas, y mucho— en las mejillas para reanimarlo; Dale, testarudo como era, permanecía inconsciente durante un buen rato…


  Prioridades, me dije.


  —Dale, ¿dónde está?


  Dale suspiró, como si con mi insistencia estuviera arruinando su intento por mantener una conversación agradable, y señaló en dirección a uno de los pasillos.


  —Está en la unidad coronaria.


  Corrí por el pasillo, los zapatos repiqueteaban sobre las baldosas mientras seguía las señales que colgaban de las paredes. Finalmente encontré las pesadas puertas grises de la unidad coronaria; levanté una mano para abrirlas, pero me quedé paralizada.


  No había dejado de moverme, no me había parado ni un solo segundo a pensar, desde que había visto el torbellino de mensajes que habían inundado mi BlackBerry. Tras rogarle a Patrick que se ocupara de la recaudación de fondos, me había montado de un salto en el coche que Kate había enviado con el chófer de Michael al volante, y no había dejado de hablar con ella en todo el trayecto hasta que supe todos los detalles de lo sucedido. Kate había llamado a emergencias desde el teléfono de la oficina en cuanto Michael había tocado el suelo, y cuando finalmente consiguieron reanimarlo, un empleado estableció la hora para que los médicos pudieran saber cuánto tiempo había pasado sin oxígeno. No dejaba de maravillarme la habilidad de Kate para tratar con el operador de emergencias mientras me enviaba mensajes desde la BlackBerry de Michael y utilizaba su propio móvil; más de una vez había llegado a la conclusión de que Kate tenía más dedos y más pulgares de los acostumbrados, por no mencionar su inteligencia. Y es que solo una ayudante extraordinaria podía seguirle el ritmo a Michael, que había tenido siete antes de dar con Kate.


  El pasillo del hospital estaba vacío y en silencio, tanto que sentí que el estómago me daba un vuelco. El olor a antiséptico —Lysol seguramente, mezclado con un poco de lejía— se me metió en la nariz y en la boca y en los pulmones, dificultándome la respiración. La voz temblorosa de Kate, la indecisión de Dale… ¿Qué me esperaba al otro lado de aquella puerta?


  Oí los pasos de Dale detrás de mí y decidí superar mi estupor cuanto antes empujando las puertas no sin cierta precipitación, tanta que a punto estuve de chocar con una enfermera de cabello oscuro y dulces facciones que caminaba con la vista fija en la carpeta que llevaba en las manos, mientras se dirigía hacia el mostrador circular que presidía el centro de la sala.


  —Soy la esposa de Michael Dunhill —me presenté.


  —¡Oh! —exclamó ella, y casi se le cae la carpeta de las manos. Rápidamente me miró de arriba abajo, algo a lo que, con el paso de los años, ya me había acostumbrado. Muchas mujeres me observaban detenidamente, tratando de descubrir a qué clase de mujer había escogido Michael para casarse, cuando podría haberlo hecho con cualquiera. De forma automática, respiré hondo y me erguí cuanto pude, al tiempo que escuchaba la voz de una asesora de imagen a la que había acudido en un momento de inseguridad resonando en mi cerebro: «¡Hay un hilo tirando de tu cabeza hacia el techo! ¿Lo notas, cariño? ¡Estírate, estírate!». Si algo había conseguido aquella mujer —delgada como un galgo y perfectamente bronceada, la imagen ideal de su propio negocio— había sido lanzarme en brazos del alijo de helado que guardaba en el congelador con más ganas que nunca. No, es evidente que nunca he sido una de esas esposas trofeo, a pesar de haber perdido una talla y ser dos tonos más rubia desde que me fui de Virginia Occidental. En mis mejores días, soy más una esposa de medalla de bronce.


  —El señor Dunhill está en esta habitación, pero si prefiere hablar antes con el jefe de cardiología, puedo avisarle ahora mismo. —La enfermera señaló una de las pequeñas habitaciones que había alrededor de la sala circular. Podía ver a Michael a través del cristal, tumbado en una estrecha cama, cubierto con una sábana blanca como la nieve y rodeado de un montón de enormes máquinas.


  Algo no va bien. La idea retumbó en mi cabeza hasta que de pronto supe de qué se trataba: no estaba acostumbrada a ver a mi marido descansando en una cama.


  Tenía que calmarme o acabaría sedada en la cama contigua a la de Michael, y ni siquiera llevaba la ropa interior adecuada, tal y como nuestras madres nos habían aconsejado durante generaciones para situaciones como aquella. Llevaba una faja. Vale, tenía un nombre simpático (Spanx), las había en colores de lo más divertido y las anunciaban mujeres alegres y delgadas, pero no me engañaban. Cuando algo te aprieta con tanta fuerza, solo puede tratarse de una pitón hambrienta o de una faja absurda y anticuada, diseñada para hacer desaparecer las pruebas tras meses devorando kilos y kilos de helado.


  —Me gustaría hablar antes con el médico —dije, y la enfermera apretó un botón del teléfono y habló con alguien en voz baja.


  —¿Señora Dunhill? —Un hombre delgado y de corta estatura apareció por la puerta de la sala unos minutos más tarde—. Soy Walter Kim, jefe de cardiología. Me ocupo del tratamiento de su esposo.


  No pude evitar preguntarme si habría aparecido tan rápido si Michael hubiera sido, no sé, basurero en lugar de uno de los principales donantes del hospital.


  —¿Ha tenido un ataque al corazón? —pregunté—. Me han dicho que se desmayó…


  El doctor Kim negó con la cabeza.


  —Michael ha sufrido un paro cardíaco. Su corazón simplemente dejó de latir. No sabemos por qué. A veces sucede de repente, incluso a gente joven y sana. Los circuitos eléctricos del corazón fallan sin más.


  —Pero ya está bien —dije—. Porque Michael está bien, ¿verdad?


  El médico dudó un instante.


  —Estamos monitorizando su estado. Tendrá que quedarse durante un tiempo, pero sí, parece que ha tenido suerte. Ha estado clínicamente muerto durante más de cuatro minutos, pero conozco casos de pacientes que han estado en parada hasta seis o siete minutos y se han recuperado sin problemas. Otros, sin embargo, han sufrido daños cerebrales en apenas dos minutos. Cada persona sale de algo así de forma distinta.


  —Acababa de comprar un desfibrilador hacía tan solo unos meses —expliqué, sacudiendo la cabeza.


  —E hizo bien —dijo el doctor Kim, antes de aclararse la garganta—. De cualquier forma, estoy seguro de que tendrá ganas de verle.


  —Así es. —Sonreí y me dirigí sin prisa a la habitación—. Hola, cariño —saludé a Michael, y me situé a su lado. Me había decidido por un tono de voz seguro y alegre, como el que usaría un entrenador de instituto durante el descanso de un partido para animar al equipo, pero mi voz sonó demasiado fuerte en aquella estancia blanca y estéril, y no pude reprimir una mueca de sorpresa.


  Cogí la mano de Michael. Estaba caliente, algo extraño teniendo en cuenta la temperatura de la habitación. Tenía un tubo de oxígeno saliendo de la nariz, y unos cuantos cables asomaban bajo la bata y serpenteaban hasta una enorme máquina que monitorizaba el estado de su corazón.


  —¿Cómo te encuentras? —le pregunté.


  —Al menos no me han atacado con un bote de helado asesino —respondió Michael, y me guiñó el ojo.


  Yo parpadeé, sorprendida. Era una de nuestras bromas de siempre, que había acabado llena de polvo tras años de desuso. Solíamos susurrarla cada vez que había examen sorpresa en clase, o cuando no nos quedaba más remedio que sentarnos junto a Roy Samuels y su esposa en alguna de las solitarias sesiones del cine del pueblo (él, medio sordo, necesitaba que le susurraran los diálogos para poder seguir el argumento de la película). Pero no habíamos repetido aquella broma en… ¿Cuánto tiempo hacía?


  Miré a Michael. Aún no había exigido su teléfono móvil, ni se había quejado por tener que permanecer en cama; ni siquiera había empezado a revisar la siempre interminable lista de correos electrónicos en su BlackBerry. Dos años atrás, Michael había sufrido un grave cuadro de gripe, pero se había arrastrado hasta la oficina, donde los pobres becarios corrían de un lado a otro rociando con desinfectante todo lo que él tocaba.


  Por primera vez desde el día en que nos conocimos, mi marido estaba absolutamente quieto.


  —Te quiero —dijo Michael. Me miró fijamente a los ojos mientras pronunciaba las palabras y me apretaba la mano.


  Me volví hacia la enfermera que rellenaba la jarra de agua de Michael, y luego hacia Dale, que montaba guardia en una esquina de la habitación y escuchaba nuestra conversación sin molestarse siquiera en disimular. Todos me miraban. ¿Era porque mi cara reflejaba lo aturdida que me sentía o…? ¡Oh, Dios mío!


  —Yo… yo también te quiero —respondí finalmente. Las palabras se me antojaban extrañas y oxidadas en la boca. ¿Por qué me miraba Michael con aquella expresión de adoración en los ojos? ¿Acaso actuaba delante de la enfermera por si a esta se le ocurría hablar con la prensa? Me había quedado petrificada, consciente de mí misma como si estuviera en el rodaje de una película, con las cámaras rodando, pero sin que nadie me hubiera enseñado el guión. ¿Cómo se suponía que debía actuar?


  —Necesitan que me quede unos días —dijo Michael.


  —Lo sé —respondí yo, sintiéndome aliviada al instante mientras intentaba pensar en algo práctico sobre lo que hablar—. ¿Te parece bien? Porque podemos hacer que venga el doctor Rushman ahora mismo y quizá él pueda…


  Me apretó la mano de nuevo y yo dejé de balbucear.


  —No pasa nada. —Sus ojos no se apartaban de mí, esos ojos azules que eran de las pocas cosas que aún quedaban del adolescente escuálido y larguirucho que Michael había sido. Los gruesos rizos habían sido meticulosamente dominados, y los dientes corregidos y blanqueados. Michael seguía siendo delgado —y también nervioso, y siempre comía como si cada ocasión fuera Acción de Gracias—, pero los batidos de proteínas y las horas de gimnasio con su entrenador personal habían ensanchado su espalda y su pecho con una gruesa capa de músculos.


  —Te traeré un portátil —intervino Dale. Miró a su alrededor y resopló tal y como lo haría, no sé, un animal de granja, por poner un ejemplo al azar—. Y también haré que te trasladen a una habitación mejor.


  —Gracias, no hace falta —dijo Michael.


  Se produjo otro silencio incómodo; al menos yo me sentía incómoda. Michael estaba tumbado como un turista en una playa del Caribe. Solo le faltaba cambiar la vía por una bebida de frutas con sombrilla incluida.


  —Debería ir a casa cuanto antes a traerte el neceser y una bata —me ofrecí cuando el silencio ya había durado demasiado—. ¿Necesitas algo más?


  Michael sacudió la cabeza. Tenía una sonrisa soñadora en los labios, como si alguien le hubiera susurrado un secreto al oído.


  —Es increíble lo poco que necesito para vivir —dijo—. ¿Cómo no me he dado cuenta antes?


  Dale se aclaró la garganta con cierto aire teatral.


  Lo he pillado, Dale, pensé, exasperada. Vale que Michael estaba actuando de forma extraña, tenía que haber una explicación sencilla a lo que estaba ocurriendo. Tal vez le habían medicado; aquella mirada ausente en sus ojos solo podía ser obra del Valium. Dios sabe que cada vez que me tomaba uno antes de montarme en un avión, sentía que se me iba la cabeza como a un payaso en una fiesta infantil de cumpleaños. Aquello también explicaba todas las miradas de lunático que Michael me estaba dedicando.


  Claro que, ¿por qué le habían dado Valium para un paro cardíaco?


  —Entonces voy a buscar tus cosas —repetí, y me sorprendió lo ansiosa que sonaba mi voz.


  —No tardes, ¿vale? —dijo Michael—. Tenemos muchas cosas de las que hablar. Muchas.


  Sus ojos no se habían apartado de mi cara desde que había entrado en la habitación, y para entonces empezaba a estar un tanto histérica. El hombre que descansaba en la cama se parecía a mi marido, pero en realidad era un impostor.


  —Volveré pronto —le prometí, apartando mi mano de la suya. Di media vuelta y me dirigí hacia la puerta, sintiéndome culpable por el alivio que me proporcionaba poner tierra de por medio entre ambos.


  Algo que he aprendido de la ópera es que es sinónimo de pasión. Pasión en el trémulo poder de los violines, en las líneas del libreto, en el repiqueteo de los dedos sobre las teclas del piano y en el arco imposible del aria de la soprano. Algunas de mis favoritas —La Bohème, Fidelio, La Traviata— cuentan las historias de amantes que retan a sus celosos rivales, a intrusos maquinadores, o capa tras capa de malentendidos y mentiras, para acabar juntos contra todo pronóstico. Incluso cuando el final es triste —algo que sucede a menudo porque la muerte es casi siempre un personaje principal en la ópera— es también agridulce porque el amor casi siempre triunfa.


  Pero existe una ópera distinta a las demás. En El barbero de Sevilla de Rossini, la joven y hermosa Rosina es cortejada por el conde Almaviva. El conde no quiere que Rosina se enamore de él por su título nobiliario, así que finge ser un soldado borracho (porque obviamente las mujeres no pueden resistirse a ellos). Más tarde, el conde, a quien no le vendrían mal los consejos de alguna web de contactos, escoge otro disfraz e intenta hacerse pasar por el profesor de música de Rosina. Al final ella descubre su verdadera identidad y acepta casarse con él, desafiando al vejestorio que ansiaba desposarla. Rosina y el conde son sumamente felices, pero a diferencia de otros personajes, no se congelan en el tiempo cuando el telón cae.


  Mozart recuperó su historia unos años más tarde en una ópera llamada Las bodas de Fígaro. Para entonces, el conde y Rosina llevan años casados. La pasión que un día compartieran ha desaparecido. La magia se ha evaporado de su matrimonio y apenas se dirigen la palabra.


  Adoro a Mozart, pero ya nunca voy a ver esa ópera.
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  Kate lo había vuelto a hacer. Justo cuando las puertas del ascensor se abrieron y yo me disponía a cruzar la recepción del hospital, recibí un mensaje de texto en el que me informaba de que había hecho traer mi Jaguar al aparcamiento del hospital y que mis llaves estaban en el mostrador de admisiones. No sé cuánto le pagaba Michael, pero sin duda no era suficiente.


  Por un instante me imaginé a mí misma saliendo del aparcamiento en la dirección equivocada y pisando el acelerador hacia la autopista. La que fuera, me daba lo mismo. Llevaba varios cientos de dólares encima, suficiente para permitirme conducir durante una o dos semanas si quería permanecer en el anonimato y no dejar el rastro de una tarjeta de crédito tras de mí. Bajaría las ventanillas, subiría el volumen de la radio y mantendría el pie sobre el acelerador. No habría espacio para nada más dentro del habitáculo del coche, ni siquiera para la gélida sensación de que algo se acercaba, algo de lo que no podía escapar.


  Con un suspiro, giré la llave en el contacto y sentí que el coche despertaba con un suave ronroneo. Me parecía increíble que hubiera estado a punto de no responder cuando Michael me había dicho que me quería. Si me convirtiera en una fugitiva, nunca me nombrarían esposa del año.


  Apenas encontré tráfico, algo inaudito tratándose de Washington, incluso a mediodía, así que pronto estaba recorriendo el sendero que llevaba a nuestra casa, flanqueado por altos pinos que le conferían cierta privacidad. Usé el mando a distancia para abrir la puerta de seguridad, aparqué junto a la fuente que presidía la entrada y corrí a abrir la puerta principal. Necesité dos intentos hasta que lo conseguí; las manos me temblaban de nuevo, pues el subidón de azúcar de los pastelitos se me había pasado hacía ya rato.


  Entré en casa y desactivé la alarma. Mis ojos se detuvieron en las obras de arte abstracto que colgaban de las paredes del recibidor, y sentí que la tensión que me atenazaba el cuello y los hombros disminuía por un instante. Cada vez que entraba en aquella casa, me sentía como una invitada en el hotel más escandaloso del mundo, lo cual no distaba demasiado de la realidad: Michael había comprado la casa con su dinero, y un equipo de decoradores se había encargado de escoger hasta el último detalle, desde el color de las paredes hasta los cojines de los sofás. Los decoradores nos habían vuelto locos —aún hoy sigue sorprendiéndome su nivel de excitación sobre los méritos del color marfil frente al ante—, pero al final habían cumplido con lo prometido. Aquellas cuatro paredes no eran una casa; eran una atracción turística, llena de aire y de luz y de enormes paredes de cristal. De los altos techos colgaban enormes lámparas de inspiración art decó, y la reluciente mesa del comedor era tan larga que a su alrededor podían sentarse hasta veinticuatro personas. Las dos cocinas —una más grande en la planta principal y otra más pequeña para uso privado en la primera planta— estaban repletas de granito y cobre, y los seis lavabos de la casa brillaban con detalles como las baldosas pintadas a mano y los lavamanos de cristal. «Perfecta para organizar reuniones estilo embajador», había murmurado nuestro agente inmobiliario señalando las enormes estancias, como si de pronto nos decidiéramos a perpetrar un ataque violento contra el embajador de Suecia.


  Michael había cumplido con su promesa de triunfar en la vida, y no se había detenido ahí: la pequeña empresa que había fundado en la minúscula cocina de nuestro viejo apartamento —agua embotellada con sabores totalmente natural y baja en azúcar— le había reportado unas ganancias de setenta millones de dólares tras salir a bolsa, justo antes de que competidores directos como Vitaminwater o Smartwater aparecieran en escena.


  Setenta millones de dólares. Me resultaba imposible imaginar semejante cifra; algo así como la reacción que me provocaban los agujeros negros, o los principios de la aerodinámica, o la geometría en los años de instituto.


  Pero el éxito no había detenido a Michael ni un solo instante. Estaba trabajando en nuevos productos, como barritas energéticas ecológicas y comida para niños preparada respetando la pirámide alimentaria, y todo parecía indicar que algún día serían tan valiosas como su DrinkUp Water.


  «¿Llegará el día en que la sed de éxito de Dunhill se extinga?», rezaba el titular a doble página de un artículo de la revista Fortune que colgaba enmarcado sobre la mesa de Michael (mi respuesta: no; ni una caída por las cataratas del Niágara serían suficiente para aplacar su sed).


  Evité el ascensor y subí por la gran escalera en espiral que llevaba a la habitación principal de la casa. Corrí al lavabo de Michael y busqué en el botiquín y en los cajones de las toallas hasta que finalmente di con su neceser en el fondo de uno de ellos. Veamos, me dije, necesitaría desodorante, una cuchilla de afeitar, tal vez loción para la cara… Cogí un bote negro con un nombre indescifrable en francés, pero de pronto descubrí dos marcas más. ¿Cuál de ellas usaba Michael? Me encogí de hombros y decidí meter los tres botes en el neceser. ¿Qué más? ¿Dónde estaba su cepillo de dientes? Miré dos veces en el armario hasta dar con uno eléctrico colocado a un lado del lavamanos. Pero si Michael odiaba los cepillos eléctricos, pensé, sintiéndome extrañamente descentrada. Siempre decía que el sonido le recordaba la consulta del dentista. ¿Cuándo había cambiado de opinión?


  Mientras estaba allí plantada, mirando el cepillo de dientes con el ceño fruncido, un recuerdo cruzó por mi mente. En el viejo apartamento, el que Michael y yo habíamos alquilado cuando nos mudamos a la ciudad, compartíamos el que debía de ser el lavabo más pequeño del mundo. Michael siempre se duchaba primero, puesto que cada mañana saltaba de la cama como si le hubieran despertado con la punta electrificada de una picana para el ganado, y cuando sonaba la alarma y yo me arrastraba hasta el lavabo, entre bostezos y frotándome los ojos, él ya se estaba afeitando.


  —Buenos días, preciosa —canturreaba con voz de profesor de preescolar.


  —Déjame en paz —murmuraba yo, apartándolo de un codazo para poder meter una mano entre las cortinas de plástico de la ducha estampadas con palmeras y abrir el grifo. El chorro de agua, ahora frío, ahora caliente, me ayudaba a volver a la vida (la temperatura de la caldera nunca se mantenía estable, pero yo había decidido concentrarme en otras batallas que valiese más la pena librar, como por ejemplo la nevera rota). Era entonces cuando Michael y yo hablábamos de todo y de nada en concreto, con la boca llena de pasta de dientes y con el rugido del secador de fondo. Comparábamos nuestros horarios y hacíamos chocar las caderas como coristas mientras nos peleábamos por un pedazo de espejo. Michael me pasaba el cepillo del pelo sin que tuviera que pedírselo, y yo le limpiaba los restos de espuma de afeitar de detrás de las orejas con una toalla.


  Cuando Michael y yo recorrimos esta casa por primera vez, estuve a punto de desmayarme al ver mi baño con el sol entrando por los tragaluces y el balcón con vistas al jardín trasero. En la sauna cabían hasta doce personas al mismo tiempo (algo que yo no me sentía especialmente inclinada a comprobar), y la grifería del lavamanos doble de piedra caliza era tan delicada que parecía una obra de arte. Las noches en que me sentaba en la fría taza de porcelana del inodoro a las tres de la madrugada y luego despertaba a Michael de una patada como venganza por haber dejado el asiento levantado ya eran cosa del pasado.


  En nuestra primera mañana en la casa, me había adentrado en un mar de baldosas de porcelana verde con los dedos de los pies erizados de puro placer.


  —¡Están calientes! Michael, ¡tienes que probar esto!


  Pero al otro lado de la habitación, más allá de la zona de estar, la puerta del lavabo de Michael estaba cerrada; no me había oído. Me encogí de hombros y me metí en el enorme jacuzzi.


  ¿Por qué estaba recordando todo aquello?, me pregunté, tratando de ignorar aquellas viejas imágenes. Tenía que regresar cuanto antes al hospital. Metí un cepillo de dientes de viaje en el neceser y una bata larga de cachemira en una bolsa. Añadí unos vaqueros y una camisa cómoda para que Michael no tuviera que volver a ponerse el traje y la camisa rota. Probablemente cuando saliera del hospital no querría que nada le recordara lo sucedido. De camino a la puerta principal, me detuve un instante, volví sobre mis pasos y cogí el ordenador portátil de la mesa de su despacho. Sin duda, en pocas horas lo necesitaría.


  Puse la bolsa en el asiento del copiloto, arranqué el motor y pisé el acelerador. Cuando todavía no había llegado a la puerta de salida, sonó mi móvil. Reconocí el número al instante y apreté el botón del manos libres.


  —Eh, Raj —dije, aliviada al escuchar una voz amiga. Raj era uno de los antiguos profesores de Michael en la escuela de negocios, y desde que había entrado en la empresa habíamos entablado una relación muy cercana con él.


  —Julia —me saludó con su adorable acento indio—. Menuda tardecita.


  —Las hemos tenido mejores —asentí mientras introducía el nombre del hospital Universitario George Washington en el GPS. Estaba tan alterada que no me creía capaz de encontrarlo sin ayuda—. Pero lo importante es que Michael está bien.


  —Gracias a Dios —dijo Raj, y guardó silencio—. Siento molestarte.


  —No pasa nada —dije yo—. Voy de camino al hospital.


  —Oh. —De pronto creí percibir un tono extraño en la voz de Raj—. ¿Todavía no has visto a Michael?


  Ahí estaba otra vez: ese destello de ¿ansiedad?, ¿confusión?, que todos los que habían entrado en contacto con Michael desde el paro cardíaco parecían experimentar.


  —No, no, ya le he visto —dije—. Me he acercado a casa a cogerle una muda.


  —¿Cómo…? —Raj se aclaró la garganta y empezó de nuevo—. ¿Cómo se encontraba?


  —Creo que le habían dado algo —respondí—. Estaba mucho más calmado de lo habitual. —Se me escapó la risa, pero Raj no me secundó.


  —Estaba allí, ¿sabes? —me dijo—. Cuando pasó. Estaba al otro lado de la mesa y acababa de darme la vuelta para servirme una taza de café. No le vi desplomarse, pero oí cómo se golpeaba al caer al suelo.


  Raj guardó silencio. Me pregunté por qué me habría llamado. Era casi como si esperara que yo le contara algo.


  —Le diré a Michael que has llamado —dije finalmente.


  —Hazlo, por favor —respondió él—. Estoy aquí para lo que necesitéis cualquiera de los dos. Lo que sea.


  —Gracias.


  Me disponía a colgar cuando la voz de Raj me detuvo.


  —¿Julia? —preguntó—. ¿Michael ha… ha dicho algo en el hospital?


  —¿Como qué? —pregunté. Detuve el coche en un semáforo en rojo y bajé la mirada hasta la pantalla del móvil; un escalofrío me recorrió la espalda.


  —Solo preguntaba. No es nada. —Su voz había cambiado, sonaba más forzada—. Parecía un poco desorientado, eso es todo. Llámame cuando quieras —insistió Raj—. Tendré el móvil encendido toda la noche.


  Pulsé la tecla «Finalizar llamada» y, mientras cruzaba la frontera que separaba Virginia Occidental de Washington, subí el volumen del CD de Puccini que estaba escuchando, tratando de acallar los pensamientos que se amontonaban en mi cabeza.


  5


  ¿Cómo habíamos llegado Michael y yo desde donde empezamos hasta el punto en el que nos encontrábamos, de ser inseparables a convertirnos en auténticos desconocidos? No hay un momento aislado que pueda coger con unas pinzas y darle la vuelta para examinarlo, como uno de esos insectos prehistóricos atrapados en una gota de ámbar, y decir «¿Lo ves? Ahí está; ese es el segundo exacto en el que todo cambió entre Michael y yo». No, nuestro matrimonio era más como una tarde en la playa mientras baja la marea. Puedes estar tumbado sobre la suave arena y no darte cuenta de los cambios microscópicos —las olas retirándose, inexorablemente— mientras el sol te calienta la espalda y los alegres gritos de los niños te llenan los oídos. Entonces levantas la mirada de la última página de la novela que tienes entre las manos y parpadeas, desorientado, preguntándote cómo ha podido retirarse tanto el mar y en qué momento ha cambiado todo a tu alrededor.


  Cuando mi marido se desmayó en el trabajo, llevábamos años sin hablar —y me refiero a hablar de verdad, a una de esas conversaciones mano a mano que duran toda la noche—, lo cual era una locura porque hablar era precisamente lo que más nos gustaba hacer. Bueno, quizá no tanto. Éramos adolescentes y teníamos los niveles de hormonas tan alterados que casi dejábamos rastro, como si fueran migas de pan, pero cada día, cuando sonaba el timbre que marcaba el fin de las clases, corríamos hasta la orilla del río en las afueras del pueblo. Estirábamos una manta en el suelo, ignorábamos los deberes de clase y nos entregábamos el uno al otro. Ningún detalle era demasiado oscuro o menor para no disfrutarlo: él odiaba los encurtidos, yo no soportaba el ketchup. «Nunca podremos organizar una barbacoa como Dios manda —se quejaba Michael—. Nos prohibirán la entrada en todos los actos sociales». A los dos nos encantaban los concursos familiares de televisión en secreto y con una admiración que rayaba la humillación. Le conté a Michael cómo había intentado mantener los labios apretados durante todo un año porque unas estúpidas me habían dicho en el patio que mis hoyuelos parecían agujeros en la cara («Les pondré polvos pica-pica en el sujetador —me prometió Michael, acariciándome los hoyuelos con la punta del dedo—. Les pondré tanta vitamina C en la Coca-Cola que se volverán naranjas. Crearemos un ejército de Umpa Lumpas con las tetas irritadas y las obligaremos a obedecer nuestras órdenes.»).


  Las conversaciones con Michael eran como matrioskas: con cada nueva capa de pensamientos y miedos y recuerdos que descubríamos, sentíamos ganas de profundizar aún más, de derribar la fachada externa, hasta dejar al descubierto las partes más secretas y escondidas del otro. Alargábamos aquellas maravillosas tardes tanto como podíamos, y solo recogíamos la manta y la guardábamos en la mochila cuando los mosquitos empezaban a comernos a picotazos y yo me imaginaba la cara de angustia de mi madre asomando entre las cortinas de la ventana del comedor.


  Aunque tardó un tiempo en abrirse, poco a poco comprendí lo horrible que era la vida familiar de Michael. Antes de irse de casa, sus hermanos mayores le habían martirizado incansablemente; le llamaban sabelotodo y bicho raro, le propinaban puñetazos en sus bíceps escuálidos o le hacían la zancadilla cada vez que pasaba por su lado, absorto en las páginas de un libro. Lo peor de todo era que su padre no hacía nada por detener semejante tormento. Una vez uno de sus hermanos mayores le dio un puñetazo en el estómago; Michael se dobló en dos y buscó a su padre con la mirada en busca de ayuda, pero lo único que encontró fue una sonrisa en sus labios.


  —Creo que mi padre me envidia porque soy más inteligente que él —me dijo Michael un día, aunque el tono alegre de su voz no se correspondía con la forma en que su boca se tensaba al pronunciar las palabras—. Y encima me parezco más a mi… a mi madre. Supongo que eso es también parte del problema.


  Con el tiempo, yo también le hablé de mi padre. Era la primera persona a quien le contaba lo sucedido.


  A veces permanecíamos en silencio durante horas, tumbados y con las piernas, los brazos e incluso los dedos entrelazados, como si no pudiéramos soportar que ni una sola parte de nuestros cuerpos no estuviera en contacto con el otro. Siempre he pensado que aquel año, el último que pasamos en el pueblo, Michael y yo nos salvamos el uno al otro.


  Ahora, cuando repaso mentalmente la trayectoria de nuestra relación —y si algo he tenido ha sido tiempo para hacerlo, noches y noches en silencio, sola en casa—, me doy cuenta de que nunca hubo un punto de ruptura o una pelea subida de tono que nos llevara al lugar en que nos encontrábamos ahora. Y, sin embargo, cuando me pregunto cómo y por qué cambiaron las cosas entre nosotros, siempre me viene a la cabeza una noche en concreto. Fue la noche en la que asistí a una ópera y me enamoré por segunda vez en mi vida.


  Ya había escuchado ópera antes, claro está, pero siempre cambiaba de emisora o me limitaba a seguir la conversación mientras la música sonaba de fondo durante alguna cena de celebración. Pero ¿ir a la ópera? Seamos sinceros: si lo que buscas es esa clase de emociones, ¿no sería mejor que te presentaras como árbitro voluntario para un torneo de petanca en un crucero para la tercera edad?


  Entonces un día accedí a ocuparme de los actos de la Compañía de Ópera de Washington sin cobrar nada a cambio. Todo eran ventajas: mi empresa podría desgravar parte de sus ingresos, y la Ópera necesitaba desesperadamente la inyección de dinero que mis actos benéficos solían atraer. Para agradecerme mi trabajo, la compañía me envió dos entradas para el estreno de Madama Butterfly.


  —¿Te apetece ir? —me preguntó Michael mientras se arreglaba la corbata frente al espejo del recibidor. Aquella mañana se disponía a marcharse más pronto de lo habitual; acababa de hacerse con un paquete de acciones de los Blazes e iba a reunirse con el alcalde de la ciudad para hablar sobre la construcción de un nuevo estadio de baloncesto.


  —Claro. —Me encogí de hombros y bostecé, sin apartar la mirada de las entradas que sostenía en la mano—. No me vendrá mal saber algo acerca de mi nuevo cliente.


  —¿Es el viernes por la noche? ¿Qué más tengo el viernes? —preguntó Michael.


  Yo entorné los ojos.


  —Será mejor que no te hayas olvidado.


  Michael sonrió y levantó el maletín en alto a modo de escudo para protegerse de la mirada asesina que le estaba dedicando.


  —Es broma. El viernes tengo que ir a Nueva York —dijo. Abrió la puerta principal y salió por ella; un segundo más tarde, asomó la cabeza de nuevo y me besó—. Nos vemos allí.


  A medida que el viernes se acercaba, el plan se me antojaba más apetecible. Al menos Michael y yo podríamos reírnos de los esnobs de la ópera —ya no utilizaban esos ridículos binoculares en miniatura, ¿verdad?—, y después iríamos a cenar juntos. Le daría una sorpresa, decidí de pronto, y cogí el teléfono para reservar mesa en un italiano elegante en el que cada mesa estaba aislada del resto con gruesas cortinas de terciopelo.


  A las cinco de la tarde aparqué el trabajo para tomar un largo baño de vapor en el jacuzzi. Dediqué más tiempo del habitual a maquillarme: colorete melocotón en las mejillas y difuminado en negro alrededor de los ojos. Me puse mi nuevo conjunto de ropa interior, de seda color esmeralda. Michael me había dicho una vez que le gustaba la forma en que el esmeralda resaltaba el verde de mis ojos almendrados. Si el sujetador push-up levantaba y moldeaba con el mismo entusiasmo que prometía, no estaba muy segura de que Michael se fijara en mis ojos en toda la noche.


  Unas horas más tarde, mientras subía los primeros peldaños de la elegante escalera de mármol de la sede de la ópera, creí que me mareaba. Teníamos que hacer más cosas como aquella, me dije, mientras el frío aire de la noche traía recuerdos de hogueras y sidra caliente y el crujido de las hojas bajo mis pies. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez que compartimos una cena tranquila, los dos a solas?


  Levanté la mirada hacia el Monumento a Washington y a punto estuve de estallar en carcajadas al recordar la primera vez que lo había visto, más de una década atrás. Michael y yo éramos unos niños, recién graduados del instituto, y conducíamos hacia nuestra nueva vida juntos en un viejo coche familiar destartalado al que le faltaba un panel lateral y cuyo maletero contenía todas nuestras pertenencias guardadas en bolsas de basura. Cada ochenta kilómetros, más o menos, teníamos que parar para llenar el radiador de agua fría y asegurarnos de que la rueda pinchada que habíamos intentado arreglar no perdía aire.


  Entonces cruzamos la frontera entre Virginia Occidental y el estado de Washington y el enorme monumento con forma de lápiz apareció en el horizonte. Michael detuvo el coche a un lado de la carretera y ambos lo admiramos embelesados. Lo habíamos conseguido: habíamos escapado del pueblo, de la familia, y nos disponíamos a cruzar el umbral de una nueva vida juntos.


  —No me lo puedo creer —dijo Michael con un nudo en la garganta.


  Yo me concentré en contener las lágrimas, demasiado emocionada para hablar.


  —Es decir, no puedo creer que construyeran esa cosa en mi honor —continuó, cogiendo mi mano y colocándola sobre su regazo—. ¿No te parece que es una réplica perfecta?


  Yo aparté la mano de un tirón.


  —Freud tenía razón sobre los hombres —dije—. ¿De verdad crees que todo gira en torno a tu anatomía?


  —¡Pues claro que no! Los pepinillos y los frankfurts no podrían ser más diferentes. —Michael me dedicó una mirada lasciva y yo le propiné un manotazo, para luego besarle apasionadamente mientras los coches nos adelantaban a toda velocidad, tocando el claxon y cambiando de carril.


  Pero cinco minutos antes de que empezara Madama Butterfly la sonrisa se borró de mi cara. Estaba acostumbrada a enviar tarjetas de disculpa cada vez que Michael decidía en el último minuto que no podía asistir a una cena, e incluso había cancelado un viaje a París: las primeras vacaciones que habíamos planeado en nuestra vida. ¿De verdad pensaba hacerme esto, a sabiendas de que estaría esperándole fuera?


  Como si se tratara de una señal, mi BlackBerry vibró con un nuevo mensaje: «La reunión se alarga. Volveré a casa por la mañana. Lo siento».


  Me quedé allí de pie, sin saber qué hacer, viendo cómo los últimos rezagados se apresuraban a entrar.


  No tienes derecho a enfadarte, me dije, tratando de controlar la ira y el dolor que se habían apoderado de mí. Querías que Michael tuviera éxito, y por eso tiene que trabajar hasta tarde; es parte del trato. Ahora no puedes cambiar las reglas.


  La energía imparable de Michael era una de las cosas que más me habían gustado de él, hacía ya tanto tiempo y en unas escaleras muy distintas a aquellas. Me había dado la clase de vida con la que cualquier mujer soñaba; había cumplido cada una de sus promesas, y no se había detenido. ¿Cómo podía quejarme yo ahora?


  Así que no respondí el mensaje ni le llamé. No dejé que Michael supiera cuánto deseaba estar con él, tal vez porque no quería saber su respuesta si le obligaba a escoger entre el trabajo y yo, o quizá porque parecía más fácil dejar pasar el momento, como otra ola alejándose apenas unos centímetros de la playa. Fuera como fuese, ya era demasiado tarde. La noche había resultado ser un desastre.


  Lo mejor que podía hacer era volver a casa y ponerme una película, me dije mientras empezaba a deshacer el camino que me había llevado hasta lo alto de la escalera. Me quitaría el vestido nuevo y me pondría algún pijama bien cómodo. Quizá incluso me diera un paseo por la bodega para escoger una buena botella de vino que degustar. El chef que venía a casa dos veces por semana siempre dejaba la nevera llena de mis platos preferidos: tallarines con cacahuete al estilo tailandés, y quesadillas de gamba con guacamole fresco, además de todo tipo de ensaladas. Casi lo había conseguido, casi me había convencido a mí misma de que no valía la pena dejar que me afectara, como quien engatusa a un niño que está a punto de tener un berrinche. Fue entonces cuando recordé la cena romántica que había planeado en secreto —solos Michael y yo bajo la luz de las velas— y un sentimiento de profunda soledad estuvo a punto de dejarme sin una gota de aire en los pulmones. Bajé la cabeza y me cubrí con los brazos, sin apartar la mirada de la escalera.


  No podía volver a casa y ahogar mis sentimientos con unas copas de Chardonnay como había hecho tantas otras noches. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?


  —Disculpe, ¿va a entrar?


  Me di la vuelta y vi a un acomodador vestido con un abrigo rojo preparándose para cerrar la puerta.


  —No… —empecé, pero entonces mis pies tomaron el control, me obligaron a dar media vuelta y a subir los escalones de dos en dos. Me escurrí entre las enormes puertas cuando las luces ya parpadeaban, con el tiempo justo para que el acomodador me guiara hasta mi butaca.


  Noventa minutos más tarde, las luces se volvieron a encender para la media parte. A mi alrededor, la gente se levantaba de sus butacas y aprovechaba para estirar las piernas mientras cuchicheaban de camino al bar y a los lavabos, pero yo no me moví. Me quedé allí sentada, parpadeando lentamente, sentía como si estuviese despertándome de un hermoso sueño. Todo los huecos vacíos en mi interior estaban ahora llenos de belleza y color. ¿Cómo había podido entenderlo todo al revés? La ópera no era en absoluto pesada, sino caótica y apasionada y… real.


  La historia que se contaba a través de la música era la de una joven y bella mujer japonesa llamada Cio-Cio San que lloraba la ausencia de su esposo estadounidense, quien había regresado a Estados Unidos y se había olvidado de ella. No sabes cómo te entiendo, hermana, pensé mientras ella cantaba su pena y su dolor tras ser abandonada. Sentí que me hervía la sangre cuando apareció en escena la nueva esposa del estadounidense, y me enjugué las lágrimas cuando Cio-Cio San se dio cuenta de que su esposo no la quería, al menos no de la forma que ella ansiaba ser amada. No como ella lo amaba a él.


  Me está cantando a mí, me dije al inicio de su desgarradora aria.


  Después de aquella noche, compré un abono para una persona en la sección de orquesta, tan cerca del escenario que casi podía tocar el vestuario de los cantantes, siempre tan pomposos y coloridos como joyas; tan cerca que podía sentir la música como si fuera aire llenándome los pulmones, a punto de arrancarme de mi butaca con su fuerza atronadora. Pronto la ópera se convirtió en mi gran adicción y en mi terapia, mi vía de escape secreta de una vida que, al menos en la superficie, era todo lo que podría haber soñado y más.


  Cuando llegué a casa aquella noche, con el eco del aria de Cio-Cio San todavía en la cabeza, abrí la puerta de la entrada y mis ojos se posaron en la mesa que presidía el recibidor. En ella descansaba un enorme jarrón de cristal repleto de rosas rojas. Naddy, nuestra asistenta, las habría colocado allí para que yo las viera en cuanto entrara en casa.


  Al menos Michael todavía se acordaba de lo que me había susurrado al oído después de prometernos. Me había regalado una única rosa perfecta —cuanto podía permitirse por aquel entonces— con la promesa de regalarme el día de nuestro aniversario una docena por cada año que lleváramos casados.


  —¿También cuando cumplamos cincuenta? —pregunté entre risas, rodeándolo entre mis brazos.


  —Sobre todo en el cincuenta —respondió él, acariciándome el cuello con los delicados pétalos de la rosa.


  Me acerqué al jarrón y conté. Cinco docenas de rosas, tal y como me había prometido. Cogí la tarjeta y leí el mensaje que algún florista habría escrito por él: «Te lo compensaré en nuestro sesenta aniversario. Te quiere, M».


  Después de aquella noche, fui a la ópera todo lo que pude, y nunca me sentí decepcionada. Soñaba, sin embargo, con poder volver atrás en el tiempo para disfrutar del espectáculo tal y como este había sido ideado. Un par de siglos atrás, no existían las butacas a precios exorbitantes, ni los pañuelos de encaje con los que enjugarse las lágrimas, ni los gentiles murmullos de «¡Bravo!». La ópera, en su momento de máximo apogeo, era un deporte sangriento, doloroso y estridente.


  Los espectadores abucheaban a los cantantes cuando no aprobaban una canción, y rugían con más entrega que una turba de hooligans enloquecidos cuando les gustaba. Los lugares en los que se representaba ópera eran sitios llenos de gritos y peleas y vítores. En los primeros días de la ópera, el decoro era algo que nadie había visto jamás; probablemente se había escondido debajo de una butaca, aterrorizado ante la posibilidad de que alguien le metiera una bebida por el gaznate y le obligara a bailar por los pasillos.


  La gente que habitaba en el mundo de la ópera estaba totalmente fuera de sus cabales, lo cual seguramente tenía algo que ver con el caos que lo envolvía todo. Una vez, cuando la soprano Francesca Cuzzoni se negó a cantar un aria del compositor George Frideric Handel, este amenazó con colgarla de una ventana hasta que ella compartió su punto de vista (algo que sucedió a una velocidad inaudita). Luego estaba aquel tipo que vio a su esposa tonteando con un tenor durante La prohibición de amar de Wagner. El marido se dejó llevar por un ataque de celos, subió al escenario en plena actuación y le propinó un puñetazo al tenor, quien al menos pudo consolarse con la certeza que su actuación había resultado creíble. Y siempre me había encantado la historia sobre la mujer que le dijo a su rival, en medio de una representación, que se le había caído una de las cejas postizas que llevaba. La rival se arrancó la otra y continuó como si nada, sin saber que a la primera ceja no le había pasado nada, por lo que la pobre mujer pasó el resto de la ópera luciendo un aspecto ligeramente trastornado.


  ¿Acaso no es evidente? ¿Toda esa gente unida para ver el espectáculo, desconocidos que se convertían en amigos cuando tomaban las calles con algún compositor exitoso a hombros, reviviendo el brillo incomparable de la música más gloriosa jamás inventada?


  Hoy en día es como si al público se le negara el caos y la locura que se desarrolla entre bambalinas. Y no es que los cantantes de ahora sean menos estrafalarios —Luciano Pavarotti era tan supersticioso que se negaba a actuar hasta haber revisado el escenario en busca de un único clavo doblado—, pero por algún motivo se ha puesto de moda la creencia de que la ópera tiene que ser más espesa que un buen dolor de cabeza.


  ¿Por qué habían tenido que cambiar las cosas?
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  Era como si Michael no hubiera movido un solo músculo. El mando a distancia del televisor descansaba sobre la mesilla de noche. Dale y la enfermera habían desaparecido —seguramente habían sido necesarias unas buenas tenazas para sacar a Dale de allí—, así que Michael y yo estábamos finalmente a solas.


  —Te he traído tus cosas. —Dejé la bolsa de viaje de piel sobre la silla que había junto a la cama y abrí la cremallera; saqué el neceser de su interior y lo llevé al lavabo—. No sabía si querrías la maquinilla de afeitar eléctrica —dije, levantando la voz para que me oyera—, así que te he traído una cuchilla de usar y tirar. No quiero que tu masculinidad se sienta insultada, pero es rosa.


  —Julia —me llamó Michael con un hilo de voz—, ven a sentarte conmigo.


  —Claro —respondí yo—. Deja que guarde tus cosas en el armario para que no se arruguen. Ah, y ha llamado Raj. Deberías llamarle. Parecía un poco preocupado.


  Sacudí los vaqueros de Michael, y de pronto sentí un deseo incontrolable de doblarlos. Él observaba todos mis movimientos.


  —¿Querrás llamar también a Kate? —pregunté, mientras volvía a doblar un par de calcetines. Al parecer, sufría un caso grave de trastorno obsesivo-compulsivo, lo cual me vendría bien porque la mesa de mi despacho estaba hecha un desastre—. ¿Le digo que cancele todas las reuniones para el resto de la semana? A menos que te veas capaz de hablar por teléfono. En ese caso, podrías asistir a distancia. Y sé que dijiste que no necesitabas el ordenador, pero te lo he traído por si acaso…


  —Julia —repitió Michael. Su voz amable traspasó el torbellino de actividad al que yo me había entregado, y me hizo parar en seco como si fuera un robot que hubiera sufrido de repente un cortocircuito. Dejé la bolsa de viaje en el suelo y me senté, tratando de dominar la ansiedad que me devoraba por dentro. Michael me cogió la mano. Sucedió de nuevo: en la habitación hacía más bien frío y él estaba cubierto únicamente con una sábana; ¿por qué tenía la mano tan caliente?


  —Me ha pasado algo increíble —dijo Michael, sus hermosos ojos azules fijos en los míos. Tanto contacto visual ininterrumpido me estaba poniendo tan nerviosa que me sudaban las manos (o tal vez fuera por culpa del extraño termómetro interno de Michael).


  —Es un milagro —susurró.


  —Lo sé —salté yo, encantada de poder mantener al fin una conversación normal—. Si no hubieras comprado el desfibrilador…


  —No me refiero a eso —me interrumpió Michael, y yo guardé silencio. La habitación era tan austera, tan blanca; vale, era un hospital, pero ¿qué les costaba añadir algún pequeño detalle? ¿Era mucho pedir un miserable cuadro colgando de la pared? Me habría resultado mucho más fácil mantener esta conversación si hubiera tenido algo en lo que fijar la vista aparte de los ojos azules de Michael, que ahora mismo parecían ser la única cosa con un toque de color en toda la estancia. Eran tan vívidos e intensos que casi podía sentir cómo me mantenían inmovilizada en la silla.


  —Me ha pasado algo increíble —repitió de nuevo— mientras estaba muerto.


  Me miró fijamente, como si acabara de anunciar que había ganado un premio con unos de esos billetes de lotería que se rascan.


  —Mientras estabas muerto —repetí lentamente, como si al hacerlo las palabras fueran a cobrar sentido.


  —Pasó… algo —continuó Michael—. No sé cómo llamarlo. No existe una palabra con la que definir lo que he sentido, lo que he visto.


  Tragué saliva con fuerza.


  —¿Quieres que te consiga una aspirina? —me ofrecí.


  Michael estalló en carcajadas y acercó la otra mano para rodear la mía.


  —Llevamos tanto tiempo asustados, los dos. El miedo nos ha impedido ver lo realmente importante. Sé que sonará raro, pero ¿crees que puedes abrir tu corazón y escuchar lo que tengo que decirte? El amor que he sentido, pero más allá incluso, la… la comprensión. Llevo toda mi vida viviendo detrás de un velo, y alguien acaba de arrancarlo. Julia, todo lo que creía querer ya lo tenía. Estaba ahí, en mi interior, todo este tiempo.


  Michael intentó contener las lágrimas y yo le miré fijamente, sin dar crédito a lo que estaba escuchando. ¿Abrir mi corazón? ¿Vivir detrás de un velo? Mi marido nunca hablaba así. Te miraba fijamente a los ojos y decía cosas como «¿Has visto mi móvil?» y «Estoy pesando en vender algunas acciones de General Electric».


  El Valium combinado con un golpe en la cabeza podía provocar aquel efecto en un hombre, me dije. Ya había oído hablar de experiencias cercanas a la muerte antes, pero no estaba dispuesta a aceptar que Michael hubiera pasado por una.


  Si ni siquiera creía en el más allá, por el amor de Dios (es una forma de hablar). Nos habíamos casado por lo civil, y no habíamos pisado una iglesia desde el bautizo del hijo de unos amigos, hacía ya unos cuantos años. Aquel día habíamos montado un buen espectáculo al estilo del Gordo y el Flaco, uno sentado y el otro de pie cuando se suponía que debíamos arrodillarnos, o ambos camino de la salida cuando los demás se habían levantado de los bancos para comulgar. De eso tuvo la culpa Michael, que estaba revisando el correo electrónico en lugar de escuchar la invitación del cura a tomar el sagrado sacramento.


  —Por favor —suplicó Michael—. Solo te pido que me escuches. Pensaba que quería dinero, que me haría sentir poderoso, pero nunca era suficiente. ¿No lo ves? Cuanto más tenía, más quería. Era como un jerbo en una de esas ruedas que dan vueltas. Corría y corría, pero nunca llegaba a ningún sitio. Todo a mi alrededor no era más que una ilusión.


  —¿Les has… mmm… comentado algo de esto a Raj o a Kate? ¿O a Dale? —pregunté, sabiendo cuál era la respuesta.


  —Pues claro —dijo él—. Quiero que lo sepa todo el mundo. Si puedo evitar que una sola persona cometa los mismos errores que yo…


  Puedo manejar la situación, me dije, poniéndome inmediatamente en modo crisis. Aquello no era nada comparado con una soprano caprichosa con un falso dolor de garganta. Michael estaría un par de días fuera de circulación, pero luego volvería a ser él mismo. Se había llevado un buen susto y no podíamos esperar que actuara con normalidad. Empecé a trazar planes en mi mente: le diría a Raj y a Kate que se hicieran cargo de la oficina. Yo me quedaría en el hospital y mantendría a todo el mundo alejado de Michael.


  —Hay tantas cosas que quiero decirte —continuó él.


  Me dispuse a escuchar más de aquel galimatías sobre paz y una luz blanca. Paz que, por cierto, bien podía ser consecuencia de una pastilla naranja llamada Xanax, y una luz blanca que tenía su explicación en el golpe que se había dado en la cabeza.


  Pero lo que dijo a continuación me cogió desprevenida.


  —Julia, siento haberte dicho que no iría a tu cena de cumpleaños. ¿Cuántos de nuestros aniversarios me he perdido por estar de viaje?


  Sus manos se tensaron alrededor de la mía.


  —Pero lo peor que he hecho jamás fue no volver a toda prisa desde Los Ángeles… No puedo creer que me quedara para una puñetera reunión a la mañana siguiente a pesar de que…


  —Michael —le interrumpí—, ¿a qué viene hablar de esto ahora?


  —No estuve a tu lado cuando más me necesitabas —prosiguió—. No sabes cuánto me arrepiento.


  De pronto sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas, como si no hubiera pasado ni un solo día desde aquella horrible noche. No era justo; me había pillado por sorpresa. Michael y yo no hablábamos de ello, jamás.


  —Quiero compensártelo —me susurró con un hilo de voz—. Todo.


  —Michael. —Contuve las lágrimas y mantuve la voz firme—. Hemos seguido con nuestras vidas. Aquello fue hace mucho tiempo.


  —Lo sé, pero no hemos seguido con nuestras vidas —dijo.


  Ya había tenido más que suficiente; Michael me estaba avasallando. ¿Cómo se atrevía a resucitar el dolor del pasado, de mi pasado, para ser exactos, porque a él no parecía haberle afectado lo más mínimo?


  —Necesito beber algo —dije, apartando mi mano de las suyas—. Voy a bajar un rato a la cafetería.


  De pronto sentí que una cólera antigua y largamente enterrada me recorría el cuerpo mientras me apresuraba hacia la puerta, acabando de un plumazo con cualquier instinto protector que pudiera sentir por Michael.


  —Espera —dijo él, mientras intentaba incorporarse. Oí el pitido de alarma de uno de los monitores que había junto a la cama, pero aun así le ignoré—. Tengo que contarte algo importante…


  Dejé que la puerta se cerrara detrás de mí, silenciando el resto de sus palabras. Que parloteara tanto como quisiera sobre la comprensión y la paz como uno de esos barbudos con toga que regalan margaritas en el aeropuerto. Que se apañara con las consecuencias de sus actos, que probablemente le llevarían a protagonizar la columna de cotilleos del Washington Post. Ya habíamos aparecido dos veces en ella: la primera cuando Michael se convirtió en copropietario de los Blazes y organizó una fiesta para celebrarlo a la que asistió el mismísimo Shaquille O’Neal, y la segunda cuando compramos la casa. Las operaciones inmobiliarias no solían ostentar la consideración de interesantes, pero era una semana con pocas noticias destacables y nuestra casa de nueve millones de dólares seguramente inspiraba la misma sensación de asombro en otros que en nosotros mismos. Los dos párrafos del artículo detallaban el fresco pintado a mano del techo de la biblioteca, la sala de cine con capacidad para veinte personas y la sauna en el gimnasio.


  Podía imaginarme el titular: «Magnate psicótico se compara con un jerbo».


  De pronto se me apareció la cara sonriente de Dale. Podía confiar en la discreción de Raj y Kate, pero en cuanto a Dale era bastante probable que él mismo hiciera correr el rumor.


  Pulsé el botón del ascensor y bajé hasta la cafetería, no sin antes obligarme a saludar con un gesto de la cabeza a la mujer de mediana edad que iba en el ascensor conmigo.


  —Bonito día —dijo ella alegremente.


  Claro, pensé, si tu marido no se está comportando como un lunático, y el acto benéfico que llevas planeando desde hace un mes no se está, más que probablemente, yendo al traste, y si has tenido tiempo de comer poco más que un pastelito de quince dólares.


  —¿Que dice qué? —me preguntó Isabelle, mi mejor amiga, unas horas más tarde—. Espera, necesito un momento para recuperarme.


  Cogió la jarra de sangría de la mesa y rellenó las copas.


  —Yo llevo recuperándome desde que llegué a casa —protesté, tomando otro trago generoso—. Si me recupero un poco más, acabaré por los suelos.


  —Entonces mejor que sigas sentada —dijo Isabelle—. Además, esto es básicamente fruta con un poco de energía añadida. Somos lo que se llama dos virtuosas. —Dobló las piernas y se sentó encima de ellas—. Ahora, cuéntamelo otra vez, desde el principio.


  Se recostó en el sofá, su brillante melena negra sobre el blanco inmaculado de la tapicería. Sabía que podía confiar en Isabelle; por aquel entonces, era mi única amiga de verdad. Aquella era otra complicación que no había tenido en cuenta cuando Michael de pronto empezó a ganar tanto dinero. Y es que no siempre te puedes fiar de las motivaciones que se esconden tras la amabilidad de la gente, algo que yo había aprendido de la peor manera.


  —Dice que ahora lo entiende todo. —Sacudí la mano en el aire y estuve a punto de manchar la tapicería de sangría. Es curioso que un accidente doméstico como aquel aún pudiera arrancarme una mueca de espanto, a pesar de que podíamos comprarnos un sofá nuevo cada día de la semana. «Puedes sacar a la chica de Virginia…»


  Tomé un trago y sentí la explosión de dulzura de las frambuesas y las naranjas sobre la lengua. Isabelle tenía razón; deberían vender sangría en las tiendas de comida sana.


  —¿Lo entiende todo? Demasiado vago. —Isabelle arqueó una de sus cejas perfectas. Ella era la que me había presentado a Sasha, el gurú de la perfilación, que podía permitirse cobrar lo que cobraba porque trabajaba con instrumentos afilados a escasos centímetros de tus córneas. ¿Quién era el valiente que se atrevía a cuestionar sus precios? Habría sido como burlarte del tupé de tu neurocirujano segundos antes de que la anestesia te hiciera efecto.


  —Ah, y me ha pedido perdón por todo el mal que haya podido hacer —continué, frunciendo el ceño—. De pronto se cree la Madre Teresa.


  —Pero la idea de un más allá… No sé, ¿no te intriga?


  —Mira, sé que no es la primera persona que asegura haber vivido una experiencia de ese tipo —respondí—. Pero ahora mismo ni siquiera puedo pensar en ello. Estoy demasiado ocupada preocupándome por Michael. Su comportamiento es tan extraño…


  —¿Y si realmente hay vida después de la muerte? —murmuró Isabelle—. ¿Y si lo que le ha pasado a Michael es real?


  Hice girar la pesada copa de cristal entre mis manos, dibujando círculos perfectos y comprobando cómo el líquido rosado formaba un torbellino en miniatura.


  —Es todo muy extraño —respondí finalmente—. ¿Por qué tendría que pasarle algo así a un no creyente? ¿Quienquiera que esté al mando no debería decir «Eh, si no crees, no entras»?


  —Dudo que haya un gorila en las puertas del cielo —dijo Isabelle, golpeándome en la rodilla con un cojín—. ¿Michael sintió una presencia? ¿Vio algo?


  —No me lo ha contado. —Podía notar la calidez de la sangría en mi interior, mientras el miedo y la incertidumbre desaparecían lentamente. Isabelle nunca dudaba de sí misma, de dónde estaba o de lo apropiado de su presencia, y cuando estaba con ella su seguridad resultaba contagiosa. Supongo que cuando se nace con dinero, el aplomo viene de serie. Su familia era la propietaria de un imperio de comida congelada —«Desde verduras hasta pastel de manzana»—, me había explicado Isabelle la noche en que nos conocimos, durante una cena. «Las coles de bruselas pagaron los años de internado en el extranjero». Entonces no había sabido qué responder. ¿Era aquel el sentido del humor de los ricos? La empresa de Michael había salido a bolsa un mes antes, con la cobertura mediática que eso implicaba; de pronto habíamos entrado a formar parte de un mundo tan nuevo para nosotros que yo aún no había averiguado cuál de los cuatro tenedores debía utilizar para cada ocasión. Pero entonces Isabelle me había guiñado un ojo, suficiente para desarmarme por completo.


  —Sabes que todos los niños odian las coles de Bruselas, ¿verdad? —me preguntó—. En mi caso es personal, porque el internado era horrible.


  Me reí, una risa natural e inesperada, e Isabelle hizo lo propio. Pasamos el resto de la noche hablando de libros y cotilleando sobre la boda sorpresa en Las Vegas entre un actor de cine muy conocido y ya entradito en años y una camarera («¿Es que ya nadie cree en el amor verdadero? —se preguntaba Isabelle—. Creo que esa pareja va a durar»). Cuando Michael se zampó nuestro postre, después de dar buena cuenta del suyo, ambas pusimos los ojos en blanco al unísono.


  —¿Siempre tiene tanto apetito? —preguntó Isabelle.


  —No, creo que está a dieta.


  —Deberíamos acabar con él —anunció Isabelle—. Hay hombres que han muerto por menos.


  —Pero entonces, ¿quién te llevaría a casa? —me preguntó Michael.


  —¡Oh! ¿Quieres decir que no…? —preguntó Isabelle, deteniéndose a media pregunta.


  —¿No qué? —repetí yo.


  —Lo siento, iba a decir si no tenéis chófer. Yo normalmente vengo a las fiestas con el mío para no tener que preocuparme de conducir si he tomado unas cuantas copas.


  Michael y yo nos miramos, y pude ver cómo añadía una línea más a su lista mental de cosas pendientes de hacer: contratar un chófer. Buscar un cocinero. Aprender de vinos (la pareja de Isabelle y otro hombre de la mesa se habían pasado un cuarto de hora comentando los distintos matices del blanco de Borgoña que estábamos bebiendo, y saltaba a la vista que Michael se moría por participar en la conversación). Intentábamos adaptarnos tan deprisa como nos era posible, y yo sentía que todos se daban cuenta de lo difícil que nos resultaba.


  —¿Cómo fue? —me preguntó ahora Isabelle, inclinándose hacia mí—. No sé, es todo tan extraño… ¿Vio una luz blanca?


  Yo negué con la cabeza.


  —No creo. Tampoco hablamos demasiado de ello. Solo dijo que había sido una sensación increíble.


  —¿Mejor que el sexo?


  —Eres la única persona en todo el planeta que preguntaría algo así.


  —¿Y qué más te dijo?


  Justo entonces sonó el teléfono de casa. Cogí el inalámbrico y miré la pantalla para ver quién llamaba.


  —Es Bettina —murmuré entre dientes.


  —¿Por qué será que las llamadas no vienen con etiquetas de aviso? —se preguntó Isabelle, dibujando distraídamente el contorno de su copa con la punta del dedo—. Contesta bajo tu propia responsabilidad: el contenido puede ser tóxico.


  Bettina era la esposa de Dale. Parecía dibujada con un cartabón: era rubia y llevaba la melena a la altura de la mandíbula, siempre perfectamente alisada; la ropa se adaptaba a su cuerpo con tanta perfección como lo haría a una percha; y su nariz era un triángulo perfecto. Incluso sus frases eran entrecortadas. Una vez organizó un cóctel en su casa y se pasó toda la tarde hablando de las cualidades de las distintas asistentas que había tenido como si fueran simples aperitivos.


  —He probado con las hispanas, pero las asiáticas son mejores —había anunciado mientras su asistenta pasaba a escasos metros de nosotros.


  Dale y ella estaban hechos el uno para el otro.


  —Deja que salte el contestador —me aconsejó Isabelle.


  —No, será mejor que lo coja —dije yo—. Por si es una emergencia o algo.


  —Julia, ¿cómo estás? —preguntó Bettina al otro lado del teléfono. Ni siquiera esperó a que yo contestara—. He oído lo que ha pasado. ¡Increíble!


  —Lo sé —respondí, ansiosa por redirigir la conversación hacia terreno más seguro—. Michael se está recuperando muy rápido. Es probable que le den el alta el martes.


  —Ya veo —dijo Bettina—. Y ¿qué harás después?


  —¿Después? —pregunté—. ¿Qué quieres decir?


  Bettina guardó silencio, y pude escuchar cómo le daba una calada a uno de sus cigarrillos largos y delgados.


  —Michael le ha dicho a todo el mundo que no tiene intención de volver al trabajo. Dale dice que no ha dejado de repetirlo desde que subió a la ambulancia.


  No pude evitarlo; ahogué una exclamación de sorpresa. Casi podía ver la sonrisa triunfal dibujándose en los labios de Bettina. Seguro que esta noche quemaría los teléfonos describiendo mi reacción a todos sus conocidos.


  —¿No te ha dicho nada? —preguntó con voz empalagosa.


  «¿Qué?», me preguntó Isabelle formando las palabras con los labios. Yo sacudí la cabeza; me había quedado sin palabras. Isabelle leyó la sorpresa en mis ojos y me arrancó el teléfono de las manos.


  —Soy Isabelle. ¿Qué pasa? ¿Michael está bien?


  Isabelle permaneció en silencio mientras escuchaba; su mandíbula se tensaba por momentos.


  —Encantadora —dijo finalmente—. Michael ha estado a punto de morir hoy y tú llamas a su mujer para ponerla todavía más nerviosa. ¿Has pensado alguna vez en trabajar en alguna revista de cotilleos? Tienes el toque perfecto. Ah, por cierto, no estaría de más que empezaras a llevar vestidos más largos. Empiezas a tener las rodillas llenas de arrugas.


  Y con estas palabras colgó el teléfono con gesto furioso.


  —Buitre.


  —¿Qué quería decir? —pregunté cuando conseguí recuperar la voz.


  Isabelle sacudió la cabeza.


  —Es una chismosa. Está rabiosa porque no la hemos invitado a tu fiesta de cumpleaños. Ignórala.


  —¿Crees que es verdad eso de que Michael quiere dejar el trabajo?


  —No le hagas caso. Te lo habría dicho antes. Quizá quiere tomarse unos meses de descanso y viajar. Seguro que se refiere a eso.


  —Isabelle —susurré—. Michael quería hablar conmigo de algo importante, pero yo estaba tan enfadada con él por… Da igual, por algo de lo que ahora no quiero hablar. Me he ido de la habitación. No quería oír ni una sola palabra más… He vuelto una hora después, pero se lo habían llevado para hacerle unas pruebas. No hemos acabado de hablar.


  Podía ver cómo Isabelle barajaba las posibilidades en su cabeza. Quería consolarme, pero solo si para hacerlo no tenía que mentirme.


  —Vale —dijo finalmente—, este es el plan. Mañana por la mañana vas al hospital a primera hora y hablas con Michael. Averigua qué está pasando. Cuando lo sepas, ya decidiremos cómo actuar.


  —Tienes razón —respondí. Mi voz sonaba segura, a pesar de que la cabeza no dejaba de darme vueltas presa del pánico. ¿Michael quería dejar de trabajar? ¿Qué demonios estaba pasando? ¿Qué le había pasado en realidad en esos cuatro minutos y ocho segundos perdidos?


  Cogí una manta del brazo del sofá y me cubrí los hombros con ella. De pronto tenía frío.


  —Oh, Dios, la fiesta. Si Michael sigue actuando así…


  Isabelle se encogió de hombros.


  —Pues nada, la cancelamos. Más pastel para nosotras.


  —¿Te molestaría? Es que no sé si Michael se habrá recuperado para entonces —dije.


  Isabelle me miró y frunció el ceño.


  —Creo que esto se merece un margarita. Prepararé un par de copas. No te preocupes, no tendrás resaca. El margarita y la sangría pertenecen a la misma familia de bebidas.


  —¿En serio? —pregunté, un tanto ausente.


  —Claro. Los dos acaban en «a», ¿no?


  No pude contener una sonrisa.


  —Pero si tienes una cita esta noche —le dije, aunque por dentro estaba deseando que no fuera—. Deberías ir pensando en irte.


  —Primero, la cita es con un tipo llamado Norm cuyo máximo orgullo y alegría es su colección de rifles antiguos. A ver si eres capaz de convencerme de que no intenta compensar algo.


  —No hay nada que podamos hacer esta noche —respondí, respirando lenta y profundamente—. Yo estoy bien. De verdad.


  —No pienso dejarte sola para salir con Norm, orgulloso propietario de un mosquetón.


  Se me escapó una carcajada, graciosa y comedida, claro está. Tengo entendido que enseñan mi estilo de carcajada en las escuelas de protocolo.


  —Está bien. —E inmediatamente sentí que la capa de hielo que me envolvía empezaba a resquebrajarse, y mi cuerpo recuperaba el calor. Le estaba tan agradecida a Isabelle por hacerse con el control de la situación que tuve que disimular las lágrimas. Pero Isabelle ya las había visto; no hay muchas cosas que se le escapen.


  —Y segundo —continuó. Cubrió mi mano con la suya y la apretó—, sí hay algo que podemos hacer esta misma noche. —Cogió el mando a distancia del televisor y lo levantó en alto como si fuera un trofeo, mientras esbozaba la mejor de sus sonrisas—. Están dando Project Runway.[1]


  Sentí que los últimos vestigios de pánico me abandonaban.


  —Creo que tengo un poco de chocolate escondido en alguna parte. Solo para emergencias, claro.


  —Project Runway, chocolate y margaritas —dijo Isabelle—. De pronto todo vuelve a cobrar sentido.
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  —Debería haber hablado contigo primero.


  Michael intentaba mostrarse arrepentido, pero sus ojos no estaban por la labor. Desprendían alegría y paz, como si acabara de disfrutar de una noche de sueño excepcionalmente larga. Pero el sueño era en realidad el enemigo mortal de Michael; todos los días sin falta se arrepentía de las cuatro o cinco horas que perdía durmiendo. Si hubiera podido llevar el sueño a juicio por robo, o retarlo a una pelea callejera, lo habría hecho sin dudarlo un solo instante.


  —No puedes… no puedes tomar una decisión así sin hablar antes conmigo —me lamenté.


  —Julia, cariño, no tengo elección. Siento que debo hacerlo.


  —Así que es verdad, lo vas a dejar. Genial. Y ¿qué pasará dentro de seis meses cuando te aburras y quieras volver a trabajar? Te conozco, Michael. Te garantizo que acabarás al borde de la locura. Y no será dentro de seis meses, sino de seis días. Y luego ¿qué? Si contratas a alguien para llevar la empresa en tu lugar, las cosas pueden complicarse. Intentarán hacerse con las acciones y tal vez te lleven a juicio…


  —No pienso cambiar de opinión.


  Entró una doctora en la habitación y yo me volví hacia ella, aliviada.


  —¿Doctora? Disculpe, pero ¿puedo hacerle una pregunta? Soy su esposa y necesito saber qué medicación está tomando. Se comporta como si fuera otra persona.


  La doctora negó con la cabeza, y la coleta con la que se había recogido la rubia melena se balanceó de una forma muy poco profesional.


  —Nada que pueda afectar a su cerebro.


  —¿Le han recetado Xanax? —pregunté—. ¿Está usted segura? ¿Podría comprobarlo? Porque yo misma he tomado esas pastillas y estoy bastante segura de que se las han prescrito a mi marido. Tal vez se hayan confundido con la medicación de otro paciente.


  —El jefe de cardiología se está ocupando personalmente de atender a su marido —dijo la doctora, arrugando su diminuta naricilla—. Le aseguro que no ha habido confusión alguna.


  —Cariño —intervino Michael—, sé que son muchas cosas de golpe, pero confía en mí. Te prometo que es lo correcto.


  —Claro —dije yo, dedicándole una sonrisa postiza—. Y ¿qué me dice de la cabeza? —le susurré a la doctora—. Seguramente se dio un golpe al caer al suelo.


  —Te oigo perfectamente, y no me he golpeado la cabeza —protestó Michael.


  —No le escuche —le dije a la doctora—. Compruebe sus pupilas.


  O quizá era la doctora la que lo había liado todo, me dije, entornando los ojos mientras la observaba detenidamente. Parecía demasiado joven, demasiado alegre para ser médico de verdad. Puede que solo fuera residente, aunque ¿no se suponía que siempre estaban exhaustos y ojerosos? Me fijé en el nombre que llevaba cosido con hilo azul en la bata, con el firme propósito de buscarlo más tarde en Google e incluso, me dije, proponerla como candidata para algún programa sobre asesinatos.


  —Julia —suplicó Michael. Me volví hacia él, hacia aquel desconocido en una cama de hospital que se hacía pasar por mi marido. ¿Que no quería trabajar? Michael sería incapaz de hacerlo—. ¿Podría dejarnos un minuto a solas? —le pidió a la doctora, que salió de la habitación, demasiado lentamente para mi gusto. Probablemente llamaría a sus amigas animadoras para reunirse alrededor de un bol de palomitas para disfrutar del espectáculo.


  Michael tomó aire.


  —No he sido un buen marido —empezó con voz amable—. Quiero que empecemos de cero. Te voy a hacer feliz, si me dejas.


  Le miré fijamente, tan asombrada que apenas podía hablar. En los primeros años de nuestro matrimonio, la sinceridad de sus palabras habría arrancado las gruesas capas de protección que rodeaban mi corazón. Incluso tal vez me habría empujado a los brazos de Michael, como si formáramos parte de la escena final de alguna comedia romántica de Hollywood, la pareja que se enamora, se separa y al final se reconcilia, mientras los monitores pitan acelerados celebrando su amor y las entregadas enfermeras corren a la habitación para romper en un sentido aplauso.


  ¿Michael quería empezar de cero? El momento no dejaba de ser curioso, si en realidad no fuera triste. En aquel preciso instante llevaba la tarjeta de un abogado especializado en divorcios dentro de la cartera. Llevaba allí un tiempo, si bien todavía no me había decidido a llamar. Aquella tarjeta era mi colchón de seguridad; significaba que podía irme cuando quisiera, eso si estaba dispuesta a dejar atrás nuestro estilo de vida. Pero las cosas no estaban tan mal, al menos no de momento.


  —Digamos que dejas el trabajo —dije finalmente, ignorando su pregunta—. ¿A qué piensas dedicarte?


  Michael sonrió, como un concursante al que le acaban de hacer la pregunta que estaba esperando.


  —Voy a vender la empresa —dijo.


  Contuve una exclamación de sorpresa y me cogí a los brazos de la silla. De pronto la habitación daba vueltas a mi alrededor. Las náuseas me revolvieron el estómago y sentí que un intenso mareo se apoderaba de mí.


  —¿Vender la empresa? —repetí estúpidamente.


  Pensaba que nada que Michael pudiera decir me sorprendería más que aquello, pero me equivocaba.


  —Quiero donarlo todo a causas benéficas. —Me miró como si con sus palabras no estuviera destruyendo todos nuestros sueños. Como si su decisión fuera un regalo para mí—. La empresa me ha arruinado la vida, Julia, y ha estado a punto de destruirnos. Sé que no eres feliz; hace años que no lo eres. Las cosas que he hecho, la gente a la que he jodido…


  Guardó silencio, pensativo, mientras en mi mente se aparecía la imagen de Roxanne, una antigua directora de publicidad que había trabajado para él. Michael podía culpar a la empresa tanto como quisiera, pero lo que había acabado con nuestro matrimonio había sido su aventura con Roxanne.


  —Tengo una segunda oportunidad para hacer bien las cosas —continuó Michael—. ¿Cuánta gente puede decir lo mismo? Tengo que arreglar todo lo que he hecho mal en mi vida.
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  Juro que en su momento el acuerdo prenupcial parecía una buena idea. De hecho fue —y eso que se oye de fondo es mi cabeza golpeando repetidamente la mesa— idea mía. Pero para entender qué me llevó a querer un acuerdo prenupcial, primero hay que entender mi relación con mi padre.


  Siempre fui el ojito derecho de mi padre, desde el día en que nací. ¿Cómo no serlo? Mi padre era el tipo de persona a la que pedirías ayuda si necesitaras mover unos muebles, o al que llamarías si te sobrara una entrada para ver un partido; era el tipo de padre que convertía la cena de un miércoles cualquiera en una fiesta de Nochevieja.


  —El señor Tolson ha vuelto a robar un Snickers de la tienda —explicaba papá un día cualquiera, mientras se servía un generoso plato de pechuga de pollo y puré de patatas y nos explicaba cómo le había ido el día en la pequeña tienda que él y mamá regentaban—. Se la ha metido en la parte delantera de los pantalones. Ese tipo es un genio. Sabe que nunca me atrevería a meter la mano ahí por si encuentro la barrita equivocada.


  —¡Steven! —le reprendía mamá, mientras yo me reía a carcajadas. Papá se inclinaba hacia ella y la besaba, y entonces mamá se unía a las risas. Mamá siempre decía que, cuando yo era un bebé, papá era el único que conseguía dormirme entre sus brazos. De niña, me encantaba colgarme de sus anchos hombros, y cuando llegué a la adolescencia, papá y yo salíamos todos los domingos por la tarde, los dos solos, a hacer recados. No encendía la radio ni una sola vez; en vez de eso, me preguntaba por los profesores del instituto y por mis amigos. Estaba tan atento a mis palabras y se reía con tanta facilidad que yo también me creía una gran comunicadora. Los sábados, el día en que teníamos más clientes en la tienda, toda la familia trabajaba codo con codo. Mamá se ocupaba de despachar la fruta y la verdura, papá de la caja y yo reponía la mercancía de las estanterías.


  Éramos felices, más que la mayoría de las familias, o eso me parecía a mí. A pesar de ser solo tres, nuestra casa nunca parecía vacía o silenciosa, y aunque a veces me habría gustado tener una hermana, sabía lo afortunada que era por que mis padres me quisieran tanto.


  A veces me pregunto cómo y por qué cambió todo. Papá siempre había sido un hombre de grandes apetitos, un tipo que vivía su pequeña vida a lo grande. Se servía una segunda ración cuando nosotras todavía no habíamos terminado el primer plato. La gente revoloteaba a su alrededor. Cruzaban la calle para saludarle y detenían sus coches para asomarse por la ventanilla y hablar con él cuando le veían trabajando en el jardín de casa. A veces me preguntaba si aquel hambre había estado siempre enterrado dentro de mi padre, como una semilla esperando las condiciones adecuadas para romper la superficie y crecer grande y fuerte y dar sombra en los días más soleados.


  Nunca sospechamos nada. Las llamadas entre susurros, el cinco por ciento de descuento que papá empezó a ofrecer a los clientes de pronto si pagaban en efectivo, ni siquiera la vez que nos cortaron la luz en casa y tuvimos que guardar la comida en la nevera de un vecino y cenar a la luz de las velas.


  —El cheque debe de haberse perdido en el correo —se lamentó mi padre, mientras mi madre y yo le mirábamos en silencio, incapaces de preguntar por qué la compañía de la luz no había enviado un aviso con una copia de la factura.


  Entonces, durante mi segundo año de instituto, un año antes de que Michael y yo nos conociéramos, un tipo llamado Brian Lucker se detuvo frente a mi taquilla y me pidió que le acompañara al baile de graduación de su curso. Conseguí cerrar la boca el tiempo suficiente para responder un sí tembloroso. Si hubiera habido un manual de rompecorazones en mi instituto, Brian habría sido el chico de la portada: era alto, moreno y jugaba en el equipo de fútbol americano.


  Había ahorrado algo de dinero haciendo canguros, y decidí utilizarlo para comprar mi primer vestido formal. Sabía que no podía pedirles a mis padres que me compraran uno. Papá había tenido un pequeño choque con la camioneta, que se había quedado sin parachoques, y todavía no la había arreglado. El mes anterior nos habían cortado el teléfono durante una semana, y aunque papá había musitado algo acerca de lo estúpidos que eran en la compañía telefónica y que probablemente habían confundido nuestra factura con la de algún delincuente, supe al instante que algo iba muy mal. Mi madre ya no sonreía como antes, y una vez que me levanté a medianoche para ir al lavabo, me la encontré sentada a la mesa de la cocina. Tuve que llamarla dos veces antes de que levantara la cabeza.


  —Hola, cariño… No podía dormir, así que me he venido a la cocina a picar algo —dijo mamá; sin embargo, la mesa estaba vacía.


  Pero cada vez que el miedo se volvía insoportable, que el nudo en el estómago se hacía tan grande que me costaba comer, papá aparecía por la puerta con una caja de los caramelos cubiertos de chocolate negro que tanto le gustaban a mamá y una pila de mis revistas favoritas para mí. Luego se sentaba con la chequera en la mano y se dedicaba a pagar las facturas con gesto triunfal. «¿Por casualidad están mis chicas libres para cenar?», preguntaba, y nos llevaba a la pizzería, donde le dejaba una propina más que generosa a la camarera e insistía en comprar helados con cubierta de caramelo de postre. «¡Sea generosa con los toppings!», exclamaba, y la gente que ocupaba los taburetes en la barra se volvían para mirarle, mientras él levantaba el puño en alto y sonreía. «¡Somos una familia de adictos a los toppings y no nos avergonzamos de ello!» Era en esos momentos tan mágicos cuando yo creía que todo iría bien. No, no lo creía; me permitía creerlo.


  Una semana antes de ir a comprar el vestido con mi amiga Sara, que también iba al baile con uno de los compañeros de Brian, papá me sorprendió. Me estaba esperando a la salida de clase en su vieja camioneta Ford. Todavía le faltaba el parachoques delantero.


  —He pensado que podría llevarte a casa de Becky —dijo papá—. Esta tarde trabajas, ¿verdad?


  Yo asentí y me subí de un salto a la camioneta, que olía a madera, como la colonia Old Spice que usaba papá. Hacía tiempo que no íbamos juntos a ninguna parte. Últimamente papá estaba demasiado ocupado para nuestros paseos de las tardes de domingo.


  —¿Mamá está sola en la tienda? —pregunté.


  —Mmm —respondió papá un tanto ausente sin apartar los ojos de la carretera.


  —Debe de ser un día muy tranquilo para que te hayas podido escapar —aventuré, pero papá no dijo nada más. Permanecimos en silencio, y yo podía sentir la tensión, tan palpable y evidente como un tercer pasajero sentado entre los dos. Por primera vez, mis dedos lucharon contra la necesidad de encender la radio.


  —Odio tener que pedírtelo —dijo finalmente, los ojos fijos en el horizonte—. Julie, la cuestión es que este mes un montón de gente no ha pagado sus cuentas. He tenido que aumentar su crédito. Todos tienen familia, ¿qué podía hacer? Pero tengo que pagar a los proveedores y no me llega. Sería solo unos días.


  Le dije dónde podía encontrar el dinero de mis canguros que había estado guardando todo este tiempo en el cajón de los calcetines de mi cómoda, e intenté ignorar el sabor agrio que me llenaba la boca.


  Solo unos días, había dicho papá. Pero pasó una semana y él no mencionó el dinero.


  Al viernes siguiente, Sara se me acercó en clase de gimnasia mientras esperábamos en fila para subir por la cuerda.


  —Lo de mañana sigue en pie, ¿verdad? —Su madre se había ofrecido a llevarnos al pueblo de al lado, en el que había un centro comercial más o menos decente—. Creo que me voy a comprar algo con la espalda al aire —anunció Sara—. He visto a una modelo con un vestido así en una revista. Le quedaba tan bien…


  Podía sentir las miradas de envidia de las chicas sobre nosotras, pero ese no era el motivo por el que no respondí.


  —¿Hola? ¿Julie? —insistió Sara, un tanto molesta.


  —Lo siento —le dije. Tenía un nudo en la garganta que apenas me dejaba hablar.


  —Está pensando en Brian —dijo alguien riéndose.


  —¿Y quién no lo haría en su lugar? —suspiró otra de las chicas—. Qué suerte tienes, Julie.


  —¿Te recogemos mañana a las nueve? —dijo Sara mientras la fila se movía—. También me voy a hacer la manicura. Quiero llegar pronto.


  Dudé un instante y finalmente asentí.


  —Vale.


  Esa misma noche me acerqué a papá no sin cierta cautela. Había evitado mirarme a los ojos durante toda la cena, y cuando mamá le preguntó si quería más ensalada, le contestó con un ladrido. Acto seguido le pidió disculpas, se levantó de su silla y abandonó la mesa, a pesar de que su plato seguía medio lleno.


  —¿Papá? —Asomé la cabeza por la puerta de su habitación. Estaba tumbado en la cama, sobre un edredón de poliéster y completamente vestido. Llevaba puestos los zapatos. No se había molestado en apagar la luz del techo y se cubría los ojos con el antebrazo derecho. Por un momento pensé, presa del pánico, que estaba muerto. Entonces vi que su pecho subía y bajaba lentamente—. ¿Estás durmiendo?


  —No —respondió después de un silencio tan prolongado que estuve a punto de dar media vuelta e irme.


  —Estaba pensando en el dinero que te dejé el otro día. —Tragué saliva y clavé la mirada en los dedos de mis pies, mientras trazaba una línea imaginaria siguiendo el umbral de la puerta.


  Papá no dijo nada.


  —Si quieres, puedo cogerlo de tu cartera. —Papá siempre dejaba la cartera y las llaves sobre un pequeño plato blanco en su mesita, que podía ver desde donde me encontraba. Empecé a cruzar la habitación. Cuando su voz explotó, fue como si me dieran un puñetazo en la boca del estómago.


  —¡Maldita sea, Julie! No tengo tu dinero. ¡Haz el favor de largarte de aquí!


  Me quedé petrificada. Papá nunca me había hablado de aquella manera, ni a mí ni a nadie. Aquel era el hombre que me lanzaba al aire en el río y siempre me cogía justo cuando me sumergía en el agua entre gritos y risas; el padre que se echaba azúcar en polvo en los pies en Nochebuena y recorría la casa para que, al levantarme por la mañana, yo pensara que Papá Noel había dejado la casa llena de pisadas de nieve, cuando yo ya era demasiado mayor para creer en magia y cascabeles.


  —¡Vete de aquí! —gritó de nuevo papá, y mientras yo salía corriendo de la habitación, recordé sus nudillos blancos sobre el volante de la vieja camioneta mientras me pedía que le prestara dinero, y más tarde alejándose de casa de Becky, sin ni siquiera despedirse y dejándome sola en la acera.


  A la mañana siguiente, bien temprano, llamé a Sara para decirle que me dolía la garganta y no podía ir al centro comercial. Ella me creyó, imagino que porque yo tenía la voz ronca de tanto llorar. Dos días después, le dije a Brian que al final mis padres no me dejaban ir al baile. Acabó yendo con otra chica, y a partir de aquel día me ignoró por completo.


  Papá nunca volvió a mencionar el dinero y yo tampoco.


  Pero la razón por la que me enfadé con mi padre no fue un estúpido vestido, sino porque estaba destruyendo nuestra familia.


  Para el otoño, los acreedores ya habían empezado a llamar a casa y a la tienda. Papá había pedido préstamos importantes con ambas propiedades como aval y no pagaba las cuotas. Se lo había jugado todo en la lotería, apuestas deportivas, en partidas de póquer: cualquier oportunidad de apostar que encontrara. Para entonces ya iba a Atlantic City más o menos una vez por semana.


  —Trabajo muy duro —le espetaba a mi madre cada vez que ella se atrevía a quejarse en voz alta. Mamá odiaba los conflictos, y era demasiado débil para enfrentarse a papá cuando él se enfadaba. De hecho, nunca lo había usado contra ella, no hasta que el juego había empezado a consumirlo por dentro. Entonces la ira se había convertido en su arma más efectiva para acabar con cualquier conversación—. Por eso me tomo una noche para mí mismo de vez en cuando —decía papá levantando la voz, justo antes de abandonar la estancia dando un portazo—. ¿Qué tiene de malo?


  Una noche, más o menos un mes después del baile al que no había asistido, abrí la puerta de casa y avancé de puntillas hacia mi habitación. Llevaba días evitando a mis padres todo lo que podía. Pero oí la voz de mi madre en la sala de estar y algo me dijo que me detuviera y escuchara.


  —¿Cuánto hemos perdido? —le estaba preguntando ella.


  —Me recuperaré. No es más que una mala racha —dijo papá. Su voz transmitía tanta tensión que apenas resultaba reconocible—. Te lo juro, todo irá bien.


  Estaban sentados en el sofá, el uno al lado del otro, sin mirarse. Ninguno de los dos se había molestado en encender la luz, y la estancia estaba tan oscura que casi no les veía la cara.


  —¿Cuánto? —repitió mi madre—. ¿La tienda? Por favor, dime que no te has apostado la tienda.


  —Eliza, te prometo que la recuperaré —dijo papá.


  —¿La casa? —preguntó mi madre. Mientras la voz de mi padre sonaba ansiosa, casi estridente, la de mi madre parecía cansada, apagada, como el reverso de una moneda que brilla bajo el sol pero que en realidad ha perdido el lustre.


  —Te lo juro —repitió papá—. He tenido una mala racha, pero ¿sabes cuánto gané la semana pasada? Dos mil dólares. ¡En una noche! Estoy a punto de darle la vuelta a la tortilla. Cariño, aguanta un poco, ¿quieres? Volveremos al punto en el que empezamos y luego lo dejaré.


  —Oh, Steven —dijo mi madre, y la desolación que transmitía su voz me rompió el corazón.


  Papá nunca dejó las apuestas, no cuando el banco nos desahució de la tienda ese mismo invierno, tampoco cuando subastaron la camioneta unos meses más tarde, ni siquiera cuando el verano antes de mi último año en el instituto se quedaron con la casa y tuvimos que mudarnos a casa de un hermano de papá.


  Si no hubiera conocido a Michael unos meses antes, no sé qué habría hecho. Quizá escaparme, o dejar el instituto para ponerme a trabajar y así poder independizarme. Todos lo llevábamos fatal; a mi tía le molestaba tanto nuestra presencia en su casa que iba de un lado para otro con el ceño fruncido, sin abrir apenas la boca excepto cuando ella y mi tío discutían encerrados en su habitación, y mi madre siempre estaba pálida, sin color en las mejillas, como si hubiera renunciado a la vida y estuviera esperando que llegara el final. Habíamos perdido la alegría de vivir, y lo peor de todo, lo que jamás pude perdonarle a mi padre, fue que no dejara de apostar. Intentó pedir dinero prestado a los vecinos, a sus amigos, incluso al mecánico del taller, un tipo con los brazos tatuados de arriba abajo que puso una de sus grasientas manos en el hombro de papá y le susurró: «Busca ayuda… Sé por lo que estás pasando…», mientras yo observaba extasiada la Marilyn Monroe azul que flirteaba conmigo desde su antebrazo y me preguntaba cuándo había empezado a sentirme tan mayor.


  Fue como si alguien abriera nuestra familia en canal y la expusiera al escarnio público, con todos nuestros problemas esparciéndose por los descosidos como el sucio relleno de un osito de peluche que hace mucho que no sonríe. A veces papá desaparecía varios días y yo sabía que había vuelto a Atlantic City, seguramente haciendo autostop. En esas ocasiones apenas soportaba estar en casa porque sabía que papá volvería histérico e intentaría compensar el dolor de todo un año con regalos y promesas que pronto se evaporarían, o estaría pensativo y de mal humor.


  Mi padre y yo nunca volvimos a ir de paseo juntos.


  Así pues, el acuerdo prematrimonial fue una forma de intentar protegerme. Cuando Michael y yo nos casamos, él todavía estaba luchando para conseguir que su empresa tuviera éxito, y debía varios miles de dólares en préstamos a la universidad y a la escuela de negocios. En aquel momento, yo ganaba más dinero que él y tenía menos deudas. Jamás dudé que Michael tendría éxito, pero por mucho que le quisiera, por mucho que lo intentara, aún no podía apostarlo todo por él.


  Nuestro acuerdo prematrimonial era tan claro que el abogado solo necesitó una hora para redactarlo: estábamos casados, pero en lo referente al dinero, éramos dos personas separadas. Todo lo que cada uno de nosotros aportara al matrimonio y lo que ganáramos permanecería dividido, como si alguien hubiera levantado una pared de ladrillo entre nuestras respectivas finanzas.


  —Entiendo por qué lo necesitas —me dijo Michael aquel día mientras guardaba los papeles en un cajón de su mesa. Luego se puso su mejor camisa para la ceremonia civil con la que en apenas unas horas el juez nos uniría en matrimonio, y la corbata, y vi cómo se le movía la nuez al tragar con fuerza. De pronto su cuello se me antojó muy delgado, casi vulnerable, y me sentí fatal por obligarle a empezar nuestro matrimonio a partir de aquel papel.


  —No pensemos más en ello, ¿vale? —me dijo, sin mirarme a los ojos.


  Y no lo hice, no hasta el día en que Michael me miró desde su cama de hospital y me dijo que quería regalarlo todo.


  Hay una ópera llamada Arabella, de Richard Strauss, en la que un padre que se ha arruinado apostando intenta casar a su hija con un rico pretendiente. La hija acaba casándose con otro hombre, también adinerado, pero el resultado es el mismo: la hija logra librarse del legado de su padre y consigue lo que ha deseado toda su vida.


  Siempre he identificado mi propia historia, la de Michael, la de mi padre, con esa ópera, pero a veces me gustaría que Strauss hubiera escrito un cuarto acto, porque nunca he dejado de preguntarme qué ocurrió después de la caída del telón. ¿El dinero fue suficiente para hacerla feliz? ¿Arabella y su marido envejecieron juntos, o se distanciaron con el tiempo?


  ¿Cómo acabó su historia?
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  A las diez en punto entré en una lujosa tienda en Chevy Chase, uno de los barrios más exclusivos de Washington, sonriéndole a la vendedora que se había apresurado a abrirme las pesadas puertas de cristal. Sabía que no sería capaz de concentrarme en el trabajo en todo el día, así que le había pedido a mi ayudante que se ocupara de anotar los mensajes y que me avisara solo si había algo urgente. De modo que allí estaba, esperando a Isabelle para ayudarla a escoger el modelito que llevaría a su cita con Norm, el tipo que, sospechaba Isabelle, cambiaba rifles por recetas de Viagra. Al final resultó que todo había sido un malentendido: el abuelo de Norm le había regalado un mosquetón de la Guerra Civil que había llegado por FedEx el mismo día en que Norm e Isabelle se conocieron, razón por la cual el tema había salido a relucir en la conversación.


  —¿Pensaste que me dedicaba a coleccionar armas? ¡No me extraña que cancelaras la cita! Me sorprende que no cambiaras de número de teléfono y dejaras la ciudad —se había reído Norm cuando Isabelle le llamó para darle las gracias por las flores que le había enviado.


  —Tiene potencial. Muchos tíos envían rosas después de la cita —me dijo Isabelle tras saludarnos con un abrazo—. De hecho, tacha lo que acabo de decir. Muchos tíos ni siquiera hacen eso, aunque deberían. ¿Dejaron de hacerlo por culpa de la liberación de la mujer? ¿Tiene Hillary Clinton la culpa de todo?


  —Tiene que ser eso, aunque también puedes suscribir la teoría de que a los hombres les gustan las mujeres que no los tratan bien —respondí, sujetando en alto una camiseta de tirantes dorada—. ¿Por qué no le das una buena patada en la entrepierna esta noche a ver si así te propone matrimonio?


  Isabelle acarició la tela de la camiseta y arrugó la nariz.


  —Vale, pero te quedaría bien —dije, devolviendo la prenda a su sitio. Yo jamás me habría comprado algo así (demasiado exótico para mí), pero los ojos de gata de Isabelle y su cuerpo anguloso le permitían vestir con un estilo mucho más dramático—. En resumen, Norm no intenta compensar nada —continué, deseando retomar la conversación para no tener que pensar. Aquello era exactamente lo que necesitaba, una conversación de mujeres de las de toda la vida para alejar mis pensamientos de lo que Michael estuviera haciendo en aquel preciso instante.


  —Eso parece —asintió Isabelle—. Si en algún momento decido que necesito una investigación, no te preocupes que te pasaré el informe. Esta noche hemos quedado para cenar. Y he pensado que si él es el tipo de hombre que manda flores cuando una chica cancela una cita en el último momento, lo menos que puedo hacer yo es comprarme algo nuevo para esta noche.


  —Muy noble por tu parte —dije, agitando un vestido de seda azul entallado en la cintura frente a ella. Isabelle lo sujetó contra su cuerpo y las dos sacudimos la cabeza al mismo tiempo.


  De pronto sonó mi móvil, que llevaba en el bolsillo, y me di tal susto que Isabelle me cogió del brazo.


  —¿Estás bien?


  —Claro —respondí, pero me temblaba la voz e Isabelle se quedó mirándome fijamente. Mis esfuerzos no servían para nada; ya no podía mantener aquella fachada por más tiempo.


  —No puedo creer que Michael sea capaz de hacer algo así —susurré, y sentí que mis hombros se hundían en señal de derrota. Michael había recibido el alta la tarde anterior, y aquella misma mañana había salido hacia la oficina a las siete en punto, como siempre, aunque por primera vez no porque se muriera de ganas de entregarse a su trabajo, sino porque se disponía a desvincularse por completo de su empresa. Había programado una reunión a las diez de la mañana para comunicar la noticia a sus empleados. Miré el reloj: las diez y cuarto. Seguramente ya había dado su discurso y les había asegurado a todos que haría cuanto estuviera en sus manos para garantizar la continuidad de sus puestos de trabajo. Para endulzar la noticia, iba a entregar a cada miembro del personal un pequeño paquete de sus propias acciones de la compañía. Y ¿por qué no? ¿Por qué no repartir el dinero que a punto ha estado de costarte la vida como si fuera el confeti de un desfile de carnaval? En estos momentos lo más seguro era que sus empleados le hubieran aupado a hombros y le estuvieran paseando por toda la oficina, con la esperanza secreta de que se les escapara de las manos, se golpeara de nuevo la cabeza y les entregara también las llaves del Maserati.


  —¡Quedároslo! —Casi podía ver cómo Michael les gritaba a sus empleados—. ¡Volveré a casa en autobús! No, tomad también el bono del autobús. ¡Iré andando! ¡Pero antes quedaos con mis zapatos!


  ¿Qué le había pasado? ¿Por qué no quería escucharme cuando le decía que estaba cometiendo un terrible error? Durante los últimos días había ido alternando entre los gritos y las súplicas, pero nada que yo dijera parecía suficiente para convencerle. Era como si el antiguo Michael hubiera sido suplantado por un hombre totalmente diferente, alguien que no atendía a razones. Todo lo que le había impulsado en la vida, todas las metas que llevaba décadas alimentando, habían desaparecido en el momento en que su corazón dejó de latir.


  Cogí otro vestido y lo examiné, pero se me habían empañado los ojos y ni siquiera habría acertado de qué color era. Suspiré y me froté la frente con la mano. De pronto me sentía exhausta. Apenas había dormido desde que Michael me comunicó su absurdo plan. Sentía como si tuviera arena en los ojos y me dolía la mandíbula; seguramente había estado apretando los dientes en sueños.


  Isabelle no apartaba los ojos de mí.


  —Sentémonos un momento. —Señaló hacia dos enormes sillas que ocupaban una de las esquinas de la tienda y luego se volvió hacia la vendedora que esperaba discretamente a nuestro lado, dispuesta a llevar al probador cualquier cosa que quisiéramos probarnos—. ¿Le importaría traernos dos cafés con leche?


  Me dejé caer en la suavidad aterciopelada de la silla y suspiré agradecida.


  —Todavía no sé qué voy a hacer —empecé, como si Isabelle y yo hubiéramos dejado una conversación a medias.


  Y en cierto modo así era. Sabía que ninguna de las dos podía dejar de pensar en lo que estaba sucediendo. Era igual que cuando la adicción de mi padre se convirtió en algo público. La gente me miraba y hablaba de cualquier cosa inocua —el tiempo o el próximo desfile del Cuatro de Julio—, pero yo sabía que bajo sus palabras se escondía una corriente subterránea, que añadía otra dimensión, más fea, a la percepción que tenían de mí: la hija del ludópata, la chica de aquella familia arruinada.


  Tenía la garganta hinchada e irritada; tal vez estaba incubando una gripe. O quizá se debía al esfuerzo por contener las lágrimas durante tantos días.


  —No dejo de darle vueltas, pero lo único que consigo es liarme todavía más —dije—. No sé si puedo soportar seguir casada con él.


  —¿Qué pasaría si te marcharas? —preguntó Isabelle.


  —Podría pedir el divorcio e intentar que un juez interviniera sus bienes. —Me encogí de hombros—. Claro que eso querría decir que yo tampoco tendría acceso a ellos en una buena temporada. Me mudaría a una casa nueva, supongo. —Una casa muy diferente en la que tendría que vivir sola. No, sola no. Adoptaría un gato abandonado que estaría tan agradecido que dormiría acurrucado a los pies de mi cama todas las noches. Le pondría Ralph de nombre, y compartiríamos latas de atún para cenar. No estaría tan mal, ¿verdad?


  —¿Y si te quedaras con Michael? —preguntó Isabelle.


  —No lo sé. No hemos hablado mucho del futuro. Estoy tan furiosa con él que apenas puedo soportar su presencia. No tengo ni idea de qué planea.


  —¿Señoras? —Era la vendedora con una tacita de porcelana china para cada una—. ¿Les apetece un poco de canela recién molida por encima? —nos preguntó—. ¿O un bollo de arándano? Aún están calientes.


  De pronto, con aquellas frases tan sencillas, todo a lo que Michael pretendía hacerme renunciar se hizo real: pequeñas y encantadoras tiendas de ropa con vendedoras que te traían cafés con leche o copas de Chardonnay helado a última hora de la tarde; jacuzzis con olor a vainilla y lavanda bajo un cielo estrellado; un coche nuevo que olía a cuero nuevo y brillaba gracias al pulido de cada semana… Apenas habíamos tenido tiempo para disfrutar de aquella nueva vida.


  Ni siquiera me había acostumbrado; en algunas cosas, todavía sentía que era un fraude. Por las mañanas, cuando Naddy, nuestra asistenta, aparecía por la puerta de la cocina, yo me levantaba de un salto y escondía el periódico que estuviera leyendo aquel día, como quien, sabiéndose culpable, esconde las pruebas de su crimen. Luego regresaba a mi habitación corriendo para hacer la cama o limpiar las gotas que hubieran quedado alrededor del lavamanos, para que Naddy no pensara que era una holgazana. Pagaba las facturas en cuanto llegaban a casa, semanas antes de la fecha límite, no porque me preocupara que el dinero desapareciera, sino por el simple placer de extender esos talones a sabiendas de que había dinero suficiente para hacerlos efectivos. Seguía comprobando el precio de todo lo que compraba, aunque a veces me permitía la libertad de entrar en una tienda y llevarme algo, a veces un simple par de guantes, sin mirar el precio en la etiqueta.


  Apenas me había mojado los dedos de los pies en aquella nueva existencia tan increíble. Nos habíamos pasado tantos años trabajando y haciendo planes y luchando, y ahora todo estaba a punto de desaparecer, y por culpa de la misma persona que lo había hecho posible. Era tan injusto que quería gritar. De hecho había gritado ayer mismo de camino al hospital, mientras avanzaba por la carretera tan deprisa que los árboles se desdibujaban en una única forma borrosa de color verde.


  —Ah, está muy bueno —dijo Isabelle tras tomar un sorbo de su café con leche—. Vamos, Julia, pruébalo.


  Clavé la mirada en mi taza de café con leche cubierto de crema, consciente de que cualquier cosa que pidiera —almendras marcona saladas, un portátil para revisar el correo electrónico, un masaje en la espalda a manos de un noruego de nombre Sven que murmuraría preocupado sobre la tensión de mis hombros— se convertiría en realidad gracias a la vendedora.


  Pero nunca más. No a partir de mañana.


  Cerré los ojos y repetí las palabras en silencio: «Nunca más». Me levanté y fui hacia la exposición de zapatos para no tener que encontrarme con los ojos de Isabelle.


  —¿Julia? —Isabelle se puso en pie y se acercó a mi lado en un único y fluido movimiento—. ¿Seguro que estás bien? Estás muy pálida.


  —Solo… solo quería ver estos zapatos —le dije, y me dispuse a cogerlos uno de los pares del expositor. Pero estaban más lejos de lo que había calculado y mi mano se cerró alrededor de la nada. Isabelle dijo algo, pero lo único que oía eran aquellas palabras aporreando las paredes de mi cerebro como el ritmo frenético de una batería: «Nunca más. Nunca más».


  Isabelle seguía parloteando, pero sus palabras sonaban tan distorsionadas como si estuviera hablando bajo el agua. Mi respiración era superficial, errática; no conseguía que el oxígeno recorriera todo el camino hasta mis pulmones.


  —Yo… yo…


  Era incapaz de articular una sola palabra. De pronto vi el gesto de preocupación en la cara de Isabelle y se me doblaron las rodillas. Oí que una de las vendedoras gritaba, y luego la voz firme de Isabelle: «Por favor, necesitamos un poco de intimidad». Sentí algo cálido y suave sobre la mejilla; era tan agradable como la manta que tanto me gustaba cuando era pequeña. Solía frotarme aquella manta vieja y raída contra la mejilla una y otra vez hasta que me quedaba dormida. La usé durante tanto tiempo que casi me da vergüenza decirlo, pero mis padre nunca me hicieron sentir mal por ello. Ahora volvía a experimentar aquella misma suavidad, hasta que me di cuenta de qué era: la alfombra. Notaba la cara mojada. De pronto supe que me había golpeado la nariz al caer. Estaba sangrando sobre aquella bonita alfombra. Tenía que levantarme del suelo, encontrar unos pañuelos y limpiar la alfombra antes que se manchara, pero no quería moverme.


  Sentí algo sobre la espalda, tan delicado como el roce de las alas de una mariposa en pleno vuelo: la mano de Isabelle. Entonces me di cuenta de que lo que me corría por la cara no era sangre, sino lágrimas.


  —Todo saldrá bien —repetía Isabelle, pero su voz sonaba como un eco lejano. Oí que hacía una llamada y, en apenas unos minutos, un par de fuertes brazos me levantaban y me llevaban al exterior, hacia la luz del sol.
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  —Es para ti —dijo Michael, pasándome el teléfono. Me dio una palmadita en el hombro y luego, durante un segundo, su mano quedó suspendida en el aire, como si no supiera adónde ir después—. Si necesitas algo, estaré abajo.


  Ignoré sus palabras y me llevé el teléfono a la oreja para oír la preocupada voz de Isabelle preguntándome: «¿Estás mejor?».


  Me estiré bajo las blancas sábanas de seda, doblando los dedos de los pies y sintiendo cómo se contraían los músculos de mis pantorrillas, mientras en mi mente se sucedían las imágenes de la mañana anterior: el chófer de Isabelle recogiéndome del suelo de la tienda y llevándome en brazos a su coche; Isabelle con el brazo alrededor de mis hombros mientras hacía unas llamadas desde el asiento trasero de su Bentley; los avispados ojos castaños del doctor Rushman observándome tras sus gafas de montura metálica mientras me auscultaba con el estetoscopio. El doctor Rushman me había dado una pastilla pequeña de color naranja —Xanax, pensé, no sin darme cuenta de la ironía—, y yo había permitido que su sabor amargo se disolviera en mi lengua antes de dejarme envolver por la más absoluta oscuridad. Había dormido todo el día. A la una de la madrugada abrí los ojos y encontré a Michael adormilado junto a mí. Era una de las pocas veces en que estaba despierta mientras él dormía.


  Me levanté de la cama, bajé a la cocina y me preparé una taza de café. Encendí mi iPod, me puse los auriculares y salí a nuestro enorme patio de piedra. A medida que las horas fueron pasando, yo tumbada en una chaise longue admirando las primeras pinceladas de color iluminando el cielo, me di cuenta de que cada vez me encontraba mejor. Tal vez fuera debido al Xanax, pero sospechaba que había algo más, algo más poderoso tratando de abrirse paso entre el miedo y la confusión: mi instinto de supervivencia. Había conseguido escapar de la vida triste y gris que se había apoderado de mis padres. Había creado mi propia empresa de la nada, había aprendido a publicitarla y a descifrar los distintos impuestos por mi cuenta. Y había soportado la implacable soledad de mi matrimonio. Sin duda era mucho más fuerte de lo que creía.


  Y entonces la voz de Renée Fleming sonó a través de los auriculares.


  Creo sinceramente que Renée es la mejor cantante de ópera del mundo. Tiene el pelo rubio y abundante, unos ojos sabios y azules y una cara que combina fuerza y dulzura a partes iguales. Pero no es su belleza lo que la hace tan especial. Es soprano lírica, lo cual significa que su voz es dulce, más que, no sé, Maria Callas, por ejemplo, cuyos tonos eran más fríos. Mucha gente opina que la Callas era mejor, o incluso Beverly Sills, pero en cuanto escuchas a Renée cantar por primera vez… Es imposible no caer bajo su embrujo. Lo mejor de todo es que parece una mujer normal, una amiga de toda la vida que un día se queja de los kilos de más que ha cogido durante las vacaciones y otro discute sobre quién está más bueno, si John Cusack o John Mayer.


  Pero la forma en que trabaja su voz… El entrenamiento al que se somete dejaría en evidencia a cualquier atleta olímpico. Contorsiona su cuerpo en posturas que recuerdan al yoga para asegurarse de que puede alcanzar las notas más agudas mientras se toca la punta de los pies o permanece tumbada en el suelo, con todos los músculos de su cuerpo relajados. Memoriza páginas y páginas del libreto en todo tipo de idiomas que ni siquiera conoce, y cuando está en el escenario, controla la respiración y repasa mentalmente la pronunciación en otros idiomas y lo sintetiza todo con gestos y movimientos que haría su personaje; todo ello sin que su gloriosa voz deje de llegar hasta la última fila del recinto ni un instante. Solo pensar en ello me deja sin respiración.


  Pero hace un tiempo, Renée estuvo a punto de tirar a la basura todos esos años de entrenamiento y abandonar los escenarios para siempre. Su matrimonio se fue al garete cuando aún estaba criando a sus dos hijas. De pronto un día, sin previo aviso, tuvo su primer ataque de ansiedad en medio de una representación. Le aterrorizaba la posibilidad de no poder interpretar canciones que había cantando docenas de veces. Le daba miedo fallar. Temblaba como una hoja antes de cada representación, e intentaba contener el terror con todas sus fuerzas porque sabía que era el peor enemigo para su voz. Entonces, una noche actuó en La Scala y todo fue mal. El director de la orquesta se desmayó en plena representación. Y algunas personas del público —no muchas, pero las suficientes para que se les escuchara— empezaron a abuchearla. ¿Te lo imaginas? Estás pasando por un divorcio, te preocupa que tu voz pueda fallar por culpa del miedo, has empezado a tener ataques de pánico e incluso has sopesado la posibilidad de dejarlo todo y esconderte en algún lugar remoto. Y un día estás bajo los focos, los focos de una ópera, ni más ni menos, y la gente empieza a abuchearte. ¿Tú no lo dejarías? ¿No saldrías corriendo del escenario para no volver jamás?


  Pero Renée siguió poniéndose sus maravillosos vestidos y practicando la respiración, y descansó la voz en los días de las grandes actuaciones. Nunca intentó huir. Hoy en día sigue cantando, en las lenguas de Puccini, Strauss y Bizet.


  Seis meses después de ser abucheada en La Scala, Renée volvió y cantó como nunca lo había hecho. El público se puso en pie y la ovacionó durante varios minutos.


  Mientras la escuchaba y veía cómo salía el sol, me dije que si ella había podido aguantar tanto —aguantar y triunfar—, quizá yo también podría superar mis problemas.


  No pensaba quedarme sentada sin hacer nada mientras mi marido dictaba la dirección que debían seguir nuestras vidas. Había llegado el momento de empezar a trazar mi propio plan. En aquel momento solo tenía dos opciones: podía intentar convencer a Michael para que cambiara de idea, o podía llamar al abogado cuya tarjeta guardaba en la cartera y pedirle que impugnara el contrato prenupcial. Sabía que se trataba de un contrato sólido como una piedra —yo misma me había asegurado de ello—, pero seguro que un buen abogado podría encontrar un resquicio legal, o invalidarlo ante un juez. Quizá no tendría derecho a todo el dinero de Michael, pero sí a un buen pellizco.


  Ojalá no hubiera sido tan inflexible con el tema de mantener nuestras finanzas separadas, me dije, cubriéndome la cara con las manos. No quise que mi nombre apareciera en las escrituras de ninguna de las dos casas que teníamos. Michael se había hipotecado para aprovecharse de los beneficios fiscales, y una parte de mí no acababa de creerse que las cosas le fueran tan bien. En cierto modo, supongo que esperaba que en cualquier momento el suelo cediera bajo nuestros pies, y no quería resultar herida en la caída. Me daba vergüenza admitirlo, pero quería disfrutar de todos los lujos de nuestro estilo de vida sin ser responsable de ninguno de ellos. Ahora tanta precaución se había vuelto en mi contra.


  Apoyé la cabeza en el respaldo y me imaginé pidiéndole el divorcio a Michael. ¿Qué le diría? ¿Qué cara pondría él? No sabía qué sentiría al alejarme de él, seguramente porque llevábamos tanto tiempo juntos. Tal vez podría aprender a ser feliz sin mi marido.


  Cuando Renée terminó de cantar, me levanté, apagué el iPod y volví a la cama. Sabía que necesitaría fuerza para lo que me esperaba.


  —Te juro que estoy bien —le dije a Isabelle de vuelta al presente, manteniendo un tono de voz neutral. Ya la había asustado suficiente últimamente—. Ya me conoces. Solo intentaba ser el centro de atención.


  —Oh, cariño, no sabes el miedo que he pasado —dijo Isabelle, y por su voz parecía que estuviera a medio camino entre el llanto y la risa—. Llamé ayer por la noche, pero Michael me dijo que seguías durmiendo.


  —Creo que se me vino todo encima de golpe —le expliqué—. Nunca podré volver a entrar en una boutique y comprarme lo que quiera. Dios, si Michael se sale con la suya, ni siquiera podré permitirme entrar en un todo a cien.


  —Entonces ¿de verdad lo ha hecho? —preguntó Isabelle.


  —Sí —respondí—. Por eso está aquí y no en la oficina.


  Oí un suave golpe en la puerta y cubrí el teléfono con la mano.


  —Adelante, Naddy.


  Pero no era Naddy. Era Michael cargado con una bandeja.


  —Pensé que tendrías hambre —dijo, dejando la bandeja a mi lado, sobre la cama. Me había preparado tostadas con huevos revueltos y café. Los huevos parecían un tanto pasados… Michael había cogido unos cuantos lirios del jardín y los había colocado en un pequeño jarrón de cristal, en una esquina de la bandeja.


  Y allí estaba: la prueba de que mi marido no me conocía lo más mínimo. Llevaba años sin comer tostadas; era el desayuno del infierno para los que vivíamos siendo conscientes de las calorías que nos llevamos a la boca.


  Oh, Dios, ¿y qué más daba?, me dije mientras cortaba un trozo con el tenedor. Estaba grasienta y muy hecha, tanto que casi se deshizo en mi boca.


  Así que Michael todavía recordaba que aquel era mi desayuno favorito. ¿Y qué? Necesitaría algo más que unos cuantos lirios marchitos para que le perdonara. De pronto las flores me hicieron recordar la noche de Isabelle.


  —Hablemos de ti para variar —dije—. ¿Qué tal fue la cita?


  Casi podía ver su sonrisa al otro lado del teléfono.


  —Bien —respondió finalmente.


  —Detalles —exigí.


  —Fue maravilloso —me explicó emocionada—. Bueno, menos los momentos en los que no podía dejar de preocuparme por ti. Fuimos a cenar, y fue como si nos sentáramos y de pronto, al levantar la cabeza, nos habíamos quedado solos en el restaurante.


  —Vaya —exclamé—. No te he oído hablar así de una cita desde… Bueno, nunca.


  —Tenemos tanto en común —continuó—. Hasta el punto que los dos tuvimos un primer matrimonio fallido siendo muy jóvenes.


  Isabelle se había casado al acabar la universidad para divorciarse solo seis meses más tarde. «¿Por qué dejan que la gente se case tan joven? —me preguntó una vez—. Casarse tendría que ser como sacarse el carnet de conducir: deberían darte una licencia provisional hasta los treinta y luego, si has demostrado ser capaz de evitar los golpes y los pequeños accidentes, entregarte el carnet de verdad».


  —Le he hablado de ti —prosiguió Isabelle—. Es decir, sin darle los detalles ni nada. Pero cuando vino a buscarme se dio cuenta de que me pasaba algo, y yo no quería volver a cancelar la cita. El doctor Rushman dijo que seguramente dormirías toda la noche, así que pensé que no había nada que yo pudiera hacer…


  —Ya has hecho suficiente —le dije, y lo sentía de verdad—. Háblame de Norm.


  —¿Estás segura? —No esperó a que yo respondiera; no creo que pudiera. Las palabras se sucedían vertiginosamente, como la espuma que se derrama de una botella de champán—. Cuando llegamos, había un niño pequeño en la puerta del restaurante, y era tan mono, sentado en su carrito y hablando por uno de esos teléfonos móviles de mentira. Y de pronto se le cayó el teléfono y Norm lo recogió del suelo y se lo devolvió, y le dijo: «¿Señor? Creo que la llamada es para usted». Y el niño le dedicó una sonrisa enorme. Fue uno de esos momentos, ¿sabes?


  —Parece muy majo —dije. Vaya. ¿Desde cuándo Isabelle era tan efusiva? ¿Mi Isabelle, la mujer directa e inteligente y divertida que nunca se mostraba efusiva?


  —¿Sabes qué? No es perfecto —continuó emocionada—. Sospecharía de él si lo fuera. Tiene la nariz un poco grande y es bastante torpe. Estuvo a punto de tropezar cuando entramos en el restaurante. Pero así parece…, no sé, más real. Luego en el coche, de camino a casa, canturreó las canciones que sonaban en la radio, y tiene una voz horrible, pero no le importaba. Así que canté con él, y ya sabes que nunca canto en público. Mi voz es delito en los cincuenta estados.


  Permanecí allí, cómodamente sentada mientras las tostadas se enfriaban, escuchando. Isabelle había salido con docenas de hombres desde que la conocía —siempre revoloteaban a su alrededor, atraídos por su belleza y por su dinero, y algunos, los más seguros de sí mismos, por su inteligencia—, sin embargo ella siempre se deshacía de ellos después de unas cuantas citas. Ya casi me había hecho a la idea de que mi amiga se quedaría para vestir santos. A medida que mi relación con Michael se fue volviendo más y más distante, imaginé secretamente un futuro en el que ambas estaríamos solteras y en el que nuestra amistad sería más profunda con el paso de las décadas. Iríamos juntas al médico cuando nos pusiéramos enfermas, nos quejaríamos de la artritis mientras nos mecíamos en sendas mecedoras y nos reiríamos a carcajadas cada vez que le gritáramos «Hijo, ¿podrías traernos algo para beber?» a uno de los jóvenes musculados que Isabelle contrataría para limpiar la piscina.


  Me alegraba por Isabelle —¿verdad?— pero me perseguía un vergonzoso sentimiento de traición. Estábamos tan unidas… Hablábamos por teléfono una o dos veces todos los días. Nos sentíamos tan a gusto en casa de la otra como en la nuestra propia, lo cual se traducía en que yo me preocupaba tanto por no rayar los muebles antiguos o tirar uno de los jarrones de valor incalculable al suelo como si estuviera en mi propia casa. Incluso había jugado con la idea de quedarme en casa de Isabelle, si al final acababa dejando a Michael, hasta que decidiera qué haría a continuación.


  —¿Tienes intención de volver a verle pronto? —pregunté, y aparté la bandeja de Michael a un lado. Había perdido el apetito.


  —Pasado mañana —respondió ella—. Me ha preparado una sorpresa. Solo me ha dicho que vista ropa cómoda y que me recogerá a la hora de la comida. ¿Crees que está mal que haya buscado su nombre en Google? Tenía que asegurarme de que no esté en bancarrota o algo así como… —De pronto la voz de Isabelle se detuvo en seco.


  Rompí el silencio tan deprisa como pude.


  —Sé a qué te refieres.


  —No es que no tener dinero sea algo tan terrible —se disculpó Isabelle—. Solo quería asegurarme de que eso no era lo único que buscaba en mí.


  Allí estaba: una nota de vergüenza tiñendo su voz. El primer signo de que entre nosotras empezaba a abrirse una fisura.


  Podríamos discutir sobre si una verdadera amistad resiste cualquier prueba, si las cosas superficiales deben importar o no, pero sabía de primera mano que emociones como la envidia, la pena y la culpabilidad eran un cáncer para la amistad. Si lo intentaba con todas mis fuerzas, ¿sería capaz de ignorar los celos que sintiera cada vez que viera a Isabelle viviendo la vida que hasta hacía tan poco había disfrutado yo? ¿Qué pensaría Isabelle si, en lugar de quedar en un restaurante de cinco tenedores, lo hiciéramos en la charcutería de la esquina? ¿Le importaría? Seguramente no, al menos al principio, pero yo misma había estado al otro lado de la ecuación hacía apenas unos años, cuando Michael había pasado de deber dinero a todo el mundo a ser asquerosamente rico, y yo seguía echando de menos la amistad que habíamos perdido entonces.


  Me prometí que no volvería a pasar. Isabelle era demasiado importante para mí.


  —No digo más que tonterías —añadió—. ¿Qué planes tienes para hoy?


  —Oh, cuéntame más cosas de tu cita de anoche —insistí, inyectando entusiasmo en mi voz—. ¿Qué te pusiste al final?


  Mientras reconducía la conversación de vuelta a terreno seguro, Michael entró en la habitación de puntillas y se llevó la bandeja. Había una nota detrás del jarrón de flores que no había visto hasta entonces, que se cayó sobre la cama cuando recogió la bandeja.


  «Te quiero desde el primer momento en que te vi —decía—. Por favor, dame otra oportunidad».


  Arrugué la nota con la mano sin importarme si Michael lo veía. Quería hacerle daño. Estaba destrozando toda nuestra vida.
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  De vez en cuando, ves a gente en las noticias —normalmente a hombres, aunque de vez en cuando a alguna mujer— que un buen día abandonan sus vidas, de forma tan definitiva y abrupta que es como si cogieran unas tijeras y cortaran de cuajo el hilo que los une a su pasado. Los medios de comunicación siempre se centran en la persona que desaparece, en la montaña de facturas pendientes que deja tras de sí o en su doble vida con otra familia, pero yo siempre me he preguntado qué ocurre con la gente que dejan atrás, esas personas que, asustadas, nunca sienten el calor de los focos o los flashes de las cámaras.


  Imagina lo siguiente: estás en la cocina de tu casa, preparando una ensalada mientras tu bebé golpea la bandeja de su trona con una cuchara y el perro se pasea entre tus piernas, a la espera de que se te caiga un trozo de pollo al suelo. Y mientras tú vas de aquí para allá, esperando oír el sonido de una llave en la cerradura, la persona a la que más quieres, la persona a la que creías conocer como a ti mismo, en ese preciso instante se está alejando de la vida que habéis construido juntos, de la vida que todavía está a medio levantar.


  Algunos son capaces de abandonar su vida como quien chasquea los dedos, y ahora era Michael quien pretendía hacer lo mismo al deshacerse de su empresa, que hasta aquel momento había sido su vida. Yo no daba crédito a lo que estaba viviendo, sobre todo sabiendo lo que le había costado crear DrinkUp empezando desde cero.


  Cuando Michael y yo nos mudamos a Washington, estábamos en la más absoluta ruina. Teníamos seiscientos dólares en efectivo, un coche que, siendo optimistas, valía una tercera parte de ese dinero, y un par de bolsas de basura llenas de ropa, zapatos y artículos de aseo varios.


  Pero en menos de una semana Michael consiguió trabajo de camarero en una pizzería —ambos estuvimos de acuerdo en que tenía que comer en el trabajo o nos arruinaríamos, y rápido—, y poco después, gracias a mi experiencia como canguro, yo contacté con una familia pudiente que buscaba una niñera para sus dos hijos gemelos. Con el tiempo descubrí que los niños tenían la simpática costumbre de morder, pero en aquel momento me sentí increíblemente afortunada por ganar trescientos dólares a la semana, lo cual equivalía a unos cincuenta dólares por mordisco.


  Al principio nos alojamos en un albergue de juventud. Cuando conseguimos ahorrar el dinero suficiente para una fianza, nos mudamos a un estudio en Tenleytown, un cuarto piso sin ascensor en el que nuestro mayor lujo era dejar la luz de la cocina encendida toda la noche para que las cucarachas no se atrevieran a salir de sus guaridas. Compramos un futón de segunda mano que hacía las veces de sofá de día y cama de noche, y rescatamos de la basura una mesa de cocina y dos sillas desparejadas que pintamos de azul cielo para añadir una nota de color a nuestro monótono apartamento. A continuación pedimos sendos préstamos para pagar la matrícula de la universidad y nos arruinamos aún más, si tal cosa era posible. Pero Michael tenía una visión telescópica del futuro; creía que primero tenía que aumentar sus deudas para poder deshacerse más rápidamente de ellas. De algún modo, entre nuestros respectivos trabajos, las ayudas y los préstamos, conseguimos reunir el dinero suficiente para matricularnos en la universidad: Michael en la de Georgetown y yo en la de Maryland, en College Park. Trabajábamos durante el día, asistíamos a clase por la noche y dedicábamos los fines de semana a dormir y estudiar; al menos eso era lo que hacía yo, mientras Michael utilizaba un marcador amarillo para subrayar sus libros de texto tumbado a mi lado, en el futón.


  Las notas de Michael eran tan espectaculares que podría haber conseguido trabajo en cualquier sitio. Yo siempre había pensado que haría algo relacionado con los ordenadores, o que escalaría puestos en alguna empresa importante. Pero Michael estaba decidido a no trabajar para nadie que no fuera él mismo, así que esperó el momento propicio. Entretanto, acabó la universidad en tres años, asistió a varias escuelas de negocios y estudió todos los proyectos y declaraciones de intenciones que cayeron en sus manos.


  —Siempre hay espacio para un nuevo producto —solía decir, sin dejar de pasear de un lado al otro de nuestro apartamento como un padre de los cincuenta esperando el nacimiento de su hijo en la sala de espera—. El truco es dar con el nicho adecuado. Las galletas María. Los Post-it. Los vídeos de Baby Einstein. Ninguno de esos proyectos necesitaron de una gran inversión; todos empezaron con poco y rápidamente explotaron. ¿Qué falta? ¿Qué es lo que el mercado aún no sabe que necesita?


  Nuestro apartamento era tan pequeño que solo podía dar tres o cuatro pasos antes de golpearse en el pie con la base del futón o con la cómoda de madera oscura que nos habían dado en beneficencia. Entonces daba media vuelta maldiciendo, y yo disimulaba una sonrisa y le observaba. Me recordaba a un galgo, todo energía contenida a la espera de que se abriera la compuerta y frente a él apareciera la pista de tierra del canódromo.


  Lo único que necesitaba era una idea. Por aquel entonces, ninguno de los dos lo sabía, pero algo había empezado a gestarse en su mente. Durante el primer semestre en Georgetown, su profesor favorito, Raj, había usado una comparativa entre Coca-Cola y Pepsi para ilustrar un caso práctico sobre estrategias publicitarias efectivas.


  Mucho más tarde, Michael me explicaría que entonces había dibujado un signo de interrogación en el margen de la libreta mientras se preguntaba: «¿Por qué Coca-Cola contra Pepsi? ¿Por qué no hay nada más?». Sin embargo, la idea no tomó cuerpo entonces. Permaneció en el cerebro de Michael, esperando a ser puesta en movimiento por la colisión perfecta de las circunstancias, algo que no ocurriría hasta una calurosa tarde, varios años después.


  Por aquel entonces yo ya había fundado mi pequeña empresa de organización de fiestas, y Michael estaba en su último año en la escuela de negocios de Georgetown. Mis ingresos nos permitían llevar una vida más confortable. Nos habíamos mudado a un apartamento mejor, con ascensor y sin cucarachas, y cada semana íbamos al cine o salíamos a tomar una cerveza los dos juntos. Habíamos comprado un juego de comedor de rebajas, dos ordenadores de segunda mano y un televisor. Pero casi todo el dinero que ganaba iba directo a mis préstamos de estudios; estaba desesperada por deshacerme de ellos tan pronto como me fuera posible, y para ello doblaba los pagos cada mes.


  Cuando pensaba en nuestro futuro, lo imaginaba como una serie de piedras en el lecho del río: habíamos saltado a la primera, desde Virginia Occidental hasta Washington, y ahora estábamos en un apartamento mejor. Teníamos ya algunas pertenencias. Lo siguiente sería comprar un coche con menos de seis cifras en el contador de kilómetros y, más adelante, mudarnos a una casita. Lenta pero segura, nuestra vida iría tomando forma. Pero Michael estaba concentrado en un futuro muy diferente. No era que yo no confiara en su capacidad para triunfar, pero no podía olvidar que solo éramos dos chavales pobres del oeste de Virginia. Éramos los primeros en nuestras familias en ir a la universidad. Él era el soñador, yo la pragmática. ¿A qué altura podíamos apuntar siendo realistas?


  Todas las tardes, cuando tenía una pausa entre clases o un día de fiesta en la pizzería, Michael se ataba los cordones de las zapatillas deportivas y salía a correr por los distintos barrios de la ciudad —Chinatown, Dupont Circle, Cleveland Park— para intentar quemar parte de la energía que llevaba dentro.


  —Una bebida —jadeó mientras abría la puerta de casa una tarde extrañamente calurosa de mayo.


  —Cógela tú mismo, hombre de las cavernas —respondí yo, sin ni siquiera levantar la mirada del ordenador.


  —No, quiero decir una bebida —repitió, inclinándose hacia adelante y apoyando las manos en las rodillas—. Eso es. Lo que falta. Acabo de ir a la tienda a por una bebida y básicamente solo tienen cuatro opciones posibles: refrescos, Gatorade y té helado, todas dulces como los refrescos, o agua de toda la vida. No me ha gustado ninguna de las cuatro. Hay un agujero, Julie, justo en el centro de la estantería. ¡Un agujero enorme, por Dios! ¿Y si hubiera un agua con sabor que estuviera buena? No tan dulce como el Gatorade; pero sí dulce como un refresco… Nada de aditivos artificiales, aunque quizá añada algunas vitaminas. La comida sana está cada vez más de moda; ya no es cosa de hippies. Justo acabo de leer un artículo sobre el tema en Newsweek. Utilizaré edulcorantes naturales en lugar de siropes de maíz altos en fructosa, esa es la clave…


  Mientras hablaba, Michael se fue quitando la ropa y se metió en la ducha. Podía oírle hablar por encima del rumor del agua. Sonreí y me concentré de nuevo en el ordenador; sabía que para cuando saliera de debajo del agua, su metódico cerebro habría trabajado hasta el último detalle de su plan, sopesando las posibles complicaciones frente a las ventajas. Ya habría considerado y descartado las ideas para más de una docena de empresas.


  Cinco minutos más tarde, ya había llamado al trabajo para decir que estaba enfermo y corría camino del supermercado, con el pelo todavía chorreando. Solo ese día fue a tres tiendas distintas. Para cuando me fui a la cama, era como si una convención de científicos locos hubiera invadido nuestra cocina. Había mejunjes por todas partes, en cada pote y olla de la casa.


  —Prueba esto —me pidió Michael a la mañana siguiente, poniéndome una cuchara de algo con olor a limón delante de la cara mientras yo me dirigía tambaleándome hacia la cocina, aún dormida, para prepararme un café.


  —¿Todavía no te has ido a dormir? —pregunté, sabiendo ya la respuesta.


  —¿Está demasiado dulce? —insistió con cierta urgencia—. Mis papilas gustativas ya no responden. Necesito un paladar fresco.


  —No está demasiado dulce —respondí, pasándome la lengua por el labio superior—. Pero…


  —Todavía no lo tengo. Lo sé, lo sé.


  Miré los ingredientes que inundaban la cocina: limas y naranjas de brillantes colores, miel dorada y espesa y néctar de agave, botes de vitaminas líquidas, gruesas raíces de jengibre, barritas de canela y recipientes llenos de fruta seca. La cafetera estaba llena de un líquido de colores, al igual que todas las tazas y vasos de la casa; era como si Michael estuviera intentando aislar todos los colores del arco iris. ¿Era eso…? Entorné los ojos y me di cuenta de que sí, Michael había sacado una violeta africana de su maceta y estaba utilizando el recipiente para sus experimentos.


  —¿Cuántas bebidas has preparado? —pregunté. Los distintos olores eran tan intensos que tuve que abrir la ventana.


  —Docenas. Cientos. Las he probado todas. Tengo que ir a mear cada diez minutos —respondió, apartando una olla del fuego justo cuando el líquido verde turquesa que contenía empezaba a hervir.


  —Tengo que irme —anuncié. Cogí una naranja para comérmela por el camino—. Voy a llegar tarde.


  —¿Puedo calentar azúcar moreno en un sirope…? ¿Mmm? ¿Qué? ¿Has dicho algo? —preguntó Michael, frunciendo el ceño con la mirada clavada en la libreta que había llenado de garabatos que nadie más que él podría descifrar.


  —El bar mitzvah del hijo de los Rosenbaum —respondí. Le cogí por la barbilla para besarle y me aparté de él con un residuo en los labios que sabía a arándanos.


  Esa misma tarde, cuando llegué a casa, la cocina tenía aún peor aspecto, pero Michael sonreía. Me ofreció una botella de cristal decorada con una etiqueta que él mismo había imprimido en el ordenador.


  —¿DrinkUp? ¿Ese es el nombre? —pregunté—. ¿Qué lleva?


  —Una mezcla de productos por unos diez centavos —dijo él, y su rostro brillaba a pesar de las ojeras bajo sus ojos—. Casi lo he conseguido.


  Recordándolo con perspectiva, me alegro de haber estado tan ocupada con el trabajo durante todo aquel mes. Si hubiera sabido que Michael había dejado de ir a clase, que se había saltado la fecha de entrega de un trabajo muy importante y que estaba a punto de dejar los estudios, me habría puesto furiosa. Le quedaba tan poco para sacarse el título… ¿A qué venían ahora las prisas? ¿No estaría más legitimado el éxito de un nuevo producto si su creador tenía un MBA, un máster de una prestigiosa escuela de negocios? Además, me parecía que la idea de crear una nueva marca de bebidas sanas no era mala, pero tampoco resultaba revolucionaria. De hecho, yo misma me contaba entre los millones de clientes satisfechos de la Coca-Cola Light.


  Pero estaba demasiado ocupada con las hermanastras Spence para seguir el ritmo de Michael. Parecían sacadas de La Cenicienta, pero con una vuelta de tuerca: Abby, la más joven de las dos, que estaba a punto de casarse, era poco atractiva y un tanto torpe. Era como si alguien hubiera hecho un molde a partir de la cara de su padre —cejas gruesas, nariz aguileña, barbilla prominente— y lo hubiera utilizado con ella. La hermanastra de Abby era su dama de honor, una chica delgada y con un rostro bonito que acababa de descubrir que su prometido la estaba engañando, lo cual no dejaba de ser una forma de justicia social si no fuera porque la hermana guapa, Diane, era de lejos la más agradable de las dos.


  —¿Cuál crees que debería ponerme? —preguntó Abby mientras sostenía un pendiente de brillantes con forma de lágrima y una sencilla perla enmarcada en oro.


  —Me gustan las perlas —respondió Diane—. Son clásicas.


  —Pero solo te vistes de novia una vez en la vida —continuó Abby con una amplia sonrisa en los labios—. Todo el mundo me estará mirando. Creo que debería decantarme por los brillos.


  —Por supuesto —dijo Diane, forzando una sonrisa—. Tiene sentido.


  —Ahora repasemos la disposición de los invitados en las mesas —propuso Abby, con voz agradable pero los ojos brillantes—. ¿Estás segura de que quieres sillas impares en tu mesa? Podríamos poner a alguien en la de Rob en lugar de retirarla.


  Diane cerró los ojos un instante, momento que yo aproveché para preguntar por los centros de mesa. Había algo que no había tenido en cuenta sobre mi trabajo cuando empecé. El título oficial era organizadora de fiestas, pero incluía parte de terapeuta, árbitro, juez y apagafuegos. Aun así, me encantaba, tal vez porque sentía que mi vida no había hecho más que empezar, y aquello me permitía echar un vistazo a las vidas de los demás e imaginar qué partes me gustaría incluir en la mía en el futuro: ¿La suntuosa fiesta de aniversario? Ni hablar; me gustaban las celebraciones tranquilas. ¿El primer baile al compás de una canción que solo significa algo para los recién casados? ¡Sí! ¿El monovolumen lleno de niños? Algún día, quién sabe…


  Michael estaba tan ocupado preparando un plan de negocio para su nueva idea y estudiando para los exámenes —o eso es lo que yo creía— que cuando llegaba a casa el apartamento solía estar vacío. Pero con el tiempo, cuando vuelvo la vista atrás, lo que más recuerdo son las notas que Michael me dejaba escondidas por todas partes.


  «Volveré a casa antes de que tu cabeza toque esto», decía una que descansaba sobre la almohada.


  «Nos vemos aquí a las 22.00 h. Prometo frotarte la espalda». Esta estaba pegada a la cortina de la ducha.


  Y apoyada contra una única rosa que había dejado sobre la encimera de la cocina el día de San Valentín: «Cuando me he ido, sonreías en sueños. Me habría quedado mirándote para siempre». Esa nota la escondí en el cajón de la ropa interior para guardarla.


  Más o menos una semana después de la boda de la hermana Spence (en la que, por cierto, había conseguido convencer al batería de la orquesta, un chico guapo pero un poco tímido, para que le pidiera el teléfono a Diane), volví a casa y me encontré a Michael sentado a nuestra pequeña mesa azul con cuatro vasos dispuestos sobre ella.


  —Tu cara me resulta familiar —dije, tirando el maletín sobre el sofá—. ¿Cómo te llamabas?


  —Esta noche seré su camarero. Hemos preparado una cata, señorita —me dijo, mientras se levantaba y me saludaba con una reverencia. Llevaba un trapo viejo y sucio colgando del antebrazo; tendría que dejarle sin propina—. Por favor, tome asiento. Hoy tenemos Fruta Cítrica, Agua de Bayas, Limonada No-Demasiado-Dulce y Lima&Nada.


  —Suena delicioso —respondí—. Y muy saciante.


  —Verá que nuestro menú degustación es decepcionantemente ligero y muy refrescante. —Me entregó una taza—. Su primer plato será Limonada No-Demasiado-Dulce.


  Tomé un sorbo y mis ojos se abrieron de par en par.


  —¡Michael, está bueno!


  —¿Te gusta?


  —Es fuerte y picante y… tan refrescante —dije.


  —¡Exacto! Es eso exactamente —exclamó él, las palabras salían como un torrente por su boca—. Raj, mi profesor, conoce a la antigua encargada de bebidas de Whole Foods. Vino a Georgetown hace algunos años a dar una conferencia. Cree que puede conseguirme una entrevista con ella. Ahora prueba esto.


  Tomé un trago de cada una de aquellas bebidas —la limonada seguía siendo mi favorita, pero el Agua de Bayas la seguía de cerca— y luego empecé a preparar la cena mientras Michael se metía conmigo como podía en nuestra minúscula cocina.


  —No es solo la antigua encargada de compras —me explicó por décima vez mientras yo removía la olla de los espaguetis—. Es un eslabón de la cadena. Si le gusta mi producto, quizá pueda presentarme a algunos de sus contactos.


  —Y lo hará —le dije—. Seguro que le gusta.


  —Lo único que necesito son dos minutos con la persona adecuada —continuó Michael. Mientras, yo colaba la pasta en el fregadero con un colador de plástico y me inclinaba sobre el vapor para conseguir la versión pobre de una limpieza facial. Luego me embadurnaría la cara con medio aguacate para completar el tratamiento y hacer que Angelina Jolie temblara de la cabeza a los pies, roída por la envidia.


  —Te expliqué lo que decían en la Natural Foods Merchandiser, ¿verdad? —me preguntó Michael mientras yo le pasaba una cuchara y señalaba la salsa para los espaguetis que hervía a fuego lento en una sartén.


  —Cuéntamelo otra vez —me burlé.


  —En los últimos tres años se ha producido un incremento brutal en la compra de comida natural. Está a punto de explotar y yo voy a cabalgar la ola. Dios, ¿quién habría dicho que todos esos años leyendo las etiquetas de la comida me iban a servir para algo? ¿Recuerdas cuando te decía que dejaras de comprar aquellos pastelitos color rosa chillón?


  —¡Eh! —exclamé—. ¡Estaban buenos!


  Michael me dio un azote en el trasero con el extremo de un trapo.


  —La gente no sabe qué se mete entre pecho y espalda. Pero pronto empezarán a preocuparse y se cabrearán. Mantendré la lista de ingredientes de mis bebidas simple y natural. ¡El momento no podría ser más acertado!


  Asentí, aunque Michael no necesitaba que nadie le animara para seguir hablando. Mientras tanto, él cubrió los espaguetis con la salsa marinara de la sartén y llevó los platos hasta la temblorosa mesa en la que apenas cabían.


  —Tal vez debería volver a revisar el plan de marketing —dijo, dando media vuelta y saliendo en busca de su portátil.


  Miré los platos y luego a Michael, cuyos dedos ya volaban sobre el teclado del ordenador. ¿No pensaba cenar? Aquello me dejó bien claro hasta qué punto estaba metido en el proyecto, más que ninguna otra cosa.


  Y dos noches más tarde, cuando llegué a casa del trabajo me estaba esperando.


  —¡El próximo viernes, a las diez de la mañana! —exclamó, ofreciéndome una botella helada de Bud Light.


  —¿Has quedado con la antigua encargada de compras? —pregunté. Me dejé caer en el futón y me quité los zapatos.


  —No —respondió él, sacudiendo la cabeza mientras se sentaba a mi lado y empezaba a masajearme los pies quizá con demasiada energía—. ¡Con el actual! Me he reunido hoy con la antigua encargada y lo ha preparado todo. Le gusta DrinkUp. ¡Le encanta! He encontrado a un tipo que diseña etiquetas de vino para una pequeña bodega de Maryland. Tienen mucha clase, mira. —Se puso en pie, cogió una botella de vino y me la enseñó—. Me va a hacer unas cuantas de prueba. Me ha enseñado un boceto, pero no acaba de gustarme. Me da igual si tiene que repetirlo diez veces. No puedo presentarme a esa reunión con un producto de segunda. Va a ser muy grande, Julia, lo presiento. ¡Al fin está sucediendo!


  Mi corazón se detuvo por un instante, aunque por el motivo equivocado. Pensé en el dinero que Michael se estaba gastando —tan pronto, antes incluso de que su recién estrenada empresa ganara un solo centavo—, pero me obligué a tragarme mis preocupaciones. Aquello era su sueño; no podía empañarlo con mis viejos miedos.


  Me puse en pie y le cogí de la mano.


  —Salgamos —le dije, dejando la cerveza sobre la mesa y tirando de él hacia la puerta. No existía duda alguna de adónde iríamos (la pizzería de la esquina era lo único que podíamos permitirnos, y porque Michael tenía descuento de empleado), aun así pedimos una botella de Chianti, brindamos por nuestro futuro y nos inclinamos el uno hacia el otro por encima del mantel a cuadros rojos y blancos, los dedos entrelazados y hablando hasta que apagaron las luces del local y nos echaron a la calle.


  —Estoy seguro de que todo va a salir bien —insistió Michael, sus hermosos ojos azules oscureciéndose con intensidad—. Tengo un buen producto, el mercado lo necesita y con los contactos de Raj puedo hacer que funcione. El siguiente paso es conseguir inversores; si les gusto a los de Whole Foods, será un principio.


  —Por supuesto —asentí, apretándole la mano. Odio admitirlo, pero seguía sin estar convencida. ¿Agua con sabores? ¿Aquello era el golpe maestro de Michael, la culminación de todo lo que había aprendido en una de las mejores escuelas de negocios del país? Parecía tan… simple.
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  El día de nuestra boda fue absolutamente perfecto.


  Por aquel entonces yo ya había organizado suficientes recepciones para saber que lo que la gente conserva entre sus recuerdos más queridos son los pequeños momentos y no los ostentosos. Una de las bodas más elaboradas que he planeado en toda mi carrera fue un desastre porque el novio se emborrachó tanto que se pasó la mitad de la celebración vomitando en el lavabo mientras la novia sollozaba y su padre maldecía entre dientes («No tengo muy claro qué fotos hacer —me había susurrado el fotógrafo—. ¿Alguna idea?»).


  Michael y yo no teníamos muchos amigos a los que poder invitar, y ambos queríamos que la ceremonia fuera muy sencilla.


  —¿Deberíamos invitar a tus padres? —se preguntó Michael.


  Intenté contestarle, pero en lugar de ello me puse a llorar.


  —Quiero que vengan —conseguí decir finalmente—. Aún así, mi padre… Sé que está enfermo, que es como un alcohólico; sin embargo, no puedo dejar de pensar en cómo ha destrozado la vida de mi madre. Eso si es que siguen viviendo con mi tío. Ella trabaja de camarera, por el amor de Dios. Está a punto de cumplir los sesenta y se pasa el día de pie sirviendo hamburguesas.


  —Tu padre lo ha dejado, ¿verdad?


  —Por ahora —respondí. Mi padre había dejado el juego media docena de veces, siempre con grandes promesas, pero siempre volvía a caer.


  —Si no les invito, se ofenderán —dije—. Y ¿cómo podría casarme sin que estén mis padres presentes? Me sentiría tan extraña recorriendo el pasillo hacia el altar yo sola…


  —Podríamos escaparnos —propuso Michael de repente—. Tú y yo, solos. Nunca hemos necesitado nada más, ¿verdad? —Sus brazos se cerraron alrededor de mi cuerpo—. No necesitamos a nadie más. Hagámoslo, y pronto. Solo tenemos que firmar en el juzgado, y para eso no se necesita mucho tiempo. Tengo entendido que solo hay que esperar unos días.


  Apoyé la cabeza en su hombro.


  —¿Solos tú y yo?


  —La semana que viene —continuó—. Quiero casarme contigo antes de la reunión con Whole Foods. Jules, esto es el principio de todo. Mi empresa, nuestra nueva vida juntos… Empecemos cuanto antes.


  Bajé la mirada y me detuve en el sencillo anillo de compromiso que Michael me había regalado unos meses antes, cuando me propuso matrimonio; luego le miré a los ojos y sonreí.


  Llevé un vestido de corte clásico, ajustado y de color crema, que había conseguido muy rebajado de precio porque tenía un descosido en los bajos que arreglé en apenas diez minutos, y un ramo de flores salvajes que Michael había cogido para mí. El juez de paz recitó nuestros votos; cuando me tocó repetir la parte en que prometía «obedecer», Michael arqueó las cejas y estuvo a punto de hacerme reír. Pero cuando el juez nos declaró marido y mujer, mi ya esposo me miró fijamente a los ojos y lo que vi en ellos me dejó sin respiración.


  Esa noche él preparó la cena y compartimos una botella de champán, la primera de nuestras vidas. Después me cogió de la mano y nos levantamos de la mesa. Apretó un botón de nuestro viejo reproductor de CD y, mientras Louis Armstrong cantaba «What a Wonderful World», nos movimos al compás de la música.


  —Te compraré un diamante muy pronto —me prometió, acurrucados los dos en la cama. Para entonces ya nos habíamos olvidado del acuerdo prematrimonial que habíamos firmado esa misma mañana—. Uno enorme. No te dejarán andar por la calle porque brillará tanto que podrías cegar a algún transeúnte inocente.


  —¿Por qué se supone que los transeúntes siempre son inocentes? —pregunté.


  —Buena pregunta —dijo él—. Estoy seguro de que la mayoría son malvados hasta la médula. Merecen quedarse ciegos. Te daré cinco quilates más para que podamos acabar con todo.


  —Y tú ¿qué? —pregunté, dibujando distraídamente la línea de su mandíbula con un dedo, y descendiendo hasta el hombro. Seguía estando muy delgado, pero a mí me encantaba su cuerpo—. ¿Te comprarás un Lamborghini?


  —Puede que un barco —murmuró Michael.


  —No tendrías ni idea de qué hacer con un barco —me burlé—. Lo hundirías el primer día.


  —Pues entonces el Lamborghini —decidió Michael—. A menos que me compre un barco de repuesto. Ya sabes, para cuando el primero esté en el taller.


  —Y tendrás que empezar a poner «Tercero» detrás de tu nombre —apunté—. Es absolutamente indispensable en cuanto a hombres ricos y remilgados se refiere.


  —¿Los hombres ricos y remilgados tienen permitido disfrutar de sus mujeres dos veces en una misma noche? —preguntó Michael, rodando sobre su espalda para colocarse de lado y mirarme cara a cara.


  —Es obligatorio —le susurré al oído—. Deberías leerte tu manual de hombre rico y remilgado.


  Me habría gustado estar ahí el día en que Michael aparcó nuestro oxidado coche familiar en el aparcamiento de Whole Foods y cargó sus cuatro termos de DrinkUp hasta las oficinas de la empresa. ¿Qué debió pensar de él el responsable de compras al verle llegar con su mejor jersey negro, los pantalones a juego y el pelo cuidadosamente engominado por primera vez en su vida? ¿Le miró a los ojos y vio la intensidad que ardía en ellos? ¿Supo que si la fuerza de voluntad pudiera garantizar la victoria, Michael triunfaría en el acto?


  El comprador probó las bebidas —«Era como un catador de vinos, Julia, olió las bebidas primero y todo»— y acto seguido, allí mismo, le ofreció un trato a Michael: Whole Foods probaría con dos palés, o diez mil botellas, en diecisiete tiendas de la zona del Atlántico Medio.


  —¡Dios mío! ¿Así de rápido? —pregunté—. ¿Cuándo quieren las botellas?


  —Les pedí que me dieran dos meses —respondió Michael, sacudiéndose distraídamente el pelo para quitarse la rigidez de la gomina—. Julia, la cosa está así. No me pagarán nada a cambio de lo que vendan. Me harán el favor de probar qué tal funciona el producto. Yo corro con los gastos; así es como funcionan estas cosas.


  Sentí que se me aceleraba el pulso.


  —Tendrás que endeudarte. —Más todavía, pensé, y en mi mente apareció, casi como un reflejo, la copia del contrato prematrimonial que había guardado en una caja de zapatos, en lo alto del armario.


  Michael continuó como si no me hubiera oído.


  —Necesito inversores, pero Raj me ayudará con eso. También me va a adelantar algo de dinero. Hay otro tío en mi clase de marketing cuyo padre es rico; su nombre está inscrito en una placa encima de la puerta de una de las clases. Le voy a pedir que me preste cinco mil. Creo que si sabe que Raj está metido en esto, y cuento con el respaldo de Whole Foods… Ahora tengo que alquilar un local para preparar el agua; esta cocina es demasiado pequeña. Necesito una furgoneta para llevarlo todo hasta Buffalo, a una empresa de embotellado que he encontrado allí… —Y de pronto se había ido, otra vez, corriendo en busca del portátil, mientras yo fruncía el ceño y seguía sus movimientos por el apartamento.


  Para cuando Whole Foods permitió que Michael instalara sus pequeñas mesas de muestras en las tiendas de la cadena, todo había empezado a encajar. Los clientes nunca supieron nada de los contratiempos que surgieron sobre la marcha: las botellas con las etiquetas al revés, los lotes de DrinkUp demasiado agrios que obligaron a Michael a retocar las recetas antes de su producción en masa, y las horas que pasó al teléfono, tratando de convencer a los inversores que se echaron atrás porque creyeron que el riesgo era demasiado grande, encontrando repuestos y rogándole al embotellador que retrasara las facturas a cambio de un porcentaje sobre los dos primeros años de beneficios. Lo único que sí vieron fue a un chico joven y educado con un delantal de DrinkUp recién impreso, ofreciéndoles un vaso con una bebida de colores cuando pasaban por delante de él.


  —Pareces una estrella del fútbol —le dijo una vez a un chaval de unos diez años—. Esta bebida te dará tanta energía cuando estés en el campo que ni te lo creerás. Toma, coge un vaso para tu madre. Es mejor para él que el Gatorade, y una sola botella contiene la cantidad diaria recomendada de hasta diez vitaminas distintas. ¿Qué me dice usted, caballero? Beba un trago de mi Limonada No-Demasiado-Dulce y dígame si no le recuerda al puesto de limonada que tenía cuando era un niño. ¿Que cómo sé que tenía un puesto de limonada? Porque tiene aspecto de emprendedor.


  Nunca dejaba de hablar, nunca se cansaba, jamás dudaba de que sus bebidas eran exactamente lo que los clientes necesitaban. Y ellos también empezaron a creerlo; desde el pasillo de caja podía ver que los carros —no todos, pero sí unos cuantos— llevaban botellas de DrinkUp apiladas entre pechugas de pollo, lechugas orgánicas y bolsas de patatas fritas. Me di cuenta de que Michael había escogido la tienda perfecta para lanzar su producto, y no pude evitar que el respeto que sentía por él creciera todavía más. Me acerqué al lugar desde el que pregonaba las maravillas de su producto como un vendedor ambulante y le saqué una foto mientras sostenía un pequeño vaso de papel en alto. Luego la enmarqué y la puse sobre mi mesa de la oficina; siempre ha sido mi foto favorita de él.


  Los palés se vendieron rápidamente, hasta la última botella. Whole Foods hizo otro pedido por un total de diez palés más, pero esta vez Michael sí cobró la mercancía. Y años más tarde, se llevó la mayor de las sorpresas cuando Georgetown le premió con un título honorífico.


  Tenía que admitir que fueron muchos los que creyeron en Michael antes que yo. Pero cuando nos casamos, yo era la más solvente de los dos. Sabía que planeaba contratar comerciales para vender sus productos a tiendas y mercados especializados. Su mayor anhelo era mantenerse siempre por delante de la competencia. «Cuando me vean despegar, se morirán de la envidia», solía decir, tensando la mandíbula en su mejor imitación de un matón de apenas sesenta kilos.


  Todos esos sueldos, todos esos vuelos a cualquier punto del país… Yo no podía evitar ir sumando los costes en mi cabeza, pero Michael nunca dudaba cuando se trataba de endeudarse aún más o de buscar quién le prestara más dinero. Los préstamos de estudio habían alcanzado cifras exorbitantes.


  Pero no era yo quien debía todo ese dinero, solía repetirme a mí misma mientras Michael creaba su empresa de la nada vendiendo metódicamente una botella de DrinkUp tras otra. Yo nunca sería como mi madre, no acabaría limpiando mesas a los sesenta por haber unido mi destino al hombre equivocado. Los problemas de la empresa de Michael no podían salpicarme.
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  Una mañana, cuando ya llevábamos un par de años casados, abrí los ojos y me encontré a Michael inclinado sobre mí, agitando una copia del USA Today a escasos centímetros de mi cara.


  —Estoy dormida —gruñí, apartando el periódico de un manotazo. La noche anterior había estado supervisado la celebración del cincuenta cumpleaños de una mujer a quien, puesto que la temática de la fiesta era la playa, le pareció buena idea llenar la pista de baile de arena de verdad. La limpieza había durado más que la propia fiesta.


  —Mira —susurró.


  Bostecé mientras me frotaba los ojos.


  —¿Oprah va a producir otra película? —pregunté, leyendo por encima los titulares.


  —La foto —respondió Michael con un hilo de voz.


  Le miré y me incorporé en la cama. Allí estaba: sobre la mesa, junto a Oprah Winfrey, a escasos centímetros de una de sus enjoyadas manos, estaba la bebida que había tomado durante la entrevista. Agua de Bayas DrinkUp.


  —¡Michael! —Me levanté de la cama de un salto, completamente despierta, y le rodeé el cuello con los brazos.


  —¿Sabes qué significa esto? —gritó él, cogiéndome por la cintura y levantándome en el aire y girando conmigo en brazos por todo el apartamento—. Esta mañana he recibido cientos de mensajes de propietarios de tiendas y clientes y proveedores, todos preguntándome dónde podían comprar el agua de Oprah. Cuando el entrevistador le preguntó qué bebía, ella dijo que Madonna se la había recomendado y que ahora la bebía todos los días. Dijo que le da energía. ¡Todos los putos días! ¡Podría haber comprado diez anuncios de la Super Bowl y no habría obtenido los mismos resultados! ¡Jules, lo hemos conseguido!


  —¡Tú lo has conseguido! —grité yo.


  Michael me dejó en el suelo, y yo corrí a una ventana abierta, me asomé y grité: «¡A Oprah y a Madonna les encanta el agua de mi marido! ¡Les encanta!».


  Una voz soñolienta respondió en la distancia: «¡Pues diles que cierren la boca!».


  —Lo hemos conseguido, los dos juntos —repitió Michael, y esta vez su voz apenas era un susurro. Nos quedamos allí, de pie, mirándonos el uno al otro y respirando a duras penas, yo con una de las viejas camisetas de Michael y él con otra todavía más raída, sintiendo cómo las moléculas se movían a nuestro alrededor, conscientes de que ya nada volvería a ser lo mismo.


  —Ven aquí —le dije con una sonrisa en los labios. Quería sentir sus delgados brazos alrededor de mi cuerpo y escuchar los latidos acelerados de su corazón rebotando en mis oídos. Quería besarle para siempre, y luego llevármelo por ahí, a comer tortitas y beber champán. Aquel era el momento con el que tanto habíamos soñado, en la época en que guardábamos el dinero en una vieja caja de puros. No, en realidad nunca habíamos apuntado tan alto. Al menos, yo no.


  Michael arqueó las cejas.


  —¿Exactamente qué tiene en mente, señora Dunhill? ¿Está teniendo pensamientos impuros?


  —Ven y averígualo por ti mismo. —Sonreí, pero el móvil de Michael sonó de nuevo y mi marido no tardó ni un segundo en responder.


  —Lo he visto —dijo, apartando su mano de la mía y abandonando la habitación—. Estoy ahí en diez minutos. Cinco. Necesito aprovecharme de esto, y rápido. Esto es lo que he pensado… Lo siento, Julie —me susurró, asomando la cabeza por la puerta y tapando el auricular con una mano—. Esta noche. Lo celebraremos esta noche.


  Pero cuando esa noche me quedé dormida, desnuda y destemplada, la otra mitad de la cama estaba vacía. Cuando me desperté a la mañana siguiente, Michael ya se había ido, dejando nada más que la huella superficial de su cabeza en la almohada para dejar constancia que había dormido allí.
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  Fijé la mirada en la doble línea amarilla que recorría la carretera frente a nosotros. Nuestro chófer ya no estaba con nosotros; Michael le había dado una carta de recomendación y el sueldo de todo un año, a él y a Naddy, a los jardineros y al chef. La casa estaba extrañamente en silencio sin sus continuas idas y venidas. Ahora solo éramos Michael y yo de camino al supermercado. Nos habíamos quedado sin leche. Todo se hundía a nuestro alrededor y allí estaba yo, haciendo recaditos con mi marido como si fuera una tarde cualquiera de fin de semana. Era como si la vida se hubiera congelado a nuestro alrededor, pero el coche seguía necesitando combustible, recibíamos el periódico todos los días y la nevera se iba vaciando lenta pero irremediablemente.


  Cuando Michael me vio echar las últimas gotas de leche en el té de la tarde, se levantó de la mesa de la cocina de un salto.


  —Iré a comprar —dijo—. También se nos ha acabado el zumo de naranja. ¿Necesitas algo más?


  Yo sacudí la cabeza y le di la espalda. Pero cuando Michael cogió las llaves del coche, dejé la taza sobre la encimera y me dirigí al Maserati. No me apetecía quedarme sola en casa.


  De nuevo en el coche, Michael apartó los ojos de la carretera para mirarme.


  —Sé que estás pensando en dejarme —me dijo—. Cualquiera en tu lugar haría lo mismo. Solo dame un poco de tiempo antes de decidirte.


  Tenía la mandíbula tan rígida que parecía hecha de hormigón; apenas podía pronunciar una sola palabra.


  —No lo sé. —Aparté la cara y miré por la ventana. Ir con Michael de compras había sido un error; estaba demasiado enfadada para hablar con él.


  —No sé por qué se me ha permitido volver, por qué tengo esta segunda oportunidad —continuó, con el tono de voz despreocupado de quien comenta el paisaje—. Pero el instante en que abrí los ojos y me di cuenta de que estaba tumbado en el suelo, con todos reunidos a mi alrededor mirándome fijamente, algo cambió en mí. Los coches, la ropa, las casas, todo me parecía inútil. Incluso estúpido. Mientras estuve muerto, sentí… la conexión entre todos nosotros, entre todos los habitantes de la Tierra. De pronto supe que podía ayudar a la gente, que podía recuperar…


  Le corté en seco; ya había oído suficiente.


  —¿Por qué no puedes darme un poco de tiempo antes de venderlo todo? —pregunté—. Espera un año. Si todavía sientes lo mismo, vende la empresa.


  Algo cambió en los ojos de Michael. No era la primera vez que veía aquella mirada evasiva; significaba que había algo que no me estaba contando.


  —Es que… tengo que hacerlo ya. Cuanto antes.


  —¿Por qué estás siendo tan ilógico? —grité—. Ya ni siquiera te reconozco.


  —Sé que para ti no tiene sentido, Julia —me dijo, la voz dulce—. Hace unas semanas, tampoco lo habría tenido para mí. Pero cuando estuve muerto… No puedo creer que esté diciendo «muerto», porque en esos minutos me sentí más vivo que en toda mi vida, pero cuando morí…


  —¡Michael! No hables más de eso, ¿vale? No estás flotando en una nube y escuchando música de arpas, por el amor de Dios. Estás aquí, conmigo, tratando de deshacerte de todo lo que posees. ¡Tienes que enfrentarte a la realidad!


  —No fue exactamente así, pero vale —respondió unos segundos más tarde—. No hablaré más de ello, no hasta que estés preparada para oírlo. Pero ¿te puedo decir qué es lo peor para mí? No puedo dejar de pensar en cómo malgasté todos esos años contigo. Tendría que haberme tomado los fines de semana libres, llevarte de viaje a París. No puedo creerme que no te llevara de luna de miel. Julia, nos hemos distanciado tanto…


  Volví la cabeza para mirar por la ventana y no tener que decir nada. Demasiadas emociones se arremolinaban en mi interior. Rabia y pena y miedo, pero también algo más. Un destello de algo parecido a la esperanza. Por un instante, recordé las tardes junto al río, las horas que Michael y yo pasábamos tumbados el uno al lado del otro, hablando sin cesar. ¿Seríamos capaces de recuperar todo aquello?


  Cuando vi el mensaje de Kate en mi BlackBerry diciéndome que Michael estaba en el hospital, el pánico se apoderó de mí con tanta vehemencia que me dejó sin respiración. Las palabras se volvieron borrosas en la pantalla, mientras mi mente gritaba «¡No!» y las piernas cedían bajo el peso de mi cuerpo como si alguien hubiera tirado de ellas. El trayecto hasta el hospital me sirvió para calmarme considerablemente, pero esos primeros instantes…


  Tal vez una parte de mí seguía enamorada de él. Sopesé la idea y rápidamente sacudí la cabeza con fuerza para deshacerme de ella. Ya no importaba. No se podía confiar en Michael. No podía creerme nada que saliera de su boca porque ya se había desdicho de todo lo que me prometió en su día. Hasta donde yo sabía, en un par de semanas más podría cambiar otra vez de idea y abandonarme para crear una nueva empresa, o para cambiarse el nombre a Om e irse a la cabaña de un yogui a cantar mantras.


  —He hecho tantas cosas mal en mi vida —decía Michael en aquel momento, mientras detenía el coche en un semáforo en rojo—. Me he centrado en las cosas equivocadas. Deberíamos haber tenido —noté sus ojos fijos en mí— un hijo.


  Sentí que algo se rasgaba dentro de mí. Sujeté con fuerza los bordes del asiento de piel, deseando que mis uñas atravesaran el caro material. La ira se apoderó de mí otra vez, con tanta rapidez que a punto estuve de ahogarme. ¿Cómo se atrevía a mencionar la posibilidad de tener un hijo? Cada vez que habíamos hablado de ello, Michael me había asegurado que él no quería tener hijos. La empresa era su verdadera hija, a la que alimentaba y cuidaba mientras veía cómo crecía.


  —No sería justo para el niño —se había excusado Michael cuando le saqué el tema por primera vez. No dejaba de ser curioso que, a pesar de que en la época del instituto hablábamos absolutamente de todo, nunca habíamos discutido si queríamos tener hijos o no—. Trabajamos demasiado, Julia —me dijo—. ¿Quién se ocuparía de él?


  —Podría trabajar menos horas —respondí yo—. Y mucha gente contrata niñeras para estos casos.


  Michael había sacudido la cabeza.


  —No me parecería correcto —dijo—. Nunca estoy en casa. No querría ignorar a mi hijo como mi padre hizo conmigo.


  Al principio me aferré a la posibilidad de que cambiara de idea, pero a medida que fue pasando el tiempo, dejé de sacar el tema, aunque por otras razones. Una parte de mí se preguntaba si era una buena idea traer un niño al matrimonio, sobre todo desde que Michael y yo estábamos tan distanciados. Y sin embargo… La habitación de invitados más cercana a nuestro dormitorio estaba llena de ventanas que dejaban entrar la luz del sol. A veces me detenía junto a la puerta y creía ver nubes esponjosas pintadas sobre paredes azules y estrellas amarillas en el techo. La cuna estaría en una esquina de la habitación, apartada de las ventanas para que al bebé no estuviera expuesto a la corriente de aire, y junto a la cuna descansaría una mecedora antigua con una mantita azul o rosa doblada sobre uno de los reposabrazos.


  Pero claro, Michael no sabía nada de todo aquello, me dije, sintiendo una sensación amarga en la garganta. Él nunca estaba en casa, ya nunca hablaba conmigo, y lo cierto era que yo también había dejado de intentarlo hacía mucho, mucho tiempo.


  —Ahora te vas al extremo opuesto —le dije, apretando los dientes. Mi cuerpo estaba tan tenso que en cualquier momento podría salir despedido del asiento y atravesar el parabrisas del coche—. ¿Por qué contigo todo tiene que ser tan dramático? Resulta que primero eras un adicto al trabajo y ahora te has convertido en el señor Sensible.


  —He cambiado, Julia. No soy el mismo hombre.


  —Antes era feliz —dije.


  —¿Lo eras? —preguntó con un hilo de voz—. ¿O es que habíamos cambiado la felicidad que no teníamos por objetos materiales? ¿Por qué nos manteníamos siempre tan ocupados? ¿Para no darnos cuenta de las pocas cosas que había en nuestra vida aparte del trabajo?


  —¿Vas a dedicarte al psicoanálisis a partir de ahora? —le espeté—. Veo que ya dominas lo más básico, pero te falta trabajar tu voz de médico.


  Michael disimuló una sonrisa, enfadándome todavía más.


  —¿Sabes ese tópico según el cual todo el mundo, en su lecho de muerte, desearía haber pasado menos tiempo en la oficina? Pues es cierto, de verdad. Cuando me di cuenta de que no volvería a verte, no pude soportar… —Se detuvo un instante y tragó con fuerza—. La idea de dejarte, no así, con tantos malentendidos entre nosotros.


  Guardó silencio, sin apartar los ojos de la carretera.


  —Voy a necesitar unas tres semanas para preparar el papeleo necesario para deshacerme de la empresa —dijo—. No decidas si me dejas o no hasta entonces. Dame una última oportunidad; luego puedes irte cuando quieras.


  —Michael, ¿y si te estás equivocando? —Las palabras salieron por mi boca como si tuvieran vida propia—. ¿Y si dentro de un año te das cuenta de que quieres recuperar tu empresa?


  Sus dedos jugueteaban sobre el volante del coche.


  —Eso no va a pasar —respondió—. No voy a mentirte, Julia, nunca más. Estoy preocupado por ti. Me preocupa que concedas tanta importancia al dinero. Quiero que ambos nos demos cuenta de que no lo necesitamos para ser felices. No lo necesitamos, nunca lo hemos necesitado.


  Estiró un brazo para cubrir mi mano con la suya, pero yo la aparté de un tirón. La decepción se hizo evidente en la expresión de su rostro, pero no me importó lo más mínimo. Quería hacerle daño.


  —Creo que ya no te quiero —le dije, pronunciando cada palabra con sumo cuidado. ¿Creía saber qué era lo que yo necesitaba? No me conocía lo más mínimo. De pronto el destello de esperanza se desvaneció en la nada, como una mota de confeti que se hunde en aguas turbias antes de desaparecer por el desagüe—. Hace mucho que ya no siento nada.


  —No te culpo —respondió él—. Pero ¿no podemos hablar sobre…?


  —¡No quiero hablar contigo! —grité—. Lo estás estropeando todo, Michael. Me prometiste tantas cosas… —Apenas podía hablar, pero me negaba a quedarme callada. Las palabras salían de mi boca atropelladamente, pisándose las unas a las otras—. Me prometiste una buena vida. ¿Recuerdas los días junto al río? Nos prometimos que tendríamos todo lo que quisiéramos. Y cuando finalmente lo conseguimos, tú me dejaste sola. Nunca estabas en casa. Nunca querías estar conmigo. ¡Me mentiste, rompiste los votos! Y yo acabé por acostumbrarme. Me conformé, ¡maldita sea! Y ahora vas tú y vuelves a cambiar las reglas. No eres el único en este matrimonio, ¿sabes?


  —Lo siento —repitió, como si dos palabras fueran suficientes para borrar los años de soledad que nos separaban.


  —No fuiste a ninguna parte. ¡Te diste un golpe en la cabeza! —exclamé—. La actividad eléctrica de tu cerebro no se detuvo al mismo tiempo que tu corazón. Tuviste una especie de sueño.


  —Fue real —insistió Michael—, lo más real que he sentido en toda mi vida. Tan real como ese árbol —explicó, señalando por la ventanilla—. Tan real como el aire que respiramos.


  —Te recuerdo que en aquel bautizo miraste el correo en la BlackBerry mientras todos los demás nos arrodillábamos para rezar. Y cuando sonó, juntaste las manos para esconderla y miraste fijamente al hombre que tenías delante, como si hubiera sido él.


  —Julia, ahora sí creo en algo. No sé cómo llamarlo, pero sentí amor… Estaba allí, era real, estuviera donde…


  —Déjame salir —exigí de repente, tirando de la maneta de la puerta.


  Michael me miró sorprendido, pero siguió conduciendo.


  —¡Para! —grité, y las ruedas chirriaron sobre el pavimento. Abrí la puerta y me bajé del coche como pude—. No creo que pueda estar contigo más de tres segundos seguidos, imagínate tres semanas —le grité a Michael, y cerré la puerta con toda la fuerza que fui capaz de reunir. Después me di la vuelta, temblando presa de la ira.


  ¿Por qué se creía Michael con derecho a jugar a ser Dios? ¿Solo porque supuestamente se habían visto cara a cara? Cómo se atrevía a decidir qué era mejor para mí. Era lo peor que había hecho jamás con diferencia, peor aún que la vez que cogí su BlackBerry y leí el correo electrónico de Roxanne en el que le preguntaba si podía escaparse del trabajo para encontrarse con ella otra vez…


  Caminé a toda prisa, la respiración entrecortada, los zapatos golpeando furiosamente contra el pavimento. Unos minutos más tarde conseguí calmarme y miré a mi alrededor. Conocía aquellas calles. Un par de manzanas más adelante había una zona comercial con un bar. Perfecto, pensé mientras retomaba el paso. Podría sentarme en la barra, pedir una cerveza y pensar en qué hacer a continuación.


  Abrí la puerta del bar con tanto ímpetu que golpeó la pared.


  —Lo siento —me disculpé mirando al camarero, que apenas había levantado la mirada de la sección de deportes del Washington Post. Aquel lugar era exactamente lo que necesitaba, me dije mientras me encaramaba en un taburete. Olía a cerveza rancia, y las paredes estaban forradas con algo que pretendía pasar por madera pero tenía toda la pinta de ser plástico. El suelo estaba pegajoso, y en el centro del local, ocupando buena parte del espacio libre, había una vieja mesa de billar. Ahora mismo no me apetecía estar en ningún local caro y elegante; necesitaba sentirme rodeada por la misma decadencia que experimentaba en mi interior. En los restaurantes a los que solía ir —Old Angler’s Inn o The Palm— el personal me habría reconocido y se habría apresurado a ofrecerme la carta de vinos y anticipar hasta la última de mis necesidades. Aquí nadie me molestaría. Sería poco menos que invisible.


  —Una cerveza, por favor —le dije al camarero, que cerró el periódico sin molestarse en disimular el hastío.


  —¿Quiere vaso? —me preguntó, mientras abría la botella y la dejaba delante de mí. A modo de respuesta, me llevé la botella a los labios y me bebí un tercio de su contenido de un trago.


  El camarero se encogió de hombros y volvió a su periódico. Tal vez estaba acostumbrado a ver entrar a mujeres de aspecto agotado, que pedían una cerveza y se la bebían de un solo trago como si se hubieran presentado a las pruebas de una fraternidad. Tomé otro trago y el camarero me acercó un plato de cacahuetes.


  —No te metas demasiado en el artículo —le avisé, levantando la botella en alto y disfrutando de lo dura que podía llegar a ser—. Voy a necesitar otra como esta en breve.


  Justo en aquel preciso instante sonó mi móvil dentro del bolsillo de mis pantalones. Lo saqué y miré la pantalla antes de responder.


  —¿Dónde estás? —preguntó Isabelle.


  Entorné los ojos y leí el cartel que colgaba de la pared detrás de la barra.


  —Bar Joe. ¿No es un nombre perfecto para un bar?


  —¿Tienen vodka? —preguntó Isabelle.


  —Joe, ¿tienes vodka? —le pregunté al camarero.


  —Me llamo Neil. Y sí.


  —Voy de camino —dijo Isabelle.


  —Perfecto —respondí—, porque me he dejado el bolso en el coche y no estoy segura de que mis habilidades con el billar puedan pagarme las deudas.


  —Pues podemos jugar por parejas —dijo Isabelle.


  La voz de John Mellencamp sonaba en los altavoces del local con tanta potencia que tardé unos segundos en darme cuenta de que había algo raro en la voz de Isabelle.


  —¿Estás bien? —le pregunté, sintiéndome culpable por momentos. Isabelle me había rescatado varias veces en los últimos días. Y ¿no era hoy su gran cita?—. Michael no tendría que haberte llamado. No hace falta que vengas.


  —Michael no me ha llamado —respondió ella—. Y no, no estoy bien.


  —Está casado, joder —dijo Isabelle cuatro vodkas más tarde, lo cual quería decir que sus palabras exactas fueron «Está casao, oer», pero yo sabía exactamente qué quería decir.


  Me bebí un chupito de un trago para solidarizarme con ella y luego me metí en la boca una rodaja de limón cubierta de azúcar.


  —No puedo creer que te mintiera —le dije, chupándome los restos de azúcar de la punta de los dedos—. Los hombres son unos gilipollas. ¡Tú no, Joe! Eres el único tío que nos cae bien.


  El camarero nos sirvió otra ronda; para entonces ya sabía que no hacía falta que nos preguntara si queríamos otra copa.


  —No tienen que conducir, ¿verdad, señoritas? —quiso saber.


  —Mi amiga tiene chófer —respondí yo, dándole una palmada a Isabelle en el brazo quizá con más fuerza de la esperada—. Yo no. Mi maldito marido va a regalar todo nuestro dinero.


  —Los maridos son lo peor —convino Isabelle—. Sobre todo el que he estado viendo últimamente.


  —Así que te recoge, te lleva de picnic diciéndote que él mismo ha preparado la comida, cuando tú reconoces los sándwiches de Balducci, y luego se saca la cartera del bolsillo porque está incómodo sentado encima de ella —dije yo, resumiendo lo que Isabelle me ha contado hasta ahora.


  —Exacto. —Isabelle peló un cacahuete y se lo metió en la boca, para acto seguido escupirlo en una servilleta.


  —Joe, ¿cada cuánto cambias los cacahuetes? —le preguntó al camarero.


  —Todos los días —mintió él—. Y me llamo Neil.


  —Me he comprado un vestido nuevo —le gritó Isabelle—. Incluso me he depilado.


  Para entonces, Neil ya estaba en la otra punta de la barra, leyendo la sección de clasificados. Solo esperaba no haber despertado en él el deseo de cambiar de trabajo.


  —Si el muy imbécil piensa fingir que está soltero, no debería ir por ahí con una foto de su mujer en la cartera —intervine—. Está en el capítulo uno del Manual del buen adúltero.


  —No creo que tuviera intención de fingir —repuso Isabelle—. O sea, los dos miramos la foto cuando tiró la cartera sobre la manta y se abrió. Podría haber dicho que la foto era de su hermana o de quien fuera si su intención era seguir mintiendo.


  —¿Una foto de su hermana en la cartera? —Arrugué la nariz—. Eso sería peor que lo de estar casado.


  Isabelle se rió por primera vez desde que había llegado al bar con las mejillas incendiadas pa y una mancha oscura en la camisa. («Quería tirarle el vino a él por encima —me explicó—. Supongo que estaba sentada demasiado cerca de él». «¿Cómo de cerca?», pregunté yo. «Sobre su regazo», respondió ella).


  —Y ¿por qué no te hablas con Michael? —me preguntó Isabelle.


  —Resulta que de pronto se arrepiente de no haber tenido hijos. —Cogí un cacahuete y lo tiré contra la barra—. ¿Puedes creértelo? Hoy me ha dicho que sentía no haberme llevado de luna de miel.


  —¿Y? —quiso saber Isabelle.


  La miré sin acabar de entender la pregunta.


  —Eso es todo.


  Isabelle guardó silencio.


  —Mira, ya sé que ahora mismo soy la presidenta del club Antihombres; sin embargo no lo entiendo —dijo finalmente—. Sí entiendo que odies a Michael porque piensa regalar todo su dinero, pero ¿porque te pida perdón por no haber pasado más tiempo contigo o por no haber tenido un hijo?


  Suspiré y me hundí en mi taburete. Aquella era la parte a la que le había estado dando vueltas en mi cabeza una y otra vez. ¿Por qué no me había enfadado con Michael en su momento por todas esas cosas? Si tanto significaban para mí, ¿por qué no había luchado entonces por ellas?


  —La cuestión es la siguiente —me expliqué finalmente—. Los matrimonios tienen un montón de reglas no escritas. Siempre sabes qué parte del periódico es para cada uno, en qué lado de la cama duermes y hasta dónde puedes llegar antes de que un pequeño desacuerdo se convierta en una pelea. Es como si cada matrimonio fuera un país, con sus propias costumbres y rituales y sistemas de trueque. Y lo mejor de todo es que los dos sabéis sobre qué cosas no se puede discutir. Michael y yo nunca hablamos de tener hijos. Nunca hablamos de la luna de miel que nunca tuvimos. No estamos lo suficientemente unidos, no lo hemos estado en años, Isabelle.


  Hice girar el vaso de chupito entre las palmas de mis manos, deseando que estuviera lleno otra vez, pero al parecer Neil estaba evitando establecer contacto visual con nosotras y no le podía culpar por ello.


  —Hablar, sobre todo si es de cosas realmente profundas, es algo que Michael y yo ya no hacemos nunca —expliqué con un hilo de voz—. Es posible vivir con alguien y no conocerlo de verdad. De hecho, es sencillo. Puedo decirte qué clase de ropa interior prefiere Michael y cuál es la contraseña de su ordenador. Sabe que se me dan fatal los nombres, así que siempre saluda primero a la gente. Conocemos todos los detalles superficiales del otro, el tipo de cosas que preguntan a los inmigrantes cuando piden la nacionalidad. Pero ¿saber cuántas barras tiene la bandera te enseña algo de lo que significa vivir en Estados Unidos?


  Isabelle asintió.


  —Te entiendo —dijo tras un momento—. Parecíais tan… No sé, tan felices como el que más, supongo. Bueno, ya sé que te engañó con aquella zorra, pero aquello se acabó hace tiempo, ¿verdad?


  Yo me encogí de hombros.


  —Sí, pero sigo mirando su correo electrónico y sus mensajes de voz continuamente. Fíjate si es idílico nuestro matrimonio.


  E Isabelle no lo sabía todo, pensé mientras mis ojos se apartaban de los de ella. Había partes de nuestra historia que me avergonzaba contar, incluso a ella.


  Me aclaré la garganta.


  —De cualquier forma, si me dejo llevar y hablo con él de todas esas cosas, tendremos que enfrentarnos al dolor de averiguar qué ha ido mal entre nosotros. ¿Por qué no fuimos de luna de miel? Todas las parejas van, si tienen suficiente dinero. Y —mi voz se convirtió en un susurro; no podía soportar la idea de que ni siquiera Neil me oyera— ¿por qué estaba dispuesta a tener menos a Michael a cambio de más dinero? Creo que le odio porque, por su culpa, no puedo dejar de hacerme toda clase de preguntas incómodas.


  Permanecimos unos minutos en silencio, hasta que Isabelle suspiró y dijo:


  —Pues vaya. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  —Todo irá bien para ti. Hay un montón de tíos ahí fuera —le dije, abarcando el local con un movimiento del brazo. Dos tipos con sendas cervezas sonrieron a Isabelle desde el otro lado del bar, y uno de ellos levantó su jarra a modo de saludo.


  —Tal vez eso es lo que necesito —dijo Isabelle—. Y no me refiero a ellos.


  Se detuvo un instante y entornó los ojos; luego sacudió la cabeza.


  —Definitivamente no me refiero a ellos, sino a un hombre normal. Todos los que conozco son demasiado ricos. Se les sube a la cabeza.


  —Parece que hayas estado hablando con Michael —dije—. Ya sabes, todo eso de que es posible tener dinero y seguir siendo una buena persona.


  —Evidentemente —respondió ella—. Mírame a mí.


  —Lo pillo. —Levanté el vaso y Neil se acercó a regañadientes con la botella de Smirnoff en la mano.


  —Así que Michael cree que deberíais tener hijos. Todavía estáis a tiempo. Vamos, si eso es lo que quieres.


  —Yo ya no sé ni lo que quiero. —Pensé en los montones de tarjetas de Navidad que recibíamos cada año, y cómo había empezado a temer el momento de abrirlas porque tenía miedo de encontrar fotos de niños, de bebés disfrazados de Papá Noel, de niños algo mayores posando en la playa o abrazados a sus padres frente a un árbol de Navidad. La melancolía que me provocaban aquellas instantáneas era una de las razones por las que siempre llevaba en la cartera la tarjeta de visita de un abogado especializado en divorcios. Si dejaba a Michael, quizá aún estaría a tiempo de empezar de cero con otra persona…


  Suspiré y estiré los brazos, intentando ignorar la extraña sensación que se había apoderado de mi cuerpo. El local tenía dos ventanas, las dos cubiertas por neones que solo permitían la entrada de algún rayo de luz. Las motas de polvo flotaban en ella, añadiendo más melancolía a mi ya lóbrego estado de ánimo.


  —Michael quiere que le dé tres semanas de margen antes de tomar una decisión. Es como si quisiera vivir el resto del mes en animación suspendida, sin pensar en el futuro. Pero no pienso hacerlo. Mañana por la mañana llamaré a un abogado para que me informe de los pasos a seguir si quiero pedir el divorcio e intentar quedarme con parte del dinero de Michael. Tengo que estar preparada para enfrentarme a él, Isabelle.


  Ella asintió.


  —Me preguntaba si intentarías seguir esa vía. Yo seguramente lo haría, si estuviera en tu lugar.


  —Supongo que eso acaba con las posibilidades de tener hijos con Michael. —Cerré los ojos con fuerza, dos veces, y luego miré a Isabelle.


  Algo en la expresión de su rostro me hizo formular una pregunta que no tenía intención de hacer.


  —¿Tú quieres tener niños?


  Isabelle empezó a decir algo, se detuvo y empezó de nuevo.


  —De hecho, mmm, tuve uno, hace tiempo. —Clavó la mirada en el fondo de su vaso vacío—. Un bebé. Yo tenía dieciocho años. —Levantó una mano en alto, sin mirarme, para acallar el murmullo de sorpresa—. No sabía quién era el padre. Podía imaginármelo, claro está, pero tampoco es que tuviera novio por aquel entonces, por no hablar de alguien que realmente me importara. Tendrías que haberme conocido entonces, Julia. Me quedé embarazada el verano después de graduarme en el instituto, estando en casa de mis padre. Había estudiado en internados desde los trece, así que supuse que me mandarían por ahí para deshacerse de mí, no porque creyeran que era lo mejor que podían hacer por su hija.


  »Tal vez fue una forma de vengarme, o quizá solo buscaba un poco de atención, del tipo que fuera. Escoge la versión que más te guste. Seguro que a un loquero se le ocurrirían un montón de teorías, sobre todo porque uno de los hombres con los que me acostaba tenía edad para ser mi padre. Me tiraba todo lo que encontraba: el socorrista de la piscina del club de campo, mi profesor de tenis, uno de los tíos que nos arreglaba el césped. Incluso uno de los abogados de la empresa de mi padre.


  Su voz se volvió más áspera.


  —Un mes no me vino la regla; no podía creérmelo. Pensé en abortar. Conocía a algunas chicas que lo habían hecho, del instituto. Incluso llegué a pedir hora, pero al final no fui capaz de hacerlo.


  Quería acercarme a ella y cubrir su mano con la mía, pero sabía que estaba al borde de las lágrimas y que un simple roce sería suficiente para hacerla llorar.


  —Pospuse la universidad un año y me dediqué a viajar, o al menos eso es lo que mis padres les contaron a sus amigos, que seguramente sabían que estaban de mierda hasta el cuello. Me hice con una tarjeta de crédito (estaba hecha toda una rebelde, pero aun así necesitaba que papá me pagara los caprichos) y me fui a vivir a Seattle. Quería poner tierra de por medio entre mis padres y yo. Vivía en un pequeño apartamento y trabajaba a tiempo parcial en una librería de segunda mano, y por primera vez en mi vida sentí que podía respirar, ¿sabes? Aprendí a preparar caldo de verduras sin saber nada de cocina. Era la primera vez que cocinaba, así que al principio fue un auténtico desastre, pero al final lo conseguí. Una ramita de canela, ese es el secreto. Qué curioso… Hacía años que no pensaba en ello. Leía todo lo que podía, y los sábados daba largos paseos por el paseo marítimo y luego me tomaba un chocolate caliente.


  »Una parte de mí quería quedarse con ella. —La voz de Isabelle estuvo a punto de romperse, pero consiguió contener la emoción—. Pero seguía estando muy jodida, tanto que no había forma de que criase un bebé yo sola. Conocí a una chica en la agencia de adopciones que también iba a dar su bebé y siempre hablaba de la pareja que había escogido, de la vida que iban a darle, de que su hijo tendría todo lo que quisiera. Los archivos estaban llenos de gente que ya había abierto cuentas de ahorro para la universidad, de fotos de sus casas y de las habitaciones para el bebé. Pero yo seguí buscando, removiendo aquellas postales de padres perfectos, hasta que di con una mujer que era profesora de arte. Su marido era fisioterapeuta, y ya habían adaptado sus horarios para que uno de los dos siempre pudiera quedarse en casa con el bebé.


  En los labios de Isabelle se dibujó una sonrisa triste.


  —¿Sabes qué hice? Quedamos en un restaurante para hablar. Cuando ya llevábamos un rato allí, fingí que me iba, pero me escondí en un lateral del edificio y les seguí. Quería ver cómo se comportaban cuando yo no estaba delante. Tendrías que haberme visto, Julia: llevaba una bolsa enorme con un sombrero y unas gafas de sol y una chaqueta para que no me reconocieran. Lo que no podía disimular era la barriga. Si se hubieran dado la vuelta, me habrían reconocido al instante, pero gracias a Dios no lo hicieron. Recorrieron más o menos una manzana hasta el coche, pero cuando llegaron no se metieron en él de inmediato.


  Los ojos de Isabelle parecían ausentes, y supe que había vuelto a aquella esquina, asustada y confusa a sus dieciocho años, y que todo estaba sucediendo de nuevo frente a ella.


  —Estaban de pie en la acera, y de pronto se buscaron con la mirada, justo al mismo tiempo, y se abrazaron. Ella apoyó la cabeza en el hombro de su marido, y pude ver cómo él le susurraba algo al oído. A la mañana siguiente firmé los papeles. Nunca llegué a ver a mi hija, ni la cogí en brazos. Ni siquiera me despedí de ella. No pude. Pero sé —Isabelle finalmente perdió la batalla y su voz se quebró—, sé que es una niña.


  Esta vez sí, no pude evitar acercarme a ella y colocar una mano sobre su hombro para consolarla.


  —Durante un tiempo me convertí en una persona autodestructiva —continuó Isabelle, frotándose los ojos con los nudillos—. Empecé a drogarme y dejé de comer. Cada vez que me cruzaba con un bebé por la calle, no podía evitar mirarlo y preguntarme si mi hija tendría ya el mismo tamaño. Al final volví a casa; allí me resultaba más fácil no pensar en ella.


  —No tenía ni idea —le dije, apretándole la mano mientras intentaba encontrar las palabras con las que consolarla.


  —No lo sabe nadie —dijo Isabelle—. Excepto una amiga de mi madre, supongo, que se dedicó a coserme a preguntas sobre el año que había pasado fuera. No dejaba de preguntarme si había visto la Capilla Sixtina o el Louvre como si fuera un detective privado, así que un buen día le espeté: «No, me he pasado la mayor parte del tiempo en el Barrio Rojo de Amsterdam. No sabes apreciar la vida hasta que has probado los brownies que hacen allí».


  Las dos estallamos en carcajadas, y le pasé una servilleta a Isabelle para que se enjugara las lágrimas.


  —No será la servilleta en la que he escupido el cacahuete, ¿verdad? —me preguntó, con una tímida sonrisa que intentaba abrirse paso entre las lágrimas.


  Oh, Isabelle, pensé, mientras yo también intentaba contener las lágrimas. Era lo que más me gustaba de ella: su espíritu nunca permanecía oculto por mucho tiempo. Siempre entraba en las fiestas con decisión, segura de sí misma, paseando su sonrisa y zambulléndose en cualquier conversación con la misma facilidad con la que lo haría en una piscina de aguas profundas y frías. Cruzaba las calles sorteando coches, atrayendo silbidos y miradas con sus hermosas piernas, y haciendo peinetas con las manos a quien osara protestar con un bocinazo. Una vez el gerente de una tienda estaba regañando a un joven vendedor por ponerle la bufanda equivocada a un maniquí, e Isabelle interrumpió la escena con una sonrisa de hielo en los labios: «De hecho, esta me gusta mucho más. La suya parece algo que mi tía Bertha se pondría por encima de los rulos para salir a buscar el periódico. Es más, ¿no es esa la bufanda de la tía Bertha?».


  Yo siempre había sido consciente de lo fuerte que era Isabelle, del aplomo que mostraba en cada acto de su vida, pero, por alguna extraña razón, nunca me había dado cuenta de la vulnerabilidad que se escondía bajo esa fachada. O tal vez no era que no me hubiera dado cuenta; tal vez Isabelle había mantenido escondida esa parte de sí misma hasta que yo le había mostrado mi propia vulnerabilidad llorando desesperada sobre la moqueta de la tienda. Quizá la amistad tenía reglas, igual que los matrimonios, e Isabelle y yo nos disponíamos a reescribir las nuestras.


  —La adopción es abierta, pero los padres y yo no hemos mantenido mucho el contacto. Todos los años me envían algunas fotos y una nota en la que me explican cómo le van las cosas. Se llama Beth y es preciosa. En su primera fotografía del colegio, llevaba una pequeña diadema roja sujetándole el pelo hacia atrás; al año siguiente, estaba totalmente cambiada: llevaba flequillo y sus mejillas habían perdido parte de su aspecto infantil. Ahora es alta y delgada. Seguramente ya tiene novio y está pensando en ir a la universidad. Pongo todas sus fotos en un álbum, pero solo las miro una vez al año, el día de su cumpleaños. Brindo a su salud con champán, paso las páginas del álbum y la veo crecer. Hay una cosa que sí hice. Bueno, en realidad no la hice… y me avergüenzo por ello —dijo Isabelle lentamente.


  —Dime de qué se trata —pregunté, tratando de mantener el tono de mi voz lo más despreocupado posible.


  —Aquel día en el hospital, cuando vinieron sus padres para llevársela, primero pasaron por mi habitación y me dijeron que pensaban hablarle sobre la adopción en cuanto tuviera edad para entenderlo. Les prometí que escribiría una carta para que se la dieran. Empecé a redactarla cientos de veces, pero cada vez que lo hacía me bloqueaba. No sabía qué decirle… Y cuanto más esperaba, más difícil se me hacía. Seguía preguntándome qué pasaría si me odiaba por haberla entregado en adopción. —La voz de Isabelle era apenas un susurro, tan suave que casi no pude escuchar lo que dijo a continuación—: Y ahora quizá me odia por no haberle escrito. Puede que todos me odien.


  No podía soportar ver todo aquel dolor en sus ojos.


  —Tu hija no te odia —aseguré, convencida de mis palabras.


  Isabelle me miró, sorprendida.


  —Le buscaste unos padres increíbles —continué—. Eso es lo más generoso que podrías haber hecho por ella. Isabelle, Beth sabe que la quieres. Lo sabe.


  Isabelle asintió lentamente.


  —Cuando pasó lo de Michael, la primera persona en la que pensé fue en Beth. ¿Y si me pongo enferma o me muero? ¿O si le pasa algo a ella? ¿Y si pierdo la oportunidad de decirle que la quiero por culpa del miedo?


  —Podrías escribirle una carta. Todavía no es demasiado tarde. Si quieres, puedes decirle que te daba miedo escribirle. Solo tienes que decirle la verdad. No hace falta que todo sea perfecto.


  Isabelle me apretó la mano.


  —Creo que tienes razón.


  Nos quedamos un rato más allí sentadas, cogidas de la mano y escuchando la voz rota y angustiada de Bruce Springsteen cantando «Thunder Road».


  —¿Crees que hemos asustado a Neil con tanta lágrima? —preguntó Isabelle.


  —Seguro —respondí yo, deseando verla sonreír otra vez—. Pero no todo son malas noticias. Parece que los dos tíos del fondo se han rendido. Estoy segura de que creen que somos pareja.


  Isabelle se rió, no con una gran carcajada, pero al menos había dejado de llorar.


  —Y acabo de darme cuenta de algo más —continuó, mirando a Neil con los ojos entornados y tambaleándose ligeramente sobre el taburete—. Se ha traído a su hermano gemelo al trabajo. Ya no tendremos que esperar tanto para que nos rellene las copas.


  —¿Otro chupito? —sugerí.


  —¿Solo uno? —preguntó Isabelle, fingiéndose indignada.


  Le hizo una señal a Neil y luego mi amiga me miró, y pude ver la tristeza reflejada de nuevo en su rostro.


  —Creo que deberías darle esas tres semanas a Michael antes de decidir si vas a divorciarte de él. En ese tiempo podría pasar cualquier cosa. Tal vez ha cambiado de verdad. Y aunque le dejes, siempre sabrás que le diste una oportunidad. Créeme, preguntarte qué podría haber pasado con alguien que ya no está en tu vida es lo peor del mundo.


  —Tenemos que hablar —anuncié al entrar en la sala de estar, intentando mantener un tono digno a pesar del hipo.


  Michael estaba sentado en una silla cerca de la gran chimenea de piedra blanca que presidía la estancia. No leía, ni veía la televisión ni hacía nada en concreto. Simplemente estaba allí sentado, quieto y silencioso como una estatua.


  —No voy a permitir que nada inferte… finterfi… afecte a mi trabajo —le dije—. Tengo un evento importante dentro de un par de días, pero después pasaré algo de tiempo contigo. Me esperaré unas semanas antes de decidir qué quiero hacer. Pero no te prometo nada. No creo que sea capaz de superar todo esto.


  Michael se puso en pie de un salto, tan rápido que por un momento su silueta se volvió borrosa, aunque quizá era el vodka adornando la escena con algunos efectos especiales.


  —Gracias —susurró.


  Me di la vuelta y me dispuse a subir a nuestra habitación. Necesitaba diez horas de sueño ininterrumpido, una por cada chupito.


  —Te traeré un poco de agua y una aspirina —me dijo Michael, sujetándome por el codo y ayudándome a subir las escaleras.


  —Me encantan las baldosas con calefacción.


  —Lo sé —respondió él.


  —Pienso llevármelas conmigo —le dije, desplomándome sobre la cama—. Si te dejo.


  —De acuerdo —accedió él, mientras me quitaba los zapatos.


  —No me des la razón como a los locos —me quejé—. Te conozco mejor de lo que crees.


  —¿Necesitas algo más? ¿Te apetecen unas galletas saladas?


  —Estás a punto de regalar todo tu dinero, pero a mí solo me ofreces unas tristes galletas —murmuré, rodando sobre la cama y tapándome la cabeza con un cojín para bloquear la luz—. La caridad empieza en casa, ¿sabes? ¿Por qué no te quedas uno o dos millones para acompañar las galletitas?


  Sentí que Michael salía de la habitación, para volver unos segundos más tarde con un vaso de agua y dos aspirinas.


  —Mañana te sentirás mejor si te tomas esto —me dijo.


  Me acabé el agua y me tumbé otra vez en la cama, con los ojos cerrados. Notaba a Michael moviéndose a mi alrededor.


  —Sé que ahora mismo nada de todo esto tiene sentido para ti —dijo, y me tapó con la colcha—. Sé que no me crees cuando te prometo que siempre tendrás todo lo que necesites. Pero lo verás con el tiempo. No tienes por qué estar asustada, Julia.


  Sus manos descansaban sobre mi frente, acariciándola suavemente, y la sensación era absolutamente reconfortante. Mi madre solía hacer lo mismo cuando, de pequeña, me ponía enferma y no podía ir al colegio. Tenía los dedos largos y delgados, siempre fríos, y el ritmo constante de sus caricias siempre conseguía aliviarme.


  Echo de menos a mi madre, pensé.


  —Lo sé —dijo Michael, y de pronto me di cuenta de que había dicho aquellas palabras en voz alta—. Si quieres, podríamos volver a Virginia a visitarla.


  Me di la vuelta para apartarme de él.


  —Te quiero. —Y aquello fue lo último que oí antes de quedarme dormida, con la ropa aún puesta y el recuerdo de los dedos de mi marido sobre mi frente.


  La ópera es un sitio perfecto para esconderse. A nadie le importa que llores, por ejemplo, siempre que tengas la delicadeza de hacerlo en silencio.


  Unos días después de darle a Michael sus tres semanas de margen, me escabullí de casa sola para ir a ver Cavalleria Rusticana. No era solo la trágica historia del tenor Turiddu y su amor, Lola, lo que me hizo llorar. No podía parar de pensar en la historia de su compositor, Pietro Mascagni. Cuando compuso aquella ópera para un concurso, no era más que un pobre profesor de piano, ilusionado ante la posibilidad de que una victoria cambiara su fortuna. Como tantos otros artistas, era increíblemente crítico consigo mismo, tanto que acabó desesperando con el resultado de su trabajo. Sin embargo, su mujer, que sí creía en él, envió la partitura a los jueces sin que su marido lo supiera. Mascagni ganó, claro está, y aquello fue suficiente para darle la vuelta a su destino.


  El mío también estaba girando, pero en la dirección equivocada.
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  —Tendré el móvil siempre encendido —le recordé a Gene, mi ayudante de veintiocho años, delgado, enérgico y siempre con una lata de Red Bull en la mano.


  —Recibido —respondió él, deseando poder seguir con la partida de Scrabble en línea que yo había interrumpido. Al ver que me acercaba, había cambiado de pantalla a toda prisa, pero era tan lento que no le auguraba una futura carrera como espía, precisamente—. Te llamaré si entra algo importante.


  —Ni una palabra a los clientes de que estoy trabajando desde casa —continué—. Tú diles que he salido unos días.


  —De acuerdo.


  —También puedes contactar conmigo por correo electrónico —dije—. Lo revisaré a diario.


  —Vale.


  —Aunque no te parezca importante, tú asegúrate, ¿vale?


  Gene asintió.


  —Serán solo tres semanas —le expliqué—. Luego estaré en la oficina a tiempo completo. Y que conste que me voy porque este mes no hay mucho trabajo.


  Los dedos de Gene empezaron a golpear, impacientes, la mesa.


  —¡Perfecto! Pues nada, voy a coger unas cosas de mi mesa. —Me dirigí a mi oficina y, una vez allí, me dejé caer en el sofá. Desde donde estaba podía oír a Gene tomando notas en un cuaderno, sin dejar de emitir todo tipo de sonidos que me dejaran bien claro lo buen trabajador que era.


  Mi empresa no ocupaba demasiado espacio, apenas un par de estancias alquiladas en uno de los muchos edificios de oficinas cercanos a la Casa Blanca. La primera albergaba la mesa de Gene, unas cuantas plantas de hojas grandes y un bonito sofá a rayas blancas y rosa pálido; en la segunda, que era un poco más grande, trabajaba yo y me reunía con los clientes. Se trataba, en definitiva, de un espacio luminoso y agradable, perfecto para mi pequeña empresa. A diferencia de mi casa —o, mejor dicho, la que en breve dejaría de ser mi casa—, yo misma había escogido hasta el último detalle, desde la pintura verde claro de las paredes hasta el escritorio antiguo lleno de pequeños cajones en los que guardábamos desde clips hasta mi alijo secreto de bombones.


  Qué curioso haber dado con un trabajo tan perfecto, pensé mientras ponía bien las sillas alrededor de la mesa de cristal que ocupaba el centro de la estancia. A diferencia de la empresa de Michael, en la que él mismo había diseñado la estrategia paso a paso, en la mía todo había sucedido por casualidad.


  En mi primer año en la Universidad de Maryland, me había hecho muy amiga de una chica llamada Stephenie que se sentaba a mi lado en clase de literatura. Durante el último año, Stephenie se prometió con su novio de toda la vida, y me pidió que la ayudara a escoger el vestido porque su hermana y su madre vivían fuera de la ciudad.


  —No puedo gastarme mucho dinero —me dijo—, doscientos dólares como mucho. Pero es mi boda, ¿sabes? —Su voz adquirió una nota triste—. Me gustaría encontrar algo especial.


  —¿Por qué no probamos en una tienda de segunda mano? —sugerí.


  Al final acabamos visitando cinco tiendas distintas aquel mismo fin de semana, pero ningún vestido parecía el adecuado. Stephenie era como las mujeres de los cuadros de Rubens, todo curvas, el pelo rizado y la piel pálida. Necesitaba algo sencillo y bien hecho, pero todo lo que encontramos estaba cubierto de encaje y volantes y lentejuelas, como salido de las manos de un grupo de párvulos descontrolados dentro del armario de las labores.


  —Santo Dios —murmuré entre dientes, recorriendo las filas de perchas—. ¿Qué clase de psicópata inventó los lazos para los hombros? ¿Por qué tanto odio a las novias?


  —Normalmente es la novia la que se pone exigente con los detalles —repuso Stephenie riendo mientras me enseñaba el vestido que se estaba probando y yo sacudía la cabeza—. Este no está tan mal, ¿verdad? —preguntó, frunciendo el ceño y deslizando un dedo por la rígida falda del vestido, cubierta de lentejuelas.


  —No está mal, está peor —bromeé—. Una tienda más y lo dejamos, ¿vale?


  Cuando entramos en Sí quiero, sí quiero, fue como si una corriente electromagnética me empujara hacia aquel vestido. Descolgué la percha forrada de tela de su colgador, conteniendo cualquier tipo de esperanza. Solo había visto un destello de la tela color marfil, las suaves ondas de la cola… Lo sostuve en alto y sonreí. Aquel era el vestido. El cuello con forma de chal, la elegante caída de la seda… Aquel vestido no se parecía a nada de lo que habíamos visto hasta entonces. Era romántico y tenía un toque antiguo, una belleza delicada y única.


  —¿En serio? —preguntó Stephenie, arrugando la nariz—. ¿No es un poco… simple?


  —Tú pruébatelo —le supliqué, y me metí con ella en el probador para ayudarla a abrochar los pequeños cierres que recorrían la espalda—. Unos retoques aquí y aquí… No mires todavía —ordené, alisando la cola—. Vale. Ya puedes abrir los ojos.


  —Oh, Dios mío —exclamó Stephenie, sin apartar la mirada del espejo. No dijo ni una sola palabra más; se limitó a dar vueltas y más vueltas frente a su propio reflejo, como la bailarina de una caja de música, mientras yo la observaba con una sonrisa en los labios.


  —¿Cómo lo has sabido? —me preguntó más tarde en el coche, con el vestido firmemente sujeto sobre el regazo. No se había separado de él ni un segundo—. Yo ni siquiera lo habría descolgado de la percha.


  Pensé en las revistas de moda que papá solía comprarme, y cómo se sentaba a mi lado mientras yo pasaba las páginas.


  —¿Mil pavos? ¿Por un vestido? —solía decirme—. ¿Qué tiene ese vestido que no tenga el del escaparate de cualquier tienda de ropa del pueblo?


  Yo acercaba la revista para que pudiera verla.


  —¿Ves las cuentas siguiendo la línea del dobladillo? Están cosidas a mano. Pero tienes razón; no vale tanto dinero. Mira las arrugas que se forman en las sisas. En esta foto no; la modelo está arqueando la espalda para compensarlas. En la siguiente página su cuerpo está más relajado, y se puede ver que el vestido no está bien cortado. Eso sí, esta chaqueta vale hasta el último centavo de su precio. Podrías llevarla a la fiesta más elegante o ponértela con unos vaqueros. Mira estos botones. Son como pequeñas obras de arte, todos distintos.


  —De verdad, Julie, tú podrías diseñar cualquiera de estas cosas —me decía papá, sacudiendo la cabeza—. Aprecias detalles que los demás no vemos. ¿Qué te parece mi jersey? ¿Es couture —lo pronunció «cu-tu-re»— o no?


  —Pues claro que sí —respondía yo entre risas—. Deberías subirte a una pasarela cuanto antes.


  Era entonces cuando me sonrojaba de placer y me decía que por qué no iba a poder hacerlo, algún día, que quizá encontraría la forma de poder pagarme una escuela de diseño, o puede que solo comprase unas cuantas telas y empezara a diseñar por mi cuenta…


  Stephenie me miraba fijamente.


  —¿Estás bien? Te he preguntado que cómo sabías que este sería el vestido.


  —Un presentimiento —respondí, tragando saliva con fuerza.


  La idea para mi empresa no cuajó hasta que Stephenie me explicó un día que el camafeo de su abuela, que era la pieza vieja que pensaba llevar el día de su boda, había desaparecido, según sospechaba la familia, robado por una de las enfermeras que asistían a la mujer en su casa.


  No fue tan difícil encontrar algo parecido, apenas una mañana de sábado entre los puestos de un mercadillo y visitando varias tiendas de antigüedades hasta encontrar la pieza perfecta tras una vitrina de vidrio.


  —Ese, ¿puedo ver ese, por favor?


  Stephenie lloró cuando le entregué el camafeo color marfil y rosa que era mi regalo de bodas. Le eché una mano con la organización, fingiendo que no la oía cada vez que me daba las gracias; lo cierto era que me lo pasé en grande, hasta el último minuto. El ramo de novia estaba hecho de rosas compradas al por mayor y unidas con una cinta de seda de un todo a cien, y las copas las había conseguido en los saldos de una tienda que estaba a punto de cerrar.


  —Son menos caras que las de plástico y mucho más bonitas —le dije a Stephenie—. Si quieres, podemos buscar a alguien que las lave después del brindis y regalarlas por parejas a los invitados como recuerdos de boda, atadas con un trocito de esta misma cinta.


  —¡Así no tenemos que gastarnos dinero en los recuerdos! —exclamó Stephenie—. ¡Es perfecto! Pero ¿sabes qué es lo que más me preocupa? La factura del convite. Ese va a ser el mayor gasto.


  Sopesé las posibilidades por un instante.


  —¿Sabes qué? Si te casas por la tarde, solo tendrías que comprar la tarta y el champán. Sería muy romántico, con velas por todas partes.


  Sus ojos se iluminaron.


  —¡Genial!


  El mismo día de la boda, una de las primas de Stephenie se acercó para hablar conmigo y alabar hasta el último detalle. A continuación me pidió que la ayudara a organizar la suya. «Te pagaría, claro está». En poco tiempo, me fueron saliendo más trabajos gracias al boca oreja: bodas, fiestas de jubilación, cumpleaños, bar mitzvahs…


  Pero hacía años que no hablaba con Stephenie.


  Me acerqué a mi mesa y abrí el cajón donde guardaba el recorte del Washington Post en el que se hablaba de nuestra casa. Stephenie me había llamado cuando salió la noticia, sorprendida a juzgar por la nota tensa y aguda de su voz.


  —No tenía ni idea —me dijo—. Es decir, sabía que Michael estaba emocionado con su nuevo negocio, pero… El periódico dice que su fortuna asciende a ¿setenta millones?


  —Sí —respondí yo, e intenté forzar una carcajada—. A mí también me ha sorprendido.


  —Necesitarías más de una vida para gastarte todo ese dinero, ¿verdad? —Stephenie no daba crédito a lo que había leído, como si estuviéramos hablando de otra persona, algún famoso que hubiéramos visto en el cine y posando en la alfombra roja.


  Hablamos durante un buen rato, pero cuando finalmente colgamos, fue como si una de las costuras que mantenía unida nuestra amistad se hubiera rasgado. Hice todo lo que pude por conservar nuestra amistad, ambas lo hicimos, pero nuestras vidas habían tomado caminos opuestos, y nos separaban aunque nosotras tratáramos de permanecer unidas. Por aquel entonces, Stephenie había tenido una niña y recortaba los cupones de descuento para poder llegar a fin de mes. Un día quedamos para tomar café y me di cuenta de que sus ojos no se apartaban de mi nuevo bolso Hermès Kelly.


  —¿Te lo ha comprado Michael? —me preguntó, acariciando tímidamente la superficie de piel, como si fuera un animal exótico y pudiera morderla.


  Yo asentí enseguida y me ofrecí a pedirle un café.


  —Puedo pagármelo yo misma —dijo ella, a la defensiva.


  —Claro, por supuesto que puedes —balbuceé, avergonzada—. Lo decía porque voy al mostrador a pedirme uno para mí… —Guardé el bolso debajo de la silla y me pregunté si la próxima vez que nos viéramos debería traer el viejo, uno que había comprado en T.J.Maxx. Claro que aquello no haría más que empeorar las cosas.


  La culpa también fue mía. Aún me sonrojo cuando pienso que no invité a Stephenie a la primera gran cena que organizamos en nuestra nueva casa. Una parte de mí sabía que ni ella ni su marido, que se ganaba la vida como electricista, se sentirían cómodos con nuestras nuevas amistades. Y otra parte de mí, más pequeña y mucho más fea, quería poder enseñar la casa y todo lo que había en ella —nuestro recién adquirido dibujo de Picasso, los enormes centros florales y el chef privado preparando sushi en nuestra maravillosa cocina— sin tener que preocuparme de no hacer ostentación delante de mi vieja amiga. No quería ver cómo Stephenie sumaba mentalmente todo el dinero que nos habíamos gastado; a veces yo misma tenía que esforzarme para no hacerlo. Aquella noche era nuestra presentación en sociedad y quería disfrutar de ella.


  Pronto descubrió lo de la cena —se me escapó la primera vez que volvimos a vernos— y todavía recuerdo la expresión de dolor en sus ojos.


  —Fue algo de negocios —mentí.


  —Claro —dijo ella, fingiendo que no tenía importancia. Luego empezó a hablar de la nueva guardería y de las otras madres con las que había entablado amistad, y me tocó a mí sentir una punzada de celos entre las costillas. Por aquel entonces, Michael ya me había dicho que no quería hijos.


  Las llamadas y los correos electrónicos se hicieron cada vez más esporádicos hasta desaparecer por completo. Sin embargo, seguía echándola de menos, y creía, o más bien esperaba, que ella también me echara de menos a mí. Ahora me tocaba ser la otra incógnita de la misma ecuación. La gente con la que nos relacionábamos, menos Isabelle, dejaría de hablarnos. Michael se convertiría en una mera anécdota, una historia que contar y analizar sin piedad durante una cena entre amigos, antes de que la gente se olvidara de él y pasara a la siguiente historia. Además, ahora ni siquiera podría relacionarme con toda esa gente. Me imaginé invitando a Dale y Bettina a mi nueva casa y a duras penas conseguí contener la risa.


  —Sentaos donde queráis —les diría con aire pomposo, señalando hacia los cojines del suelo—. El pollo estará listo en cualquier momento.


  Bueno, puede que solo esa parte fuera suficiente para renunciar a todo nuestro dinero, pensé, sin poder reprimir una sonrisa. Me disponía a salir de la oficina para dirigirme a casa cuando mi móvil sonó.


  —Lo he hecho —me espetó Isabelle en cuanto fui capaz de rescatar el iPhone del fondo del bolso y descolgar—. Le he enviado la carta. La he metido en un sobre dirigido a sus padres con una nota en la que les pido que se la den cuando consideren que es un buen momento.


  —¡Isabelle! ¡Es genial! Y tú, ¿estás bien? —pregunté.


  —Sí —respondió ella—. No me había dado cuenta de hasta qué punto me dominaba el miedo, ¿sabes? Ahora me doy cuenta de que habrían pasado cinco años más, y luego otros cinco… y ¿quién sabe? Probablemente nunca me habría decidido. Sería el mayor error de toda mi vida. Bueno, junto con la permanente que me hice cuando iba al instituto.


  Su risa se conjuró con la mía.


  —¿Cómo te sientes? —le pregunté.


  Isabelle permaneció un instante en silencio. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba seria.


  —Pienso en ella a todas horas. Me imagino el momento en que sus padres le entreguen la carta, quizá por la noche, mientras esté estudiando. Me pregunto cómo será su habitación, si es una niña popular en el colegio o si tal vez se siente desplazada. No sé por qué me la imagino llevando la carta consigo, en el bolsillo de los vaqueros, para poder leerla cuando le apetezca.


  —¿Qué has puesto? —pregunté, antes de añadir rápidamente—: No tienes por qué decírmelo si no quieres…


  —No, no pasa nada. He seguido tu consejo y le he contado el miedo que me daba escribirle. Le he explicado cómo me sentía cuando estaba embarazada, cómo sentía que bailaba dentro de mí cada vez que escuchaba música, y por qué escogí a sus padres. Y le he dicho que si alguna vez quiere que nos veamos, yo estaría encantada.


  —Suena muy bien —dije.


  Pude escuchar cómo Isabelle respiraba profundamente.


  —Ahora la pelota está en su tejado.


  —Sigo en la oficina, pero estaba a punto de irme a casa. ¿Quieres que me pase por ahí? Podríamos celebrarlo con una copa. ¿O todavía tienes resaca del otro día?


  —Sí —respondió Isabelle—. Y sí.


  Bajé la mirada hasta el recorte del Washington Post que aún sostenía en la mano, hice una bola con él y la tiré a la papelera mientras, con la otra mano, sujetaba el teléfono contra la mejilla. No importaba cómo terminaría todo aquello, no podía permitirme perder a Isabelle. Encontraría la forma de superarlo. Tenía que hacerlo.
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  Cuando me detuve frente a la verja de seguridad, tras pasar por casa de Isabelle, vi a un grupo de gente —cinco, puede que seis personas— reunida alrededor de Michael. Había detenido su coche allí y estaba hablando con ellos.


  —¿Qué está pasando aquí? —grité, poniendo el freno de mano y bajándome del coche. Aquello me daba mala espina—. ¿Michael?


  Un fotógrafo se dio la vuelta y el destello de un flash me dejó ciega por un instante. Cuando recuperé la visión, Michael estaba a mi lado, sujetándome por el codo.


  —Esta mañana Associated Press ha hecho circular un cable —respondió—. Voy a hacer una declaración. De hecho, la haré ahora mismo; llevan llamándome al móvil toda la mañana.


  —¿Una declaración? —pregunté confusa.


  Mientras, una mujer de mediana edad y de cabello cano se había acercado a nosotros.


  —¿Confirma o desmiente que va a regalar cien millones de dólares? —preguntó, subiéndose las gafas y disponiéndose a tomar nota de la respuesta, con el bolígrafo preparado sobre la superficie inmaculada de un pequeño cuaderno de espiral—. ¿Es el valor total de sus posesiones?


  Aparté el brazo de las manos de Michael. No respondas, quise gritar, pero ya era demasiado tarde. Michael estaba asintiendo y los flashes de las cámaras habían cobrado vida de nuevo.


  —¿Puede decirnos exactamente qué le ha llevado a tomar esa decisión? —intervino la voz de un hombre.


  Michael dudó un instante, y yo recordé de pronto la última vez que habíamos estado delante de los medios, después de que él se hiciera con una parte de las acciones de los Blazes. Entonces tuvimos un publicista a nuestra disposición para ahuyentar a los periodistas si las preguntas se volvían incómodas o se extendían demasiado. Ahora, en cambio, estábamos solos, y yo no podía evitar sentirme atrapada. Tenía que conseguir que Michael se diera cuenta de que, si lo hacía público, la decisión sería prácticamente irrevocable, que si —no, mejor cuando— recuperara la cordura, se arrepentiría de haber hecho pública su decisión. Tenía que parar todo aquello.


  —He estado muerto durante cuatro minutos y ocho segundos para ser exactos —dijo Michael, con la naturalidad de quien comenta un cambio brusco en el tiempo—. Recuerda el paro cardíaco, ¿verdad? Se habló de ello en la prensa local. Cuando volví a la vida, me di cuenta de que todo lo que había valorado hasta entonces no importaba. Ahora el dinero ya no significa nada para mí.


  Los periodistas escribían en sus libretas mientras dos fotógrafos se acercaban aún más, sus cámaras tomando instantáneas del rostro de Michael desde ángulos opuestos. Dios mío, ¿cómo había acabado yo allí? Me sentía como la esposa de uno de esos políticos infieles por naturaleza, aguantando estoicamente una conferencia de prensa mientras los detalles más íntimos de su vida son expuestos para que todo el mundo los conozca. Sabía que la expresión de mi rostro era como la de muchas de ellas: dura, inaccesible, incrédula.


  —Michael, vamos —le dije, tirando de su brazo.


  —¿Le pasó algo durante esos cuatro minutos? —preguntó alguien—. ¿Tuvo una experiencia cercana a la muerte?


  Michael guardó silencio y todos a su alrededor le imitaron. Un grupo de ocas cruzó el cielo sobre nuestras cabezas. Se dirigían al sur, anticipando el invierno que ya se acercaba; una de ellas graznó y yo no pude evitar sobresaltarme.


  —No sabría cómo llamarlo —dijo finalmente Michael—. Pero sí, pasó algo.


  —¿Cómo fue?


  Michael nunca había tenido problemas para expresarse. Su mente funcionaba a la velocidad del rayo, y siempre era capaz de encontrar la palabra exacta entre el amplio vocabulario que dominaba.


  —No puedo… No puedo explicarlo —empezó—. Fue muy bonito. No sé qué más decir. Algunas partes son privadas… —Se volvió hacia mí—. No puedo hablar de ello. Ahora no.


  —¿Adónde irá el dinero? —quiso saber otro de los periodistas—. ¿A qué obras sociales?


  —Una parte muy pequeña es para mis gastos más inmediatos. Todos lo demás será vendido en subasta, incluidas las casas. Quiero hablar con Christie’s para que se ocupen de todo. Se destinará a muchas causas: Médicos Sin Fronteras, Habitat for Humanity, investigación del cáncer y a muchas otras de menor tamaño… Tengo la lista dentro.


  ¿Iba a hablar con Christie’s? ¿Tenía una lista en casa?


  Movida por el instinto, me metí en el coche de un salto y presioné el botón del mando a distancia que abría la verja de entrada a la finca. Justo antes de que pisara el acelerador a fondo, la puerta del copiloto se abrió y Michael saltó al interior del coche.


  —¿Por qué demonios has tenido que contárselo? —le grité, mientras la verja se abría lentamente y yo la atravesaba a toda prisa, deseando arrollar a los periodistas en el proceso. Me pasé la mano por la cara. Estaba furiosa conmigo misma por no haberle detenido, pero todo había sucedido tan deprisa que no había podido reaccionar a tiempo.


  —Me ha parecido más fácil darles un titular y deshacerme de ellos —respondió Michael, y se encogió de hombros—. En caso contrario, habrían seguido llamando.


  —Tendrías que haber hablado primero conmigo. —Luché con todas mis fuerzas para mantener un tono de voz tranquilo. No podía gritarle; necesitaba mantenerme tranquila, racional. Todavía no era demasiado tarde; quizá estábamos a tiempo de llamar a los periodistas para que Michael pudiera retractarse en sus declaraciones…


  Michael me miró fijamente.


  —Cariño, no voy a cambiar de idea —me dijo con voz tranquila—. Si decides quedarte conmigo, no será por el dinero, porque no tendré ni un centavo.


  De pronto sentí una oleada de rabia.


  —¿De verdad esperas que yo trabaje mientras tú te quedas sentadito en casa? —pregunté sin dar crédito, y detuve el coche delante de la casa—. Ah, espera, tacha eso. Si ni siquiera tendremos casa.


  —Julia, las cosas no serían como te las imaginas.


  —¿Es que piensas volver al trabajo? Porque es la única opción que se me ocurre para escapar de esta puta pesadilla en la que nos has metido.


  Pude ver cómo se sucedían en su rostro una emoción tras otra. No me importaba; me bajé del coche y cerré la puerta de golpe.


  —Puedo prometerte una cosa —me dijo, saliendo también del coche y mirándome desde el otro lado del capó—. Necesito vender la empresa, pero nunca tendrás que mantenerme.


  —¿Eso quiere decir que buscarás trabajo? —pregunté—. ¿En una asesoría o algo así?


  Michael escogió sus palabras con sumo cuidado.


  —Me encantaría poder hacerlo. Trabajar menos y pasar más tiempo contigo.


  Me dirigí hacia la casa como una exhalación, sintiendo que la frustración se arremolinaba dentro de mí. Michael podía ganar todo el dinero del mundo como asesor, y obviamente no estaba en contra de ganarse bien la vida, así que ¿por qué estaba decidido a deshacerse de los beneficios que le reportaba DrinkUp?


  —Entonces ¿qué es lo que pasa? —pregunté finalmente—. ¿Por qué tienes que vender la empresa? Es como si de pronto se hubiera convertido… en tu enemiga o algo así.


  Michael introdujo su llave en la cerradura y abrió la puerta antes de responder.


  —En cierto modo es así —dijo, apartándose a un lado para que pudiera entrar yo primero—. Ya no me siento orgulloso de mi empresa. Es más, creo que me ha destrozado la vida. Me he dejado llevar demasiado y al final he acabado convirtiéndome en algo que no me gusta. Me avergüenzo de algunas de las cosas que he hecho.


  Se me ocurrían un par de posibilidades, me dije, y no pude evitar recordar la expresión de Roxanne, con una sonrisa en los labios, mirándome de arriba abajo…


  —Te has dejado la piel para crear esa empresa desde cero —le recordé.


  En el rostro de Michael se dibujó una media sonrisa.


  —Casi literalmente, ¿eh? Oye, me encantaría que nos sentáramos en algún sitio tranquilo para hablar. Podríamos cogernos de la mano, tal vez.


  Por Dios, parecía un adolescente enamorado por primera vez.


  —Podríamos preparar algo para comer y ver la puesta de sol.


  Pues no, en realidad era una postal de San Valentín, de esas que nadie compra porque son demasiado empalagosas.


  Abrí la boca para decir algo, lo que fuera, que me ayudara a superar la vergüenza ajena, pero, en lugar de ello, mi voz cobró vida propia, convertida en un susurro entrecortado.


  —¿Por qué me quieres tanto?


  Michael me miró, y sus ojos hablaban de una tristeza infinita.


  —Has tenido tantas oportunidades para estar conmigo… —dije—. Y no me refiero únicamente a ocasiones especiales, sino a cualquier noche. Podrías haber vuelto pronto del trabajo para cenar juntos y hablar.


  —Lo sé —respondió Michael—. Nunca recuperaré todo ese tiempo, y es lo que más me entristece. —Bajó la mirada y permaneció unos segundos en silencio—. Hay algo más que tengo que contarte —continuó, mirándome de nuevo a los ojos—. A partir de ahora, voy a ser sincero contigo en todo.


  Algo en su voz estuvo a punto de hacerme estremecer, sin embargo me obligué a levantar la barbilla bien alta y mirarle fijamente. Al fin y al cabo, ¿qué más podía hacerme?


  —Antes he dicho que me gustaría volver a trabajar —explicó—. Y lo haré, si puedo. Julia, me encantaría construir una nueva vida a tu lado, pero… no sé cuánto tiempo me queda.


  Sentí una sensación de alivio por todo el cuerpo. ¿Aquella era la gran noticia que tanto había temido?


  —No eres el único, Michael —dije—. Yo misma podría morir mañana, o la semana que viene.


  —Esto es distinto —insistió. Tomó aire lentamente, y en sus ojos apareció aquella mirada, la que ponía cada vez que hablaba de los minutos en los que había estado muerto—. Sentí algo… mientras estaba allí… como si se me permitiera volver, pero no por mucho tiempo… Ya sabes, allí el tiempo no tiene la misma importancia que aquí…


  —¿Quién te lo ha dicho? —le interrumpí—. ¿El ángel jefe? ¿Andaba de un lado para otro como un profesor de gimnasia, con una carpeta y un silbato alrededor del cuello, ordenando a la gente en filas y diciéndoles si se quedan o dan un paso atrás?


  —No exactamente —respondió Michael con una sonrisa—. Me pareció mucho más agradable que una clase de gimnasia. Nadie se metía conmigo.


  —¿Eres consciente de cómo suena lo que me estás contando? —Entré en la sala de estar y me dejé caer en una silla—. Dices que puede que no te quede mucho; no obstante en el más allá no hay concepto del tiempo, así que no tienes ni idea de si serán cinco años o cincuenta. Vamos, Michael, ¿no te das cuenta de lo absurdo que suena todo esto? Sé que lo que te ha pasado es terrible…


  —No he tenido miedo en ningún momento —me interrumpió.


  —Vale, pero ¿no puedes ir más despacio? ¿Por qué tiene que cambiar todo de golpe?


  Michael se arrodilló junto a mí. Así era como me había pedido matrimonio en su día, recordé, no sin cierto sobresalto. Se había arrodillado delante de mí una mañana, mientras yo leía, con una sencilla alianza de oro en la mano que había rescatado del bolsillo trasero de sus vaqueros. Yo había gritado «¡Sí!» antes de que él tuviera tiempo de decir una sola palabra. «Te lo iba a pedir esta noche. Pensaba comprar flores y prepararte la cena y todo, pero cuando te he visto, no he podido esperar ni un solo segundo más».


  Con el paso de los años, Michael me había comprado un anillo de pedida clásico, con un diamante enorme en el centro; sin embargo, yo seguí llevando la alianza todos los días de mi vida.


  —No discutamos más —dijo Michael, de vuelta al presente—. No puedo permitirme perder más tiempo contigo.


  —Así que ¿quieres que me enamore otra vez de ti, a sabiendas de que acabarás dejándome? —pregunté. A pesar de que no me creía ni una sola palabra, sentí que una lágrima rodaba por mi mejilla—. Eso es tan… mezquino.


  —Oh, Julia, ¿es que no lo ves? —exclamó él, sus ojos de un azul brillante como el cielo—. Tenía que volver por ti. Solo me quedaré tranquilo cuando sepa que tú estarás bien aunque yo no esté a tu lado.


  Siempre había creído que los grandes momentos de mi vida se relacionaban de una forma u otra con la ópera. Aquel día, sin embargo, cuando en nuestro reproductor Bose empezó a sonar La Bohème, supe que tan solo se trataba de una coincidencia. La Bohème fue el primer gran éxito del compositor italiano Giacomo Puccini, y era una de mis óperas favoritas. Cuenta la historia de cuatro jóvenes, todos pobres, que viven en un pequeño y destartalado apartamento en París: todo lo destartalado que un apartamento puede estar en la legendaria Ciudad de la Luz. Una noche, una vecina de nombre Mimi llama a la puerta porque su vela se ha apagado —lo sé, lo sé, a mí también me parece un argumento un poco flojo— y acaba enamorándose de uno de los chicos. La cuestión es que la pobre se está muriendo de tuberculosis. Su novio, Rodolfo, sufre porque tiene sentimientos encontrados. Su relación es intensa, complicada, y la forma en que se cantan el uno al otro, con pasión y dolor y melancolía… Si alguien es capaz de presenciar una representación de principio a fin sin necesitar un pañuelo en ningún momento, es que está hecho de acero. Rodolfo y Mimi se distancian y luego se reconcilian apasionadamente. Las cosas serían más fáciles si simplemente se separaran —el futuro se presenta complicado, y su amor se confunde con el dolor que se provocan mutuamente—, pero son incapaces de hacerlo. Se necesitan el uno al otro como el aire que respiran; aun así no importa lo que ocurra, porque sobre sus cabezas planea la certeza de que la muerte acabará separándolos.


  Como he dicho, una simple coincidencia.
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  Siempre me ha encantado el ritual que supone cuadrar las cuentas. El día que recibí mi primer sueldo como niñera, me fui directa al banco y abrí una cuenta corriente. Estaba tan orgullosa que los pies apenas me tocaban el suelo. A partir de entonces, cada mes me sentaba a calcular los gastos, rodeada de toda la parafernalia necesaria: una calculadora, un cuaderno y un lápiz afilado. Gracias a ello, podía saber en cualquier momento cuánto dinero tenía, hasta el último centavo.


  Me impuse un presupuesto mensual con aquel primer sueldo, y cada mes jugaba a intentar batirlo, ver si era capaz de ahorrar más de lo que había planeado. Una vez leí que la mejor manera de mantener los gastos y las calorías a raya era llevando un registro escrito de ambos, así que siempre llevaba un pequeño cuaderno en el bolso en el que apuntaba religiosamente hasta el último bote de champú, periódico o par de calcetines que compraba (decidí que era mejor no llevar un registro de las barritas Snickers que consumía; teniendo en cuenta el nivel de energía de los gemelos a los que cuidaba, un poco de chocolate de vez en cuando parecía la opción más virtuosa, sobre todo comparada con un posible chute de speed).


  A veces, cuando trabajaba hasta tarde, los padres de los gemelos me pagaban el taxi a casa. «¿Te llamamos un taxi?», solían ofrecerse. «Oh, no, no se molesten. Iré caminando hasta la avenida Wisconsin y pararé uno allí —respondía yo con una sonrisa—. A estas horas siempre hay un montón». Pero en lugar de eso, me dirigía a la parada de autobús, acariciando los billetes que llevaba en el bolsillo.


  Cuando la empresa de Michael salió a bolsa, yo ya tenía dos cuentas más a mi nombre: una de ahorro, en la que cada mes ingresaba de forma automática una parte de mis ingresos, y otra dedicada en exclusiva a gastos habituales. Disfrutaba viendo cómo, poco a poco, las cantidades en las tres iban aumentando.


  Puede parecer extraño que, cuando estaba en el mundo de Michael, bebiera vino caro y me comprara ropa sacada de las páginas de Vogue, pero que luego, estando en el trabajo, me debatiera entre renovar los ordenadores de la oficina o conservarlos un año más. Nunca consideré la opción de pedirle a Michael que comprara cosas para mi empresa o me pagara el alquiler de la oficina; por alguna razón, me parecía esencial mantener un muro entre ambos mundos. Había levantado mi propia empresa desde cero y, aunque no gozaba del éxito arrollador de la de Michael, me gustaba estar al mando. Ahora me alegraba de no haberle pedido nunca ayuda; así podía tener una visión real de los beneficios y de los gastos de la empresa.


  Cogí una libreta nueva de la caja de doce que había comprado años atrás y luego guardé las que ya estaban usadas en el fondo de la caja. Aquellas libretas eran lo más parecido que tenía a un diario. Los márgenes estaban llenos de pequeños dibujos que reflejaban mis pensamientos, mis miedos, mis esperanzas: una cara con el ceño fruncido de aquella vez que el banco me devolvió el cheque de uno de mis clientes, un montón de globos por la cena de empresa para quinientos que me reportaría una suculenta comisión, unas rayas gruesas bajo los números cuando mi cuenta de ahorro alcanzó las cinco cifras…


  Cuando no podía dormir, me pasaba horas delante del ordenador a altas horas de la noche, buscando el precio de las casas en zonas cercanas a Washington como Del Ray y Silver Spring, así que sabía los costes aproximados. «Hipoteca», escribí en lo alto de la página. Aquel sería el mayor de mis gastos. «Alquiler oficina. Material. Comida. Coche». ¿Qué mas? Mordisqueé la goma rosa del lápiz y escribí: «Seguros. Ropa. Varios. Ahorros».


  Durante unos minutos, mis dedos se pasearon por los botones de la calculadora. Luego anoté más cifras en la libreta. No me hacía falta consultar mi declaración de la renta para saber exactamente cuánto dinero ganaba cada año, de modo que escribí aquellas sumas en otra columna, junto a la previsión de gastos.


  Si ocurría lo peor y el acuerdo prematrimonial prevalecía, si no me llevaba ni un solo centavo del dinero de Michael, aún tendría suficiente, descubrí aliviada mientras revisaba mis cálculos. Me podría permitir vivir en una bonita casa, pagar las facturas, incluso ahorrar algo todos los meses. Extrañamente, en lugar de deprimirme ante la posibilidad de bajar mi nivel de vida de forma tan drástica, la idea me pareció liberadora. Siempre había dependido de Michael, de las cuerdas doradas que me unían a su fortuna, pero ahora sabía que no importaba lo que él hiciera: yo estaba a salvo.


  Me apoyé en el respaldo de la silla, doblé las piernas y me abracé las rodillas a la altura del pecho. No necesitaba a Michael. La pregunta era si le quería o no.


  Se había marchado hacía ya unos minutos; según había dicho, tenía que ir a la oficina a atar unos cuantos cabos sueltos. Sin embargo, antes de irse me había invitado a cenar con él, y algo en su expresión me había hecho pensar en su mirada el día en que se ofreció a quedarse conmigo en casa de Becky Hendrickson.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas, lo cual no hizo más que enfurecerme.


  —Vete —le dije con brusquedad—. No sé si estaré aquí cuando vuelvas.


  Michael no intentó oponerse; dio media vuelta y se dirigió en silencio a su coche. Pero unos segundos después, me acerqué a la ventana y le vi sentado en el asiento del conductor con la cabeza apoyada en el volante. Se quedó así muchos minutos antes de encender el motor.


  De vuelta al presente, me puse en pie y devolví las libretas a su caja. De pronto, sentí que me faltaba algo; necesitaba salir de aquella casa. Hacía un día excepcionalmente cálido para finales de otoño y a mí me apetecía salir al exterior. Iría a Great Falls y caminaría hasta que se me aclararan las ideas, decidí de pronto, recogiendo las llaves de encima de la mesa. Hacía tiempo que no pasaba por allí, pero siempre me había gustado recorrer los caminos y pasear por la orilla rocosa del río Potomac; todavía quedaban rincones salvajes alrededor de la piedra y del asfalto de la gran ciudad. Cuando nos mudamos, solía ir allí a menudo porque me recordaba a nuestro río en Virginia. A veces me preparaba un sándwich y una botella de agua y salía a dar largos paseos los domingos por la mañana. Al principio Michael venía conmigo, pero dejó de hacerlo para dedicarse a la creación de DrinkUp. Recordarlo borró el dolor que había sentido en el pecho al verle apoyado en el volante del coche.


  Media hora más tarde estaba aparcando en Great Falls Park. De camino al sendero principal, saqué el iPod del bolso y me puse los auriculares. Todo estaba muy tranquilo; era primera hora de la tarde de un día laborable y la gente seguía en sus trabajos. Pasados unos minutos, divisé algo entre los árboles, una roca grande y plana que emergía del agua en un lateral del río. Parecía el sitio ideal para sentarse y pensar, para dejarse llevar por la incesante corriente de agua. Aparté unas ramas a un lado y sentí que una espina me atravesaba la piel de la palma de la mano. Ahora que estaba más cerca, pude ver que había un niño en la roca. Era bajo y muy delgado, de unos diez años, con rasgos de duende y unos enormes ojos azules. A sus pies descansaba un perro y era difícil decir cuál de los dos parecía más desaliñado.


  —Hola —me saludó con una sonrisa al pasar junto a él—. Es un sitio chulo, ¿verdad?


  —Mmm —murmuré. No estaba de humor para conversaciones.


  Tiró el palo que tenía en la mano al río y el perro saltó al agua detrás de él.


  —¿Vives por aquí? —me preguntó. Era evidente que no tenía un filtro entre el cerebro y la boca, porque las palabras salían por ella como palomitas de maíz. Si hubiera sido un adulto, le habría hecho callar con una simple mirada, pero, se trataba de un niño, así que no tendría más remedio que aguantar que me diera la vara.


  —Sí —respondí—. Bueno, más o menos. Creo que no por mucho tiempo más.


  Él asintió, como si mis palabras tuvieran todo el sentido del mundo.


  Miré hacia el río y no pude evitar un sobresalto.


  —Eh, no veo a tu perro.


  —Lo sé —dijo él tranquilamente—. Se llama Oso. Y, por cierto, yo soy Noah.


  ¿Qué le pasaba a aquel chaval? ¿Es que nadie le había advertido que no hablara con extraños?


  —¿Tus padres están por aquí? —pregunté. Miré la hora en el reloj—. ¿No deberías estar en clase?


  —Las clases acabaron hace media hora. —Metió la mano en el bolsillo y sacó un móvil—. Y me dejan venir solo si llamo a mi madre cuando llego y justo antes de irme.


  Me miró fijamente, con la frente arrugada.


  —Tengo doce años, ¿sabes? ¿A que pensabas que era más pequeño?


  —Claro que no —mentí—. Te ponía trece.


  Volví a comprobar la superficie del agua, esta vez con mayor detenimiento. ¿Dónde se había metido aquella cabecita dorada? Sentí una punzada de miedo: ¿se habría enredado con algo bajo la superficie del agua?


  —¿No me vas a preguntar cuál es mi asignatura favorita? —dijo Noah—. Los adultos siempre me preguntan eso, no sé por qué.


  —Oso sabe nadar, ¿verdad? —pregunté, intentando controlar el tono de mi voz.


  —Como un pez —me aseguró Noah—. Por cierto, mates. Es mi preferida. El problema con el resto de asignaturas es que normalmente no hay una respuesta perfecta. En matemáticas solo hay una y tú tienes que averiguar cuál es. Esa es la parte divertida.


  Me cubrí los ojos con la mano para hacerme sombra.


  —¡Mierda! Digo, ¡miércoles! No veo a Oso por ninguna parte. —Me bajé de la roca de un salto y corrí siguiendo la rivera del río. El perro de aquel chaval iba a morir conmigo como testigo, y a él parecía no importarle. Llevaba debajo del agua ¿qué? ¿Quince segundos? ¿Veinte?


  —La álgebra es genial —gritó Noah.


  Avancé, tropecé con la raíz de un árbol y me caí al suelo.


  —¿Estás bien? —me preguntó Noah. Por Dios, ¿qué problema tenía aquel niño? Parecía bastante inteligente, pero ¿no comprendía lo que estaba pasando?


  —¡Noah, no veo a tu perro! —grité. De pronto las imágenes se sucedieron en mi cabeza: Oso luchando por subir a la superficie, las patas enredadas en las raíces del fondo del río, las pezuñas arañando inútilmente el agua, intentando subir a la superficie… ¿Cuánto tiempo más aguantaría?


  Podía quitarme los zapatos y zambullirme en el río, pero no conseguiría dar con él a tiempo. El río era demasiado grande. No podía hacer nada, y en unos minutos Noah se daría cuenta de lo que estaba pasando y…


  —¡Buen chico, Oso! —gritó Noah. El perro nadaba hacia la orilla, el palo firmemente sujeto entre los dientes.


  Oso subió a la roca de un salto. Noah volvió a tirarle el palo y el perro se lanzó de cabeza al agua. Cuando apareció en la superficie, había recorrido al menos quince metros.


  —Te dije que nadaba como un pez —dijo Noah. Mientras, Oso había localizado el palo y volvía a zambullirse.


  Me quedé sentada en el barro, frotándome la rodilla a través del agujero que acababa de hacerme en los vaqueros, mientras Noah se acercaba y me ofrecía una mano que hacía tiempo que no conocía jabón ni agua. Me ayudó a levantarme, y yo me sacudí la tierra de la ropa. Era imposible enfadarse con aquel chaval. Tenía las mejillas y la nariz llenas de pecas, y las comisuras de sus labios se curvaban hacia arriba incluso cuando no sonreía. No era un niño bonito en el sentido tradicional —nadie lo contrataría para posar para la portada de un catálogo de ropa infantil—, pero había algo en él que llamaba poderosamente la atención. Me recordaba a alguien, aunque no conseguía saber a quién.


  Oso subió otra vez a la roca, corrió hacia mí y plantó las pezuñas llenas de barro en mis pantalones con tanto ímpetu que a punto estuvo de tirarme al suelo.


  —¡Bájate! —le ordenó Noah. El perro le ignoró por completo e intentó darme un beso con lengua.


  —No pasa nada —le dije, y en cierto sentido así era: al menos Noah y Oso me habían hecho olvidar el desastre en que se había convertido mi vida.


  —¿Quieres una patata? —me preguntó Noah, ofreciéndome una bolsa arrugada.


  Sacudí la cabeza y me aparté de los malvados carbohidratos como si me hubiera ofrecido una muestra de residuos nucleares. El chico metió la mano en la bolsa y sacó una patata perfectamente ovalada y dorada en los bordes, y se la metió en la boca. Tenía un aspecto grasiento, salado y crujiente. Sentí que se me hacía la boca agua y caí en la cuenta que me había saltado la comida.


  Qué demonios. Seguramente en los últimos cinco minutos había quemado unos cuantos cientos de calorías por culpa del estrés.


  —Sí que te cogeré una —dije, y me volví a subir a la roca.


  Noah me pasó la bolsa. Saqué un buen puñado y me las metí de golpe en la boca. Hacía siglos que no probaba una. Estaban casi más buenas de lo que recordaba.


  —Yo también tengo hambre a todas horas —explicó Noah mientras yo me chupaba las puntas de los dedos.


  Me dejé caer a su lado. Su energía parecía contagiosa y yo no tenía nada mejor que hacer aquel día.


  —No puedo parar de comer patatas —me confesó—. Esta es la segunda bolsa que me como hoy. ¿No te parece curioso que la sal provoque sed, pero que, cuando tienes sed, tu cuerpo quiere más sal porque ayuda al cuerpo a conservar el agua? Lo he aprendido en clase de ciencia.


  —Interesante —volví a mentir.


  —Es un círculo vicioso —continuó Noah—. No sé qué fue antes.


  —Sí —dije yo, porque Noah no parecía la clase de persona que da por finalizada una conversación hasta haber exprimido hasta la última gota—. Como lo del huevo o la gallina.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Noah.


  —Oh, es esa pregunta que no tiene respuesta —le dije, quitándole importancia con un gesto de la mano—. ¿Qué fue antes, la gallina o el huevo?


  —El huevo, ¿no?


  Yo sonreí, intuyendo una escena profesor-alumno.


  —Ah, pero ¿quién puso el huevo?


  Noah frunció el ceño.


  —No te preocupes. Ni siquiera los adultos se ponen de acuerdo —intenté animarle—. Por eso es una pregunta famosa.


  —Primero fue el huevo —dijo Noah, impaciente—. Las gallinas ponen huevos. Los machos adultos de las gallinas se llaman gallos, pero hay gente que utiliza el término gallina para cualquier ave de corral, así que la pregunta del huevo o la gallina podría incluir a los machos, que no ponen huevos.


  Le miré con los ojos como platos.


  —Aunque si me preguntaras «¿Qué fue antes, la gallina hembra o el huevo?», no sabría qué responder.


  —Pero… —No sabía qué decir. Lo mejor que podía hacer era seguirle la corriente y olvidar aquel momento profesor-alumno.


  —¿Qué estás escuchando? —preguntó Noah, señalando mi iPod.


  —Wagner —respondí, aliviada por poder volver a terrenos más seguros—. Era un compositor de ópera alemán.


  —¿Te gusta?


  —Me gusta su música, pero él no.


  —¿Por qué no?


  Pasé el dedo por encima de la pantalla de mi iPod e intenté encontrar una respuesta adecuada.


  —Bueno, para empezar era tan antisemita que a Hitler le encantaba —respondí lentamente—. Siempre me he preguntado cómo es posible que un ser humano tan horrible creara tanta belleza.


  —¿Puedo escucharlo?


  Me encogí de hombros.


  —Claro.


  Me quité los auriculares de alrededor del cuello y se los pasé a Noah, que se los puso y cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, estaba sonriendo.


  —Me gusta —dijo.


  —A mí también. No todo el mundo piensa lo mismo. Eh, ¿has visto las películas de Star Wars? Son un poco antiguas, pero…


  Noah me interrumpió.


  —Son de mis favoritas. Los efectos especiales son un poco raros, no sé, muy evidentes. Como cuando la nave de Han Solo entra en el hiperespacio. Son solo unas rayas blancas en la pantalla, y se supone que tienes que sentir que estás volando.


  —La próxima vez que las veas, fíjate en los temas que suenan cuando algún personaje aparece en escena. Con Luke Skywalker, por ejemplo, la música es enérgica, valiente, ¿verdad? Bueno, pues eso se conoce como leitmotiv. Wagner fue quien inventó la idea de los leitmotivs, pero para los personajes de sus óperas.


  —¿En serio? —Noah se inclinó hacia delante, cogió un palo y lo lanzó al río. Oso saltó desde la roca y aterrizó en el agua con un estruendo terrible—. Cómo mola. ¿Wagner aún está vivo?


  —No —respondí—. Murió hace mucho tiempo.


  —Mmm. —Noah consideró mi explicación por un instante y añadió—: Eh, me sé un enigma. Imagina que vas a cenar con dos amigos. Cada uno de vosotros paga diez dólares, pero entonces el camarero se da cuenta de que os ha cobrado de más porque la cuenta solo ascendía a veinticinco dólares. El camarero saca cinco dólares de la caja y os devuelve un dólar a cada uno, pero se queda dos de propina. Así que cada uno ha pagado nueve dólares, y el camarero se lleva una propina de dos. Pero eso solo suma veintinueve dólares. ¿Qué ha pasado con el dólar que falta?


  —¿Qué? —pregunté, parpadeando con fuerza varias veces.


  —Piénsalo. Si no sabes la solución, suelo venir por aquí todos los días después de clase. La próxima vez que nos veamos te daré la respuesta.


  —¿La próxima vez? —repetí como una estúpida.


  —Traeré más patatas —dijo Noah, y volvió a lanzar el palo al agua. ¿Es que ese perro no se cansaba nunca? Y el niño, ¿nunca se callaba?


  Noah me miró y sonrió. Y cuando el perro sacó la cabeza fuera del agua, juraría que estaba haciendo exactamente lo mismo.
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  —¿Hay algo malo en querer abofetear a un santo? —le pregunté a Isabelle unas horas más tarde, mientras sujetaba el teléfono entre la oreja y el hombro y me metía un trozo de chocolate negro, mi medicina favorita, en la boca. Al llegar a casa, después de pasar la tarde con Noah, me había dado una ducha larga y caliente. Cuando terminé de vestirme y secarme el pelo, Michael todavía no había vuelto de la oficina.


  —¿Problemas en el paraíso? —preguntó ella.


  Me dejé caer en una de las butacas de la sala de estar. Al doblar la rodilla, no pude reprimir una mueca de dolor.


  —¿Cómo lo hace la gente?


  —Oh, cariño, no sabes el tiempo que llevo esperando a que tengamos esta conversación. Primero el hombre saca un condón, pero solo después de pagarle a la chica un montón de cenas y de alabar sobradamente su gusto por los zapatos. Claro que no pueden gustarle tanto que quiera darse una vuelta con ellos puestos, porque eso convertiría esta conversación en otra completamente diferente…


  —¿Cómo lo hace la gente para aguantar casados? —la interrumpí.


  —¿Y me lo preguntas a mí? Yo estuve casada seis minutos, de los cuales cinco y medio nos los pasamos los dos borrachos.


  —¿Conoces a alguien que sea feliz? ¿Que esté enamorado de su pareja?


  Isabelle consideró la pregunta durante un instante.


  —¿La Spice pija? ¿De qué podría quejarse?


  —Pero ¿Beckham no se acostó con la niñera o algo así? —pregunté.


  —Creo que ese fue Jude Law. ¿Qué clase de fijación tienen los famosos con las niñeras? —murmuró Isabelle, antes de entregarse a una interpretación desafinada y con la letra inventada de «Con un poco de azúcar esa píldora que os dan pasará mejor».


  —Ya basta —le ordené—. Ni se te ocurra pensar en la posibilidad de empezar una carrera nueva, ni como cantante ni como niñera.


  —Pero los pequeños Beckham necesitan una mano amiga que les ayude en casa —continuó Isabelle—. Instauraríamos los viernes sin camiseta para todos los padres de la casa. Piensa en lo que ahorrarían en detergente. Ya sabes, la desnudez es muy escandinava.


  —Son ingleses —dije yo.


  —El mismo continente.


  —Por ejemplo, Dale y Bettina. ¿Qué les llevó a juntarse? ¿Crees que alguna vez han estado enamorados?


  Al otro lado del teléfono se produjo un largo silencio.


  —Quizá no son el mejor ejemplo —dijo Isabelle—. No estarías imaginándotelos en la cama, ¿verdad?


  —Gracias por insertar esa imagen en mi cabeza —me burlé—. Espera un momento que voy a meter la cabeza en un cubo con lejía.


  —Mira, el matrimonio es algo extraño —prosiguió Isabelle—. ¿Te he contado alguna vez el caso de aquella mujer a la que su marido engañó durante cuatro años? Por increíble que parezca, consiguieron superarlo, y ella dice que le quiere más ahora que antes.


  —¿Le perdonó? —pregunté, sin dar crédito a lo que oía.


  —Según lo cuenta ella, empezaron de cero. Y esta vez están haciendo las cosas de otra manera. Acuden a un consejero matrimonial todas las semanas, incluso cuando las cosas marchan bien, y al salir de la consulta se van a cenar fuera. Es un poco molesto estar con ellos, la verdad, porque los muy estúpidos están siempre cogiditos de la mano.


  —No sé si yo sería capaz de perdonar algo así —dije—. Me parece muy extraño. No sé, con Michael… Él tuvo una aventura, pero ¿cuatro años?


  —Ella dice que en su primer matrimonio eran como desconocidos. Es más, de algún modo está encantada de que su marido tuviese una aventura. Los separó durante un tiempo, pero ahora son más felices que nunca. Dice que si tuviera que elegir entre vivir sus vidas como en el viejo matrimonio o pasar por el dolor de la traición hasta llegar al nuevo, escogería lo segundo sin pensárselo dos veces.


  —Pero estoy segura de que su marido no renunció a todo su dinero.


  —Sí, claro, está forrado —dijo Isabelle—. De hecho, creo que casi todo el dinero es de ella. Fondos de cobertura.


  —Nunca imaginé que Michael tendría tanto éxito. Cuando nos mudamos aquí, esperaba que entre los dos ganáramos lo suficiente para comprarnos una casa y un par de coches, quizá para irnos de vacaciones una vez al año a algún sitio bien bonito. Pero nunca me imaginé… esto.


  Aunque sabía que Isabelle no podía verme, abarqué con un gesto de la mano nuestra sala de estar en colores azules, rosas y crema, con sus tres grupos de mobiliario separados.


  —Seguramente algún día todo me parecerá un sueño —dije, casi para mí misma.


  —Así que no piensa cambiar de opinión, ¿eh? —me preguntó Isabelle.


  Me incorporé de golpe en la butaca.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Me preguntaba si, cuando la… experiencia dejara de ser tan reciente, reconsideraría su decisión.


  —Isabelle, eso es exactamente lo mismo que pienso yo —le dije, sin poder ocultar la emoción—. Tiene sentido, ¿verdad?


  —No lo sé —respondió ella, arrastrando las palabras—. Tal vez no, si lo que le pasó fue suficientemente poderoso. Solo era una suposición.


  Me tumbé y miré hacia el techo.


  —Sí. Supongo que pronto lo sabremos. ¿Qué tal estás tú? ¿Sigues pensando en Beth?


  —A todas horas. A estas alturas ya debería de tener la carta. Sé que sus padres dijeron que le hablarían de la adopción, así que no creo que sea una sorpresa para ella. O tal vez sí; quizá nunca piensa en mí. De cualquier forma, intento mantenerme ocupada a todas horas. De hecho, Jake acaba de llegar, así que me tengo que ir corriendo. Literalmente. —Jake era el entrenador personal de Isabelle, quince años mayor que ella y con el cuerpo fibrado de un corredor de fondo, que también nadaba, por lo que tenía la extraña costumbre de depilarse el cuerpo. «No es justo —se había quejado Isabelle una vez—. ¿No se supone que todas las mujeres se enamoran de sus entrenadores? ¿De dónde sacan sino la motivación para no dejarlo?» En su caso, era Jake el que estaba locamente enamorado de ella, y no le quitaba ojo de encima mientras ella hacía pesas.


  —¿Llevas algo de spandex, preciosa? —bromeé.


  Ella ahogó una carcajada.


  —Solo espero que esta vez no me haga hacer un millón de sentadillas como la última vez. Respiraba con más dificultad él que yo. Además, ya soy lo suficientemente narcisista para que me guste ser el centro de atención.


  —Quizá sea mejor tenerlo a él como entrenador y no a un tío bueno. Así no tienes que invertir horas en arreglarte antes de hacer ejercicio —le dije—. Piensa en el tiempo que te estás ahorrando.


  Después de colgar el teléfono, me quedé allí tumbada unos minutos. Luego me levanté y me desperecé con los brazos por encima de la cabeza, observando la sala de estar como si la viera por primera vez. Intenté imaginarme cómo sería mi vida si dejara a Michael. Decoraría mi propia casa, me prepararía la comida, llevaría yo misma el coche al taller para un cambio de aceite… Tal vez empezaría a salir con hombres y me enamoraría de nuevo. Quizá hasta me casaría. Michael y yo nos convertiríamos en meros conocidos, el tipo de personas que intercambian tarjetas de Navidad pero no se dirigen la palabra el resto del año.


  Me sorprendió lo dolorosa que me resultaba la idea. Me imaginé encontrándome con Michael pasados los años —el pelo cano, un nuevo anillo de casado en el dedo descansando sobre un bastón— y apreté los ojos para ahuyentar la imagen.


  —Hola.


  Me di la vuelta y le vi allí, de pie, con la mirada fija en mí. Estaba tan perdida en mis pensamientos que no le había oído entrar. Nos miramos por un instante y supe que estaba sopesando mi estado de ánimo. Pero yo solo me sentía entumecida, ausente y muy, muy cansada.


  De pronto mi estómago empezó a hacer ruidos.


  —¿Has dicho algo de cenar? —pregunté.


  Michael asintió.


  —Incluso cocinaré, a menos que eso te asuste.


  —Vale —respondí finalmente, y sonreí sin querer. Sería como una tregua temporal—. Lo único que he comido desde esta mañana es un puñado de patatas. Me muero de hambre.
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  El interfono de seguridad sonó a las nueve de la mañana del día siguiente, cogiéndonos a los dos por sorpresa.


  —¿Esperas a alguien? —preguntó Michael, y yo respondí que no con la cabeza. Se puso en pie y fue hasta la pequeña pantalla escondida dentro de un armario junto a la puerta principal. Vestía vaqueros y una camiseta, e iba descalzo. Michael tenía, sin lugar a dudas, los pies más feos del mundo —grandes, pálidos y llenos de bultos por todas partes— y siempre se había sentido acomplejado por ellos. Tenía cajones y cajones llenos de calcetines caros que se ponía incluso para ir a dormir. Pero, al parecer, ahora Michael abrazaba todas las creaciones del Señor, aunque estuviesen cubiertas de juanetes.


  —¿Es un testigo de Jehová? —pegunté con voz cantarina—. Espera, voy a buscarte una pandereta para que podáis iros juntos.


  Michael soltó una carcajada, apretó el botón y se acercó al interfono.


  —¿Puedo ayudarla en algo?


  Me acerqué para ver quién era. La pantalla mostraba una mujer en un coche pequeño que había visto mejores tiempos.


  —¡Oh! ¡Lo siento! Le… le he traído esto —dijo, tratando de sacar una cesta de mimbre a través de la ventana del coche para mostrarla a la cámara—. Son caseras. Galletas de avena con trocitos de chocolate. Espero que no sea alérgico a nada. No les he puesto nueces por si acaso. Sé que no es mucho, pero… quería traerle algo…


  —¿Le apetece entrar en casa un momento? —preguntó Michael, y ella asintió.


  Y ¿por qué no?, me pregunté. ¿Por qué no actuar como si fuera lo más normal del mundo que una desconocida se presentara en la puerta de tu casa con una cesta de galletas? En el planeta Michael, tal vez lo fuera, justo antes de que apareciera una formación de unicornios y llovieran piruletas del cielo.


  Michael abrió la puerta principal y la mantuvo abierta mientras la mujer bajaba del coche y se dirigía hacia nosotros. Tendría poco más de treinta años y su aspecto era más bien normal; tenía la cara redonda y las cejas tan rubias que se confundían con el blanco de la piel. Se detuvo en el recibidor y miró a su alrededor, con la boca abierta como un actor de segunda intentando expresar sorpresa. Sabía exactamente cómo se sentía; yo había hecho lo mismo la primer vez que visitamos la casa, mientras la mujer de la inmobiliaria disimulaba una sonrisa y empezaba a gastarse mentalmente su comisión.


  —Mi hermana murió —dijo de pronto la mujer—. Lo siento, ni siquiera me he presentado… Soy Sandy.


  —Venga, siéntese un momento —le sugirió Michael.


  —No quiero molestarles.


  —No nos molesta. Por favor, entre.


  Michael la guió hasta la biblioteca, que era más pequeña y acogedora que la sala de estar. Las paredes estaban llenas de estanterías, y había un grupo de butacas dispuestas en semicírculo delante de la chimenea. La mujer se sentó en una butaca de cuero amarillo y Michael ocupó otra justo delante de ella. Yo les seguí —lo contrario me habría parecido una falta de respeto—, pero me senté tan lejos de Michael como pude, en la otra punta del sofá.


  —Yo… trabajaba como ayudante de abogado, pero lo dejé cuando a Shannon le diagnosticaron cáncer de ovario. Me ocupé de ella. Ahora trabajo como profesora suplente.


  Michael asintió sin apartar los ojos de ella.


  —Shannon y yo éramos como gemelas. De hecho, no lo éramos por poco —explicó Sandy—, porque nos llevábamos apenas once meses de diferencia. Nuestra familia es irlandesa, pero eso no es lo que quería contarle. Todavía se me hace difícil hablar de ello, ¿sabe? De ella. Hablar de Shannon.


  Sandy tomó aire con gesto tembloroso.


  —Se lo estoy contando todo al revés. Nuestros padres murieron cuando nosotras íbamos a la universidad, en un accidente aéreo. Mi padre era piloto retirado de las Fuerzas Armadas, y tenía un pequeño avión para los fines de semana. Para celebrar su vigésimo segundo aniversario de boda, salieron los dos solos con el avión. Después de aquello, Shannon y yo solo nos teníamos la una a la otra. Siempre habíamos estado muy unidas, pero… con la muerte de nuestros padres, éramos la única familia que nos quedaba.


  —Debe de echarla mucho de menos —dijo Michael.


  Sandy asintió y cerró los ojos con fuerza.


  —La extraño tanto que me duele. No estoy casada ni nada, así que… No sé, a veces pienso que las cosas serían más fáciles para mí si estuviera casada y tuviera hijos, pero otras me digo que nada sería suficiente para ayudarme a superarlo.


  —No sabe cuánto lo siento —se lamentó Michael.


  —Gracias —dijo Sandy. Esta vez no hizo nada para detener las lágrimas, que resbalaron por sus hermosas mejillas rosadas—. No, de verdad, gracias. El dinero que va a donar… He leído que una parte será para la investigación del cáncer. No puedo creer que haga algo así. Va a ayudar a tanta gente, a gente como Shannon. Va a salvar vidas.


  Michael se inclinó hacia ella y le cogió la mano.


  —Espero que no le moleste lo que le voy a decir —dijo—, pero creo que su hermana está segura y se siente amada.


  Sandy levantó la cabeza de golpe y contuvo la respiración, y de pronto me di cuenta de que aquel era el verdadero motivo por el que había venido.


  —¿De verdad lo cree? —susurró—. ¿Cree que sigue… aquí? ¿Y que está bien?


  —Lo creo —respondió Michael—. Con todo mi corazón.


  —¿Es por…? ¿Es por lo que le pasó? —quiso saber Sandy—. ¿Cuando se le paró el corazón?


  —Sí —afirmó Michael. Y la sencillez, la honestidad y, por qué no, la fe contenidas en esa única palabra no consiguieron que las lágrimas de Sandy dejaran de brotar. Sin embargo, algo cambió en sus ojos, se suavizó.


  —Ojalá pudiera decirle que la quiero —susurró Sandy—. Daría cualquier cosa por abrazarla una vez más.


  Las lágrimas de Sandy eran cada vez más desconsoladas. Encontré una caja de pañuelos de papel y los puse a su lado.


  —Lo hará, no se preocupe —la consoló Michael—. Algún día. Sé que será así. Cuando haya vivido mucho tiempo, y tal vez haya tenido esos hijos de los que hablaba, y hecho todo lo que tenga que hacer.


  Sandy se cubrió la cara con las manos. Sus hombros se movían al ritmo del llanto, que ahora era diferente, más suave. Pasados unos segundos, se puso en pie.


  —Gracias —repitió, más tranquila esta vez, y se fue sin mediar una sola palabra más.


  Me levanté del sofá y fui a la cocina a prepararme una manzanilla; no podía quitarme la expresión de Sandy de la cabeza.


  Aquella mujer creía a Michael. Ni siquiera le conocía, pero confiaba ciegamente en él. Y sin embargo yo, su esposa, no podía. No me creía que Michael hubiera estado en otra dimensión, o en el cielo, o como quiera que él lo llamase. ¿Cómo podía haber estado en un sitio que ni siquiera existía?


  Pero quizá sí tenía razón en lo demás, pensé mientras removía la miel de mi té. Como en que el dinero me importaba tanto que me había poseído. No había utilizado exactamente esas palabras, pero sabía qué quería decir con ello. Y había descubierto, no sin cierta sorpresa, que aquella afirmación me dolía. Nunca me había considerado una esnob consentida —de hecho, me sentía más insegura de lo que me había sentido en toda mi vida—, pero tal vez así era como me veían los demás. La timidez podía confundirse con arrogancia. Sin embargo, cuando el chófer me abría la puerta del coche, ¿alguien se percataba del rubor de mis mejillas? ¿Se daban cuenta de lo avergonzada que me sentía porque, por millonésima vez, había olvidado que debía ser el chófer quien cerrara la puerta y no yo?


  De pronto me acordé de una clienta de nombre Margaret para quien había organizado la celebración de su ochenta cumpleaños, a petición de su familia. Tenía siete hijos y veinticuatro nietos, así que la fiesta fue memorable.


  En cierto momento de la tarde, mientras Margaret miraba a su alrededor, observando la estancia llena de caras sonrientes y preparándose para partir el enorme pastel de coco, me acerqué a ella y le entregué una copa de burbujeante y dorado champán.


  Ella me miró, pero el cuchillo permaneció inmóvil en su mano.


  —Por dentro me siento como si tuviera dieciséis años —me dijo, con cierta expresión de incredulidad en la cara—. ¿Cómo puedo tener ochenta si todavía me siento como una niña?


  Yo la miré a los ojos, de un azul difuminado y enmarcados por un millón de pequeñas arrugas, y de pronto me sentí muy cercana a ella. Así era exactamente cómo me sentía yo en secreto: lo que la gente veía cuando me miraba no reflejaba para nada lo que yo sentía por dentro. En lo más profundo de mi ser, seguía siendo una niña sin dinero, una persona a la que le preocupaba no encajar, alguien que vivía con el miedo clavado muy dentro, tanto que ningún cirujano podría sacárselo jamás. Cuando me despertaba durante la noche, necesitaba unos segundos para orientarme, para darme cuenta de que no estábamos en el viejo apartamento, con sus cucarachas y su suelo de linóleo, y que no tenía que cenar espaguetis tres veces por semana para ahorrar dinero.


  Me sacudí aquel recuerdo de encima y tomé un sorbo de té. Estaba tan caliente que me quemé la lengua, pero no sentí dolor. Porque para entonces ya estaba de vuelta en la biblioteca, y Michael seguía allí, sentado en el sofá.


  Algo en la expresión de su rostro, en la oscuridad que se había apoderado de su mirada, en la inclinación de su cabeza… De pronto recordé el día en que, al volver a casa, encontré a mi padre exactamente en aquella misma posición, confesándole a mi madre que se había jugado todo lo que teníamos.


  Michael creía que me importaba demasiado el dinero, pero en realidad no lo entendía, pensé, sujetando la taza con tanta fuerza que me dolían los dedos. ¿Por qué era incapaz de entenderlo? Sí, lo pasé fatal cuando mi padre perdió todo nuestro dinero, sin embargo fue peor lo que perdí yo cuando me abandonó mi padre. Cuando dejó de quererme.
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  Virginia estaba a solo unas horas de Washington, pero a pesar de ello iba muy pocas veces de visita. Una de las últimas había sido después de que Michael y yo nos escapáramos, básicamente porque me sentía culpable por no haber invitado a mis padres a la boda. Acababan de mudarse de casa de mis tíos a una casa que pertenecía a una mujer mayor que se había ido a vivir con su hija. En lugar del alquiler, mi padre, que siempre había sido un manitas, se había comprometido a arreglarla, después de muchos años sin hacer una sola reparación.


  Aquellas veinticuatro horas fueron las peores de mi vida. La casa, pequeña y desvencijada, no podía contener la cantidad de sentimientos que se agolpaban en su interior, y aunque todos tratamos de ser optimistas, intentamos disimular la ira y el dolor del pasado que nos unía, aunque solo fuera durante un día, no dejábamos de tropezar. Las conversaciones parecían forzadas, los recuerdos escondían minas, y la distancia entre mis padres y yo parecía haber crecido exponencialmente desde mi marcha, dejando tras de sí un abismo imposible de superar.


  Era evidente que mi padre se esforzaba, aunque fuera a su manera, por arreglar las cosas entre nosotros reparando problemas más tangibles: cambió el aceite de mi coche, fue corriendo a comprar una caja de Lipton cuando me oyó preguntar si había té en la casa, e insistió en subir mi maleta a la habitación de invitados.


  —La pinté la semana pasada —me dijo, y yo sonreí y fingí que me encantaba el rosa pétalo de las paredes. Y lo cierto era que sí había sido mi color favorito, pero cuando tenía dieciséis años, el último año en que mi padre y yo realmente podíamos decir que nos conocíamos.


  Papá sentía la necesidad de mantenerse continuamente en movimiento, como si con ello encontrara alivio de las emociones que tanto nos presionaban.


  —Cuando acabe de cambiar el aceite, revisaré el aire de las ruedas —me dijo, mientras limpiaba la varilla del aceite en su viejo delantal de lona.


  —Genial, papá —respondí yo, sin decirle que las había hinchado en la gasolinera antes de salir de Washington. Me senté en la hierba junto a él y hablamos un rato de mi trabajo y de la nueva empresa de Michael, pero se me hizo raro. Mi padre hacía trabajillos por toda la ciudad, desatascando desagües y arreglando grifos que perdían agua, y allí estaba yo, hablando de la cena para cien personas que había organizado en un exclusivo club de campo. Mis éxitos no hacían más que acentuar sus fracasos.


  —Debería ir a ver si mamá necesita ayuda con la cena —me excusé pasado un rato, y me levanté.


  Mamá había preparado carne la horno con zanahorias al vapor y patatas asadas, la clase de comida, abundante y sencilla, que solía preparar cuando yo era pequeña. Los olores me devolvieron a la infancia. Recordé las incontables ocasiones en las que, al volver del colegio, había abierto la puerta de atrás de casa y había visto a mi madre delante de los fogones, dándose la vuelta al verme en casa, con una cuchara de madera en la mano y una sonrisa aflorando en los labios.


  Ahora estaba fregando los platos en la pica, que había llenado hasta arriba de agua y jabón. Cuando me acerqué a ayudarla, vi que tenía las manos rojas y agrietadas, y la cara llena de profundas arrugas que el sol que entraba por la ventana no hacía más que destacar. Incluso la sartén que estaba fregando parecía vieja y miserable. De pronto sentí que una corriente de ira contra mi padre me recorría por dentro, aunque por entonces ya sabía más acerca de su enfermedad. Según una revista de psicología que había leído, lo más probable era que mi padre estuviera genéticamente predispuesto a tener problemas con el juego. Los rasgos de la personalidad de mi padre que siempre había admirado —su incesante verborrea, su risa ruidosa y casi forzada, incluso su forma de engullir la comida— estaban estrechamente ligados a un posible problema de ansiedad, que a menudo era el origen de la enfermedad.


  Pero entender la adicción de mi padre no hacía que fuera más fácil aceptarla. Mi madre había trabajado muy duro toda su vida; debería estar retirada, sentada en el porche de casa, trabajando en uno de sus proyectos de punto que tanto le gustaban, o planeando hacer un viaje por primera vez en su vida. En vez de ello, trabajaba ocho horas al día de pie, corriendo de un lado para otro a cambio de una mísera propina.


  —Siéntate —le dije a mamá—. Deja que yo acabe de fregar eso.


  Ella sacudió la cabeza y siguió frotando la olla que tenía en las manos.


  —No pasa nada, cariño. Tú relájate.


  Pero ninguno de los tres éramos capaces de hacerlo.


  La incomodidad inicial no hacía más que empeorar cada vez que nos quedábamos sin tema de conversación, y cuando el silencio caía sobre la mesa como una pesada losa, los tres empezábamos a hablar al mismo tiempo, convirtiendo la situación en algo todavía más extraño.


  En cierto momento, mi madre me preguntó por la nueva empresa de Michael.


  —Siento no haber podido venir. Trabaja a todas horas, intentando que despegue —expliqué. Por aquel entonces aún podía reírme de ello porque imaginaba que sería algo temporal—. Eh, tengo una idea. ¿Por qué no te vienes unos días de visita? Te enseñaría la ciudad.


  —¡Sería muy divertido! —respondió mi madre—. ¿Steven? ¿Qué te parece?


  Se me escapó un simple sonido —«¡Oh!»—, pero esas dos letras expresaban mucho más: sorpresa porque mi madre hubiera invitado a mi padre cuando la invitación era solo para ella, y también una nota de decepción.


  Papá se llevó a la boca un bocado de carne.


  —Deberías ir tú sola —respondió finalmente, limpiándose la boca con la servilleta—. Ve y diviértete.


  —Claro que podéis venir los dos —intervine yo—. Es más, deberíais venir los dos. Es solo que, con Michael trabajando a todas horas, había pensado en un fin de semana de chicas. Eso es todo.


  —Claro —dijo mi padre sin darle mayor importancia, pero sin mirarme a los ojos.


  Aquella noche subí a mi habitación y me acosté en la oscuridad con la cabeza llena de recuerdos: papá rellenando las estanterías de la tienda y haciendo malabares con las latas de sopa para hacerme reír; papá cargándome sobre el hombro, yo vestida con mi pijama mono de color rosa, y paseándome por toda la casa al grito de «¿Dónde está mi Julie? ¡No la encuentro por ninguna parte!»; papá llegando tarde a casa, cuando ya vivíamos con los tíos, con la cara pálida y demacrada, mientras yo me hacía la dormida en el colchón delgado y lleno de manchas en el que pasaba mis noches.


  Hacia la medianoche, oí un crujido en las escaleras y supe que alguien más estaba despierto. Por la pesadez de los pasos, solo podía ser mi padre. Aparté las mantas a un lado y corrí detrás de él.


  Lo alcancé en la cocina.


  —¿Tú tampoco puedes dormir? —me preguntó, y yo asentí, sintiendo que de pronto me había quedado sin palabras. Sacó un cartón de leche de la nevera, llenó un cazo y lo puso al fuego—. Siempre funcionaba cuando eras pequeña —dijo. Abrió un armario, sacó una caja de galletas de canela y puso unas cuantas en un plato. Luego dobló una servilleta de papel, formando un triángulo perfecto—. Toma —me dijo, vertiendo la leche en una taza y poniéndolo todo sobre la mesa de la cocina.


  —¿Tú no quieres? —le pregunté.


  Él sacudió la cabeza.


  —No tengo hambre.


  Yo tampoco, pero no podía rechazar aquel tentempié de medianoche. Mojé una galleta en la leche templada y me la llevé a la boca.


  —Me alegro de que hayas vuelto a casa —me dijo, y se sentó a mi lado con una media sonrisa en los labios—. Tu madre presume de hija a todas horas, de tu paso por la universidad y cómo has fundado tu propia empresa. Siempre supe que harías algo especial, Julie.


  Sacudí la cabeza y le dije que yo no era especial; todos los que vivían en el mismo edifico que nosotros parecían estar haciendo cosas más importantes. Uno de ellos era asistente legislativo de un senador y otro trabajaba en el Banco Mundial y hablaba tres idiomas.


  Pero entonces pensé en la vida de mis padres: una cocina pequeña con el suelo de linóleo pelándose por las esquinas; una casa pequeña y destartalada que ni siquiera era suya; un pueblo pequeño, en el que la gran noticia era la inauguración de un nuevo edificio el próximo verano que sería la sede del banco.


  —Gracias —le dije. La galleta empapada se hinchó dentro de mi boca y estuvo a punto de ahogarme, sin embargo me obligué a tragármela.


  —Seguro que ahora ya puedes conciliar el sueño —dijo mi padre cuando me terminé el último sorbo de leche. Llevó los platos al fregadero y apagó la luz, y ambos volvimos a nuestras habitaciones. Pero se equivocaba. Permanecí despierta durante horas, con la mirada fija en el techo de aquella habitación impregnada del fuerte olor a pintura fresca.


  —Venid a Washington cuando os apetezca —le dije a mi padre a la mañana siguiente mientras él cargaba con mi maleta hasta el coche. Apenas pesaba un par de kilos, pero se había negado a que la llevara yo.


  —Claro, en cuanto podamos —respondió él, pero sabía que no me estaba diciendo la verdad. Me habría gustado quedarme más tiempo para encontrar alguna forma de conectar con mis padres, y sin embargo no veía la hora de irme de allí. Mientras papá cargaba la maleta en el asiento de atrás del coche, un coche azul se detuvo detrás de nosotros, levantando una pequeña nube de polvo.


  —Menos mal, no sabía si te encontraría —dijo la mujer de mediana edad que acababa de bajarse del asiento del conductor—. Te he traído un poco de lechada para el suelo del lavabo. —Miró a mi padre y luego a mí—. ¿Es tu hija? Seguro que sí, tiene tus mismos ojos.


  Mi padre asintió.


  —Esta es mi Julie —respondió, poniéndome una mano en el hombro—. Julie, esta es Debbie. Es la dueña de la casa. Su madre fue profesora tuya en segundo, ¿la recuerdas? La señora Nix.


  —Claro que la recuerdo —dije, y sonreí—. Su madre era una gran maestra. ¿Cómo se encuentra?


  —No muy bien —se lamentó Debbie con un suspiro—. Está en una silla de ruedas, aunque conserva aún cierta lucidez, al menos gran parte del tiempo. Pero tu padre es tan bueno que le ha instalado una rampa en casa y ha ensanchado las puertas para que pueda vivir conmigo en lugar de en una residencia. Ni siquiera me ha dejado que le pagara la mano de obra, solo los materiales.


  Miré a mi padre y, como era verdad, me tragué el nudo que me oprimía la garganta y asentí.


  —Lo es. Es un buen hombre.


  Después de que su empresa saliera a bolsa, Michael les compró una casa a mis padres a un par de manzanas de donde yo había crecido, y ordenó al banco que cada mes hiciera una transferencia automática a su cuenta. Por fin mi madre podía jubilarse.


  —¿Y si mi padre lo pierde todo? —pregunté—. Tiene un amplio historial en perder casas, ¿sabes?


  Michael se encogió de hombros.


  —Les compraré otra.


  En aquel momento, me sentí tan llena de amor y gratitud hacia Michael por haber salvado a mis padres que ni siquiera podía hablar. Saber que alguien se ocupaba de ellos me ayudaba a superar el sentimiento de culpabilidad por no visitarlos más a menudo. En vez de ello, solía enviarles regalos —una cafetera para mi madre, una pipa hermosamente tallada para mi padre, un par de albornoces para el lavabo— y les llamaba todas las semanas. Me gustaba creer que aquello era suficiente, pero sabía que no era así.


  Y cuando mi matrimonio se desmoronó, ya no tuve tiempo para nada ni para nadie. Empezó de una forma bastante simple —con el nombre de otra mujer en lugar del mío y una mirada— y fue creciendo lentamente hasta eclipsar todo lo bueno que había en nuestro matrimonio: la forma en que Michael me miró a los ojos antes de besarme el día de nuestra boda; las notas que solía dejarme; los masajes en los pies, dolorosos pero bien intencionados, que me daba en cuanto me quitaba los tacones.


  En todas las relaciones hay una balanza, invisible y en constante movimiento, que pesa lo bueno y lo malo que hay en ellas. Entre Michael y yo, todo fue tan maravilloso durante tanto tiempo que a veces me pregunto si lo malo se había mantenido oculto, cogiendo fuerzas hasta que llegó el momento de reclamar el dominio y arrasar con todo.
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  Sinceramente, nunca pensé que Michael pudiera estar haciendo otra cosa que trabajar cada vez que se quedaba hasta tarde en la oficina. No sospeché cuando no me cogía el teléfono, o cuando preparaba las maletas y se marchaba de viaje de negocios cada vez con más frecuencia. El único cliché que faltaba era la mancha de carmín en el cuello de la camisa, pero aun así yo no caía en la cuenta, no hasta que una noche Michael y yo asistimos a una cena en el centro en la que se recaudaban fondos para un candidato político.


  Era una cena de trabajo disfrazada de evento social; las tarjetas iban de un lado para otro más rápido que los pastelillos de cangrejo y las mini quiches, y las miradas se perdían siempre más allá de la persona con la que se hablaba por si acaso en el grupo de al lado había alguien más importante. Era la clase de evento que yo odiaba y que a Michael le encantaba. Había estado a punto de no ir, pero últimamente pasaba tan poco tiempo con mi marido que al final había cambiado de idea. Quizá podría convencerle para irnos antes, me dije. Nos escabulliríamos con una botella de vino y le pediríamos al chófer que nos hiciera el tour nocturno por los monumentos de Washington.


  Pero desde el instante en que llegamos, Michael fue de una conversación a otra, siempre alejado de mí. Por aquel entonces, ya formaba parte de las juntas de media docena de fundaciones benéficas, cuyas reuniones ocupaban casi todas sus tardes. Al parecer, conocía en persona a la mitad de los presentes en la sala. Me había costado darme cuenta, pero al final había comprendido que ser rico no era suficiente. Lo que Michael realmente ansiaba era el poder. Solía donar grandes sumas a políticos para que le invitaran a sus eventos, en los que miembros del Congreso se mezclaban con famosos y periodistas de élite. Le encantaba dar conferencias sobre desarrollo empresarial y nuevas técnicas de marketing. No importaba cuán ocupado estuviera; siempre se quedaba a contestar hasta la última pregunta del público, creciéndose por momentos mientras los presentes escuchaban embobados sus explicaciones. Era como si finalmente le hubieran admitido en el club más exclusivo, después de dedicarse durante años a aparcar los Porches y los Mercedes de sus miembros, con la orden expresa de no rayarlos en el proceso.


  Aquella noche volvía a estar en su elemento. Después de aceptar un par de cócteles de uno de los camareros que paseaban por la sala, se nos acercó un tipo, un antiguo secretario de Comercio, con el pecho hinchado como solo los pájaros en celo y los políticos de Washington podían lucirlo. Estrechó enérgicamente la mano de Michael —era casi un deporte en el nuevo círculo de amistades de mi marido— y cuando la conversación derivó hacia el apasionante tema del censo de Estados Unidos, me escabullí disimuladamente antes de que el aburrimiento me hiciera perder el sentido. Paseé por la sala, admirando las flores y saludé con la cabeza a un camarero que había trabajado para mí en algunos eventos. Al final encontré una mesa llena de pequeñas tarjetitas, escritas a mano y dispuestas en fila, con los nombres de los asistentes y la mesa en la que debían sentarse. Localicé el nombre de Michael enseguida —le había tocado en la mesa número doce, justo al lado del podio desde el que el presidente se dirigiría a los presentes—, pero no conseguía encontrar la mía. Repasé las filas de nombres dos veces, tres veces, hasta que de pronto se me empañaron los ojos y los sonidos de la sala me llegaron lejanos y distorsionados, como un disco sonando del revés.


  Roxanne Dunhill, mesa 12


  Me cogí al borde de la mesa para no perder el equilibrio y cogí la tarjeta, como si con ello pudiera esconder las pruebas, camuflar la ira y la vergüenza que sentía.


  —¿Lista? —me preguntó Michael, que se había acercado a mí por detrás. Puso la mano sobre mi cintura y yo me la quité de encima de un manotazo—. ¿Te pasa algo? —Me di la vuelta para mirarle a los ojos y sostuve la tarjeta en alto con gesto tembloroso.


  Él se limitó a fruncir el ceño.


  —Han cometido un error. —Se encogió de hombros—. Espera un segundo. No pensarás…


  —No sé qué pensar —respondí, y mi voz sonó aguda y demasiado alta. Me quedé allí plantada, temblando y sin saber qué decir, mientras otra pareja se acercaba a la mesa, recogían sus tarjetas y volvían a alejarse.


  —Alguien ha cometido un error —insistió Michael.


  —Alguien cree que ella es tu mujer. ¿Por qué iban a creer algo así, Michael?


  Michael levantó las manos a ambos lados del cuerpo en un claro gesto de inocencia, aunque no pudo controlar el tic nervioso que había presenciado en tantas ocasiones, como aquella vez que le pillaron intentando pasarme una nota en clase de inglés, o todas las veces que se había excusado para librarse de compromisos sociales que no le interesaban. Su voz era demasiado firme, demasiado segura, y el resultado final acababa siendo exactamente el opuesto al que él había pretendido. Sin duda estaba mintiendo.


  ¿Sabía que aquel momento acabaría llegando?, me pregunté. Cuando conocí a Roxanne, la directora de relaciones públicas que Michael había contratado unos meses atrás, sentí algo, una llamada de atención instintiva, como una pequeña descarga eléctrica. La forma en que le miraba y sonreía, para luego repasarme de arriba abajo, me dejó sin aliento. Con el tiempo le quité importancia. Roxanne era joven, tenía el cuerpo de una bailarina y el nombre de una estrella del porno, y probablemente se había enamorado de Michael. No era el mejor de los escenarios, pero podía vivir con ello.


  Eso es lo que me repetí a mí misma unas semanas más tarde cuando abrí el periódico por la mañana y vi una foto de los dos en un palco privado durante un partido de baloncesto. Yo no había ido; Michael me había invitado, pero no me encontraba muy bien y preferí quedarme en casa, consciente de que si iba la noche sería larga y ruidosa. En la foto, Roxanne estaba a su lado, acariciando con las uñas la manga enrollada de la camisa blanca de mi marido. Él miraba directamente a la cámara, pero ella le miraba a él con una sonrisa en los labios.


  Parecía un gato, pensé, intentando evaluar objetivamente la forma triangular de su rostro y aquellos enormes ojos de largas pestañas. Lo más probable era que Michael la encontrara atractiva —¿quién no?—, pero en la imagen casi le daba la espalda. Él seguía el partido y ella le seguía a él.


  Me pregunté qué habría visto si la cámara hubiera tomado la instantánea unos segundos más tarde. ¿Estaría la cabeza de Michael inclinada hacia ella? ¿Seguiría la mano de Roxanne sobre el brazo de Michael, quizá acariciándole el bíceps?


  En la fotografía estaban rodeados de gente, incluidos compañeros de trabajo y el resto de propietarios del equipo. No significaba nada, me dije, doblando el periódico y tirándolo al cubo de reciclar. No podía significar nada


  —Julia, esto es absurdo. —Por un instante, creí que Michael se acercaba a mí para abrazarme, pero en vez de eso me quitó la tarjeta de la mano, la rompió y se guardó los trocitos en el bolsillo del pantalón.


  Julia. Hacía años que me llamaba así, los mismos que llevaba él presentándose ante la gente como Michael. Para mi marido, las personas que habíamos sido hasta que nos mudamos a Washington eran meras pieles de serpiente de las que deshacerse a conveniencia. Un día, quedamos en la Universidad de Georgetown para comer y descubrí que sus compañeros de clase se dirigían a él por su nombre completo.


  —Mike suena un poco infantil —me dijo, encogiéndose de hombros, cuando le pregunté—. ¿Has pensado alguna vez en hacerte llamar Julia?


  Yo puse los ojos en blanco a modo de respuesta, pero aquella misma noche probé el nombre completo que aparecía en mi certificado de nacimiento, un nombre que nunca nadie había utilizado, a excepción de un profesor suplente cuando iba al colegio. Lo escribí en un trozo de papel y luego lo leí en voz alta. Sonaba elegante y sofisticado, pensé, a pesar de que me sentía como si estuviera robando la identidad de otra persona.


  De vuelta al presente, Michael acababa de saludar con la cabeza a un hombre que se encontraba al otro lado de la sala, mientras yo seguía allí plantada, al borde de las náuseas, trastornada por el dolor y los celos.


  ¿Es que ya no le importaban mis sentimientos? ¿Quién era aquel desconocido?


  —Quiero irme a casa —dije, y me envolví con mis propios brazos, sintiendo que en cualquier momento podía romperme en mil pedazos.


  —Vamos, Julia —dijo él, levantando la mano para saludar a alguien—. La gente nos espera.


  Le miré sin dar crédito a lo que estaba oyendo: le importaba más lo que la gente pensara que mis sentimientos. Sopesé las dos únicas opciones que se me ocurrían en aquel momento: salir de allí a toda prisa o seguirle hasta nuestra mesa. Los encargados de organizar la velada habían dado por sentado que Roxanne era su esposa. Me preguntaba qué habrían visto u oído.


  Un camarero pasó a nuestro lado; cogí una de las copas de vino blanco que llevaba y me bebí un tercio de ella de un solo trago, sin molestarme en saborearla.


  —Cariño —dijo Michael. Su tono era de súplica, pero la sonrisa no había desaparecido de su cara. Si alguien nos miraba, no tendría ni idea de lo que estaba pasando en realidad.


  Miré a mi alrededor y me di cuenta de que allí no tenía ni un solo amigo de verdad. Si me iba, la gente de nuestra mesa comentaría el motivo de que mi silla estuviera vacía, pero ni uno de ellos me echaría de menos. ¿Decidiría Michael irse conmigo? Quizá se quedaría toda la noche, encandilando a todos los presentes en nuestra mesa después de explicar que de pronto no me había encontrado bien a modo de excusa. Unos años antes, no hubiera tenido que preguntarme cuál habría sido su reacción.


  Había escogido para la velada un vestido de dos mil dólares de Issey Miyake, y las orejas me dolían por el peso de los aros con diamantes incrustados que llevaba. Mi marido era uno de los hombres más exitosos en una sala llena de gente interesante. Y, sin embargo, en mi vida me había sentido más miserable.


  —Por favor… —suplicó Michael, mientras la banda empezaba a tocar y el presidente electo y su esposa entraban en la sala. Todo el mundo se había puesto en pie para aplaudir y vitorear al recién llegado, pero en menos de un minuto volverían a sus sillas y Michael y yo llamaríamos la atención.


  Eché los hombros hacia atrás y me dirigí hacia la mesa doce, donde permanecí sentada el resto de la puñetera velada, sonriendo y hablando amigablemente con los dos hombres que se sentaban a mi lado. Fingí escuchar atentamente los parlamentos, aunque en realidad no podría haber repetido ni una sola palabra. Aplaudí hasta que me dolieron las manos, y sonreí hasta que se me agarrotaron los músculos de la cara. Tomé otra copa de Chardonnay, y luego otra, con la esperanza de borrar de mi cabeza la imagen de la mano de Roxanne sobre la manga de mi marido. No lo conseguí.


  Las palabras del presidente se convirtieron en un rumor apagado y distante dentro de mi cabeza. Mientras, yo no dejaba de ver la cara de Rosina, la mujer cuya historia explicaba Rossini en su ópera y que luego Mozart había recuperado años más tarde. Para entonces, el conde y Rosina ya llevaban unos cuantos años casados y se habían ido distanciando con el tiempo. Él incluso había intentado engañarla con una empleada.


  Rosina también lo había descubierto.


  Me enfrenté a Michael aquella misma noche —grité y lloré y exigí saber qué había ocurrido exactamente entre ellos—, pero él lo negó todo. Su rostro era como una máscara, la viva imagen de la inocencia.


  —Estás teniendo una aventura —le dije. Me acerqué a él, le miré cara a cara y volví a escupir las palabras, con la esperanza de arrancarle la verdad. Pero él se limitó a sacudir lentamente la cabeza.


  —No es más que un malentendido —respondió—. Estás haciendo una montaña de un grano de arena.


  Pero yo no estaba tan segura. Por supuesto que no lo estaba.


  Una vez en la cama, recordé un día, cuando Michael y yo aún vivíamos en nuestro viejo apartamento, en que había quedado con tres vecinas del edificio para tomar algo en el restaurante japonés de abajo, una tradición que ellas conocían como «domingo de sake». Nos habíamos hecho amigas gracias a la típica relación entre vecinos —nos recogíamos las cartas, regábamos las plantas si alguien se iba de viaje— y ya me habían invitado a su reunión semanal unas cuantas veces, pero los domingos por la tarde se celebraban muchas bodas y yo casi siempre tenía algún evento programado.


  A pesar de que acababa de llegar al grupo, me animé a participar en la conversación gracias a las copas de sake caliente. Marnie, una de las chicas, se había divorciado hacía unos meses, y justo aquella tarde, antes de venir a la reunión, le había llevado a su ex marido el último cargamento de cosas que quedaban en su apartamento.


  —Unos cuantos CD, un par de calzoncillos que no sé cómo habían acabado en el cajón de la ropa interior, y algunas pizzas congeladas que le encantan pero que yo no puedo soportar. Se me ha hecho tan extraño verle en su nuevo apartamento… —explicó Marnie, acariciándose sin darse cuenta el dedo anular de la mano izquierda, en el que todavía podía intuirse la marca de la alianza sobre la piel—. Mis padres intentaron que cambiara de opinión. Mi hermana también. Todo el mundo piensa que es una buena persona… pero yo no era feliz a su lado. La forma en que sorbía los cereales por la mañana o tiraba el periódico por el suelo después de leerlo, todos esos pequeños detalles me volvían loca.


  —Yo también tengo que ir recogiendo detrás de mi marido a todas horas —dijo otra de las chicas. Era un poco mayor que las demás y llevaba más años casada—. Es algo con lo que he aprendido a vivir.


  —No, si recogía el periódico después de leérselo entero —dijo Marnie—. Pero la forma en que lo extendía por el suelo, en lugar de dedicar dos segundos a doblarlo de nuevo por si yo quería leer alguna sección… Miró alrededor de la mesa y se sonrojó—. Quizá os parezco un poco quisquillosa. Puede que lo sea… Pero es que siempre he pensado que, si quieres a alguien, ¿no deberías ser capaz de ignorar esa clase de cosas? Yo nunca pude hacerlo, no con Brian. Creo que algún día seremos mejores amigos que pareja. A veces, por la noche, oírle respirar por la boca era suficiente para hacerme perder los nervios… Sentía que tenía que irme antes de que empezara a odiarle. Suena horrible, ¿verdad?


  —¿Por qué te casaste con él? —pregunté, envalentonada por las cuatro copas de sake, con su sabor ligeramente medicinal.


  Marnie se inclinó sobre la mesa, con los codos apoyados, y su hermosa melena rubia cayó como una cascada desde sus hombros, enmarcando su rostro ovalado.


  —Antes de conocer a Brian, estuve saliendo con una especie de chico malo. Me ponía los cuernos, se emborrachaba a todas horas… Una vez empezó una pelea en un bar porque a un tío se le ocurrió intentar ligar conmigo. Era una pesadilla, pero Dios mío, era tan guapo… —Su mirada parecía ausente—. El caso es que cuando conocí a Brian, supe que él no haría ninguna de aquellas cosas. No me gustaba por lo que era, sino por lo que no era, y por eso me casé con él. No fui justa. Se merece algo mejor.


  —Mi matrimonio… —La mujer que se pasaba el día limpiando detrás de su marido se aclaró la garganta y tomó otro trago antes de volver a empezar. Tenía los dientes manchados de carmín; quise hacerle un gesto para que se lo limpiara y más tarde no se avergonzara al descubrir la mancha, pero ella no levantaba la mirada de la copa de sake—. Mi matrimonio no es un cuento de hadas precisamente. ¿Acaso alguno lo es?


  —Todas tenemos que cargar con algo —asintió Marnie.


  —Los maridos también. Sé que al final Brian se hartó de que tuviera tan mala leche con él… Pero cuando empecé a fantasear con la idea de dormir en el sofá (y deberíais ver nuestro sofá, se hunde en el centro), ya era demasiado evidente. No podía seguir casada con él o ambos acabaríamos perdiendo la razón.


  —Yo no creo que pudiera dejar a mi marido —intervino la mujer del carmín en los dientes—. No es que quiera hacerlo —se apresuró en aclarar—, pero a menos que hiciera algo realmente horrible, como pegarme, no sería capaz de dejarle.


  —Si te pega, te tienes que ir —dijo otra de las chicas.


  —O si abusa de ti verbalmente —añadió Marnie—. No tienes excusa.


  Si se juega todo tu dinero, te vas, pensé, deseando una vez más que mi madre hubiese tenido la fortaleza necesaria para tomar esa decisión.


  —Pero ¿qué haces si las líneas no están tan claras? —preguntó la mujer del carmín, sin levantar la mirada de la copa—. Supongamos que tu marido rompe la promesa que te hizo en el día de vuestra boda y deja de cuidarte. Quizá te quiere, pero no actúa como si siguiera enamorado de ti. ¿Deberías divorciarte de él?


  De algún modo sentí que la respuesta era de vital importancia para ella, a pesar del convencimiento con el que acababa de afirmar que nunca sería capaz de dejar a su marido.


  —Todos nos comprometemos hasta cierto punto —empecé con sumo cuidado—, pero cuando la mayor parte del tiempo se es infeliz…


  —¿No hay una de esas consejeras que escriben en el periódico que dice que siempre te tienes que preguntar a ti misma si estás mejor con él o sin él? —añadió Marnie.


  —¿Qué pasa si no fantaseas con la idea de dormir en el sofá? —preguntó, levantando la mirada de la mesa y deteniéndose en cada una de nosotras—. ¿Qué pasa si las cosas no son terribles, pero tampoco una maravilla? ¿Si no eres feliz, pero tampoco infeliz? ¿Cómo saber qué hacer?


  Rellené las copas de todas mientras pensaba en ello.


  —Creo que si tuvieras que dejarle, lo sabrías —respondí finalmente—. Tienes que confiar en ti misma.


  Al poco rato la conversación derivó hacia temas menos transcendentales, pero yo no podía olvidar los ojos confundidos y suplicantes de aquella mujer. Estaba atrapada en tierra de nadie —no era feliz, pero tampoco infeliz— y necesitaba una respuesta cuanto antes. Quizá, cuando estaba a solas, repasaba mentalmente las cosas buenas de su matrimonio y luego hacía lo propio con las malas. Puede que escuchara a sus amigas quejarse de sus maridos y pensara «Bueno, al menos el mío no hace eso». Tal vez había momentos de esperanza camuflados entre la monotonía del día a día; noches en las que su marido, profundamente dormido, la rodeaba con un brazo y se acurrucaba contra su cuerpo; o días en que se burlaba entre risas de una película que a ambos les había parecido horrible. Quizá le resultaba imposible responder a la sencilla pregunta de una columnista de periódico.


  Entonces sentí pena por ella, con su mirada triste y los dientes manchados de pintalabios. Pero no pasó mucho tiempo hasta que supe cómo se sentía en mis propias carnes, antes de que me convirtiera en ella.
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  Una vez leí un artículo en el periódico sobre qué le pasa al cuerpo humano justo antes de sufrir un accidente importante. Imagina que vas conduciendo por un cruce, jugando con la brisa con la mano sacada por la ventanilla, y haciendo tu mejor imitación de Alicia Keys a todo pulmón mientras ella te hace los coros desde la radio. De pronto, por el rabillo del ojo, ves a un tipo en un camión saltándose un semáforo en rojo, y en ese instante, en esa milésima de segundo, tu cerebro calcula la trayectoria y la velocidad de tu coche y del camión y hace sonar las alarmas: «Vas a recibir un impacto». Es entonces cuando tu cuerpo se prepara para protegerte. La sangre se acumula en los órganos internos para amortiguar mejor el golpe. El instinto te hace levantar los brazos para cubrirte la cabeza y la cara, que son especialmente vulnerables. «Centrémonos en las prioridades, en las cosas que más dolería perder», razona tu cuerpo, y eso es exactamente lo que también hacen los médicos cuando ingresas en urgencias del hospital. A veces las heridas menores, como hombros dislocados o dedos rotos, pasan desapercibidas hasta que alguien detiene las hemorragias internas y los cirujanos se aseguran de que tus pupilas siguen contrayéndose bajo la luz y que recuerdas el día de la semana.


  Cuando Michael anunció que quería regalarlo todo, eso es exactamente lo que hice yo: me concentré en la hemorragia más importante, la pérdida potencial de la empresa y de las casas. En ningún momento pensé en las piezas más pequeñas. Entonces un día, mientras me cambiaba de camisa en el vestidor, me golpeó con la fuerza de un rayo.


  ¿Cómo había podido olvidarlo?


  Me di la vuelta y saqué la cabeza por la puerta de la habitación para asegurarme de que Michael no estaba cerca, y luego me encerré en el vestidor. Me dirigí al fondo de la estancia, repasando con la mirada los armarios de puertas acristaladas en los que todo mi vestuario —ropa, zapatos, bolsos— se encontraba perfectamente ordenado. Pasé varias pilas de jerseys a una chaise longue y luego revisé el trozo de pared que había quedado al descubierto. Apoyé la mano y presioné en el punto que hacía tanto tiempo que había memorizado, y una parte de la pared se deslizó a un lado, dejando al descubierto la puerta de una caja fuerte. Introduje la combinación y esperé hasta que la pesada puerta de metal se abrió con un leve clic.


  Metí la mano y saqué las cajas forradas de terciopelo que contenían unos pendientes con forma de lágrima de platino y zafiros, y el collar a juego que Michael me había regalado por mi último cumpleaños. Las dejé sobre la estantería y volví a meter la mano. Allí estaban mis brazaletes de oro macizo y los collares de ónice y perlas blancas. Volví a meter la mano una tercera vez y saqué un brazalete de diamantes, dos Rolex y un anillo de esmeraldas. Después les tocó el turno a los aros de diamantes, la esclava con turmalinas de Tiffany y el broche de grosularia y platino. Una a una, con cierta reverencia, fui abriendo las cajas y dejándolas en la estantería. La gargantilla de platino con gemas incrustadas en todos los colores del arco iris —seguramente la pieza más valiosa de todas— me había sido entregada el día después de que la empresa de Michael entrara en bolsa.


  Todo aquellas joyas me pertenecían, eran regalos que Michael me había hecho por mi cumpleaños, en el día de nuestro aniversario o en alguna otra fecha señalada. Daba igual lo que pasara en el futuro: las joyas se venían conmigo.


  Cerré los ojos y sentí una sensación de alivio casi física, como si me hubiera sorprendido una tormenta y acabara de quitarme un abrigo empapado de encima. Nunca había tasado las joyas, pero sabía que, si me veía obligada a venderlas, aún teniendo en cuenta la pérdida de valor por la reventa, me esperaba un cheque de no menos de seis cifras, suficiente para la entrada de una casa en un bonito vecindario y para guardar un buen pellizco en el banco por si sucedía alguna emergencia.


  Si finalmente decidía que mi futuro no incluía a Michael… Mis dedos se pasearon sobre el delicado acabado de las piedras y los metales preciosos. Aunque no consiguiera encontrar la manera de romper el contrato prematrimonial, tendría una red de seguridad, brillante y maravillosa.


  Me asusté al oír la voz de Michael tras la puerta del vestidor:


  —¿Julia?


  —Un segundo —grité. Guardé las cajas en su sitio, cerré la puerta de la caja fuerte y deslié el panel que la cubría. Luego volví a colocar los jerseys en la estantería y corrí a la puerta para abrirla.


  —Hola —jadeé.


  —¿Estás bien? —me preguntó Michael.


  —Sí, claro. Me estaba cambiando de camisa —respondí—. Hace más frío del que pensaba.


  —Oh. —Michael me miró, extrañado—. Pero ¿esa no es la camisa que llevabas antes?


  —Sí, mmm, es que no he encontrado nada más…


  Michael arqueó las cejas y paseó la mirada por el vestidor, que estaba tan bien surtido como cualquier boutique.


  —Da igual. ¿Querías algo? —pregunté.


  —Hace un día muy bonito —respondió Michael—. He preparado algo de comer para llevar. ¿Te apetece dar un paseo?


  Yo me encogí de hombros, más predispuesta a llevarme bien con él de lo que lo había estado en mucho tiempo.


  —Claro —dije—. Un paseo suena genial.


  Eran casi las cuatro de la tarde cuando salimos y, sin haberlo planeado, me encontré a mí misma conduciendo hacia Great Falls. No era mi intención enseñarle aquel lugar a Michael, pero tampoco me apetecía pasear por el centro, que alguien reconociera a Michael y nos viéramos obligados a mantener una conversación en la que yo no tenía ganas de participar. Así pues, le sugerí que fuéramos al lugar en el que había conocido a Noah, al que, según me había contado entonces, acudía muchas tardes después de clase. Me apetecía encontrarme otra vez con él, tal vez porque todavía me sentía extraña junto a mi marido y sabía que la verborrea de Noah rellenaría los huecos de nuestra conversación. O quizá había algo en aquel niño que me atraía, con la intensidad y la persistencia de la resaca en el mar.


  Además, aún no había podido averiguar la solución al estúpido enigma del camarero y el dólar desaparecido.


  Nos bajamos del coche y caminamos un buen rato en silencio. Se me hacía raro estar en aquel lugar tan silencioso con Michael, y era tan consciente de todo que aquello parecía una cita a ciegas. Me aseguré de que, mientras caminábamos, siempre hubiera espacio entre nosotros. No quería que mi mano rozara la suya y él tuviese una impresión equivocada.


  Cuando por fin divisé la delgada silueta de Noah tirándole un palo a Oso, él ya nos había visto y nos hacía señales para que nos acercáramos, señales que se volvieron más efusivas cuando vio la cesta de picnic que llevaba Michael. Desde el momento en que nos juntamos los tres, Noah fue el encargado de llevar el peso de la conversación, sin dejar de derrapar en las curvas del camino o atravesar campos llenos de baches en los que Michael y yo poco podíamos hacer, más que aferrarnos a la vida con todas nuestras fuerzas.


  —Esto está buenísimo —dijo Noah, metiéndose medio sándwich en la boca y sin apartar los ojos de las galletas de chocolate que asomaban por el borde de la cesta. Cogí unas cuantas y se las di con una sonrisa, y luego estiré las piernas sobre la roca.


  —He estado leyendo cosas del hombre de la ópera, Wagner —dijo Noah. Tenía un poco de chocolate en la nariz y, por extraño que pareciera, también en el pelo—. Tuve que buscarlo en Google porque lo había escrito con uve en lugar de uve doble. Al final me di cuenta.


  —¿De verdad? —pregunté, incapaz de disimular la alegría. Era la primera vez que hablaba de ópera con alguien, y la idea de que a Noah le gustara me resultaba inesperadamente encantadora—. ¿Y qué has descubierto?


  —Creo que sé por qué era tan imbécil —dijo Noah—. No podía sacarse de encima el número trece.


  Yo arrugué la nariz, confundida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Su nombre, por ejemplo. Richard Wagner. Tiene trece letras, ¿no? Nació en 1813. Y adivina cuántas óperas compuso. Trece.


  —Creo que tienes razón —dije yo, tratando de recordarlas.


  Michael no dejaba de mirarnos, como si habláramos en un idioma desconocido para él, pero en ningún momento nos interrumpió.


  —Tengo razón —insistió Noah con una sonrisa en los labios—. Y hay más. Suma los números del año en que nació, 1813: da trece. Y ¿sabías que tuvo que exiliarse de Alemania?


  Cerré los ojos.


  —Creo que sí. Lo leí en alguna parte…


  —Durante trece años —continuó Noah—. Su primera ópera, la que no sé pronunciar. ¿Tann algo?


  —Tannhäuser —asentí con entusiasmo—. Fue un desastre… La gente le abucheó y todo.


  —Trece de marzo —dijo Noah—. Es la fecha del estreno en París.


  —Dios mío —exclamé.


  —Ya te dije que me encantan los números —explicó Noah—. Además, murió el trece de febrero. ¿Qué culpa tenía él de ser tan estúpido? Tuvo mala suerte toda su vida. Seguro que no dejaba de pillarse los dedos con la tapa del piano y tropezándose él solo. Puede que la razón por la que no escribió más óperas fuera que se le quemaron por accidente en la chimenea. Si lo piensas, con todos esos treces, su vida debía de ser bastante miserable.


  Noah no dejaba de sonreír, como si todo aquello fuese una especie de chiste. Michael y yo le mirábamos sin dar crédito a lo que estábamos presenciando.


  —¿Has… has sacado todo eso de Google? —pregunté finalmente—. ¿Te ha llevado mucho tiempo?


  —¿Te refieres a lo de las óperas y la chimenea? Era broma.


  —Los números, Noah, todos esos treces. ¿Cuánto tiempo has necesitado para llegar a esa conclusión?


  Noah se encogió de hombros.


  —No sé. Puede que un par de minutos.


  —¿Cómo lo has hecho? —intervino Michael, con un tono de voz tranquilo y un interés más que evidente.


  —A veces, cuando veo algo, como una historia aburrida… —Me miró y se le escapó una sonrisa—. No te ofendas, pero había muchas cosas aburridas en su vida, no sé, como lo del viaje en barco. El caso es que es como si los números flotaran delante de mí, incluso cuando no los estoy buscando.


  —¿Te pasa a menudo? —preguntó Michael, inclinándose ligeramente hacia delante.


  —Sí —respondió Noah, metiéndose la última galleta en la boca—. Suelo leer mucho sobre matemáticas. Seguramente por eso siempre las tengo en la cabeza.


  —Creo que hay algo más —dijo Michael, casi en voz baja, sacudiendo lentamente la cabeza.


  —La mayoría de la gente solo ve números en sitios aburridos —explicó Noah—, como en un cheque —se miró los dedos, que acababa de lamerse— o cuando cuentan con los dedos. Pero hay números por todas partes.


  —¿Dónde, por ejemplo? —le preguntó Michael.


  Para entonces ya me sentía una intrusa en aquella conversación; yo siempre contaba con los dedos. ¿No era lo que hacía todo el mundo?


  Noah miró a Michael, como si estuviera sopesando si se burlaba de él o realmente le interesaba lo que estaba contando.


  —Ahora mismo las matemáticas nos rodean por todas partes —explicó Noah, y señaló un árbol—. Ahí, por ejemplo.


  —¿Cómo? —pregunté. Si su perro era capaz de bucear, quién sabe si había encontrado un árbol capaz de recitar las tablas de multiplicar.


  —¿Te suena un tipo llamado Fibonacci? ¿Un italiano? —preguntó Noah, elevando la voz, ya de por sí aguda, al final de cada frase a niveles dignos del helio—. Da igual. El caso es que se le ocurrió una sucesión de números: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55… Lo que tienen de especial…


  —Cada número es la suma de los dos anteriores —le interrumpió Michael—. Ocho es tres más cinco. Trece es ocho más cinco.


  Noah abrió los ojos de par en par, sorprendido.


  —Exacto. ¿Cómo lo has sabido?


  —Las matemáticas también era mi asignatura preferida —respondió Michael.


  —Leí en un libro que en la naturaleza se encuentra la secuencia de Fibonacci por todas partes —nos explicó—. Y es verdad. Si cuentas los pétalos de una flor, normalmente te da un número de Fibonacci. Y si miras ese árbol, o cualquier otro, y cuentas las ramas que hay entre una de la parte baja y otra de la parte alta que esté justamente en línea, normalmente te dará un número de Fibonacci. He descubierto que pasa lo mismo en las piñas.


  Noah inclinó la cabeza a un lado y sonrió.


  —Una vez encontré espirales de Fibonacci en una coliflor que mi madre me iba a preparar para la cena. Intenté convencerla para que me dejara quedármela, pero no quiso y me la tuve que comer.


  Michael y yo nos miramos. Había oído hablar de los niños prodigio. Mozart escribió la ópera Bastien und Bastienne a los doce años. Y con quince, Rossini podía ir a la ópera, volver a casa y escribir arias enteras, tanto la parte vocal como la partitura, de memoria. Pero era la primera vez que conocía a uno en persona.


  ¿Cómo era posible que aquel niño con la camiseta manchada, aquel chaval flaco y desaliñado que se pasaba las tardes tirando un palo a su perro subido a una piedra junto al río, poseyera un cerebro tan increíble?


  —Hay otra cosa en la que he encontrado la secuencia de Fibonacci —dijo Noah, esta vez mirándome a mí. Por primera vez desde que nos conocíamos, creí notar cierta timidez en él, como si me estuviera ofreciendo un regalo sin estar seguro de que me gustara—. He pensado en ti. Como te gusta tanto la música… investigando sobre la ópera en Google, he leído que cada octava tiene trece notas. En un piano, en cada octava ocho teclas son blancas y cinco negras, y las negras están agrupadas de dos en dos y de tres en tres. Todo son números de Fibonacci, del primero al último.


  ¿Había descubierto aquello pensando en mí? ¿Aquel niño dulce e inteligente que con los auriculares de mi iPod en las orejas, los ojos cerrados y una sonrisa en los labios había escuchado atentamente la música de Wagner?


  ¿Quién eres? ¿De qué te conozco?, quise preguntarle. Porque conocía a Noah de algo, de algún sitio. Estaba segura de ello. Me resultaba tan familiar…


  De pronto, Noah se puso en pie y lanzó un palo al río para Oso.


  —¿Habéis traído algo para beber? —me preguntó—. Con tantas galletas me ha entrado la sed.


  —Claro —dijo Michael. Cogió la cesta, sacó una botella de DrinkUp y sirvió un poco en un vaso de plástico—. Toma… Eh, Noah, ¿ves a tu perro?


  —Está bien —respondimos los dos al unísono.


  Michael frunció el ceño.


  —Pero no lo veo…


  —Confía en mí —le interrumpí—. Oye, Noah, ¿cuál es la solución del enigma? Me estoy volviendo loca.


  Noah sonrió.


  —Vas a comer con dos amigos y cada uno paga su parte de la cuenta, que son diez dólares, ¿vale? Pero al rato el camarero se da cuenta de que en total eran veinticinco dólares, y no treinta, así que coge cinco dólares de la caja y, de camino a vuestra mesa, se queda dos como propina. Luego os devuelve uno a cada uno, así que tú y tus amigos pagáis nueve dólares cada uno, que suman veintisiete. Y el camarero se ha quedado dos, por lo que en total son veintinueve. ¿Qué ha pasado con el dólar que falta?


  Michael no pudo contener la risa.


  —Te lo sabes, ¿verdad?


  —¿Por qué no se lo explicas, por si acaso? —intervine, impaciente.


  —Es como una ilusión óptica —explicó Noah—, una pregunta con trampa. Los dos dólares deberían restarse de lo que pagan los clientes, no sumarse.


  Pensé en ello por un instante. No acababa de entenderlo, pero de pronto ya no me importaba el enigma ni su solución. Porque en aquel preciso instante, mientras les miraba, tuve una revelación: la persona a la que me recordaba Noah era a Michael de joven.
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  A la mañana siguiente aparté las sábanas a un lado y me incorporé de golpe, sudando a raudales y sin apenas poder respirar.


  —Solo era un sueño —dije en voz alta. Miré a mi lado, pero la cama estaba vacía—. ¿Michael? —Pero él no contestó.


  Había pasado mala noche. Después de dar vueltas durante horas, al final había conseguido dormirme, aunque con un sueño ligero, suspendida en la fina membrana que separa la vigilia de un descanso reparador. Había soñado escenas oscuras y perturbadoras: Noah y yo nadábamos en el río; él saltaba en el aire, como un delfín, el sol convertía en diamantes las gotas de agua que le cubrían el cuerpo. De pronto se sumergía bajo la superficie con un movimiento tan limpio que no levantaba una sola gota a su paso. Yo le seguía, tratando de encontrarle a ciegas, pero mis brazos se cerraban alrededor de la nada una y otra vez, y de pronto le veía a través de una explosión de burbujas. Movía las piernas con todas mis fuerzas, impulsándome hacia el fondo, pero la cara de Noah se convertía en la de Michael y se alejaba de mí, hundiéndose en el lecho del río. Sonreía; ¿cómo podía hacerlo si se estaba ahogando?


  —Por favor, no vayas —había suplicado yo en sueños.


  No sabía por qué había tenido una pesadilla en la que perdía a Michael. Tal vez se debía a lo que había dicho sobre no saber cuánto tiempo le quedaba. O quizá empezaba a darme cuenta de que, al final de aquellas tres semanas, no me quedaría a su lado.


  Me levanté de la cama y me cubrí con una bata, intentando olvidar las imágenes que se resistían a desaparecer de mi cabeza.


  Michael no estaba en su cuarto de baño, ni tampoco en el vestidor. Bajé las escaleras a toda prisa, y la moqueta amortiguó el sonido de mis pisadas.


  Me pareció ver una silueta junto a las puertas dobles de cristal que daban al jardín, y tuve que reprimir un grito de sorpresa.


  —¡Me has asustado! —exclamé cuando me di cuenta de que era Michael.


  —Lo siento —respondió él, volviéndose hacia mí. Me hizo un gesto hacia las puertas de cristal—. Estaba observando ese ciervo.


  Nunca antes había visto un ciervo en nuestro jardín, seguramente porque los jardineros tenían un arsenal de trucos para evitar que se comieran los setos y las flores perfectamente arregladas. Una vez les oí hablar de orina de lobo y una especie de químico con un sabor repugnante. Pero los jardineros se habían ido y la lluvia había eliminado los restos de sprays tóxicos.


  Me acerqué a Michael y descubrí que había al menos una docena de animales moviéndose por el jardín con la gracia de los bailarines al andar.


  —Mira las crías —me susurró. Cuatro cervatillos, con el lomo cubierto de manchas blancas, hundían el hocico en la hierba. Uno persiguió a otro hasta una esquina del jardín, y luego ambos regresaron a la carrera, saltando sin esfuerzo sobre los setos. Una cierva percibió nuestra presencia y levantó la cabeza, pero después de observarnos fijamente durante unos segundos, decidió que no suponíamos una amenaza y siguió comiendo.


  —Es increíble —exclamé—. Es como si hubiera un mundo totalmente distinto a nuestro alrededor, y ni siquiera nos habíamos dado cuenta.


  Michael me miró pero no dijo nada.


  —No creas ni por un instante que es una analogía válida para otras situaciones —le advertí, y él soltó una carcajada. Levantó el brazo, como si pensara rodearme con él, pero enseguida lo dejó caer lentamente a un costado del cuerpo.


  Me pregunté qué habría hecho si hubiera intentado abrazarme. Michael solía hundir la cara en mi pelo cuando nos abrazábamos; era una costumbre que me encantaba. «Has cambiado de champú —me dijo una vez, al poco de empezar a salir—. Ahora hueles a manzana verde». Yo seguía sumida en los problemas de mis padres, y me reconfortaba que Michael alabara los detalles más nimios de mí: el lunar de mi hombro izquierdo, el remolino que se me formaba en la coronilla, la forma en que mis ojos reflejaban el color de la camisa que llevara en ese momento.


  Podría haberle parado si hubiera intentado tocarme… o tal vez me hubiese dejado hacer para sentir una vez más sus brazos rodeándome, aunque solo fuera por un instante. Le miré y reprimí un suspiro.


  Hacía demasiado tiempo que las cosas no funcionaban entre los dos, pensé, y de repente sentí un cansancio muy intenso, como si llevara meses sufriendo de insomnio. Mi angustia se mezclaba con la rabia que sentía hacia él por no haberse entregado más, y hacia mí misma por no habérselo exigido. Estar con Michael era una lucha continua. En nuestra relación las cosas ya nunca volverían a ser sencillas.


  —Creo que los ciervos se van —dijo Michael—. ¿Quieres que salgamos al jardín para ver cómo sale el sol?


  Consideré la oferta por un instante. Sabía que no podría dormirme otra vez, y no me apetecía estar a solas.


  —Vale —respondí.


  Todavía en pijama, bata y zapatillas de estar por casa, le seguí hasta el exterior de la casa.


  —Oh, Dios mío —exclamé al ver el pequeño estanque rodeado de piedras. ¿Cómo podía haberme olvidado? Corrí hacia allí, cogí un bote de plástico de entre dos piedras, metí la mano y la saqué llena de unas bolitas oscuras. Cuando las lancé al agua, en la superficie aparecieron unas pequeñas bocas hambrientas. Saqué más comida del bote y observé cómo el agua se llenaba de destellos naranjas, blancos, rojos, negros.


  Michael no apartaba la vista del estanque, con una mirada inescrutable en el rostro.


  —Ni siquiera sabía que tuviéramos peces.


  —¿En serio? —No me lo podía creer—. Michael, los compramos hace dos años.


  Rebusqué en mi memoria y fue como si viera de nuevo a los jardineros, proponiéndomelo mientras yo alargaba el primer café de la mañana y ojeaba la sección de moda del Washington Post. Michael no estaba en casa aquel día, pero seguro que había pasado junto al estanque de las carpas en los dos últimos años. Si no había ni cincuenta metros desde la casa. Alguna vez tenía que haber bajado la mirada, en lugar de fijarla siempre en el punto al que se dirigía.


  —Apártate, Pugsley —le ordené a una de las carpas, mientras tiraba otro puñado de comida—. Tú ya has comido suficiente.


  Michael sonrió.


  —¿Les has puesto nombre?


  Le miré por encima del hombro. Era uno de mis pequeños secretos y no me apetecía compartirlo con él. De pronto quería saberlo todo de mí, y su interés no hacía más que provocar mi silencio. Me di cuenta de que no dejaba de ser una forma de castigarlo por no haber mostrado ningún interés hasta entonces. Quería que se diera cuenta de que la distancia que nos separaba no era tan fácil de superar; que yo no era tan fácil. Al final me encogí de hombros e intenté quitarle importancia al asunto.


  —El más pequeño se llama Nemo y el de las aletas largas es Cenicienta. Pugsley es el que está engullendo el desayuno.


  —Hablando de desayuno, ¿quieres que comamos aquí fuera? Puedo traer las cosas en un bandeja.


  —No tengo hambre —respondí—, pero no me vendría mal algo para beber.


  —¿Café? —preguntó Michael.


  Negué con la cabeza.


  —Creo que prefiero un zumo.


  —Ahora mismo vuelvo. —Y se dirigió hacia la casa a paso ligero mientras yo le seguía con la mirada. Durante años, mi marido no se había acercado a un fogón, ni había lavado un mísero calcetín o llenado el depósito del coche. Ahora, sin embargo, se comportaba como si fuera mi asistente personal.


  Oí un leve chapoteo y tiré otra bolita al agua.


  —Solo una más, Pugsley —le advertí. No podía resistirme a sus esponjosas mejillas. Parecía un niño amenazando con contener la respiración hasta salirse con la suya—. Pero después de comer tienes que limpiar tu habitación, ¿vale?


  Pugsley me miró y luego desapareció bajo la superficie con un rápido movimiento de la cola, un gesto que yo interpreté como el primer «¡A que no me pillas!» de su vida. Cogí la red que descansaba junto al estanque y limpié el agua de hojas y trozos de rama. Por eso Pugsley nunca me hacía caso: sabía que acabaría haciendo sus tareas por él.


  Unos minutos más tarde, Michael apareció de nuevo con dos botellas de DrinkUp en la mano y un plato cubierto con papel de aluminio.


  —¡Provisiones! —anunció a medida que se acercaba—. He traído cruasanes y mermelada por si cambias de opinión. Siento haber tardado tanto. Me ha llamado Dale mientras estaba dentro.


  —¿Qué quería? —Arrugué la nariz inconscientemente, como si el viento acabase de traer un olor rancio.


  —No es importante —respondió Michael—. Aunque Dale crea que sí lo es.


  —¿Pasa algo con la empresa? —pregunté tratando de aparentar normalidad. Volví a coger la red y me dispuse a recoger unas hojas imaginarias.


  —Un antiguo empleado, que se queja por algo. No es nada. Dale dice que está intentando sacarnos dinero. No dejemos que nos estropee el día. ¿Un poco de limonada? —Me ofreció una de las botellas.


  Interesante, pensé mientras asentía lentamente. Era raro que Dale llamara por algo sin importancia. Al fin y al cabo, era el abogado principal de la empresa, y uno de los más interesados en que Michael no se fuera, si quería conservar su trabajo. ¿Podía ser que estuviera buscando excusas para que Michael no tuviera más remedio que volver al trabajo?


  ¿Y si Dale se convertía en un aliado inesperado?, me pregunté, mientras tomaba un sorbo de la limonada que, tantos años atrás, yo había ayudado a perfeccionar en la minúscula cocina de nuestro viejo apartamento.


  —¿En qué piensas? —me preguntó Michael—. Estás a cientos de kilómetros de aquí.


  —¿Mmm? —Levanté la mirada del suelo y me detuve en nuestro pequeño jardín de plantas aromáticas—. Tengo una idea. ¿Por qué no cogemos un poco de menta para la limonada?


  —Buena idea. —Michael me siguió hasta la pequeña parcela dispuesta en líneas verdes—. ¿Es esto de aquí? —preguntó, señalando un grupo de plantas que crecían muy altas.


  Yo sacudí la cabeza.


  —Eso es lavanda.


  Michael se arrodilló y acercó la nariz a la planta para olerla.


  —Julia, ¿has olido esto? ¡Es increíble! —Sopesé la posibilidad de explicarle que los jardineros llevaban años cortando los tallos más bonitos y decorando nuestra habitación con ellos, pero preferí no hacerlo—. No puedo creer lo bien que huele —continuó, los ojos cerrados de placer. Siguió así unos minutos, respirando el aroma de la lavanda y sonriendo como en un anuncio de pasta de dientes. Vestía unos vaqueros viejos y una sudadera de manga larga de la Universidad de Georgetown, y el pelo le había crecido tanto que ya no podía dominar sus rizos. Tenía el aspecto inocente de cuando íbamos a la universidad, del Michael que yo adoraba. Me había sentido alejada de mi marido durante mucho tiempo; ahora él estaba despertando en mí emociones que creía olvidadas, tan poderosas que era como si el suelo se moviera bajo mis pies.


  Finalmente Michael se levantó, arrancó una hoja de una de las plantas de la fila contigua y la frotó entre los dedos.


  —¿Esta qué es?


  Me acerqué para olerla.


  —Albahaca. Y esta otra menta. —Arranqué unas ramitas y le di una. La metió en su botella y me guió hasta la hamaca que colgaba entre dos álamos cercanos.


  —¿Te apetece sentarte un rato? —me preguntó.


  —Claro —respondí yo, encogiéndome de hombros.


  Sujetó el borde de la hamaca para que yo pudiera subirme y luego se subió él, con tanto ímpetu que estuvimos a punto de irnos al suelo. Me cogí con fuerza al borde de la lona hasta que dejamos de balancearnos peligrosamente.


  —Quería preguntarte algo —me dijo, estirando las piernas—. ¿Te gusta tu trabajo? Me refiero a si te gusta de verdad.


  —Claro que sí —respondí yo sin tener que pararme a pensarlo ni un solo instante.


  Michael tenía el ceño fruncido, pero lo relajó al escuchar mi respuesta.


  —Bien —suspiró—. ¿Cuál ha sido la mejor fiesta que has organizado? Y no quiero decir la más elegante o la más lujosa. La que te haya gustado más.


  —Vaya, pues no lo sé —dije yo, sacando una pierna por el borde de la hamaca e impulsándola con la punta de los dedos.


  —Vamos, me gustaría saberlo —insistió Michael.


  No había ninguna razón para no responder. Bueno, tal vez sí; podía castigarle negándole las conversaciones que durante tanto tiempo él me había negado a mí. Y no dejaba de ser una buena razón, por mucho que no me sintiera mucho más madura que Pugsley.


  —Ha habido muchas —respondí finalmente, cruzando los brazos detrás de la cabeza con aire distraído como si durante aquellos segundos de silencio hubiera estado buscando entre mis recuerdos—. Supongo que puedo eliminar las bodas directamente. Siempre hay algún conflicto en los días previos, entre la madre y la novia, o si los padres se han divorciado y luego se han vuelto a casar, el problema son las fotos y dónde sentarlos. A veces los familiares se enfadan si no se les permite traer a sus hijos… No sé, siempre hay algo. El día en sí suele ser mágico…


  De pronto se me ocurrió algo y sonreí.


  —¿En qué piensas? —preguntó Michael.


  —Cuando la novia empieza a avanzar por el pasillo en dirección al altar, todo el mundo se da la vuelta para mirarla. Pero yo nunca lo hago —le expliqué—. Prefiero mirar a la gente que la rodea. Hay tanta esperanza y tanto amor en esa sala… A veces sorprendo a una pareja mayor dándose la mano en ese preciso instante, o al padre de la novia luchando por contener las lágrimas…


  Michael no apartaba los ojos de mí.


  Me aclaré la garganta. De repente me sentí inexplicablemente molesta con él, y conmigo misma por permitirle entrar en mi mundo de aquella manera.


  —En definitiva, que las bodas están muy bien, pero organizarlas es muy estresante.


  —¿Y las fiestas de aniversario? —preguntó Michael—. ¿Son mejores?


  —Normalmente sí —respondí—. Con el paso de los años, la gente tiende a relajarse. Pero no se me ocurre nada. Déjame pensar…


  Busqué entre mis recuerdos.


  —Una vez organicé una reunión familiar —empecé. Levanté la mirada al cielo y fruncí el ceño. Estaba cubierto de nubes delgadas y grises, y a un mes para el invierno, el aire ya olía a frío; se acercaba una tormenta.


  Michael no dejaba de mirarme, como si saber cuál era mi celebración favorita tuviera una importancia que solo él conocía.


  —La reunión familiar —repitió.


  —Era para tres hermanos que habían vivido separados durante muchos años —empecé de nuevo, dejándome llevar por las imágenes de aquel día—. Se habían criado en Virginia y uno de ellos seguía viviendo allí, pero los otros dos se habían mudado muy lejos, a Inglaterra uno y a Australia el otro. Se habían casado y tenían hijos, y por esas cosas de la vida habían ido pasando los años sin que apenas se dieran cuenta. Se mandaban tarjetas por Navidad y hablaban por teléfono, pero no se habían visto en años. Querían recuperar el contacto, entre ellos y sus familias, así que invitaron a todo el mundo —padres, tías, tíos, primos, familia política— y acabaron juntándose más de cuarenta personas.


  »Nunca he tenido unos clientes tan fáciles de contentar, pero ese no es el único motivo por el que los recuerdo con tanto cariño. No les preocupaba la comida o la decoración; solo querían estar todos juntos y pasárselo bien. Antes de empezar con los preparativos, les llamé para preguntarles qué recordaban de los años que pasaron juntos. Los tres admitían haber tenido una infancia feliz. Se pasaban el día fuera de casa, jugando a fútbol y a canicas. Detrás de su casa había un pequeño arroyo al que iban a pescar todos los fines de semana, a pesar de que nunca pescaban nada. Ni siquiera estoy segura de que hubiera peces en ese arroyo. Pero lo importante no eran las presas, sino compartir los días, buscar gusanos para el cebo y lanzar la caña y atrapar libélulas en tarros de cristal cuando se hacía de noche. Una vez incluso intentaron construir una balsa, como Huckleberry Finn. Se hundió cuando apenas se había adentrado unos metros en el agua.


  Michael se rió.


  —Alquilé una especie de cabaña rodeada de mesas de picnic, barbacoas al aire libre y dos campos, uno de fútbol y otro de béisbol. Llevamos un montón de cosas con las que recrear juegos antiguos, como carreras a tres patas, lanzar la herradura y sóftbol. Luego servimos cuencos gigantes de mazorcas de maíz con mantequilla, rodajas de sandía, perritos calientes y hamburguesas. Cuando se hizo de noche, los niños buscaron ramas y quemaron nubes de azúcar al calor de las barbacoas. Casi todos los adultos acabaron uniéndose.


  —¿Se lo pasaron bien los hermanos? —preguntó Michael—. ¿Recuperaron el tiempo perdido?


  Asentí.


  —Contraté a una fotógrafa que estuvo todo el día haciendo fotos. Hice copias de una en concreto y se las regalé unos días después. En ella se ve a los tres hermanos hacia el final del día, los tres de pie delante del fuego. Está tomada desde detrás, y el del medio tiene los brazos alrededor de los hombros de sus hermanos. La junté con otra de los tres cuando eran pequeños y les regalé una copia a cada uno enmarcada.


  —Después de tantos años, nada había cambiado, ¿verdad? —me preguntó Michael.


  —No sé cuándo se volverán a ver —dije yo, y la idea fue suficiente para entristecerme—. La mujer del que vive en Australia es de Sydney y toda su familia vive allí. Sus hijos ya van al colegio y han echado raíces allí. No creo que se muden. El hermano que vive en Inglaterra comentó la posibilidad de pedir algún día un traslado de vuelta a Estados Unidos, pero quién sabe si lo hará. Yo solo quería regalarles aquel día. Puede que sea suficiente para ellos, al menos durante los próximos cinco o diez años.


  —Ojalá yo hubiera tenido algo así con mis hermanos —dijo Michael con un hilo de voz.


  Le miré, sorprendida. Michael no hablaba de sus hermanos ni de su familia. Nunca.


  Bajó la mirada hacia el suelo y se limpió una mancha de tierra de la palma de la mano con aire ausente. Luego levantó la cabeza y me miró a los ojos.


  —¿Te he contado alguna vez qué hice el día después de que la empresa saliera a bolsa? —me preguntó—. No dejaba de recibir llamadas de periodistas que deseaban entrevistarme, y tenía todo el día ocupado con reuniones. Todo el mundo quería tener un trocito de mí. Pero les hice esperar. Le dije a mi secretaria que no me pasara llamadas ni visitas, por muy urgente que fuera. Luego me senté a mi mesa, saqué el talonario y extendí cheques para mis padres y mis hermanos, uno para cada uno. Nada exagerado, mil pavos a cada uno. A partir de aquel día, todos los meses les enviaba un cheque, siempre de la misma cantidad. Mil dólares. —Tomó aire y continuó—: Siempre me tomaba mi tiempo para firmarlos y escribía las direcciones en los sobres de mi puño y letra. A principios de cada mes, los echaba al buzón yo mismo y me quedaba mirando cómo caían uno detrás de otro. Quería que mi familia no olvidara nunca que las cosas me habían ido mejor que a ellos, que yo era la única historia con final feliz de la familia. Y también quería que se preocuparan por si un día los cheques dejaban de llegar. Por eso no enviaba sumas más grandes; quería que dependieran de mí, que si se compraban un coche nuevo o un sofá o lo que sea, fuera yo quien lo pagara. Quería que me tuvieran presente a todas horas sin tener que estar cerca de ellos.


  Permanecí en silencio. No sabía qué decir.


  —No te dije nada porque una parte de mí se avergonzaba de ello —continuó Michael—. Fingía que les ayudaba, cuando en realidad todo giraba alrededor de mi ego. Incluso cuando firmaba los cheques, hacía la firma más grande de lo normal. Era mi forma de decirles: «A ver si ahora seguís ignorándome, cabrones».


  Habíamos puesto todo nuestro empeño en dejar atrás Virginia, pero era evidente que habíamos fracasado en el empeño. Para seguir adelante con tu vida se necesita algo más que un cambio de domicilio. Por mucho que trabajara Michael, por muchas cosas que compráramos, nuestro pasado seguía ahí, respirándonos en la nuca, vigilando hasta el último de nuestros movimientos. Era la tercera persona en nuestro matrimonio, y, como en todos los casos de infidelidad, nos había separado.


  —¿Piensas recuperar el contacto con ellos? —le pregunté.


  Michael sacudió la cabeza.


  —Les he escrito cartas explicándoselo todo con un último cheque. Y he abierto cuentas de ahorro para las universidades de sus hijos. Pero ninguno de ellos me ha llamado. Tal vez estén cabreados porque no van a recibir más dinero. Quizá simplemente no saben qué decir. No lo sé, pero tampoco tengo intención de preocuparme por ello. La única persona en la que me quiero centrar a partir de ahora eres tú.


  Maldita sea, se me había olvidado: estar con Michael me relajaba y me cargaba las pilas, todo al mismo tiempo. Mientras hablábamos, las horas pasaban sin que me diera cuenta, hipnotizada por sus palabras, ajena al resto del mundo. Pero ahora la incertidumbre de nuestro futuro volvía con más fuerza que nunca.


  —¿Y si ni siquiera soy capaz de perdonarte por regalarlo todo? —le pregunté. Mantén la calma, me dije. No discutas con él; limítate a plantar semillas que le hagan dudar de sus actos.


  —Sé que no vemos las cosas del mismo modo, y es normal, porque no has experimentado lo mismo que yo. Solo quiero que estemos juntos y que no nos preocupemos por el dinero durante un tiempo.


  Sentí que las uñas se hundían en las palmas de mis manos.


  —Pues así no lo vas a conseguir —le dije—. Al contrario, estás haciendo que me fije más en el dinero, no menos.


  —Julia, sé que esto te está costando —continuó, la voz tranquila pero el tono urgente—. Te conozco mejor que nadie, o al menos así era. Espero volver a conocerte a ese nivel. Y puede que no esté haciendo las cosas todo lo bien que debería, pero es la única forma que sé.


  Empecé a decir algo, pero un trueno ahogó mis palabras.


  —Va a llover —dije, levantando la vista al cielo.


  —Pero mira. —Michael señaló hacia lo alto de los árboles, cuyas pobladas copas formaban una cubierta perfecta sobre la hamaca—. Estamos completamente protegidos.


  —¿Quieres quedarte aquí fuera?


  Él asintió.


  —¿Te quedas conmigo?


  —¿En serio? —pregunté. Si se ponía a llover con fuerza, estaríamos atrapados y a una distancia considerable de la casa—. Aún estamos a tiempo de volver corriendo.


  —Julia, no nos espera nadie, ¿verdad? Tenemos provisiones. —Michael levantó la botella de limonada aderezada con una ramita de menta y sonrió—. Esperemos a que pase la tormenta.


  Reprimí un suspiro y me tumbé de nuevo en la hamaca. Al cabo de un rato, me había olvidado de toda mi frustración escuchando las historias de Michael y los primeros días de su empresa, como la vez en la que estaba tan absorto pensando en una reunión muy importante que no vio la señal de altura máxima en la rampa de entrada de un aparcamiento, y destrozó la parte superior de un camión de DrinkUp contra el techo de hormigón.


  —Tendrías que haber visto la cara del encargado del aparcamiento. Seguro que estaba pensando «Este tío es millonario, y ¿no es capaz de leer una señal gigante?».


  —¿Cómo sacaste el camión? —pregunté.


  —Mucho más lento de lo que lo metí —respondió él.


  No pude contener la risa. De pronto me di cuenta de que Michael no apartaba la mirada de las copas de los árboles.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Estaba contando las ramas. Noah tiene razón. No dejo de encontrar números de Fibonacci.


  —Es un niño increíble —dije, preguntándome si hablar de sus hermanos, de sus verdugos, le había hecho pensar en Noah. Sabía por experiencia propia que los niños listos y un tanto especiales podían convertirse con facilidad en objetivos; los dos esperábamos que para Noah las cosas fuesen más fáciles.


  —Por favor, no te enfades conmigo por decir esto —dijo Michael—, pero no dejo de preguntarme: si hubiéramos tenido un hijo, ¿se parecería a Noah?


  Esperé a sentir la oleada de ira, pero nunca llegó.


  «Quiero tener un hijo». Las palabras resonaron en mi cabeza con tanta fuerza que casi tuve que reprimir una exclamación de sorpresa. Había enterrado mis esperanzas hacía ya muchos años, pero con el paso del tiempo no habían hecho más que hacerse más poderosas. Hacía apenas unos días, estaba en la cola de un Starbucks detrás de una joven madre y su niña, y no pude dejar de mirar los ojos líquidos del bebé y sus rollizas mejillas. Casi podía sentir la calidez de su cabecita sobre mi hombro. La dependienta tuvo que preguntarme dos veces qué quería, y solo cuando la madre se dio la vuelta para mirarme aparté los ojos de ella, sonrojándome de la vergüenza.


  Miré a Michael y empecé a decir algo, pero de pronto en mi cabeza resonaron las palabras de siempre, las que tantas veces se habían materializado ante mis ojos, y me sentí como si me hubieran dado un puñetazo en la boca del estómago.


  «Quiero tus labios, tus manos, tu cuerpo… ¿Podemos escaparnos un poco antes esta noche?», le había escrito Roxanne a Michael en un viejo correo electrónico. Aquella única línea contenía todas las razones por las que nunca le había insistido a Michael con el tema de los hijos. No me parecía justo tener uno cuando nuestro matrimonio era poco más que una farsa.


  La lluvia empezó a caer con más fuerza, empapando el suelo y creando pequeños charcos. Mientras, yo pensaba en la aventura de Michael. Hacía ya un tiempo que todo había terminado entre los dos; estaba segura de ello porque seguía cogiéndole la BlackBerry a escondidas y comprobando el listado de llamadas. Sin duda el nuestro era un matrimonio ejemplar, pensé con ironía, y moví las piernas para que no rozaran las de Michael. Estar con él era como un chachachá emocional: cada vez que dábamos un paso al frente, retrocedíamos otro a la misma velocidad. Hablar con él hacía que fuera imposible ignorar el dolor y las traiciones del pasado, tal y como suponía que pasaría.


  Tal vez Michael había cambiado. Le estudié mientras él observaba detenidamente los árboles. Pero ¿cuánto duraría?


  Al cabo de un rato dejó de llover. Caminábamos de vuelta a casa cuando el mundo tembló a nuestro alrededor.


  —Sé que necesitas controlar todo lo que pasa en la oficina —me dijo Michael—, pero si no has planeado nada especial para el próximo…


  Una explosión, potente como un trueno, ensordeció el resto de la frase.


  Me lancé hacia delante instintivamente y levanté la mirada hacia el cielo. Michael estaba allí de pie, paralizado; no sé cómo conseguí tirarme sobre él con la fuerza necesaria para que los dos saliéramos despedidos a un par de metros. Yo aterricé sobre Michael y me golpeé la mandíbula con su nuca. En el preciso instante en que tocábamos el suelo, algo cayó detrás de nosotros con tanta fuerza que la tierra tembló.


  Nos quedamos unos segundos tumbados en el barro. Luego Michael se levantó lentamente, me ofreció la mano y me ayudó a hacer lo propio. Me temblaban tanto las piernas que creía que volvería a caerme.


  —¿Estás bien? —me preguntó, apartándome el pelo de la cara.


  —Ni un rasguño. ¿Y tú?


  Michael asintió.


  —Me habría caído encima —dijo, con un tono de voz extrañamente calmado y sin apartar los ojos de la rama.


  Levanté la mirada y localicé el punto en el que la rama se había separado violentamente del árbol: ocho, quizá diez metros. Tenía casi medio metro de grosor y dos de largo, y en un extremo estaba cubierta de pequeñas ramas con hojas. Pero la parte más gruesa, la más peligrosa, había aterrizado cerca de nosotros.


  —La lluvia debe de haberla debilitado —dije. Me froté la mandíbula dolorida y me acerqué a la rama para observarla más de cerca—. Seguramente estaba podrida.


  —No lo parece —intervino Michael, poniéndose de cuclillas para examinarla. Tocó el extremo por el que había roto con la punta del dedo y levantó la vista de nuevo hacia el árbol—. Me habría matado —dijo lentamente—. Si me hubiera golpeado en la cabeza.


  —Pero no lo ha hecho. Vamos —le dije, tirando de su manga y deseando alejarme de aquel lugar cuanto antes—. Démonos prisa antes de que empiece a llover otra vez.


  Miró detenidamente la rama unos segundos más y luego caminamos de vuelta a casa. A nuestro alrededor, el aire se había vuelto denso, cargado de todas las palabras que no estábamos diciendo.
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  Cuando unos minutos más tarde sonó mi teléfono móvil, yo aún no había dejado de temblar.


  —¿Puedes pasarte por casa? —preguntó la voz de Isabelle cuando conseguí dar con el botón de «responder».


  Su voz sonaba más alterada incluso que la mía.


  —¿Estás bien? —pregunté, sujetando el teléfono con fuerza.


  —Me acaba de llamar Beth. Me… me voy a Seattle a verla. —De pronto me di cuenta de que las lágrimas de dolor que había creído percibir en la vibración de su voz eran en realidad lágrimas de alegría.


  —Diez minutos —le prometí—. No te muevas.


  —¿Era Isabelle? —me preguntó Michael en cuanto colgué.


  Yo asentí.


  —Es una historia muy larga. —Pensé que aquello no era más que otro ejemplo de cuánto nos habíamos distanciado en los últimos tiempos: apenas sabía nada de mi amistad con Isabelle.


  Michael estudió la expresión de mi rostro durante un instante. Luego cogió las llaves de mi coche de su gancho junto a la puerta y me las tiró.


  —Cuéntamelo todo cuando vuelvas, ¿vale?


  Salí de casa pisando el acelerador a fondo, conseguí pasar casi todos los semáforos en verde (uno era de un verde un poco rojizo, pero básicamente verde) y detuve el coche frente a la casa de Isabelle trece minutos más tarde. Subí las escaleras que llevaban a la puerta principal de dos en dos y llamé. Abrió de inmediato —seguramente estaba esperándome junto a la puerta— y la abracé.


  —Es una locura, ¿no crees? —me preguntó.


  —Completamente. En el mejor sentido posible.


  —Ven, te lo contaré todo mientras acabo de preparar las maletas. —La seguí escaleras arriba hasta su dormitorio, una zona amplia pero acogedora al mismo tiempo, con alfombras en colores cálidos, una chimenea de piedra y una zona de descanso más grande que todo el primero piso de la casa en la que yo había crecido—. Dime qué necesito. Calcetines gruesos, ¿no?


  —Y no olvides el paraguas —le dije—. En Seattle llueve a todas horas. ¡Oh, Dios mío, te vas a Seattle! —Tenía la sensación de que el cerebro me funcionaba a cámara lenta, tanto que siempre iba unos pasos por detrás en la conversación. Lo mismo que me pasaba en clase de aeróbic.


  Isabelle metió otro jersey en la maleta y cerró la cremallera. Luego cogió otra a juego, también de Vuitton pero más pequeña, y la abrió encima de la cama.


  —Seguramente no debería llevarme todo esto —me dijo, con un puñado de calcetines entre las manos—. Supongo que, si me olvido algo, podré comprarlo una vez allí… Me cuesta pensar con claridad. Todavía no puedo creerme que me haya llamado. Todo está pasando tan deprisa…


  —¿Qué te ha dicho? ¿Te ha pedido que vayas a visitarla así, directamente?


  Isabelle negó con la cabeza.


  —Ha sido idea mía. Ni siquiera lo había planeado, pero de pronto las palabras han salido de mi boca sin más. Al principio parecía sorprendida, pero luego ha dicho que le gustaría conocerme.


  —¿Cuánto tiempo crees que estarás fuera?


  Isabelle sonrió.


  —El que Beth quiera. He dejado la vuelta abierta. Se lo merece, Julia. Tengo que explicarle lo difícil que fue renunciar a ella, y que no fue por su culpa. Y quiero algo más que unas cuantas fotos. Necesito verla en persona. Me parece increíble que ya tenga dieciséis años y esté a punto de conocerla.


  Había llegado el día, pensé. La vida de Isabelle había cambiado radicalmente en cuestión de veinticuatro horas. Todas las preguntas que se había hecho a lo largo de los años pronto tendrían respuesta, y solo tenía que coger un avión para conocerlas.


  —Así que su familia sigue viviendo en el mismo sitio. —Me dejé caer en la cama, junto a la maleta, con las piernas cruzadas.


  Isabelle asintió.


  —No se han mudado. Nunca llegué a ver su casa, pero había algunas fotos en el expediente de la agencia de adopciones. Beth es hija única. Tienen dos bulldogs franceses. Beth me ha contado… —sonrió, y pude percibir por el tono de su voz, por la forma en que convertía esa única sílaba en una caricia, cuánto le gustaba decir el nombre de su hija en voz alta—, me ha contado que su padre es alérgico al pelo animal, pero que como a ella le gustan tanto los perros, toma Claritin a diario para que su hija pueda tener mascotas.


  —Qué bien lo hiciste —le dije—. Escogiste unos padres geniales para ella.


  Isabelle agachó la cabeza, casi con vergüenza.


  —No quiero hacerme ilusiones, ¿sabes? Sé que me ha hablado de su padre porque le es leal, y me parece bien. No quiero aparecer allí de la noche a la mañana y actuar como si tuviera algún derecho sobre ella. Pero si hay un espacio para mí en su vida, por pequeño que sea… No sé, si quisiera hablar conmigo de vez en cuando, o si pudiera ir de visita y llevármela a comer por ahí…


  —Has metido al menos veinte pares de calcetines —le dije, apartándola de la maleta—. Tienes sujetadores, ¿verdad? ¿Zapatos? ¿Un abrigo? ¿Medicinas?


  Isabelle asintió a todo sin prestarme mucha atención.


  —Esto no creo que vayas a necesitarlo —dije, sacando unas medias de rejilla del montón de calcetines.


  —Me las regaló un ex —explicó, entornando los ojos—. Quería que instalara una barra de stripper en la habitación. Creo que lo sacó de un reality de la tele.


  —Quedaría genial con la decoración —me burlé—. ¿Le dejaste por la barra o por los realities?


  —Por las dos cosas —respondió Isabelle, admirando la maleta con el ceño fruncido—. En cualquier caso, cuando vaya a visitar a Beth… No sé, pero desde hace tiempo siento que me falta algo. No sé si puedo seguir así mucho más.


  —¿Así cómo? —pregunté, sacando algunos calcetines de la maleta y levantándome de la cama para devolverlos a su cajón de la cómoda.


  —¡Así! —Extendió los brazos, como un niño que juega a volar—. ¡Viviendo esta vida! Tengo treinta y cuatro años, y ¿qué he hecho? Gastarme el dinero de mi padre, o al menos los intereses que genera, y echar una mano de vez en cuando con alguna causa benéfica. Juego a tenis, asisto a fiestas, voy de compras y viajo. Estoy ocupada todos los días de la semana y no es suficiente. Me aburro, Julia, no te imaginas cuánto, y llevo así un tiempo. Nunca pensé que mi vida sería así. Ni siquiera sé cómo he llegado hasta aquí. Me he dejado llevar, y de pronto resulta que la mitad de mi vida ha desaparecido.


  »No sé qué haré cuando vuelva. Puede que trabaje para alguna asociación benéfica, pero de verdad, no solo apareciendo en un acto público con un vestido bonito y un cheque en blanco en la mano; o quién sabe, quizá adopte un niño y cierre el círculo. Tú tienes un trabajo que te apasiona y un hombre que te adora. Porque te adora, Julia, no importa lo que haya sucedido en el pasado.


  Agaché la cabeza y seguí doblando ropa y metiéndola en la maleta para que Isabelle no se percatara de las emociones que se reflejaban en mi cara. Ella no sabía todo lo que había pasado entre Michael y yo; si lo supiera, quizá no sería tan optimista.


  —Yo también necesito algo más en mi vida.


  Asintió lentamente.


  —¿Quieres que te lleve al aeropuerto?


  —Me encantaría —respondió Isabelle. Se puso en pie y abrió otro cajón de la cómoda para añadir a la maleta un par de pantalones de pijama decorados con pequeños corazones rojos. Se los había regalado yo por su cumpleaños; ese mismo día habíamos ido a clase de danza del vientre y nos habíamos reído tanto que la instructora nos había pedido que nos marcháramos.


  —¿Qué más necesito?


  —¿Calcetines? —le sugerí, y me tiró un par a la cabeza.


  —Podrías llevarte algunas fotos tuyas en distintos momentos de tu vida para enseñárselas. Tal vez le guste saber cómo eras de pequeña.


  —Una idea genial. Me llevaré un álbum. —Se dirigió hacia la puerta del dormitorio, pero en el último momento se dio la vuelta y me miró—. Hoy en día hay familias de todas las formas y tamaños, ¿verdad? —dijo—. No sería tan extraño que Beth quisiera mantener una relación conmigo, ¿no crees?


  La incertidumbre era evidente en su rostro. Me levanté, fui hacia ella y la abracé.


  —Le vas a encantar —le susurré—. Y sus padres… Parece la clase de gente que te aceptaría sin problemas en su vida si es lo que Beth quiere.


  —Estoy asustada —dijo Isabelle.


  Pensé en los días que me esperaban sin las constantes llamadas y mensajes de texto de mi amiga. Me imaginé a Beth y a su familia recibiendo a Isabelle e incorporándola a sus vidas. Me sentía feliz por Isabelle, pero si empezaba a pasar mucho tiempo en Seattle, sobre todo si Michael y yo nos separábamos… La echaría mucho de menos.


  Nuestras vidas tomaban rumbos opuestos, lo mismo que me había sucedido con Stephenie.


  Yo también estoy asustada, pensé, pero no dije nada.


  Cuando llegué a casa, ya anochecía. Paré el motor del Jaguar y me quedé allí sentada, en silencio, describiendo círculos con la cabeza para relajar los músculos del cuello. Luego me detuve y levanté la cabeza para mirar hacia la casa. El césped de la entrada, de un verde tan brillante que casi parecía la hierba falsa que se usa en los circuitos de minigolf, se extendía a ambos lados y a una distancia absurdamente generosa según los estándares de Washington, hasta encontrarse con los límites de las fincas vecinas. Y se habían encendido algunas de las luces que iluminaban las columnas que flanqueaban la entrada y la gran escalera central. El juego entre el blanco inmaculado y la oscuridad de la noche convertía la entrada en un conjunto todavía más impresionante. El espacio, el silencio… Todo era diferente a mi casa en Virginia, donde los vecinos vivían tan cerca que si mi madre necesitaba un limón o una cucharada de levadura, lo único que tenía que hacer era abrir la doble puerta —cuando hacía buen tiempo, nunca cerrábamos la puerta principal, ni nosotros ni ningún vecino— y levantar la voz. Si llegaba tarde a clase, saltaba por encima de la valla de casa y acortaba a través del jardín del vecino, deteniéndome para acariciar al chucho que vivía allí. A veces, si se despertaba y me miraba con sus tristes ojos castaños, le daba un pedazo de galleta. Nuestro patio de atrás no era nada del otro mundo, pero en el jardín delantero papá había atado una cuerda con un neumático en un extremo a una de las ramas más gruesas del roble que crecía allí. Todos los niños del barrio venían a montarse en ella, y papá nos empujaba tan arriba que si estirábamos las piernas, casi podíamos rozar el techo de nuestra casa.


  —¿Dónde veraneas? —me preguntó alguien en la primera cena que organizamos en casa Michael y yo. No recuerdo quién fue —había una mujer llamada Holiday y otra Etienne en nuestra mesa, y yo aún estaba intentando recuperarme—, pero sí recuerdo que bebí un trago del sorbete de limón antes de responder a la pregunta.


  Me habría gustado contestarle con cierto aire de grandeza: «Siempre he veraneado en un columpio», y luego ver cómo la mujer y sus amigas murmuraban: «¿Ha dicho Columbia? No, no, debe de ser el nombre de su yate».


  En lugar de ello dije algo parecido a que nos quedábamos en la ciudad, y enseguida vi, o mejor dicho sentí, la inquietud de Michael desde el otro lado de la mesa. Un mes más tarde, Michael compró la casa en Aspen sin ni siquiera haberla visto. A veces nos las arreglábamos para ir una semana entera en agosto, pero como Michael siempre se llevaba un portátil, un teléfono móvil y la BlackBerry, en realidad no eran unas vacaciones, sino más bien un cambio de escenario. Una vez cogimos un vuelo a mediodía; después de comer, Michael recibió una llamada de la oficina. En menos de una hora estaba volando de nuevo, lo cual significaba que había pasado mucho más tiempo en el aire que de vacaciones.


  De vuelta al presente, abrí la puerta del coche y me bajé, sin apartar la mirada de la casa. ¿Cómo sería dejar todo aquello atrás?, me pregunté, mientras mis ojos se paseaban por el tejado en pico y las cubiertas de madera y los balcones laterales. ¿Lo echaría de menos cada segundo de mi futura vida o acabaría acostumbrándome? Lo que no echaría de menos, y estaba segura de ello, era tener una asistenta a tiempo completo. Aunque la noche anterior hubiera trabajado hasta las tres de la madrugada, siempre me sentía demasiado culpable para relajarme mientras ella estaba cerca, limpiando lavabos o lavando a mano mis sujetadores de encaje. Y a pesar de que habíamos pagado los servicios de un sumiller en más de una docena de catas en casa, seguía siendo incapaz de diferenciar un Chardonnay de veinte dólares de uno que costara diez veces más.


  Había algunas cosas a las que no me importaba renunciar, pero aun así lo más probable era que mirara a mi alrededor en nuestra —o mi— nueva casa, y el resentimiento me comiera por dentro al ver golpes en la pintura de las paredes o la cesta de la ropa sucia hasta arriba. Cada vez que el lavavajillas se rompiera o mi coche se recalentara, maldeciría a Michael.


  No tenía ni idea de qué sentiría cuando diera un paso atrás de vuelta a nuestra antigua vida, pero lo que sí sabía era que mudarse aquí, a esta mansión de película, no había sido como yo esperaba. Era la primera vez que lo reconocía, incluso a mí misma. Pensé que vivir en esta casa acabaría con todos mis miedos y curaría las heridas, que un entorno como aquel me transformaría en la clase de mujer elegante y segura de sí misma que solo podía vivir en una casa como aquella, pero, por alguna extraña razón, siempre sentí que todo era temporal, como una alfombra bajo mis pies de la que alguien tiraría en cualquier momento. Nunca llegué a sentir que encajara.


  Sin embargo, eso no quería decir que estuviera dispuesta a renunciar tan fácilmente, no al jacuzzi y a las baldosas con calefacción incorporada.


  Me dirigí a la puerta principal, pero Michael la abrió antes de que pudiera meter la llave en la cerradura.


  —¿Estás bien? —le pregunté.


  Tenía unas ojeras enormes y los ojos hundidos. Era la primera vez que le veía alterado desde que salimos del hospital.


  —No es n… —empezó, pero de pronto me miró y sacudió la cabeza—. Cuando… cuando pasó todo, hice una promesa. Quiero que lo sepas todo de mí, incluso aquello de lo que me avergüenzo. No pienso mentirte nunca más. Julia, estoy preocupado.


  Le miré fijamente y esperé, mientras en mi cabeza aquellas dos palabras no dejaban de dar vueltas: «Nunca más». ¿Exactamente cuántas veces me había mentido hasta entonces?


  —Después de que te fueras a casa de Isabelle, no podía dejar de pensar en la llamada de Dale. Tenía el presentimiento de que algo no iba bien, así que he hecho que me enviaran la documentación por fax. Hace unos meses, un chico que trabajaba para nosotros tuvo un accidente mientras trabajaba. Dale se ocupó de todo; no, mejor dicho, yo dejé que Dale se ocupara. A eso se dedica, a hacer que los problemas desaparezcan. El caso es que el chaval tuvo un accidente mientras conducía uno de nuestros camiones, y le despedimos, Julia. Sufre daños cerebrales, algo relacionado con la memoria a corto plazo. Tiene veinticuatro años y le presionamos para que tomara una decisión cuanto antes. Ni siquiera sabía lo que estaba haciendo. Su familia es pobre, así que aceptó la indemnización y firmó el despido.


  Me quité el abrigo y lo colgué en el armario de la entrada, mientras procesaba las palabras de Michael.


  —¿Cuánto le disteis? —pregunté, y me di la vuelta para mirarle.


  —Setenta y cinco mil. Recibirá una pequeña pensión, y además le pagamos las facturas médicas, pero nunca volverá a encontrar trabajo, al menos no uno en el que le paguen lo suficiente. Quizá pueda fregar platos o embolsar en un supermercado, no lo sé. Le hemos jodido la vida, Julia. Nunca volverá a tener una normal, y la culpa es nuestra.


  —Pero fue un accidente —apunté.


  —Da igual, deberíamos habernos hecho cargo de él —repitió Michael, frotándose las sienes con la punta de los dedos, algo que solía hacer para liberar presión siempre que le dolía la cabeza—. Los frenos del camión fallaron, cuestión de mala suerte, pero eso no nos exime de no haber hecho lo correcto. Era nuestro camión. Él solo quería ganarse la vida. Era un buen trabajador, he comprobado los archivos. Quería saber qué estaba pasando. Cuando el otro día me llamó Dale, me lo explicó de forma que parecía que el chico solo iba detrás del dinero. Pero he llamado al médico que le trató y dice que necesitará ayuda el resto de su vida. No puede vivir solo, ya que podría olvidar apagar un fuego de la cocina o algo así. ¿Qué clase de vida le espera, Julia?


  Guardé silencio por un instante.


  —¿Y no puedes hacer nada? —le pregunté—. No es demasiado tarde, ¿verdad?


  —Voy a intentarlo —respondió Michael.


  De pronto pensé en la mano sudorosa de Dale sobre mi brazo en el vestíbulo del hospital, y la forma en que sus ojos no se apartaban de Michael en cualquier evento al que asistíamos juntos.


  —¿Qué interés tiene Dale en tergiversar la historia? —me pregunté—. ¿Por qué no te ha dicho la verdad?


  Michael dejó escapar una bocanada de aire que sonó casi como una carcajada.


  —Dale me odia, Julia.


  Abrí los ojos de par en par, sorprendida.


  —¿Por qué lo dices?


  Michael me dedicó una mirada irónica.


  —Sinceridad, ¿no? Dale me tiene envidia. Quiere todo lo que tengo, mi dinero, mi vida. Me gustaban sus celos, Julia. Los alimentaba. Sabía lo astuto y ambicioso que puede llegar a ser. Pero le tenía bajo control, así que no me preocupaba.


  —¿Y ahora? —pregunté.


  —Ahora ya no puedo controlarlo —dijo él—. Y no tengo ni idea de qué se trae entre manos. Pero no quiero perder el tiempo pensando en Dale. Tengo que encontrar la forma de ayudar a ese chico.


  Por algún motivo de repente me vino Becky Hendrickson a la cabeza. Recordaba a Michael leyendo en voz alta uno de sus adorados libros de Nancy Drew mientras ella le miraba con ojos que parecían demasiado adultos para su cara. Intenté reconciliar esa imagen con la de un Michael que consentía que despidieran, con engaños, a un hombre de veinticuatro años que lo único que le quedaba era la promesa de una vida vacía.


  —Tienes que hacer algo —le dije.


  Michael asintió.


  —No sé cómo, pero te juro que lo haré.
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  —¿Qué tal por Seattle? —pregunté, tumbada en el sofá y sujetando el teléfono entre la oreja y el cuello, preparándome para una larga conversación. Apenas habían pasado veinticuatro horas desde que Isabelle se había ido, pero nunca antes la había echado tanto de menos—. Y ¿qué tal Beth?


  —Genial, las dos —respondió Isabelle, y podía oír una nota de genuina felicidad en su voz como una campanilla—. Ha venido a buscarme al aeropuerto. Dios, ¡es tan madura para tener solo dieciséis años! Se acercó a mí en la zona de recogida de equipajes, sonrió y dijo: «Hola, soy Beth». Como si encontrarnos después de tantos años fuera la cosa más natural del mundo.


  —¿Cómo es? ¿Se parece a ti? ¿De qué habéis hablado?


  —Para el carro, de una en una. —Isabelle se rió y de pronto supe que todo había salido bien—. Es alta y delgada y muy amable, y sí, se parece un poco a mí. Pero básicamente es ella. Transmite mucha seguridad en sí misma. Yo no era así cuando iba al instituto, en absoluto, vamos, y Dios sabe que intenté fingirlo. Pero lo hacía con cigarrillos y camisetas ajustadas. La seguridad de Beth emana de sus ojos. Cuando hablas con ella, te mira directamente a los ojos.


  —¿Qué le has dicho? ¿Te ha costado hablar con ella?


  —¡Ha sido tan fácil! Me ha hecho un montón de preguntas acerca de por qué la entregué en adopción y cómo era mi vida por aquel entonces. Es muy reflexiva, Julia. Su padre dice que le encantan los crucigramas y los sudokus, y juegos como el Scrabble. En cierto sentido, para ella soy como un enigma que tiene que resolver. Puedo ver cómo digiere todo lo que le cuento y encaja las piezas con todo lo que sabe de mí.


  —Parece buena chica —dije—. ¿Has estado con los padres?


  —Sí, después de recogerme en el aeropuerto, fuimos un rato a su casa. Vive en una casa de verdad, ¿sabes? Es pequeña y acogedora, y hay libros por todas partes y mantas de ganchillo en el respaldo de los sofás. Todos tienen su propia taza para el café, decorada con toda clase de motivos; cada Navidad, Beth le regala una a su padre, cuanto más hortera mejor. La de este año dice: «El sueño es un síntoma de la privación de cafeína». Según cuentan, todos intentan cogerla cada mañana. ¿No es lo más mono que hayas escuchado en tu vida?


  Me di cuenta de que Isabelle no había vivido en su infancia ninguno de esos pequeños momentos, a cuál más absurdo, que fortalecen los lazos familiares. En lugar de ello, tuvo criadas y niñeras y luego, casi el mismo día en que cumplía los trece, una maleta de Gucci y un billete de avión a un internado en el extranjero.


  —Acaba de sacarse el carnet de conducir y el trayecto al aeropuerto ha sido una de las primeras veces que cogía el coche ella sola. Me gusta saber que siempre formaré parte de ese recuerdo. Y ¿te he hablado alguna vez de mi teoría según la cual puedes conocer la personalidad de alguien por la forma en que conduce?


  Disimulé una carcajada con un falso acceso de tos: Isabelle era una maníaca cuando se ponía detrás de un volante. Conducía con un pie sobre el asiento y el brazo colgando por la ventanilla. Una vez se llevó un arbusto por delante y una de las ramas se enganchó al coche como si fuera una bandera; tardamos kilómetros en darnos cuenta.


  —Vamos, hombre, ¡sé lo que estás pensando! Da igual, Beth deja que la gente cambie a su carril cuando ponen el intermitente, pero tampoco se deja avasallar. En la autopista un tío se le cruzó y ella no dudó en tocar el claxon. Los padres… En fin, era evidente que estaban nerviosos. La madre, Diane, me ofreció café cuatro veces, una de ellas mientras yo tomaba un sorbo de una taza que me acababa de servir. Pero no los culpo. Al fin y al cabo, solo nos habíamos visto una vez dieciséis años antes y por entonces yo era una adolescente. ¿Cómo podían estar seguros de no tener delante a una lunática?


  »Dice mucho de ellos que quisieran que Beth me conociera, aún sin saber qué podía traer a su casa —dijo Isabelle—. La ponen a ella por delante, Julia.


  —Tú también lo hiciste —le recordé.


  —No me digas esas cosas o me pondré a llorar —se quejó—. Es lo único que hago últimamente. Al principio de alivio al saber que Beth es una chica estupenda, o mejor que estupenda, es increíble; y ahora porque siento que he tenido mucha suerte. Voy a poder disfrutar de un pedacito de su vida. Y también voy a poder quererla.


  —¿Cuánto tiempo piensas quedarte? —le pregunté, con un ligero temblor en la voz; esperaba que Isabelle no se hubiera percatado. La noche anterior había tenido otra pesadilla. Michael y yo íbamos en coche; de pronto él se levantaba del asiento y atravesaba el cristal delantero —no lo rompía, solo lo atravesaba como si se fundiera con él— y luego se alejaba de mí. Yo intentaba seguirle, pero las puertas del coche estaban cerradas y, por mucho que apretara el botón para desbloquearlas, no conseguía abrirlas. Michael se alejaba andando mientras yo golpeaba la ventanilla y, aunque yo le oía silbar, él no oía mis gritos. Me desperté sin poder respirar, y necesité horas para poder conciliar el sueño de nuevo.


  —No estoy segura. Seguramente unos días más —respondió Isabelle—. Ahora estoy en el hotel, pero esta noche he quedado con Beth para cenar. Y tú, ¿qué tal? ¿Michael ya te ha convencido?


  Le di vueltas a la pregunta antes de responder, intentando encontrar las palabras adecuadas. ¿Cómo explicar que Michael y yo nos tratábamos con la cordialidad de dos personas que se sientan juntas en el tren durante un viaje al otro extremo del país? ¿Que a veces me daba miedo enamorarme otra vez de él, y otras, en cambio, estaba convencida de que le dejaría pasara lo que pasase?


  —Las cosas siguen más o menos igual —respondí finalmente—. Ya te contaré los detalles cuando vuelvas. Háblame más de Beth.


  —Es curioso porque todos nos esforzamos por tener en cuenta los sentimientos de los demás. Les pregunté a los padres si podía llevarme a Beth a cenar, y los dos se mostraron encantados. Luego pensé que quizá les apetecía acompañarnos pero no se habían atrevido a decir nada, así que les aseguré que eran más que bienvenidos. Ellos no dejaban de repetir: «Pero ¿quieres que vayamos? Porque podemos ir, si tú quieres. Pero si preferís ir las dos solas…». Al final Beth no pudo aguantar la risa y se hizo cargo de la situación. Les dijo que esta vez iríamos las dos solas. Julia, dijo «esta vez», como si hubiera posibilidad de una segunda.


  —Y ¿por qué no? —le pregunté—. Si Beth y tú queréis volver a veros…


  —Pero cuando su madre se fue a la cocina para fregar los platos, Beth me dijo que estaría bien que habláramos a solas. Sentí que había algo que le preocupaba, aunque intentara quitarle importancia. Y atenta, en cierto momento empezó a morderse el pulgar.


  —¿El pulgar derecho? —pregunté.


  Podía intuir una sonrisa en la voz de Isabelle.


  —Igual que yo cuando estoy nerviosa.


  —Pues ayúdala, sea lo que sea —le dije—. Y luego llévatela a que os hagan la manicura a las dos.


  Isabelle permaneció en silencio por un instante.


  —Ahora que la he visto… Julia, no podría soportar perderla. Si acude a mí en busca de ayuda, no puedo fallarle de ninguna manera.


  —Y no lo harás —le aseguré—. Lo estás haciendo genial. Ella sabe que puede contar contigo, y además estás siendo considerada con los padres y sus sentimientos. ¿Por qué no iban a quererte en sus vidas, Isabelle? ¿Cualquiera de los tres?


  Guardó silencio y cuando volvió a hablar, lo hizo con un hilo de voz.


  —Supongo que no estoy acostumbrada. A la familia, digo. En la mía todo iba tan mal que supongo que no sé cómo funciona una familia de verdad. Puede ser que tenga la sensación de que no merezco formar parte de una.


  —Claro que sí, Isabelle —dije—. Te lo mereces.


  Nunca le había dado las gracias por todo lo que había hecho por mí, no solo durante las últimas semanas, sino desde el día en que nos conocimos, así que se lo dije, utilizando otras palabras.


  —Tú eres mi familia, Isabelle. Los has sido durante mucho tiempo.
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  —Dame una pista —dije—. Ya sabes que odio las sorpresas.


  —¿En serio? —preguntó Michael, frunciendo el ceño.


  —No —admití yo—. Venga.


  —Te voy a llevar a una plantación de lavanda para que puedas pasarte el día oliéndola. —Gracias a Dios, Michael continuó antes de que pudiera tirarme a su yugular—: Es broma, es broma. Estoy seguro de que te gustará. Y no diré más.


  Me acomodé en el asiento del taxi y permanecimos en silencio durante unos minutos. De pronto divisé los carteles del aeropuerto Dulles. Michael se inclinó hacia el conductor, le susurró algo al oído y luego le entregó unos cuantos billetes doblados. El taxi se detuvo en la zona de United Airlines.


  —Cierra los ojos —me dijo Michael.


  —Michael —me quejé.


  —Por favor, Julia.


  —Está bien. —Algo se deslizó sobre el asiento del taxi. Escuché el sonido de la puerta al abrirse, seguido, unos segundos más tarde, por el golpe metálico del maletero. Espié por un ojo y vi a Michael hablando con alguien que esperaba de pie en la acera.


  —Vale, ya puedes mirar. No quiero que te hagas demasiadas ilusiones —me dijo, ofreciéndome una mano para ayudarme a salir del coche. Dudé un instante antes de aceptar la ayuda—. No he reservado habitación en un hotel caro. Volamos en turista. Y solo serán tres días. Lo vamos a hacer como tendría que haber sido en su momento. Quiero… quiero que lo disfrutes, Julia.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  Pero él se negó a decir ni una sola palabra más, no mientras pasábamos por el control de seguridad, ni tampoco mientras compraba una botella de agua y una pieza de fruta para cada uno en una tienda del aeropuerto, ni siquiera mientras hacíamos cola para embarcar.


  —No mires —me dijo, entregándome mi billete—. ¿Podría no decirle adónde vamos? —le suplicó a la azafata de tierra—. Es una sorpresa.


  Ella sonrió y me devolvió la parte más pequeña de mi billete.


  —Disfruten del vuelo.


  Quince minutos más tarde, una vez sentados en nuestros asientos, sentí cómo el avión cogía fuerza y despegaba. Unos segundos más tarde, la voz de la piloto llenó la cabina para comunicarnos el estado del tiempo y la hora prevista de llegada.


  —Parece ser que tendremos un vuelo tranquilo hasta París —concluyó la piloto.


  Me volví hacia Michael. Estaba sonriendo.


  —¿Vamos a París? —Me acerqué a la ventana, esperando poder ver ya la Torre Eiffel. De pronto me volví hacia Michael—. Pero no he hecho las maletas…


  —Las he hecho yo por ti. Las ha facturado por nosotros el hombre que nos esperaba en la acera.


  —¿Y la oficina?


  —Gene sabe cómo ponerse en contacto contigo. Me ha dicho que van a ser unos días tranquilos y que no te perderás nada importante.


  —No puedo creer que hayas organizado todo esto —le dije.


  —¿Te parece bien? —preguntó Michael, frunciendo el ceño—. No quería entrometerme demasiado…


  Asentí lentamente, apoyé la frente contra la fría ventanilla y contemplé cómo el paisaje se hacía cada vez más pequeño, hasta desaparecer tras una explosión de nubes blancas.


  Durante las siguientes setenta y dos horas, me dije a mí misma que no perdería el tiempo pensando en un matrimonio que cada vez era más complicado, o en la decisión que tendría que tomar a finales de mes y que no dejaba de planear sobre mi cabeza. Esas setenta y dos horas no formaban parte de la vida real, no contaban. Hacía años que soñaba con aquella ciudad y no tenía intención de permitir que nada ni nadie lo estropeara. Quería rendirme a la magia de París.


  En cuanto el avión tocó tierra, dejamos las maletas en la habitación del pequeño y tranquilo hotel del Barrio Latino y paseamos por la ciudad, comiendo helado de avellanas de una pequeña tienda que preparaba una docena de sabores diferentes. Las fachadas de los viejos edificios de piedra en tonalidades azules y grises aún seguían mojadas tras la reciente lluvia. La visión me hizo sentir como si me hubiera caído dentro de una pintura impresionista. Me olvidé del jet lag y del cansancio mientras caminábamos durante horas, visitando tiendas y deteniéndonos sobre los puentes del Sena para ver los barcos que pasaban por debajo. «Pardonnez-moi», murmuró una mujer al pasar a mi lado en la intersección de tres calles estrechas y adoquinadas, y yo la seguí con la mirada, susurrando las palabras y sintiendo cómo se deslizaban por mi lengua.


  Cuando el sol empezó a ponerse, compramos un par de baguettes recién hechas a un vendedor ambulante, que las abrió por la mitad y las rellenó con un delicioso queso blanco que nunca antes había probado. Luego puso el pan al fuego durante unos segundos, lo envolvió con un trozo de papel y nos lo entregó, y nosotros nos lo comimos allí mismo a modo de cena.


  —¿Estás cansada? —preguntó Michael, mientras me pasaba una botella de agua.


  —Un poco —admití, muy a mi pesar.


  —¿Qué te parece si conseguimos una botella de vino y nos sentamos un rato? —me preguntó—. Hay una tienda ahí mismo.


  El dueño, que hablaba un inglés perfecto, nos recomendó un Pinot Noir bastante barato. Acabamos bebiéndonoslo en el pequeño balcón de la habitación del hotel, desde donde todavía podíamos disfrutar de las vistas, los olores y los sonidos de la ciudad.


  —Salud —brindó Michael, haciendo chocar el vaso que había cogido del lavabo contra el mío.


  Pensé por qué podíamos brindar; no quería hacer aquel viaje al pasado o al futuro. Mientras, calle abajo rugía una moto con un hombre y una mujer a bordo, ella rodeando el pecho de él, tan cerca el uno del otro que casi parecían una sola persona.


  —Por París —dije finalmente.


  Aquella noche dormí tan profundamente que no recordaba haber soñado. A la mañana siguiente, nos levantamos temprano y fuimos hasta el Arco del Triunfo dando un paseo. Luego nos sentamos en la terraza de un bistró y tomamos una taza de café mientras contemplábamos el lento despertar de la vieja ciudad.


  —Las mujeres son guapísimas, ¿no crees? —le dije a Michael al ver a una chica que pasó junto a nuestra mesa, su hermosa melena castaña balanceándose con cada paso. Alrededor del cuello llevaba una bufanda de color cereza atada de una forma original y descuidada al mismo tiempo que yo nunca sería capaz de reproducir.


  —Sí —respondió Michael. Pero cuando me volví hacia él para saber si se había fijado en la misma chica que yo, me estaba mirando. Bajé los ojos y me acabé el café con leche de un trago, sintiéndome molesta y encantada al mismo tiempo.


  Cuando nos terminamos la cesta de cruasanes, fuimos hasta la Torre Eiffel dando un paseo, y desde allí hasta el Louvre, antes de sucumbir al jet lag y volver al hotel para una siesta rápida. Una hora más tarde volvíamos a estar en la calle, duchados y hambrientos de tanto andar. Esa noche cenamos ostras asadas y ensalada niçoise. Más tarde, de camino al hotel siguiendo la ruta más larga, encontramos un viejo tiovivo, allí mismo, en medio de la ciudad.


  —¿Te apetece dar una vuelta? —preguntó Michael, y yo asentí en silencio. Nunca me había montado en un tiovivo. Mientras Michael compraba un puñado de tíquets, yo me paseé entre los caballos tratando de decidirme por uno, hasta que finalmente encontré uno con cintas rosas, púrpura y plateadas atadas a las crines. Mientras el tiovivo giraba, incliné la cabeza hacia atrás y sentí la brisa en el pelo con cada giro. Michael, por su parte, estuvo a punto de caerse.


  Esto no es la vida real, me repetí. Michael se había puesto de pie en la silla del caballo y me estaba haciendo una reverencia, y yo no podía contener la risa. No es más que un indulto temporal.


  Para la última noche, encontramos un bistró y mojamos palitos de pan y vegetales crudos en una fondue de queso caliente.


  —Ha estado bien —le dije a Michael después de comerme el último bocado—. Gracias.


  —¿Solo bien? —Se llevó la mano al corazón y luego le hizo una señal al camarero para que nos trajera otra botella de Cabernet—. Si hubiéramos venido de luna de miel, habría organizado una cena romántica para decirte todas las cosas que me encantan de ti.


  —A menos, claro está, que estuvieras demasiado ocupado con la BlackBerry —dije yo, manteniendo un tono de voz ligero. Apuré la copa y le di las gracias al camarero que se apresuró a rellenarla.


  —Touché —dijo Michael—. Pero tristemente cierto. Esto es lo que debería de haberte dicho entonces: me encanta que bebas de la misma taza de café toda la mañana. Tomas un trago, la dejas en cualquier sitio y te olvidas durante una hora. Luego la recalientas en el microondas y tomas otro trago. Nunca he visto a nadie que racione una taza de cafeína como tú.


  —¿Es lo mejor que se te ocurre? —pregunté sin dar mayor importancia a mis palabras—. Y hay quien dice que el romanticismo está muerto.


  —No he hecho más que empezar —dijo—. Me encanta cómo te peleas con la báscula; una mañana te oí llamarla zorra.


  —Seguro que fue en Navidades —respondí—. Es su época favorita del año.


  —Me encanta la forma en que apenas levantas los pies del suelo cuando andas, pero sin arrastrarlos. Verte caminar es lo más elegante que he visto en mi vida —continuó Michael—. Me encantan las pecas minúsculas que te salen en la nariz cuando te da el sol; casi forman un triángulo perfecto. Me encanta que tengas arrugas de reírte (no te preocupes, son tan superficiales que apenas se ven), pero ni una de fruncir el ceño.


  Tragué saliva sin apartar los ojos de él. Aquel era el Michael que tanto echaba de menos, el tipo al que todo lo relacionado conmigo le parecía adorable, el que me hacía sentir especial.


  —Y me encanta que tengas un corazón tan generoso —añadió—. Cualquier otra mujer me habría dejado en el acto.


  De pronto un sonido me hizo volver la cabeza: un pianista acababa de empezar con su actuación. Estaba en una esquina del pequeño restaurante, separado de nosotros por media docena de mesas decoradas con manteles rojos y pequeñas velas. Agradecí que empezara a tocar; en ese momento no quería pensar en todos las razones por las que podía dejar a Michael.


  —¿Más vino? —Michael levantó la botella y yo asentí. Y como quería probar el champán estando en París, también me tomé una copa de Brut.


  Podría decir que el alcohol tuvo la culpa de lo que pasó a continuación, o que la ciudad hizo un pacto con Michael y creó un escenario ridículamente romántico: la noche era cálida, así que abrimos las puertas del balcón de la habitación. La brisa agitaba las largas cortinas blancas, y las velas azules del gran candelabro que descansaba sobre la cómoda bañaban la estancia con una suave luz.


  Después de cerrar la puerta, Michael me miró, y sin decir una sola palabra supe que me estaba haciendo una pregunta. Había perdido la cuenta del tiempo que había pasado desde la última vez que nos acostamos; últimamente un revolcón ocasional a última hora de la noche era lo único que nos quedaba.


  Michael no dijo ni una palabra, solo dibujó con el dedo la línea de mis mejillas y mi nariz, y luego empezó a desabrocharme la blusa. Y yo me repetía una y otra vez: «Nada de esto es real».


  A la mañana siguiente me desperté en sus brazos.


  —Eh, tú —me susurró al oído con la voz más ronca de lo habitual.


  Me incorporé de golpe, cubriéndome el pecho con la sábana y recordando escenas de la noche anterior: los dedos de Michael acariciándome suavemente el vientre y los muslos, sus cálidos labios sobre mi cuello, el movimiento rítmico de su cuerpo dentro de mí, mientras yo le sujetaba por los hombros y abrazaba su cuerpo con las piernas y gritaba de placer.


  De pronto me di cuenta de que sus manos seguían sobre mi cuerpo, abrazándome posesivamente por la cintura, y no pude evitar una exclamación de sorpresa. Me levanté de la cama de un salto, llevándome la sábana conmigo y dejando a Michael desnudo.


  —¿Qué es todo esto? —grité—. Me traes a París ¿y me emborrachas para acostarte conmigo?


  —Julia, tranquilízate. No hemos hecho nada malo.


  —Es evidente que no, Michael. Estamos casados. No le hemos puesto los cuernos a nadie. —Escupí las palabras como si fueran puñales—. Anoche bebí demasiado. Eso no significa que esté enamorada de ti o… ¡o que me vaya a quedar contigo!


  —Julia… Por favor, cariño… Espera un segundo —suplicó Michael. Se había levantado de la cama y se estaba poniendo la camisa, que antes había recogido del suelo. Mientras, yo iba de un lado a otro de la habitación, recogiendo los vaqueros, el jersey y las botas, como si aquello fuera un concurso de televisión para saber quién se vestía más rápido.


  —¿Podemos hablar un segundo? —me preguntó, mientras me ponía la ropa.


  Pero yo no podía soportar estar cerca de él ni un segundo más. Cogí la chaqueta y el bolso y salí dando un portazo, dejándole allí plantado, en medio de la habitación, intentando ponerse los calzoncillos, con una pierna en alto como si fuera un flamenco.


  Tenía un sabor amargo en la boca, me dolía la cabeza y sabía que mi pelo era un desastre; me sentía como si hubiera vuelto a la universidad y la noche anterior hubiera cerrado el bar local después de una noche de fiesta. Encontré un restaurante abierto y me refugié en su interior. Pedí un café y una botella de agua, e intenté evitar mantener cualquier tipo de contacto visual con la camarera. Nadie se creería que acababa de acostarme con mi marido; estaba tan nerviosa y tan estresada como si llevara una efe de «fresca» cosida en el pecho. Mientras esperaba a que me sirvieran, corrí al lavabo para comprobar los daños; me lavé la cara con una toalla de papel mojada, me puse brillo rosa en los labios y traté de desenredarme el pelo con los dedos. Me brillaban los ojos y tenía las mejillas coloradas. Cuando me acerqué al espejo, vi que la piel de la barbilla estaba un poco irritada por la barba incipiente de Michael.


  Apoyé la frente contra el espejo y cerré los ojos. No podía creer que me hubiera acostado con él. Hasta ese momento me había comportado con tanta lógica, manteniendo a Michael a distancia y dejando que me cortejara y abriera su corazón, mientras yo consideraba fríamente si aceptarle de nuevo o no. Ahora, sin embargo, las normas ya no estaban tan claras.


  Regresé a mi mesa y me tomé el café y el agua en pequeños sorbos mientras trataba de recomponerme. Sabía que en algún momento tendría que regresar al hotel —el avión salía esa misma tarde— pero necesitaba pasar unas horas a solas. Pagué la cuenta, me levanté de la mesa y me dirigí a un pequeño parque cercano. Me dejé caer en un banco de hierro forjado y rodeé mi cuerpo con los brazos, mientras observaba a un hombre mayor con un viejo abrigo que daba de comer a un grupo de palomas hambrientas.


  No tenía por qué estar tan enfadada, me dije. Haberme acostado con Michael no cambiaba nada; no significaba que tuviera que quedarme con él. Tampoco le daba ninguna ventaja. Yo seguí teniendo el control sobre mi propia decisión. Entonces ¿por qué no podía contener las lágrimas?


  Porque había sido genial.


  No se trataba solo de la liberación física; Michael me había besado en todos los puntos sensibles de mi cuerpo, los que tan bien conocía, desde la parte trasera de las rodillas hasta el interior de los muslos o los párpados. Me repitió una y otra y otra vez lo hermosa que era, cuánto me quería. Podía sentir ese amor; era como una presencia física más en la estancia. Y la forma en que me miraba, con tanta ternura en los ojos… Era como si volviera a tener diecisiete años y me estuviera descubriendo por primera vez. Después me había acariciado la espalda, y cuando me puse de lado, demasiado exhausta para permanecer despierta ni un minuto más, hizo encajar nuestros cuerpos y entrelazó sus dedos con los míos. Exactamente como solía hacerlo cuando nos enamoramos por primera vez, hacía ya tantos años.


  Hacer el amor con Michael me obligó a pensar en todo a lo que iba a renunciar si le dejaba. Podíamos estar bien los dos juntos, como en los viejos tiempos. Y sin embargo no sabía si podía vivir con él, ni siquiera confiar de nuevo en sus palabras.


  Dos jóvenes madres pasaron a mi lado empujando sendos carritos de bebé y charlando animadamente. Levanté la vista del suelo para mirarlas y de pronto me di cuenta de que estaba rodeada de niños. Dos de ellos perseguían a las palomas, y un tercero jugaba con un pequeño barco de plástico amarillo en una fuente cercana. Otro grupo se dirigía a la escuela que había al otro lado de la calle, más parecida a un museo, balanceando sus mochilas y llamándose los unos a los otros con sus jóvenes y agudas voces.


  Si me quedaba con Michael, si encontrábamos la manera de solucionar todos nuestros problemas, ¿tendríamos hijos? ¿Qué clase de padre sería Michael? Si aceptaba un trabajo como asesor y trabajaba menos horas, si entre los dos encontrábamos la manera de reconciliarnos con todo lo sucedido en el pasado, revelar todos nuestros secretos y no dejar que nos destruyeran…


  Si decidía quedarme con él, pensé, hundiendo la cara entre las manos. Si conseguía perdonarle por regalar todo el dinero, y por todo lo que había pasado antes de eso.


  Llamé a la puerta de la habitación y escuché las pisadas de Michael antes de que abriera.


  —Hola —me saludó. Estudió mi rostro, pero no hizo ni una sola pregunta sobre dónde había estado—. Tengo algo para ti. —Me entregó una pequeña bolsa de papel. Miré dentro y vi una pequeña boina verde. La había visto el día anterior en un puesto callejero y me había encantado, pero no sabía que Michael se hubiera dado cuenta.


  —Gracias —le dije, aclarándome la garganta—. Es hora de irnos, ¿no?


  —Ya he hecho las maletas de los dos —respondió él, señalándolas con un gesto—. Pero he dejado tu neceser fuera.


  Yo asentí.


  —Tengo que usar el lavabo.


  Me recogí el pelo en una coleta y me di una ducha rápida. Luego me cepillé los dientes y me puse crema en la cara, siguiendo con los dedos el mismo ritual de siempre, mientras mi mente intentaba decidir qué hacer a continuación. No estaba preparada para hablar con Michael; necesitaba espacio. Me puse la misma ropa y escondí los ojos tras unas enormes gafas de sol.


  Nos montamos en el ascensor como lo harían dos desconocidos, dejando espacio suficiente entre ambos para dos personas más. El botones ya había llamado un taxi, que esperaba frente a las puertas del hotel. Me monté en el asiento trasero y, cuando empezamos a movernos, fijé la mirada más allá de la ventanilla y vi el amplio curso del Sena, los maravillosos puentes que lo cruzaban, las calles estrechas y una mujer corriendo por ellas con unos zapatos rosas de tacón muy poco prácticos para ello. Levanté la mano casi instintivamente para tirar del brazo de Michael y señalar a aquella mujer, pero enseguida me di cuenta de mi error y la dejé caer sobre el regazo.


  Sabía que Michael había puesto muchas esperanzas en que aquel viaje nos uniera, y sin embargo en ese momento apenas soportaba la idea de estar cerca de él.
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  Apagué el teléfono móvil en cuanto me senté en el avión, y no lo volví a encender hasta nueve horas más tarde, cuando el avión ya había aterrizado y un taxi nos había llevado de vuelta a casa. Más tarde me pregunté qué habría pasado si lo hubiera cogido cuando me llamó Isabelle. Tal vez se me hubiera ocurrido la manera de convencerla para que volviera a casa. Para ayudarla.


  Pero yo estaba flotando sobre el Atlántico, con la piel de las mejillas aún irritada por las patillas de Michael y haciéndome la dormida en mi asiento para no tener que mirar a los ojos a mi marido.


  —¿Recuerdas que pensaba que Beth quería hablarme de algún noviete? —empezaba el mensaje de Isabelle. Dejé caer la maleta en el suelo de mi dormitorio al percibir la angustia en la voz de mi amiga—. No podía estar más equivocada. Me ha pedido que me vaya, Julia. Fue muy educada al respecto: dice que se alegra de que haya aparecido en su vida y de que hayamos podido hablar, pero que ahora necesita espacio. Dios, pensé… Bueno, seguro que sabes lo que pensé. Esperaba poder ir todos los meses, llevármela a comer, hablar con ella por teléfono todas las semanas… Qué locura. Incluso esperaba que fuera a la universidad en la Costa Este para poder verla más a menudo. Qué ilusa, ¿eh?


  Cerré los ojos al dolor que destilaban sus palabras.


  —No me he puesto en contacto con ella en dieciséis años, así que supongo que es normal que ahora, de repente, no vayamos a construir una relación de la nada. Ha sido lo suficientemente considerada para no decirlo, pero sé que se refería a eso. He sido una «sorpresa», Julia, así es como me ha llamado, lo cual no deja de ser irónico porque eso es exactamente lo que fue Beth para mí hace dieciséis años. Y ahora tiene una vida propia, feliz y perfecta, que es lo que quería para ella, pero el caso es que… Nunca pensé que… Julia, nunca me ha echado de menos.


  Mientras la escuchaba, una lágrima rodó por mi mejilla.


  —Me he contenido como he podido y, cuando me ha dejado en el hotel después de cenar, le he dicho que me llamara siempre que quisiera. Ella me ha mirado con esos preciosos ojos claros que tiene y me ha abrazado, pero no ha dicho nada. Dios, tengo que irme de aquí cuanto antes. —Su voz se rompió en algo a medio camino entre la risa y el llanto—. Voy a coger un taxi al aeropuerto y miraré hacia dónde va el primer vuelo que salga. Puede que me vaya a España a aprender a bailar flamenco, o al sur de Francia a tirarme en la playa durante un mes entero…


  El mensaje se cortó, pero yo sostuve el teléfono contra la oreja, como si con ello la conexión entre Isabelle y yo no se rompiera.


  —¿Julia?


  Michael estaba detrás de mí, y por segunda vez en apenas unos días, dejé que me rodeara con sus brazos. Pero esta vez era diferente: no había pasión alguna en aquel abrazo. Solo me consoló en silencio, mientras yo lloraba por mi mejor amiga y su corazón roto en mil pedazos.


  —No puedo creerme que su hija no quiera tener relación con ella —dije más tarde, sonándome la nariz con el pañuelo que Michael me había dado—. Tal vez si fuera alguien problemático o estuviera loca… Pero es Isabelle. ¿Quién no la querría en su vida?


  Michael asintió lentamente.


  —No creo que su historia se haya acabado aún. Ponte en el lugar de Beth: Isabelle lleva años preparándose para este momento, pero Beth ni siquiera sabía que existía. Necesita tiempo para adaptarse.


  —Entonces ¿crees que Beth la llamará? —pregunté.


  Michael se apoyó en el cabecero de la cama y se frotó el puente de la nariz.


  —Puede que sí, o quizá le mande una carta. Tengo el presentimiento de que se pondrá en contacto con ella en cuanto aclare sus sentimientos. Seguramente han sido demasiadas emociones en tan poco tiempo, primero la carta y luego Isabelle en persona apenas unos días después. No puedo imaginarme qué debe sentirse en una situación así. Puede que Beth sienta que debe ser leal con sus padres, o quizá solo quiere un poco de espacio. Pero estoy convencido de que volverá a escribirle. Pueden empezar de cero, tomárselo con más calma esta vez.


  —Eso espero —dije yo—. Si hubieras escuchado su voz, Michael…


  —Me pregunto… —Guardó silencio un instante y luego carraspeó—. Me pregunto si Isabelle se ha sentido aún más sola porque tú estabas conmigo.


  Le miré, sorprendida; nunca habría imaginado que pudiera ser tan perceptivo. Hacía tanto tiempo que solo tenía la mitad de su atención que había olvidado qué se sentía siendo el centro, la capacidad que tenía para ver todas las dimensiones y los matices que normalmente pasaban inadvertidos al común de los mortales.


  —Yo también lo he pensado —respondí—. Me siento muy culpable por haberme ido a París contigo mientras ella pasaba por todo esto sola.


  —Se siente sola, ¿verdad? —preguntó Michael.


  Yo asentí.


  —No deja que mucha gente lo sepa, pero sí.


  Michael me miró fijamente.


  —La soledad es lo que os ha unido, ¿verdad? —dijo finalmente—. Yo tenía la empresa, pero tú no tenías a nadie.


  Me encogí de hombros.


  —Es la mejor amiga que he tenido en toda mi vida —respondí.


  —Volverá —aseguró Michael—. Te prometo que volverá.


  Esa misma noche, mientras Michael llenaba el lavavajillas y yo perdía un concurso de miradas con un bote de Häagen-Dasz, se volvió hacia mí.


  —Hay algo de lo que siempre me he arrepentido.


  Por alguna extraña razón, sabía exactamente lo que iba a decir. Después de la llamada de Isabelle, la tarde había transcurrido sumida en un aire de melancolía permanente, como preparando el escenario ideal para este momento.


  —No fui contigo a visitar a tu madre.


  De pronto me di cuenta de que aquel era el punto hacia el que nos habíamos estado dirigiendo desde que él se desplomara en el suelo de la sala de juntas. Por un momento quise seguir los pasos de Isabelle: alejarme corriendo de allí, tan lejos y tan deprisa como me fuera posible. Sin embargo, en lugar de ello, levanté la cabeza.


  —Pues vamos.


  —¿Ahora? —preguntó él.


  Miré el reloj e hice un cálculo rápido en mi cabeza.


  —Podemos llegar allí sobre las diez. No será demasiado tarde.


  —Voy a coger las llaves del coche. —Cerró la puerta del lavavajillas en silencio y apagó la luz de la cocina.
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  «Bienvenidos a Virginia Occidental», rezaba el cartel a un lado de la carretera. Fue lo único que nos dio la bienvenida. El pueblo estaba tan tranquilo que los únicos sonidos en la calle Mayor eran el zumbido de nuestro motor y el ruido de las ruedas sobre el asfalto. Bajé la ventanilla, sin que me importara que la brisa nocturna me hiciera llorar los ojos, y observé cómo los recuerdos pasaban ante mí: allí estaba Covey’s Dinner, donde a veces comía los domingos por la mañana con mis padres tortitas de arándano cubiertas de jarabe de arce caliente; y al girar aquella esquina estaba el pequeño edificio de la biblioteca, donde Donna Milson, con sus gruesas gafas ovaladas, me recibía siempre con una sonrisa y me enseñaba la pila de libros que había apartado para mí; aquella era la farmacia a la que, con trece años, los ojos fijos en el suelo y las mejillas sonrojadas, había entrado para comprar mi primer paquete de compresas. «Estas son más cómodas», me había dicho Christy, la cajera, cambiando el paquete tamaño gigante que yo había cogido por uno de otra marca mucho más fina, y metiéndome en la bolsa una chocolatina de regalo.


  Virginia Occidental era uno de esos sitios de los que hablan los chistes, a pesar de que algunas de las personas más interesantes que he conocido en toda mi vida son de aquí. No era de mi pueblo de lo que necesitaba huir desesperadamente, sino del dolor del último año que viví en él. Durante ese tiempo, algunos habían intentado acercarse a mí: Donna se pasó por casa a dejar unos libros cuando se dio cuenta de que yo evitaba a toda costa la biblioteca, pero los devolví una noche cuando el edificio ya estaba cerrado sin habérmelos leído; unos vecinos, una pareja de jubilados que quitaban la nieve de toda la manzana cada vez que nevaba, se me acercaron una tarde con una bandeja de pastel de plátano y una invitación para hablar, pero yo me los quité de encima mascullando que tenía que hacer los deberes. La única persona que dejé que se me acercara fue Michael.


  —¿Estás bien? —me preguntó, y yo asentí mientras arreglaba el delicado ramo de flores que llevaba entre las manos.


  Michael giró en varios cruces, uno detrás de otro, antes de enfilar una calle que discurría en paralelo a un pequeño cementerio salpicado de lápidas blancas.


  —Aparca aquí mismo —le dije, haciéndole un gesto con la mano. Michael sacó las llaves del contacto y yo me bajé del coche y esperé a que recorriera el pequeño camino de piedras conmigo.


  La luna iluminaba el cementerio y, aunque solo había estado allí una vez, pronto encontré el camino, avanzando entre las hileras de lápidas. Nos detuvimos junto a un sauce llorón; yo me arrodillé y tracé con un dedo las letras grabadas en la piedra. «Esposa y madre», decía la inscripción, seguida de las fechas de su nacimiento y de su muerte.


  Cerré los ojos y recordé lo que había pasado la noche en que murió.


  Me despertó un sonido estridente. Alargué la mano y palpé a oscuras la mesita de noche, tirando un vaso lleno de agua al suelo antes de dar con el teléfono. Comprobé la hora en el reloj con los ojos entornados: las dos de la madrugada. Sentí como si mi pecho se tensara alrededor del corazón, como si con ello pudiera absorber el impacto de lo que estaba a punto de suceder.


  —¿Julia?


  Mi padre, pero no parecía él.


  —Es mamá —dijo.


  —¿Qué ha pasado? ¿Está bien?


  Pero para entonces ya lo sabía, antes incluso de que dijera las palabras.


  —Mamá se ha ido.


  Un infarto cerebral, me contó mi padre con voz entrecortada. Pero mamá apenas tenía sesenta años; ¿no era algo más propio de gente mayor? Me levanté de la cama de un salto y caminé por la habitación, sujetando el teléfono con las dos manos. Estaba demasiado aturdida para llorar, demasiado histérica para estar quieta, demasiado anonadada para preguntar algo más que «¿Por qué?» una y otra vez.


  Más adelante, recompuse las piezas de lo que había sucedido: mamá había salido a dar un paseo después de cenar hasta la casa de unos amigos. «¿Me invitáis a una taza de helado?», preguntó al verlos salir por la puerta de la casa. La mujer miró a mi madre, convencida de no haberla oído bien. «¿Me has preguntado si te invitamos a la casa de al lado?», le preguntó, sin saber por qué querría ir a casa del vecino si habían quedado para ir a caminar. Mamá no respondió. En apenas un metro, tropezó al menos dos veces. Su amiga le sugirió que se sentara a descansar. Al cabo de un rato, la acompañó de vuelta a casa dando un paseo; un paseo, caminando tranquilamente, mientras las células del cerebro de mi madre se morían a millones. Papá estaba allí, y en cuanto vio la sonrisa torcida de mamá, la montó en el coche y se la llevó al hospital. Ya era demasiado tarde.


  —¿Puedo verla? —le pregunté a mi padre, sin despegarme del teléfono, todavía a oscuras en la habitación. Casi habían pasado dos años desde la última vez que fui a visitarla. ¿Por qué había dejado pasar tanto tiempo? Debería haberla invitado a casa más a menudo. Debería haber ido a verla.


  Intenté pensar en las últimas palabras que habíamos intercambiado. ¿Le había dicho que la quería o había colgado el teléfono con un distante «adiós»?


  —Llegaré en unas horas. No dejes que… se la lleven —le supliqué. Colgué y corrí al escritorio a buscar el teléfono móvil, con una sola palabra abriéndose paso entre la espesa niebla que se agolpaba en mi cerebro. Michael. Él sabría qué hacer, me ayudaría a llegar hasta mi madre cuanto antes.


  Primero le llamé al móvil. Tuve que repetir la llamada dos veces porque mis manos no dejaban de temblar. Saltó el contestador; seguramente lo había apagado al irse a dormir. Conseguí dejar un mensaje como pude, pidiéndole que me llamara cuanto antes.


  ¿En qué hotel se alojaba? Cerré los ojos e intenté concentrarme; ni siquiera recordaba la ciudad. ¿Me había dicho el nombre del hotel?


  Corrí hasta mi ordenador y lo encendí. La pantalla inundó la estancia con una tenue luz azulada. Revisé la bandeja de entrada de mi correo en busca del último que me había enviado Kate con la agenda de Michael para aquella semana. Normalmente no solía leérmelos, pero no los borraba hasta la semana siguiente.


  Los Ángeles. Estaba en Los Ángeles.


  Encontré el nombre del hotel y el teléfono, lo marqué casi a ciegas y pedí que me pasaran con la habitación. El teléfono sonó una, dos, tres veces. Estaba a punto de colgar cuando oí la voz de una mujer.


  —¿Michael? —Mi voz era casi una súplica.


  —Está en la ducha —susurró Roxanne al otro lado del teléfono, y en su voz se intuía una sonrisa de satisfacción. Permaneció callada unos segundos para que yo tuviera tiempo de procesar sus palabras—. ¿Puedo, eh… ayudarla en algo, señora Dunhill?


  Todavía hoy no recuerdo qué hice a partir de aquel momento. Seguramente colgué el teléfono, y sé que cogí un montón de ropa a ciegas y la metí dentro de una maleta, toda equivocada, aunque eso no lo supe hasta más tarde. No necesitaba pantalones deportivos ni botas de tacón ni pañuelos de colores para decirle adiós a mi madre por última vez.


  Camino del hospital, pisé el acelerador a fondo. Me había puesto un abrigo de invierno encima del camisón, y dependía de las indicaciones del GPS para llegar. Una vez allí, una enfermera con uniforme blanco me dejó entrar y me explicó cómo encontrar la habitación de mi madre. Cuando entré, corrí junto a ella y me dejé caer de rodillas al suelo, sin dejar de besar su fría mano, cobijada entre las mías. Apoyé la cabeza junto a la suya, mientras mis lágrimas empapaban la almohada y se perdían entre su pelo.


  Al cabo de un rato —quizá media hora, quizá mucho más—, me levanté. Había una manta a los pies de la cama; la cogí y tapé a mi madre con ella, con la misma delicadeza con la que ella me había tapado a mí tantas y tantas noches cuando era pequeña. Por aquel entonces, yo tenía un sueño más bien inquieto, y mi madre siempre se levantaba a medianoche y entraba a hurtadillas en mi habitación para taparme con las mantas que se habían acumulado a los pies de la cama, despertándome apenas unos segundos para que pudiera acurrucarme en la calidez de su amor.


  Alguien me puso una mano en el hombro y me susurró que era hora de irnos.


  —¿Adónde? —quise gritar. Mis dos hogares habían sido destruidos: el de Virginia Occidental, y ahora también el de Washington. No tenía adónde ir.


  De pronto me di cuenta de que la mano era la de mi padre y me aparté de él.


  —Julie, cariño —empezó a decir.


  Le miré y sentí que un torrente de palabras, a cuál más horrible, me subía por la garganta y amenazaba con ahogarme. Me daba vueltas la cabeza de tanto dolor y tanta ira. Mi padre tenía la culpa de todo. Su adicción había destrozado la vida de mi madre, y ahora el estrés la había matado. Pero de algún modo conseguí guardarme las palabras y salir de la habitación, consciente que de algún modo, el que fuera, mi padre también lo sabía. Decirlo en voz alta no sería más que una crueldad innecesaria.


  Se quedó junto a la puerta, viendo cómo me alejaba, con los brazos estirados hacia mí.


  —Te quiero —gritó.


  Y no dejaba de ser curioso, porque Michael me había dicho exactamente lo mismo antes de irse de viaje con Roxanne.


  Corrí hasta mi coche y no me detuve hasta llegar a las afueras de la ciudad. Allí paré el motor y me quedé sentada, mirando hacia el horizonte, mientras el cielo cambiaba de negro a gris y luego a púrpura y a azul, los mismos colores que un cardenal. Pensé en las cartas que mamá me había enviado todos los meses —cartas, cuando el resto del mundo intercambiaba correos electrónicos o mensajes de texto—, siempre redactadas a mano en papel de color amarillo. No había en ellas una sola pista de lo que iba a suceder; su escritura no era temblorosa o poco clara. Siempre eran cartas llenas de alegría, con comentarios sobre las últimas noticias del pueblo. «La primavera pasada planté narcisos. Quedan tan bonitos en el jardín», o «¿Te acuerdas de Sadie Robinson? Tiene las tres niñas más bonitas del mundo. Caminan por la calle en fila india como si fueran patitos».


  Yo siempre respondía sus cartas, y la llamaba, e incluso la invité en más de una ocasión a Nueva York, tentándola con promesas de hoteles bonitos y compras en la Quinta Avenida, pero ella siempre decía que no. No quería dejar a mi padre solo, pero sabía que entre él y yo las cosas estaban demasiado turbias para que pudieran venir los dos. La lealtad de mi madre fue su perdón. Podría haber tenido una vida tan diferente…


  De pronto sonó mi teléfono. Bajé la mirada y vi el número de Michael en la pantalla. Eran casi las nueve de la mañana. Así que había necesitado toda la noche para devolverme la llamada, pensé, y sentí que un rictus de amargura me desdibujaba la línea de mi boca. ¿Estaría Roxanne a su lado, en la cama?


  Cogí el teléfono y lo sostuve sobre la palma de la mano. Me di cuenta de que, sin quererlo, estaba siguiendo los pasos de mi madre, a pesar de haber jurado y perjurado que mi vida sería muy diferente. Yo también estaba ligada a un hombre que nunca dejaría de hacerme daño.


  El teléfono volvió a sonar; bajé la ventanilla y lo lancé con todas mis fuerzas contra el suelo. Imaginé cómo sería empezar de cero sin Michael, pero la idea fue suficiente para que me bloqueara. Podía verme a mí misma gritándole, enfrentándome a él con las pruebas que tenía, pero luego ¿qué? Era como ver una película que, de pronto, en medio de una escena, se quedaba sin imagen. No tenía ni idea de qué haría, de qué sería de mi vida, si dejaba a Michael.


  Me quedé allí sentada durante horas. Al final, conduje de vuelta a casa, y cuando Michael entró por la puerta esa noche e intentó consolarme, le di la espalda. Él malinterpretó mi reacción, dando por sentado que yo estaba enfadada porque se había quedado en Los Ángeles para asistir a la reunión de la mañana en lugar de volver a casa directamente. «Lo siento», me susurró una y otra vez, pero yo me negaba a hablar con él. Me encerré en el lavabo y me quedé allí toda la noche, acurrucada en el suelo. Me sentía como si me hubieran arrancado la capa más superficial de la piel y el contacto más leve, o incluso un sonido, me provocara un dolor insoportable. Sabía que no podía enfrentarme a él, no por el momento, no mientras aún estuviera llorando a mi madre. No soportaba la idea de saber qué había entre Michael y Roxanne. ¿Era solo una aventura? Si realmente sentía algo por ella, quizá acabaría dejándome. Igual que lo habían hecho mi madre y mi padre antes que ella. Ya no tenía a nadie.


  Un día más tarde, Michael me preguntó cuándo sería el funeral y entonces sí que le grité. Vi cómo retrocedía al escuchar el horrible sonido de mi voz: ¿cómo se le ocurría pensar que iría al funeral como si nada y vería a mi padre, que seguramente aprovecharía para pedirle dinero prestado al cura que oficiaba la ceremonia?


  —Vuélvete a Los Ángeles —le espeté, y mi mente se llenó de imágenes de su cuerpo abrazando las formas finas y gráciles de Roxanne—. No sé por qué te has molestado en volver a casa.


  El levantó las manos en alto como si se rindiera y se marchó.


  —Cuando te apetezca hablar… —empezó, pero cerré la puerta de golpe detrás de él.


  Dejé el ramo de tulipanes amarillos sobre la tumba de mi madre. Eran sus flores favoritas, aunque nunca las comprara para sí misma. «Demasiado caras», solía decir, decantándose por un ramo variado y mucho más práctico, algo que durara meses.


  Cada semana, desde el día de su muerte, enviaba una docena de tulipanes a su tumba. Aquella era la primera vez que los llevaba en persona, y es que no había vuelto a pisar el pueblo desde la noche de su muerte. Aparte de alguna breve llamada en Navidad, tampoco tenía contacto con mi padre. Aún no le había perdonado. Algo se había torcido dentro de mí aquella noche, convirtiéndome en otra persona, alguien en quien no me reconocía. La niña que montaba sobre los hombros de su padre, riéndose a carcajadas mientras él pisoteaba el suelo e imitaba el relincho de un caballo, también había muerto aquel día.


  Levanté la mirada de las sencillas palabras grabadas en la lápida y miré a Michael.


  —Cuando murió mi madre… —empecé, pero no pude continuar; era como si tuviera un objeto afilado alojado en el centro del pecho.


  —No estuve a tu lado —dijo Michael, y se arrodilló junto a mí—. Debería haber cogido el primer vuelo de vuelta a casa. No puedo creerme que asistiera a aquella reunión. Julia, no sabes cuánto lo siento.


  Finalmente había llegado la hora de enfrentarme a él.


  —No fue tanto la reunión como que Roxanne respondiera una llamada a tu teléfono en medio de la noche —dije—. En tu habitación del hotel de Los Ángeles.


  Levanté los ojos y le miré. Honestidad, eso era lo que me había prometido. Si se atrevía a mentirme allí, frente a la tumba de mi madre…


  —¿Cogió el teléfono? —preguntó, y en su rostro creí ver confusión y algo más, algo oscuro.


  —Tuviste una aventura con ella —continué. Podía sentir la ira hirviendo bajo la piel, tensándola, haciéndola arder; crucé los brazos sobre el pecho.


  Michael cerró los ojos durante unos segundos.


  Aquí viene, pensé.


  —Oh, Dios, tengo que contártelo. Es cierto que te mentí… en algunas cosas, antes… Pero nunca dijiste nada de que cogiera el teléfono de mi habitación. Julia, ¿por qué no me lo dijiste?


  Ignoré la pregunta; tenía una buena razón, pero todavía no estaba preparada para hablar de ello.


  —No te atrevas a mentirme otra vez.


  —Hubo una noche —empezó—, pero no fue en Los Ángeles. Fue más o menos un mes antes de que tu madre muriera. Habíamos ido a Nueva York, un grupo de gente de la empresa. Yo me tomé un par de copas durante la cena, y luego fuimos a un bar y pedimos unos coñacs. Cuando volvimos al hotel, no sé cómo, acabamos a solas en el ascensor. Ella me besó. Nos separamos cuando se abrieron las puertas porque había gente en el pasillo, así que acabamos yendo cada uno a nuestra habitación.


  Tragó saliva.


  —Pero, ah, esa misma noche llamó a mi puerta.


  Le miré fijamente, sintiendo que algo dentro de mí se endurecía.


  —Nos volvimos a besar, y esta vez fuimos más allá.


  Apartó la mirada, y supe que estaba luchando por contener las emociones y mantener el tono de voz.


  —Empezó a hacer cosas, a frotarse contra mí, a tocarme. Yo… yo le quité la blusa… pero luego bajé los ojos y vi que tenía un condón en la mano, y de pronto —me miró de nuevo a los ojos— me di cuenta de que no era capaz de hacerlo.


  —¿No tuvisteis una aventura? —le pregunté, incrédula—. Entonces ¿por qué respondió ella al teléfono? Estaba en tu habitación. Te llamé la noche en que murió mi madre y ¡me dijo que te estabas dando una puta ducha!


  —Julia, siempre que voy a Los Ángeles me hospedo, o me hospedaba, en el mismo hotel, en la suite del ático. Es enorme. Tiene comedor y sala de estar, y a veces organizo reuniones allí mismo, sobre todo cuando trabajamos hasta tarde. La gente entra y sale de allí a todas horas.


  Para mí eran las dos de la madrugada, pero en la Costa Oeste solo eran las once, una hora más que prudente para organizar una reunión, según los estándares del antiguo Michael.


  —A veces, cuando se hacía tarde, llamábamos al servicio de habitaciones —continuó Michael—. No sé por qué no cogí el teléfono; puede que no lo escuchara o que creyese que era del servicio de habitaciones. Tal vez estaba atendiendo otra llamada, o manteniendo una conversación con alguien del equipo. Incluso es posible que estuviera en la ducha, si acababa de llegar del gimnasio del hotel. Pero ¿de verdad crees que, si estuviera teniendo una aventura, permitiría que otra mujer respondiera mis llamadas?


  —No te acostaste con ella —esquivé la pregunta, empeñada en mantenerme a la ofensiva—, pero tonteasteis. Te lo pasaste en grande, ¿verdad? Hiciste de todo menos tirártela.


  —Julia, entonces yo era otro hombre… Tienes razón, me gustaba que me persiguiera. Cuestión de ego, supongo. Pero Roxanne no me quería a mí, solo codiciaba lo que podía darle. Y lo cierto es que ni siquiera me gustaba. Aquella noche en mi habitación recuperé la cordura. Sé que lo que hice estuvo mal, pero no duró más de dos minutos. Y fui yo quien lo detuvo.


  Michael intentó cogerme de la mano, pero yo la aparté. Cada vez que pensaba en aquella noche con Roxanne, mi mente creaba un escenario completamente diferente. Jamás se me había ocurrido aquella versión.


  —Creo que Roxanne quería que pensaras que había pasado algo entre nosotros —continuó—. Estaba intentando interponerse entre nosotros, Julia. Sino ¿por qué iba a decirte algo así? Estaba un poco… fuera de lugar.


  De pronto me di cuenta de que era cierto, que había intentado interponerse entre nosotros. Ya el día en que nos conocimos miraba a Michael de una forma que solo podía tener como finalidad ponerme nerviosa. Si él realmente hubiera estado en la ducha… lo más probable era que ella no me hubiese dicho la verdad. Pero su voz transmitía un mensaje muy diferente, uno que no dejaba lugar a dudas. Roxanne quería que yo pensara que había algo entre ellos dos, quería provocar una disputa entre Michael y yo.


  Me di la vuelta con una nueva acusación en los labios.


  —¡Pero si te enviaba correos! ¡Te decía que quería tus labios y tu cuerpo!


  Antes de que Michael dijera una sola palabra, cerré los ojos y escuché el eco de sus palabras: «Ella quería más».


  Era la amenaza de una acosadora, no un mensaje de amor. Al igual que con el enigma de Noah sobre el camarero y el dólar desaparecido, la respuesta dependía del punto de vista desde el que se mirara. «Es como una ilusión óptica», había dicho Noah. Yo había leído aquel mensaje a través de la lente de lo que esperaba ver. Había mantenido los ojos fijos en la baraja de cartas en lugar de vigilar las mangas del mago.


  —¿Qué pasó después de aquella noche? —pregunté.


  —Me estuvo enviando mensajes durante una temporada. Mensajes de voz y correos electrónicos. Yo estaba atrapado. No podía despedirla porque habíamos intimado, al menos hasta cierto punto. Tampoco podía rechazarla con demasiada dureza. Y encima se había hecho muy amiga de Dale; cuando las cosas empezaron a funcionar mal en la empresa, los dos trabajaron codo con codo para mantenerlo en secreto. La conocía lo suficiente como para saber que podría haber… complicado las cosas. Pero Julia, tú eras la única mujer a la que había besado, al menos hasta entonces.


  Tragó saliva y guardó silencio durante un instante.


  —Tengo que contarte algo más. Dale nos vio. Estaba en el pasillo cuando salí de la habitación de Roxanne. Era como si me estuviera esperando. Seguramente fue él quien llamó para que cambiaran la tarjeta con tu nombre en aquella cena. Es la única opción que tiene sentido.


  —¿Por qué? —pregunté otra vez.


  —Era su forma de hacerme saber que tenía algo contra mí. Creo que quería joderme de todas las formas posibles. Y a mí me gustaba constatar que era más listo que él, pero, por encima de eso, sabía que su futuro estaba ligado al de la compañía. Sabía que estaba atrapado. Por una vez en mi vida, el abusado podía con el abusador.


  Suspiró.


  —Pero volvamos a Roxanne.


  —Hazme un favor —le dije—. Jamás vuelvas a decir su nombre.


  —Lo siento —se disculpó Michael—. Después de aquella noche me aseguré de que nunca volviéramos a quedarnos a solas. Ignoré sus correos. Al cabo de un tiempo, aceptó otro trabajo. Yo mismo se la recomendé al dueño de otra empresa.


  »Julia. —Cubrió mis mejillas con sus manos y me obligó a mirarle a los ojos—. Hay otra razón por la que puse fin a todo aquello, la más importante de todas… No dejaba de ver tu cara. —Le miré y de pronto lo vi claro: estaba diciendo la verdad. Podía sentirlo.


  Las lágrimas desdibujaron las palabras grabadas en la tumba de mi madre. Me levanté y salí corriendo, dejando tras de mí pequeñas bocanadas blancas flotando en la fría brisa nocturna, como fantasmas diminutos. Michael corrió detrás de mí, gritando mi nombre. Al final me detuve y apoyé el peso de mi cuerpo contra el tronco lleno de nudos de un roble. Sentía las piernas tan débiles que no sabía si serían capaces de mantenerme en pie.


  —Julia, no sabes cuánto lo siento. Por favor, créeme.


  —Te creo —susurré.


  —Estás temblando —me dijo, y rodeó mi cuerpo con sus brazos. Me apoyé en su calidez durante un segundo y luego me aparté, antes de que pudiera hacerlo él.


  —No tuviste una aventura —repetí. Me obligué a mirarle a los ojos antes de decirlo—: Pero yo sí.
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  Solo pasó una vez.


  No, no estoy siendo sincera. Dos, fueron dos veces.


  Vale, vale, tres. Pero la tercera vez no cuenta porque no terminamos.


  Si quisieras vengarte de tu marido por tener una aventura con otra, ¿qué tipo de hombre crees que elegirías? Tal vez un chico joven, un surfero, con el pelo rubio y despeinado, y un tatuaje con forma de corazón sobre su pecho suave y moreno, ¿verdad? Seguramente escogerías a un hombre sensual y viril, alguien que te hiciera sentir joven, maravillosa y deseada, todas esas cosas que has olvidado por culpa de tu marido.


  Yo, sin embargo, elegí a un hombre que era exactamente lo opuesto a todo eso.


  Por aquel entonces, tenía treinta y pocos y no quería que me compararan con las jóvenes universitarias que podían abrirse de piernas y pelar un plátano al mismo tiempo sin darle mayor importancia. Quería ser la más deseada de todas. Quería un hombre que me susurrara guapa al oído, que no pudiera mantener las manos alejadas de mí. Alguien como Michael.


  Así que tuve una aventura con un tipo del montón. Conocí a Brad en el trabajo; era chef en una empresa de catering que a veces trabajaba para nosotros, y preparaba las fresas cubiertas de chocolate más decadentes del mundo. Al principio, ni siquiera creo que él supiera que yo era la esposa de uno de los hombres más ricos de la ciudad; yo no solía llevar la alianza al trabajo, ni ninguna otra joya cara, y Michael nunca se pasaba por los eventos en los que yo trabajaba. Para Brad, yo solo era Julia, la mujer que corría de aquí para allá como una maníaca, con una carpeta en la mano, poniéndose más y más nerviosa a medida que la hora de la boda o de la fiesta se acercaba, y que luego, como el actor que aparece en escena, se transformaba en alguien completamente distinto, una mujer tranquila y sonriente que podía ocupar el puesto de un camarero y preparar cosmopolitans, o arreglar la pata de una mesa con un poco de cinta aislante.


  Un par de semanas después de la muerte de mi madre, supervisé la celebración de una boda por la tarde. Después de que los novios se montaran en su coche y los invitados se marcharan a sus casas, me quedé de pie en medio de la sala, observando cómo el equipo de limpieza aspiraba los pétalos de rosa y desmontaba la fuente de chocolate. Michael estaba en la ciudad para variar, lo cual significaba que quería estar tan lejos de casa como pudiera.


  Todavía no me había enfrentado a él. Primero quería reunir pruebas suficientes para protegerme en caso de que nos divorciáramos. Había dado con el nombre de un buen detective y pensaba llamarle a la mañana siguiente. Michael volvía a salir de viaje de negocios esa misma semana; sería la ocasión perfecta para seguirle. Luego buscaría los mejores abogados especializados en divorcios y averiguaría si su infidelidad era suficiente para anular nuestro acuerdo prematrimonial.


  La idea de lo que se me venía encima —las batallas, las acusaciones, el dolor— hacía que me sintiera como si me estuviese rasgando por dentro. Estaba tan agotada que siempre caminaba a través de una gruesa capa de niebla, que además se estaba colando en mi cerebro, haciendo que mis pensamientos se volvieran torpes y pesados. Hasta cepillarme los dientes por la mañana me suponía un esfuerzo, y hablar por teléfono con los clientes —forzando la voz para que sonara alegre y despreocupada— me dejaba tan agotada que a veces apoyaba la cabeza sobre la mesa y me quedaba dormida en cualquier momento del día. De pronto me di cuenta de que estaba cayendo en una depresión. Había perdido a mi madre y mi matrimonio en el mismo día y no era suficientemente fuerte para soportarlo.


  Lo peor era cuando me preguntaba si Michael estaba enamorado de Roxanne. Quién sabe, quizá estaba dispuesto a soltar unos cuantos millones para poner fin a nuestro matrimonio.


  Roxanne había llamado la noche anterior, pero no había dejado ningún mensaje; había visto su número en el registro de llamadas de Michael mientras él se duchaba y lo había borrado, apretando el botón con saña una y otra vez, como si con ello pudiera borrarla también a ella.


  Dejé el salón de baile del hotel, mis zapatos crujiendo sobre el arroz que la gente había lanzado a la feliz pareja antes de irse. De pronto encontré uno de los recuerdos de boda tirado en el suelo. Era una galleta cubierta con la imagen de los recién casados. «Liam y Lisa», rezaba la inscripción de color rosa en la base de la galleta. Alguien, puede que incluso la novia con sus zapatos de tacón corriendo hacia el coche, la había pisado y ahora había un pequeño agujero entre los rostros de los tortolitos. La observé durante un buen rato, y luego metí la mano en mi bolso en busca del tacto metálico de mis llaves.


  —No pensarás comerte eso, ¿verdad? —preguntó una voz. Levanté la mirada de la galleta y vi a Brad apoyado contra la pared exterior del edificio fumando un cigarrillo—. Si quieres, puedo prepararte algo mucho mejor.


  Forcé una sonrisa y recogí los trozos de galleta para tirarlos a la basura; luego me detuve a su lado.


  —¿Quieres uno? —preguntó, ofreciéndome un paquete de Marlboro.


  Yo empecé a sacudir la cabeza para declinar su ofrecimiento, pero de pronto dije:


  —¿Por qué no?


  Brad lo encendió por mí. Tenía los dedos largos y gráciles, como si pertenecieran a otro hombre, a un pianista quizá, o a un pintor de paisajes, no a un tipo ligeramente entrado en carnes cuyo cabello rubio empezaba a clarear por la parte de arriba. Pero era gracioso y amable, y a veces me dejaba probar los platos que estaba preparando para alguna recepción: vieiras doradas con tanta perfección que la capa superior estaba casi caramelizada, tallos tiernos de espárrago con salsa holandesa al limón o esas fresas escandalosamente buenas encerradas entre capas de chocolate negro, blanco y con leche.


  Ahora aquellos dedos cargados de talento estaba frente a mí, dándome fuego. Di una calada e intenté no toser; no había fumado desde la universidad, donde de vez en cuando me fumaba algún cigarrillo con Stephenie entre clase y clase. Ella lo había dejado cuando decidió quedarse embarazada, y sin un compañero de tropelías, alguien a cuyo lado sentirse malvado, yo también había terminado dejándolo.


  —Has hecho un gran trabajo, como de costumbre —dijo Brad.


  —El tiempo ha sido de gran ayuda —respondí yo, levantando la mirada hacia el cielo. Estaba despejado y no soplaba ni una ligera brisa—. A ninguna novia le gusta que llueva el día de su boda, a pesar de que dicen que trae buena suerte.


  Miré a Brad y me sorprendió ver que se había acercado a mí. ¿O era yo la que se había movido?


  —Unos cuantos vamos a ir a Matchbox a tomar una copa —me dijo—. ¿Te apuntas?


  No tuve que pensármelo ni un segundo.


  —Encantada.


  La copa acabó convirtiéndose en tres. Los camareros y el personal del catering con los que habíamos ido empezaron a irse del Matchbox, en parejas, algunos en tríos, hasta que solo quedamos Brad y yo. El local se había ido vaciando; conseguimos agenciarnos un par de taburetes, pero seguía habiendo suficiente gente para que tuviéramos que sentarnos con los taburetes pegados el uno al otro. Brad tenía las piernas abiertas y yo aprovechaba aquel espacio para meter las mías. Estábamos todo lo cerca que se puede estar sin tocarse.


  Aquella noche me sentía diferente; había algo que me impulsaba desde el interior, una necesidad que no acababa de identificar. No era lujuria o ira, ni tampoco deseo de venganza, sino la oscura sensación de que tenía que hacerlo. Me desabroché disimuladamente otro botón de la camisa y me reí con más entrega que nunca. Clavé la mirada en los ojos castaños de Brad y no la aparté ni un solo momento, mientras tomaba pequeños sorbos de mi Martini y luego me pasaba la lengua por el labio superior. Cuando sonó mi teléfono móvil, metí la mano en el bolso y lo apagué sin molestarme en comprobar quién me estaba llamando.


  En cierto momento de la noche, la pierna de Brad rozó la mía y de pronto el ambiente se cargó de electricidad. Sabía que era una prueba; la noche estaba a punto de tomar una dirección entre dos opciones posibles. Podía apretar las rodillas con más fuerza y rehuir el contacto, o levantarme para ir al lavabo, o mil cosas más para cambiar el rumbo de los acontecimientos. Pero no lo hice. Dejé que mi pierna se relajara contra la suya. Podía sentir el calor que despedía su cuerpo a través de la tela de sus vaqueros y de la fina seda de mi vestido. Al no apartarme, me había decantado por el segundo camino.


  —¿Te apetece que vayamos a otro sitio? —me preguntó Brad, y yo asentí en silencio. Pagamos la cuenta, y yo miré a mi alrededor con el temor de encontrarme con alguna cara conocida. Sin embargo, la iluminación del local era tenue y yo sabía que estaba a salvo. Además, tampoco había hecho nada malo. No de momento.


  Salimos a la calle y Brad me puso un casco de moto y abrochó el cierre bajo mi barbilla. Me subí a su moto y me sujeté con fuerza a su cintura. Mientras nos alejábamos de allí, vacié mi mente de cualquier cosa que no fuera el rugido del motor.


  Brad vivía en un apartamento en Adams Morgan, un barrio al noroeste de Washington, en un tramo de la calle Dieciocho lleno de bares y restaurantes. En cuanto crucé la puerta de su casa, el pánico se apoderó de mí. Brad cerró la puerta a mi espalda, y yo me sentí como si me estuviera encerrando allí dentro para siempre. Todavía estoy a tiempo de irme, me dije, al borde del ataque de nervios. Aún no era demasiado tarde.


  —¿Quieres algo para beber? —preguntó Brad.


  Yo respondí que no con la cabeza, incapaz de pronunciar una sola palabra. Seguía plantada en el recibidor, con el abrigo puesto y el bolso sobre el pecho como si fuera un escudo. Si Brad se hubiera acercado a mí en aquel momento, o me hubiese dicho algo sugerente, lo más probable es que le hubiera golpeado con el bolso, como las ancianas, antes de salir de allí gritando. Sin embargo, lo que hizo Brad fue tan sorprendente que me desarmó por completo.


  —¿Quieres que te prepare algo para comer? Apenas has probado bocado en toda la noche.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté, sorprendida. Mi voz sonaba oxidada, así que me aclaré la garganta.


  —Ven aquí —me dijo. Me cogió el bolso de las manos, lo dejó sobre el sofá y luego me guió hasta la cocina con ambas manos. No dijo nada del abrigo; quizá sabía que yo todavía no estaba preparada para deshacerme ni siquiera de esa primera capa de ropa—. Siéntate —añadió, ofreciéndome una silla.


  Abrió la nevera y empezó a hurgar en su interior, enumerando el contenido.


  —Veamos… Pollo frito, fettuccine primavera, sopa de calabaza… —Me miró y tomó una decisión por mí—. Una tortilla francesa.


  Desabroché los botones del abrigo, pero no me lo quité. Sabía que no sería capaz de probar un solo bocado, pero mientras observaba los dedos de Brad picando cebolla y cortando tiras finas y regulares de Jarlsberg, sentí que mi cuerpo se relajaba. Rompió tres huevos con una mano mientras mezclaba los ingredientes con la otra. Era la demostración de un virtuoso; conocía tan bien su pequeña cocina que se movía de un lado a otro con la economía y la gracia de un bailarín, cerrando un cajón con la cadera izquierda mientras abría la nevera con la mano derecha, para luego echar un poco de mantequilla en una sartén con un rápido movimiento de muñeca. Allí, en aquel humilde apartamento, con las ventanas abiertas que dejaban entrar los sonidos de la ciudad —gritos y bocinas y el rugido de mil motores—, Brad había concentrado toda su atención en preparar la tortilla perfecta. Me di cuenta de que ya no llevaba la camisa blanca por dentro de los pantalones. Pasó la tortilla de la sartén al plato con un movimiento de muñeca, y la hizo aterrizar justo en el centro.


  Y luego cogió un tenedor y me la fue dando.


  Aquel detalle fue definitivo; la ternura con la que pinchaba cada trozo y lo levantaba hasta mis labios consiguió derretir hasta la última de mis defensas. Toda su atención estaba concentrada en mí. No me había dado cuenta de lo hambrienta que estaba hasta que probé el primer trozo de tortilla. Era tan ligera y esponjosa que casi parecía un soufflé.


  Aún estábamos a tiempo de redirigir la velada, transformarla en poco más que un ligero tonteo provocado por un exceso de Martinis, me repetí una y otra vez, incluso mientras cubría la mano con la que Brad sujetaba el tenedor. Aún podía abrocharme el abrigo, darle un beso en la mejilla y coger un taxi de vuelta a casa. Al día siguiente le enviaría un correo electrónico bromeando sobre lo borracha que estaba, tanto que se había visto obligado a darme de comer como a una niña pequeña. «La próxima vez me llevaré un babero», le escribiría.


  Entonces recordé la voz grave que, disimulando una sonrisa, había respondido al teléfono en la habitación de hotel de Michael; me incliné hacia delante, casi como si me fuera a caer de bruces, apoyé la cabeza en el pecho de Brad y cerré los ojos. Él empezó a acariciarme el pelo, deslizando los dedos y masajeándome la nuca y el cuero cabelludo. Unos minutos más tarde levanté la cabeza, todavía con los ojos cerrados, y él me besó.


  Si hubiese forzado las cosas, si hubiese intentado desabrocharme la camisa o tocarme el culo, quizá yo habría corrido hasta la primera esquina para parar un taxi y regresar a casa.


  Pero se tomó su tiempo. Al final dejé que me desnudara con sus gráciles dedos y le seguí hasta el dormitorio. No sentía pasión, pero al fin y al cabo aquel no era el motivo por el que había acabado allí.


  Con Brad todo era muy diferente. Tenía el pecho cubierto de pelo rizado y rubio, mientras que Michael no tenía ni uno. Me susurró al oído mientras hacíamos el amor, repitiéndome una y otra vez cuánto me deseaba. Michael y yo nunca hablábamos en la cama, pero a veces, sobre todo al principio de la relación, nos mirábamos a los ojos. Los labios de Brad eran más gruesos y utilizaba más la lengua cuando besaba. También olía diferente. Desprendía el aroma de todo lo que había cocinado a lo largo del día: sus dedos olían a frambuesa, la lengua a coñac y su piel parecía haber sido aderezada con especias.


  Cuando terminamos, Brad me rodeó con sus fuertes brazos —tan distintos de los de Michael; ni mejores ni peores, solo diferentes— y permaneció un rato así, abrazándome desde detrás. Yo esperé a que, en cualquier momento, el sentimiento de culpa se apoderara de mí, pero nunca llegó. En realidad no sentía nada en absoluto.


  Al cabo de un rato, me levanté de la cama y me vestí mientras Brad me observaba, todavía tumbado y con la cabeza apoyada en una mano.


  —Supongo que no puedes quedarte —me dijo.


  —No —susurré yo—. Pero volveré.


  En la tercera visita, Brad empezó a hablar de irnos un fin de semana juntos.


  —Podríamos alquilar una habitación en un precioso hostal que conozco en Virginia —me propuso, mientras dibujaba círculos alrededor de mi ombligo con la yema del dedo—. Pediremos que nos suban la comida a la habitación y nos pasaremos el fin de semana en la cama.


  Me aparté de él y le miré, sorprendida. Fue entonces cuando me di cuenta de que, para él, aquello significaba mucho más que unas cuantas noches compartidas en secreto.


  —No puedo, lo siento —dije yo, con la esperanza de que notara que mi voz también escondía una disculpa por no sentir lo mismo. Ni siquiera me había parado a pensar que quizá Brad esperaba más de mí que yo de él: quería una relación de verdad.


  —¿Por qué no le dejas? —Se levantó de la cama y fue hasta la ventana, siempre de espaldas a mí. Su voz parecía calmada, pero la postura de su cuerpo era tensa.


  —¿Dejar a Michael? —pregunté. Las palabras se atascaron en mi garganta, y carraspeé.


  Brad sacudió la cabeza.


  —Ni siquiera sabía su nombre. Nunca hablas de él, Julia.


  Me senté en la cama y me incliné para recoger la camisa del suelo. Cuando Brad se dio la vuelta, me concentré en los pequeños botones de perla para no tener que mirarle a los ojos. Me había bebido media botella de vino tinto; me pesaba el cuerpo y tenía los ojos llorosos. De repente fue como si me viera a mí misma desde arriba —desnuda a excepción de la alianza, el rímel corrido y el pelo despeinado— y finalmente me sentí culpable, pero no por Michael, sino por lo que le había hecho a Brad. Creí que entendía que aquello solo era temporal, que se beneficiaba de ello tanto como yo; que como hombre que era, estaría encantado de acostarse conmigo siempre que no hubiera compromisos de por medio. Qué sexista por mi parte, y qué poco le conocía.


  —Es complicado —respondí finalmente. Y ahora me las había ingeniado para que lo fuera aún más—. No puedo abandonarle. Al menos ahora no.


  —Es rico, ¿verdad? —Brad se puso los Levi’s—. Alguien hizo un comentario al respecto el otro día. Se preguntaba por qué sigues trabajando si tu marido tiene tantísimo dinero.


  —Brad, no es lo que crees —le dije, pero una voz en mi interior se preguntaba si realmente no lo era—. Me enamoré de Michael mucho antes de que tuviera dinero —protesté—. Llevamos juntos desde el instituto.


  —Entonces ¿por qué te acuestas conmigo?


  Volví a mirarme la camisa, sin saber qué responder.


  —Tengo que irme —dije finalmente—. Lo siento.


  Brad se encogió de hombros como si no le importara, pero era evidente que estaba conteniendo las palabras. Seguramente quería decirme algo cruel e hiriente; le había hecho daño y quería devolverme el golpe, pero era demasiado buena persona para ceder al impulso. Con mi comportamiento, lo había estropeado todo.


  Salí del apartamento de Brad sin intercambiar una sola palabra más, y pasaron meses antes de que volviera a verle. Una vez le llamé de madrugada, pero cuando respondió me quedé sin voz y tuve que colgar. Seguía sin saber qué decirle, cómo explicar lo que había pasado entre nosotros. Pasarían meses antes de que yo misma encontrara las respuestas.


  Cuando volvimos a trabajar juntos, era evidente que Brad había superado lo sucedido, me había superado a mí. Me sonrió y me apretó el brazo a modo de saludo, y luego centró su atención en el filete empanado que estaba cocinando. Después de preparar los postres —quesos artesanos decorados con higo y las tartaletas de queso con bayas por encima—, se quitó el delantal y se lavó las manos. Me sorprendí a mí misma observando cómo aquellos dedo tan elegantes se frotaban los unos contra los otros. De pronto alguien dijo su nombre, y cuando me volví vi a una mujer con gafas y el pelo corto y rubio acercándose a la zona en la que se celebraba la recepción. Sus ojos buscaron entre la multitud, y cuando vio a Brad, su sonrisa me aclaró todo lo que necesitaba saber. Se marcharon juntos unos minutos más tarde, y Brad ni siquiera se dio la vuelta para despedirse de mí.


  Me sentí aliviada, y mucho, al saber que no me odiaba. Aliviada y más sola que nunca.


  Otelo es considerada por muchos la mejor ópera de Verdi. El moro Otelo está convencido de que su mujer, Desdémona, le está engañando, y tiene pruebas de ello. Claro que no puede estar más equivocado: Yago —alguien muy parecido a Dale— no deja de susurrarle al oído, alimentando sus sospechas.


  Siempre me preguntaré qué habría pasado si, durante aquellos días aciagos, hubiera hablado con Michael. ¿Habría cambiado el rumbo de nuestro matrimonio? Podría haberme deshecho de su móvil y también retenido la BlackBerry como rehén hasta que hubiéramos aclarado todo lo sucedido, no solo con Roxanne sino también entre nosotros.


  Necesité mucho tiempo para darme cuenta de por qué le había sido infiel, pero al final me di cuenta de que no tenía nada que ver con la venganza. Por aquel entonces me enfrentaba a una elección imposible: si le obligaba a admitir que estaba teniendo una aventura, sabía que no podría seguir casada con él. Pero si le dejaba, lo perdía todo: la casa, los coches, el lujo que tanto había ansiado. Al tener mi propia aventura, me había inventado una segunda opción. Podía fingir que había igualado las cosas, y así seguir casada con Michael y conservar nuestra lujosa y brillante vida.


  Creo que una parte de mí lo hizo porque seguía queriendo a Michael y no podía soportar la idea de perderle, por muy absurdo que parezca. Pero otra parte de mí estaba dispuesta a cambiar el amor y la confianza por seguridad y lujo. Nunca le había explicado a nadie lo que había hecho, ni siquiera a Isabelle. En mi cabeza, la ofensa de Michael era peor porque había ocurrido primero. O al menos eso era lo que yo me repetía para justificarme.


  Tener mis propios secretos significaba que nunca tendría que obligar a Michael a contarme los suyos. Así pues, dejé que los silencios y los malentendidos crecieran y se multiplicaran como setas en un bosque todavía húmedo de lluvia, separándonos más que nunca.
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  —Vaya, no esperaba oír eso —dijo Michael. Intentó sonreír, pero lo único que consiguió fue esbozar una mueca.


  —Lo siento mucho. —Levanté una mano, y acto seguido la retiré. No tenía derecho a tocarle.


  —Dame un segundo, ¿quieres? —Se dio la vuelta y su mirada se perdió por encima de hileras de lápidas.


  —Tendría que haber hablado contigo —le dije con voz suplicante—. Pero es que cuando te imaginaba con Roxanne… Da igual, no tengo excusa.


  —No —dijo él, furioso. Podía ver las lágrimas brillando en sus ojos—. Es culpa mía. Yo te abandoné primero.


  —Pero fui yo quien…


  —Julia, ¿qué clase de persona era yo? —Apoyó la espalda en el tronco del árbol y se dejó caer hasta el suelo, a mi lado—. Te empujé a tener una aventura, engañé a un chaval para que aceptara una indemnización ridícula, jugué con Dale por diversión y le restregué el dinero por la cara a mi propia familia, a pesar de que no les habría venido mal una ayuda económica de verdad… ¿En qué me convertí?


  Hundió la cara entre sus manos y apenas pude escuchar lo que dijo a continuación.


  —Nunca pensé que acabara siendo así.


  —Michael, escúchame. Eres una buena persona —intenté animarle, pero él sacudió la cabeza.


  —Es como una bola de nieve, Julia. Cuanto más me esfuerzo por hacer el bien, más gente descubro a la que le he hecho daño. He estado a punto de perderte. De hecho, te perdí durante mucho tiempo, y lo peor es que ni siquiera me di cuenta.


  —Lo de Brad… no significó nada —me excusé, odiándome por usar un cliché tan manido—. No le quería. Apenas nos conocíamos.


  Michael asintió lentamente, pero yo sabía que ya no estaba conmigo, sino muy lejos de allí, imaginándonos a Brad y a mí abrazados entre las cálidas sábanas de una cama. Y sabía que aquellas imágenes le torturarían durante mucho tiempo; yo misma había pasado muchas noches intentando no pensar en otras muy parecidas.


  Seguía sentado en el suelo. Tenía la nariz roja del frío y el gorro de lana que llevaba apenas podía contener la maraña de rizos castaños que era su cabellera. Aquel era el pueblo en el que todo había empezado para nosotros hacía ya muchos años; no podía ser que también terminara.


  Te quiero.


  Las palabras se materializaron de la nada en mi cabeza. Quizá nunca había dejado de quererle, pero ahora lo sentía de una forma diferente. Le quería a pesar de las heridas que nos habíamos infligido mutuamente, y por los buenos tiempos, aunque también por los malos. Le quería a pesar de que intentara arrancarme de la vida tan extraordinaria que él mismo me había dado, y aunque una parte de mí se negaba a renunciar a ella, la otra se mostraba ilusionada por lo que pudiera depararnos el futuro, por las cosas que construiríamos los dos juntos empezando otra vez de cero. Nuestro amor era más rico y más complejo de lo que lo había sido hasta entonces.


  Abrí la boca para repetir las palabras en voz alta, pero de repente mis pulmones se quedaron sin aire, con tanta fuerza que fue como si me hubieran dado un puñetazo en la boca del estómago.


  —¿Qué pasa? —me preguntó Michael, levantando la cabeza—. ¿Julia?


  Se dio la vuelta para seguir la dirección de mi mirada.


  No era una aparición. Era él.


  La altura, el abrigo de tweed gris, el paso rápido y diligente… Necesitaba desesperadamente huir de allí, poner tanta distancia entre nosotros como fuera posible, pero mis piernas no se querían mover.


  —¿Julia? —repitió Michael, y su mano se puso tensa sobre mi brazo—. ¿Te encuentras bien? ¿Quieres que nos vayamos?


  Me obligué a mirar por última vez, y fue entonces cuando pasó bajo una farola y me di cuenta de que aquella persona no era mi padre, solo un hombre más paseando por la calle, a las puertas del cementerio.


  Me apoyé en Michael, sintiendo que me temblaba todo el cuerpo.


  —No pasa nada —respondí, más para mí misma que para él.


  —¿Nos vamos? —me preguntó, buscando mi cara con la mirada, y yo asentí en silencio. Me sujetó por el brazo durante todo el camino de vuelta al coche, y yo me cogí al suyo, incapaz de decidir quién de los dos sostenía el peso del otro.


  —Lo superaremos —dijo Michael, y no supe si era una promesa o un juramento—. Todo saldrá bien, Julia.


  Condujimos de vuelta a casa sin detenernos, recorriendo a toda velocidad la oscura y solitaria carretera. Únicamente nos cruzamos con unos cuantos camiones y algún viajero nocturno, el destello de las luces iluminando brevemente nuestros rostros. Apenas cruzamos unas cuantas preguntas de compromiso «¿Tienes hambre?» «¿Quieres que paremos a descansar?» antes de caer de nuevo en largos y pesados silencios.


  Sabía que Michael había sido totalmente sincero con lo de Roxanne. Cuando había dicho que le bastaba con saber que le deseaba, reconocí al instante la verdad de aquella afirmación, más convincente aún que la intensidad de su voz o su mirada firme y clara. Casaba a la perfección con el lado secreto y herido de mi marido que nadie más que yo conocía.


  Cerré los ojos y recordé la vez, unos meses después de que la empresa de Michael saliera a bolsa y el precio de las acciones se disparara, en que al llegar a casa me encontré su Maserati —tan nuevo que todavía llevaba las matrículas provisionales— aparcado delante de casa.


  Extrañada, miré la hora en el reloj del salpicadero: solo eran las seis y cuarto de la tarde. Michael no había vuelto a casa tan pronto desde hacía años, literalmente. Le llamé por su nombre nada más entrar por la puerta, escuchando el eco de mi voz rebotando contra el suelo de mármol del recibidor, pero Michael no respondió. Subí a la planta de arriba y miré en el dormitorio, y luego volví a bajar y recorrí el pasillo hasta su despacho.


  Fue allí donde le encontré, de pie en el centro de la estancia y con la mirada clavada en la pared que él mismo había llenado de recortes de prensa enmarcados: el artículo de la revista Fortune, una foto de Oprah Winfrey y su botella de DrinkUp, un perfil de tres columnas en la sección de negocios del Washington Post.


  Algo en la expresión de su rostro hizo que me dirigiera a él con un hilo de voz.


  —¿Michael?


  Se dio la vuelta y me miró, y sus ojos parecían vacíos.


  —Me ha llamado mi madre.


  Di un paso atrás y luego, instintivamente, corrí a su lado.


  —¿Qué te ha dicho? —le pregunté.


  Su boca se torció en lo que debería haber sido una sonrisa.


  —Quería felicitarme por mi éxito. Al parecer, siempre ha sabido que me haría un nombre por mí mismo, lo cual no deja de ser curioso, porque nunca antes había compartido sus premoniciones conmigo. De pronto quiere que tengamos relación.


  Volvió a fijar la mirada en la pared y su voz sonó tan dura que me costó reconocerla.


  —Vaya, me pregunto qué le habrá hecho cambiar de opinión.


  Le rodeé entre mis brazos, intentando absorber su dolor.


  —Y tú, ¿qué le has dicho?


  —Le he dicho que estaba ocupado y que ya la llamaría cuando pudiera.


  —¿Lo harás? —pregunté.


  Él sacudió la cabeza.


  —Desde que cumplí los doce años, todo lo que he recibido de ella ha sido una puñetera tarjeta para felicitarme por mi cumpleaños. No te imaginas la de veces que soñé con que un día volvería a buscarme. ¿Sabes cuál es uno de los recuerdos más claros que conservo? Tenía seis o siete años y mis hermanos se estaban peleando como siempre, y mi padre estaba sentado en el sofá cambiando de canal con una cerveza en la mano. Teníamos un cuadro que a mi madre le encantaba —nada del otro mundo, una imagen del océano, si no recuerdo mal, pero era una de las pocas cosas bonitas que había en casa—, y uno de mis hermanos tiró algo, rompió el cristal y destrozó el cuadro. Se rompió el lienzo. Y mi madre se quedó allí plantada, y vi cómo miraba a su alrededor, y a mi padre, y su expresión… No sé, se desmoronó. Oí que susurraba «No tenía que ser así».


  Le abracé con más fuerza.


  —¿Se fue después de eso?


  Michael asintió.


  —Unas semanas más tarde. Sé que era muy joven cuando se casó con mi padre, y que aquello no era lo que había planeado para su vida. Seguramente mi padre le había parecido guapo cuando era una adolescente; jugaba al fútbol americano y era un tío popular. La cuestión es que entiendo cómo se sentía, Julia. Sé que lo más seguro es que se levantara una mañana y se diera cuenta de que se había casado con un tío que había dejado de madurar en el instituto y había creado pequeños clones de sí mismo. A mí tampoco me gustaba aquella vida. Sabía exactamente a qué se refería cuando dijo que no tenía que ser así; sé por qué les abandonó. Pero ¿y yo, Julia? ¿Por qué me abandonó a mí?


  Su voz se había convertido en un susurro.


  —Se buscó una familia nueva. Ha tenido una niña y un niño con su nuevo marido.


  Le miré sin dar crédito a lo que oía.


  —¿Te lo ha contado ella?


  Él se encogió de hombros.


  —Quiere que conozca a mis hermanastros. Nos ha invitado a cenar. Todos juntos como una familia feliz, sentados alrededor de la mesa y recordando los viejos tiempos: «Eh, mamá, ¿recuerdas que pasé las primeras Navidades después de que te fueras sentado todo el día junto al teléfono porque estaba convencido de que llamarías para avisar que volvías a por mí?». Por aquel entonces habría matado por una llamada suya. Hoy le he dicho a mi secretaria que nunca vuelva a pasármela; no importa lo que ella diga.


  Apoyé la cabeza contra su pecho y oí los latidos desbocados de su corazón contra las costillas. Él tenía los brazos alrededor de mis hombros, pero sus manos seguían siendo puños.


  —No fue culpa tuya —le susurré.


  Nos quedamos así, inmóviles en medio del despacho, durante un buen rato. En cierto momento Michael dejó escapar un suspiro que parecía más un sollozo reprimido y dijo algo que me rompió el corazón.


  —Eres la única persona en el mundo que me quiere.


  A la mañana siguiente, se levantó temprano, se dio una ducha y se puso un traje azul marino y una camisa blanca recién estrenada. Luego se debatió entre tres corbatas distintas antes de decantarse por una azul y roja, que ató dos veces, hasta que el nudo estuvo perfecto.


  Le observé mientras se arreglaba, apoyada en el marco de la puerta.


  —¿Estás bien? —le pregunté al cabo de un rato.


  Él se acercó y me besó en lo alto de la cabeza.


  —Solo si no me dejas nunca.


  Durante un par de semanas, aquello volvió a unirnos. Michael me llamaba a media mañana para saber cómo estaba. Una noche nos dimos un baño en el jacuzzi y compartimos una botella de vino. Yo le hacía masajes en la espalda cuando no podía conciliar el sueño, hasta que la tensión desaparecía de su cuerpo y conseguía dormir unas cuantas horas seguidas.


  Pero pronto nos fuimos distanciando de nuevo: Michael volvía cada vez más tarde de la oficina, y empezó a viajar más. Yo solía trabajar las noches del fin de semana —las pocas veces que él estaba en casa— y los móviles y las BlackBerrys se negaban a permanecer en silencio. Michael compró acciones de los Blazes y luego entró en las juntas de varias organizaciones benéficas. Las invitaciones no dejaban de llegar, y nuestra vida crecía y crecía, tanto que al final fue como si se tragara nuestro matrimonio.
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  —¿Eso no es tu teléfono? —me preguntó Michael a la mañana siguiente. Ninguno de los dos había dormido mucho. En algún momento hacia la medianoche, le había cogido de la mano y, al cabo de unos segundos, sus dedos se entrelazaron con los míos. Yo casi había llorado de la emoción.


  —Creo que es el tuyo. —Me acerqué al escritorio para comprobarlo.


  —Deja que salte el contestador —dijo él—. No puede ser nada importante.


  El número de teléfono de Michael era privado, lo cual quería decir que, aunque algunos periodistas, los más insistentes, seguían rogándole que les concediera una entrevista en exclusiva, sus llamadas seguían llegando al teléfono de casa. Solo un puñado de gente conocía su número de móvil y todos eran empleados de su empresa, o la que pronto dejaría de serlo. En definitiva, su teléfono móvil apenas sonaba últimamente.


  Algo me atraía hacia él, susurrándome que tenía que cogerlo.


  —¿Estás seguro? —pregunté, con la mano encima del teléfono.


  Michael se encogió de hombros.


  —Adelante.


  —¿Julia?


  Dale. Por algún motivo, no me sorprendió escuchar su voz.


  —¿Qué quieres? —pregunté, directa al grano.


  —Solo quería avisar a Michael —respondió Dale, y cada una de sus palabras tenía la pesadez de una gota de aceite—. ¿Sabes el chaval que estampó uno de nuestros camiones?


  Sentí que se me revolvía el estómago.


  —Fallaron los frenos, Dale. —Luché con todas mis fuerzas por no gritar, por no perder el control, a sabiendas de que eso era precisamente lo que quería Dale—. No fue culpa suya.


  Él continuó como si yo no hubiese dicho nada.


  —Nos va a denunciar, pero no se saldrá con la suya. Podemos enterrarlo bajo toneladas de papeleo, y posponer el juicio hasta que no pueda pagar a sus abogados. Quizá se busque a alguien que le represente sin cobrarle, pero aun así estamos cubiertos. Lo tenemos todo bajo control.


  —¿Para eso llamabas?


  —Solo quería que Michael lo supiera —respondió Dale—. Al fin y al cabo, es su firma la que aparece en todos los documentos.


  Colgué el teléfono sin decir ni una palabra más. Michael estaba sentado en la cama, observándome.


  —El chico del accidente va a demandar a la empresa —le dije. Fui hacia él y me senté a su lado—. El que perdió la memoria.


  —No le culpo —dijo Michael. Levantó las rodillas hasta el pecho y las rodeó con los brazos—. Debería demandarme. Me merezco que me demanden una docena de veces.


  Volví la cabeza y me miró.


  —No es la primera vez que he hecho algo así. —Su voz era casi mecánica, vacía de toda emoción.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, frunciendo el ceño.


  —A los pocos años de fundar la empresa, hubo un problema con el cristal que el proveedor nos vendía para las botellas. En las cadenas de producción, las botellas reventaban continuamente; estaban sometidas a presión y a calor, y si el cristal hubiera sido bueno, no habría pasado nada. Pero en algunos puntos era demasiado fino, de poca calidad.


  —Así que las botellas reventaban… —repetí cuando vi que se quedaba callado.


  —Cuando pasa algo así, hay que seguir un protocolo de seguridad. Tienes que parar la cadena, tirar todas las botellas que estén a menos de dos metros de la que ha estallado para evitar que haya trozos de cristal, limpiarlo todo… Y lo hicimos, al menos las primeras veces. Pero el problema no se solucionaba: una detrás de otra seguían reventando como si fueran pequeñas bombas. Cogí un vuelo a Buffalo en cuanto me enteré. Al principio pensé que no tenía importancia. Podíamos arreglarlo, usaríamos un cristal más grueso. Pero de repente el proveedor desapareció. No dejábamos de recibir pedidos; fue poco después de lo de Oprah y teníamos cientos de cuentas nuevas. Tenía que entregar los pedidos como fuera, Julia.


  »Sacamos a todo el personal de la fábrica, excepto a unos cuantos, y les pagamos para que tuvieran la boca cerrada. Utilizamos las mismas botellas, que, cómo no, siguieron reventando. Todavía puedo oír el ruido que hacían; era como un estallido seco, parecido al rugido de un motor al arrancar. Luego tirábamos las botellas contiguas a la que se había roto, sin ni siquiera parar la cadena.


  Vi a niños vestidos con las equipaciones de sus equipos de fútbol bebiendo la limonada de Michael; mujeres embarazadas en pleno picnic abriendo botellas de Agua de Bayas; abuelos escapándose a la tienda en un día especialmente caluroso a comprar Lima&Nada. Oh, Michael, pensé.


  —Me habría hundido, lo habría perdido todo —continuó, su voz extrañamente mecánica—. Pactamos en las dieciséis denuncias. Dale se ocupó de todo; cuando sabíamos de una denuncia, en menos de una hora Dale se montaba en un avión con un cheque en blanco en el bolsillo. No sé cómo, pero siempre se las arreglaba para convencerlos y que guardaran silencio, a todos menos a una mujer que vivía puerta con puerta con un periodista de un periódico local en Anniston, Alabama. Roxanne se ocupó de ellos, no sé cómo. Quedó con el periodista, fingiendo que estaba en el pueblo por otros motivos, y le convenció de que no valía la pena publicar la historia. Así que cada una de las personas que encontró un trozo de cristal en su bebida recibió diez mil dólares rápidamente, y nadie supo lo que había pasado. Casi todos lo escupieron si llegar a tragárselo. Solo uno se puso enfermo, y ese recibió cien mil.


  Puse la mano sobre la de Michael, pero él pareció no darse cuenta.


  —Quería decírtelo, pero pensé que si pasaba algo, algo malo —si alguien moría, pensé, y supe que Michael estaba pensando lo mismo—, podrían considerarte cómplice. Si nos demandaban, podrían ir a por ti.


  —Tuviste que pasarlo fatal. —Estuve a punto de decirle que ojalá me lo hubiera contado, pero yo tampoco podía mentirle, ya no. Si tuviera que escoger entre comercializar unas cuantas botellas con trozos de cristal en su interior y perder la empresa, viendo cómo Michael se ahogaba en deudas y demandas que nunca sería capaz de pagar, no sé qué habría hecho.


  Quizá mi reacción se habría parecido más a la suya de lo que pensaba.


  —¿Entiendes por qué tengo que hacer algo, Julia? Tengo que ayudar a ese chaval. Si puedo hacer algo por él… Pero hice copias de todo el papeleo y me las traje a casa, y las he revisado un millón de veces. No creo que podamos cambiar nada. Si me quedara algo, se lo daría sin pensármelo, pero los abogados ya lo han repartido todo. Las escrituras de la casa son para Médicos Sin Fronteras. Un grupo de escuelas públicas de la ciudad van a comprar ordenadores nuevos con lo que saquemos de la venta de los coches. La protectora de animales va a contratar un detective para investigar unas denuncias por crueldad contra los animales, y veinte millones son para la investigación del cáncer… No queda nada. He donado todo lo que tenía.


  Se recostó sobre un cojín y clavó la mirada en el techo.


  —No dejo de pensar que debería ir a hablar con él.


  —¿Qué le dirías? —pregunté.


  Él se encogió de hombros.


  —Podría pedirle disculpas, explicarle que yo estaba equivocado.


  Pensé en ello un instante.


  —Odio decir esto, Michael, pero ¿no estarías dándole más munición contra ti para la demanda?


  —Puede que sí.


  Miré a Michael y vi la preocupación grabada en su rostro. Unos días atrás, había oído cómo llamaba a un abogado, al que conocía desde hacía años, para suplicarle que revisara los papeles en busca de una cláusula de escape. «No, no lo entiendes —le dijo Michael—. Quiero que el acuerdo sea declarado inválido». Le envió los papeles por fax, y una hora más tarde recibió una llamada. «Entiendo», dijo, sujetando el teléfono entre el hombro y la oreja, mientras se frotaba las sienes con las puntas de los dedos. Otro dolor de cabeza, pensé yo entonces, y le puse un Tylenol en la mano.


  —Michael, creo que deberías ir a verle. A la mierda los abogados.


  Él me miró, pero esta vez de verdad, por primera vez desde que le había contado lo de la aventura.


  —Esperaba que dijeras eso —respondió, y un asomo de sonrisa iluminó su rostro.
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  Cuando tenía nueve o diez años, mi padre y yo salimos un domingo por la tarde a dar uno de nuestros paseos y vimos a una mujer de pie junto a la carretera. Llevaba un práctico abrigo de color marrón, un zapato también marrón en el pie izquierdo y, en el derecho, una zapatilla de estar por casa de color rosa. Llevaba el pelo hecho un desastre en el lado derecho, pero perfectamente peinado en el izquierdo, como si alguien hubiera dibujado una línea para dividir su cuerpo en dos y crear así dos personas completamente diferentes.


  —¿Esa no es la señora Underwood? —pregunté mientras papá detenía el coche. Había sido mi maestra de ballet durante un par de años, hasta que decidí que prefería correr detrás de una pelota de fútbol con los niños del barrio antes que hacer pliés.


  —¿Señora Underwood? —Papá bajó la ventanilla—. ¿Necesita ayuda?


  Ella nos miró y en su rostro se reflejó el alivio que sentía.


  —No encuentro el camino de vuelta. —A pesar de su sonrisa, le temblaba la voz y sujetaba el monedero con los puños cerrados.


  —Suba —la invitó papá, haciéndome un gesto para que me pasara al asiento de atrás. Se bajó del coche, lo rodeó y la sujetó amablemente por el brazo—. Allá vamos. Julie y yo la llevaremos a casa sana y salva, no se preocupe. Estaba dando un paseo, ¿verdad?


  La señora Underwood asintió con gesto vacilante.


  —Un paseo.


  —¿Por qué ha ido tan lejos? —le pregunté, y antes de que pudiera terminar de hablar, mi padre me cortó, con un tono de voz lo suficientemente alto para silenciar la mía.


  —Bueno, no me extraña que prefiriera esperar a que alguien la llevara a casa. De pronto ha empezado a hacer frío, ¿no cree?


  Para entonces ya había comprendido que nada de todo aquello tenía sentido: ni la zapatilla rosa de la señora Underwood, ni que papá insinuara que la señora Underwood estaba de pie junto a la carretera porque estaba esperando que alguien se ofreciera a llevarla a casa.


  —¿Cómo te llamabas, querida? —me preguntó, dándose la vuelta para mirarme.


  —Julie —respondí en voz baja, y entonces supe que era mejor no hacer más preguntas.


  —La acompañaré hasta la puerta —le dijo papá a la señora Underwood mientras detenía el coche frente a su casa—. Julie, ¿te importa esperar aquí?


  Se bajó del coche sin esperar una respuesta, y le observé mientras se acercaba a la puerta de la casa, que estaba abierta de par en par, a pesar del frío. Entró con ella y no volvió a salir hasta quince minutos después.


  —Lo siento, cariño —se disculpó cuando volvió al coche—, vamos a tener que esperar un rato más.


  —¿Está bien la señora Underwood? —le pregunté.


  —Pásate al asiento de delante —dijo papá en lugar de responder. Esperó a que yo estuviera sentada y luego se puso de lado para mirarme cara a cara. De pronto me di cuenta de que tenía los ojos húmedos. Mi padre, que siempre estaba riéndose.


  —A veces, cuando la gente se hace mayor, tienen problemas con la memoria —empezó—. Es normal olvidar cosas. Una vez mi padre guardó el sombrero en la nevera. La abuela le preguntó si quería que se lo calentara para comer.


  Me reí y papá sonrió, a pesar de que la tristeza no desapareció de su rostro.


  —La mayoría de la gente solo olvida pequeños detalles, cosas sin importancia, como el nombre de algún conocido al que hace tiempo que no ven o dónde han dejado las llaves.


  —Tú ya haces eso —señalé.


  Papá fingió que me daba una colleja.


  —La cosa empeora cuando te haces mayor. Pero lo que le pasa a la señora Underwood es distinto. Es una enfermedad llamada Alzheimer.


  —¿Hay alguna medicina que se pueda tomar para encontrarse mejor?


  Papá sacudió la cabeza.


  —No, cariño. Y con el tiempo irá a peor. Cada vez olvidará más cosas. —Miró por la ventanilla y levantó el dedo índice—. Espera un segundo, ¿quieres?


  Se bajó del coche y fue hacia un Honda azul que acababa de detenerse frente a la casa de la señora Underwood. De él se bajó una chica joven, que abrió la puerta de atrás y recogió a un bebé en brazos. Vi cómo papá se acercaba a ellos y hablaban unos segundos. De pronto la mujer apartaba la cara del bebé que tenía en los brazos y se enjugaba una lágrima.


  Papá puso una mano en su espalda y le dio unas palmaditas, sin dejar de hablar con ella. La mujer asintió y se dirigió hacia el interior de la casa.


  —¿Quién era esa? —le pregunté a mi padre cuando se volvió a montar en el coche.


  —Su hija —respondió—. He encontrado su número pegado en la nevera y he pensado que no estaba de más que viniera a ver cómo está su madre.


  —¿Vive sola? La señora Underwood, quiero decir. —A veces todavía tenía miedo de la oscuridad, y me imaginé a la señora Underwood tumbada en su cama a solas, mirando a su alrededor y sujetando el borde de las sábanas con ambas manos, tal y como la había visto sujetar el monedero. De pronto, acabar en un lugar extraño sin recordar cómo se ha llegado allí me pareció una perspectiva horrible.


  —De momento vive sola —señaló papá—, pero dentro de poco se irá a casa de uno de sus hijos. Cuidarán de ella.


  —Parecía asustada —dije en voz baja.


  Mi padre asintió.


  —Debe de dar miedo perder partes de uno mismo, que es lo que le está pasando a ella. Intenta pensar que ha tenido una vida feliz, Julie. Y aún tiene gente a su alrededor que la sigue queriendo, sin importar lo que pase.


  La mesa de la sala de estar estaba cubierta de tarjetas de alegres colores deseándole a Scott Braverly un muy feliz vigésimo cuarto cumpleaños.


  —¿Cómo te llamas? —me preguntó, regalándome una sonrisa. Era un chico grande, con el pelo corto y a lo afro que no disimulaba la cicatriz que le rodeaba la oreja derecha. Llevaba la camiseta granate de los Redskins y unos vaqueros, y no era difícil imaginarle un domingo por la tarde delante del televisor con un grupo de amigos, gritando a los deportistas sin dejar de engullir alitas de pollo y nachos.


  —Julia —respondí. Era la tercera vez que me lo preguntaba.


  Su esposa, Kimberly, me dedicó una sonrisa a modo de disculpa. Nos había abierto la puerta entre apretones de mano y ofrecimientos para guardar nuestros abrigos, y yo apenas había dado crédito a lo que veía. Nos trataba como si fuéramos invitados. No sabía qué me esperaba; tal vez que nos cerrara la puerta en las narices en lugar de ofrecernos pastel y un descafeinado.


  No tenía ni idea de que Scott estaba casado. Me pregunté si aquello mejoraría o empeoraría las cosas. Físicamente, su esposa y él no podían parecerse menos —Kimberly era menuda y sus rasgos delicados—, pero por alguna razón, viéndolos sentados codo con codo en su sofá de denim azul, eran perfectos el uno para el otro. Había una fotografía sobre la repisa de la chimenea con una versión más joven de los dos, en lo que parecía ser el baile de graduación del instituto. Así que llevaban mucho tiempo juntos. ¿Se quedaría Kimberly con Scott y aprendería a compensar la discapacidad de su marido, o por el contrario acabaría tan frustrada y superada por la situación que optaría por abandonarlo?


  Vivían en un amplio piso en Alexandría, Virginia, en una zona a medio camino entre un grupo de casas en primera línea de mar valoradas en más de un millón de dólares y un destartalado complejo de viviendas sociales. Su casa me recordó un poco al segundo apartamento que Michael y yo habíamos compartido, el más bonito, sin bichos. La sala de estar era bastante grande, y la cocina parecía recién renovada. Según nos contó, Kimberly trabajaba de auxiliar administrativa en una asociación de comercio.


  —Durante el día su madre se queda con él —nos explicó, con la naturalidad de quien habla de las opciones para cuidar de un bebé—. Tenemos suerte de que viva tan cerca.


  Vi cómo Michael cerraba los ojos un segundo. No había sido capaz de probar un solo bocado antes de salir de casa.


  —¿Tienes mucha familia? —le pregunté a Scott. Esperaba que me dijera que sí, que había hermanos y hermanas y tías y primos que pudieran ofrecerse a echar una mano, pero negó con la cabeza.


  —No, la verdad es que no.


  Michael carraspeó y se secó las manos en los pantalones.


  —He venido a decirles cuánto lo siento —empezó. Kimberly le miraba con sus hermosos ojos castaños, y de repente me di cuenta de que, a pesar de la forma en que nos había recibido, aún no había tomado una decisión sobre nosotros. Todavía no sabía muy bien a quién culpar por lo que le había sucedido a su marido.


  —No debería haber firmado aquellos papeles —dijo Michael—. Te fallé. Merecías mucho más.


  Se hizo el silencio. Me pregunté si Scott recordaría algo de aquella conversación, o si desaparecería por completo de su cabeza, como cuando un profesor borra la pizarra y la deja preparada para el día siguiente.


  —Pero aún no ha terminado. —Kimberly frunció el ceño—. Creí que habíais venido por eso. Por la demanda.


  Michael negó con la cabeza.


  —Entiendo que queráis demandarme. No os culpo por ello. Yo solo he venido a pediros perdón.


  Kimberly dejó salir todo el aire de los pulmones con un sonoro bufido. Todavía tenía el ceño fruncido.


  —¿No habéis venido a ofrecernos más dinero o a convencernos de que lleguemos a un acuerdo?


  Michael volvió a hacer un gesto de negativa.


  —Ojalá pudiera, pero ya he repartido todo lo que tengo. Pero si hay algo que pueda hacer…


  Kimberly le hizo callar con un gesto de la mano.


  —El otro hombre nos dijo que denunciáramos, que podríamos sacarte más dinero.


  Todos permanecimos en silencio.


  —¿Otro hombre? —preguntó finalmente Michael, sin un ápice de titubeo en la voz.


  —El hombre del pelo negro que trabaja contigo. Vino hace unas semanas. ¿Cómo se llama? ¿Dan? ¿Dave? Algo con de.


  Dale.


  De pronto se oyó un sonido agudo procedente del pasillo. Me di la vuelta, esperando ver a Dale allí plantado, frotándose las manos y riendo a carcajadas como los malos de los dibujos, pero solo era una niña pequeña vestida con un pijama rosa, bostezando y tambaleándose por el pasillo. Al verla, no pude reprimir una exclamación de sorpresa.


  Kimberly se levantó del sofá y fue a coger a su hija en brazos, pero la niña corrió al regazo de su padre.


  —Ashley es la niña de los ojos de su padre —explicó Kimberly, orgullosa—. Siempre lo ha sido, desde el día en que nació.


  —Es preciosa —dijo Michael. Yo asentí y observé a Ashley, que había apoyado la cabeza en el hombro de su padre.


  —Eh, amor mío —le dijo Scott a su hija, con la voz tan dulce como una nana—. ¿Te hemos despertado? ¿Quieres que te prepare un biberón?


  —Deberíamos irnos para que la niña pueda descansar. —Michael se puso en pie rápidamente, y lo mismo hicieron Kimberly y Scott, este último sosteniendo a Ashley con su brazo izquierdo.


  Fue entonces cuando Scott hizo algo que me cogió por sorpresa: le tendió la mano derecha. En lugar de estrecharla, Michael sujetó la enorme mano de Scott entre las suyas, que en comparación parecían mucho más pequeñas.


  —Lo siento —repitió Michael por última vez, y a continuación salió del apartamento como alma que lleva el diablo.


  Conseguí alcanzarlo en el ascensor.


  —¿Puedes conducir? —me preguntó.


  —Claro. —Me dio las llaves, y vi que le temblaban las manos.


  Nos montamos en el coche y tomamos el camino de vuelta a casa. A lo lejos podía ver el Monumento Washington, pálido y majestuoso contra el cielo nocturno. Recordé lo que había sentido el día en que Michael y yo llegamos a esta ciudad, lo conscientes que éramos de que teníamos la vida por delante y que todo era posible.


  Me di cuenta de que no me sorprendía que Dale quisiera hacer daño a Michael, dejarle públicamente en ridículo. Se me hacía un nudo en la garganta cada vez que le imaginaba sopesando las posibilidades, como quien le da vueltas a una manzana antes de hincar el diente en ella. Dale sabía que lo que más le importaba al nuevo Michael era conseguir ser una buena persona. Animar a Scott para que le llevara a juicio era lo peor que Dale podía hacerle, pero no por el dinero, sino porque a Michael no le quedaría otro remedio que pensar en el tipo de persona que había sido hasta entonces.


  Subíamos por el camino privado que llevaba a casa cuando Michael finalmente se decidió a hablar.


  —Hoy me han entregado los papeles de la demanda, mientras tú estabas en la ducha. Scott no solo ha denunciado a la empresa, Julia. Me ha denunciado también a mí.
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  El remordimiento se estaba comiendo vivo a Michael. Le habían salido dos huecos debajo de las mejillas, y los pantalones le hacían bolsa alrededor de la cintura. Su metabolismo, siempre tan acelerado, consumía la grasa de su cuerpo con tanta rapidez que parecía imposible. Yo le ofrecía alimentos blandos a todas horas, como plátanos o sándwiches de queso, pero él nunca conseguía tragar más que unos cuantos bocados antes de abandonar el resto en el plato. También volvía a padecer de insomnio; siempre que me despertaba en mitad de la noche, podía oír cómo se movía sin cesar debajo de las mantas.


  Desde el día en que Michael se desplomó en la sala de conferencias, fue como si otro hombre, en muchas cosas su opuesto, se hubiera metido en su cuerpo. Sin embargo, ahora era cuando Michael se sentía más atormentado que nunca, con la diferencia que antes el foco de su obsesión era el éxito y ahora, en cambio, le obsesionaban sus errores.


  —No sabes cuánto ansiaba arreglar las cosas —me susurró una noche, después de que sus continuos movimientos me despertaran y le preguntara si se encontraba bien. Su voz sonó rota y cansada en la oscuridad del dormitorio—. Pero no puedo.


  Michael siempre había tenido una gran capacidad de abstracción; una vez me contó que, cuando leía una novela, veía las escenas sucediéndose ante sus ojos, como en una pantalla de cine. Yo sabía que aquella peculiaridad suya tenía que estar atormentándolo, creando imágenes de Brad y de mí en la cama, o repitiendo la escena de la pequeña Ashley acurrucándose en el cuello de su padre.


  A medida que los días iban pasando, Michael se esforzaba por actuar con normalidad. Se sentaba conmigo en el sofá a tomarse la taza de café que yo le había preparado y a hablar, pero las preguntas con las que me acribillaba de vez en cuando daban muestra de su tormento interior.


  —¿Dejaste de quererme? —me preguntó una mañana justo cuando yo acababa de lavarme los dientes.


  Me limpié la cara con una toalla mojada para ganar tiempo, mientras pensaba en la forma de responder lo más dulcemente posible.


  —No lo sé —respondí finalmente, mientras devolvía la toalla a su colgador—. Supongo que no sentía que quedara mucho amor en nuestro matrimonio. Yo quería al Michael del pasado y echaba de menos lo que habíamos tenido, pero…


  —No me daba cuenta de nada —dijo—. En el trabajo lo controlaba absolutamente todo. Sabía todo lo que pasaba en la empresa, hasta el detalle menos importante. Sabía la cifra exacta de unidades que vendíamos en Connecticut cada mes, y podía recitar de memoria las medidas que nuestro experto en redes sociales pensaba tomar para llegar a los consumidores más jóvenes a través de Twitter. Pero con todo lo demás, con lo que realmente importa… —Sacudió la cabeza lentamente.


  Pensé en el enigma de Noah y en cómo mi punto de vista había transformado las palabras del correo de Roxanne, convirtiéndolas en la imagen que yo esperaba ver. En cierto modo, lo mismo podía decirse de nuestro matrimonio: Michael y yo habíamos intercambiado posiciones y ahora yo era la infiel, la que había perdido la esperanza en nosotros como pareja, mientras que Michael se había mantenido firme todo el tiempo. Pensé en las noches interminables que había pasado imaginando a Michael con Roxanne y sentí que me invadía una sensación horrible. Y pensar que le había traspasado todo aquel dolor…


  —Dejamos de hablar —dijo. Vestía una camiseta y unos calzoncillos, y sus piernas lucían delgadas y pálidas bajo la luz. Seguía de pie junto a mí, en el lavabo, como cuando solíamos arreglarnos por las mañanas hacía ya tanto tiempo. Nuestros ojos se encontraron en el espejo y me pregunté si él también estaba pensando en aquellos días.


  —Lo sé —dije yo—. Solía echarte la culpa, pero ahora sé que fue culpa de los dos. Yo tendría que haber luchado con más fuerza por lo nuestro, por nuestro matrimonio. Creo que tener tanto dinero, esta casa… Para mí era una especie de intercambio. Si tú no trabajabas tanto, yo no podría tener todo esto, así que dejé que cada vez llegaras más tarde. Tal vez en cierto sentido me asustaba que, si bajabas el ritmo, lo perdiéramos todo.


  Michael asintió lentamente.


  —Sé que en su momento no entendiste por qué quería vender la empresa, pero ¿lo entiendes ahora? ¿Aunque solo sea un poco? Me estaba envenenando, Julia. La forma en que vivíamos… ha destrozado nuestro matrimonio. Si no hubiera…


  De repente sonó el teléfono.


  —Yo lo cojo —me ofrecí, manteniendo un tono de voz lo más calmado posible.


  Corrí a la zona de descanso del dormitorio, intentando que no saltara el contestador. El día anterior, después de la tercera llamada de un periodista, había apagado el sonido de todos los terminales de la planta baja, pero había olvidado hacer lo mismo con los de la primera.


  —¿Sí? Ahora mismo no está —mentí, intentando no levantar la voz. Me puse de espaldas al dormitorio con la esperanza que Michael no me oyera.


  —¿Quién es usted? ¿Su esposa? ¿Qué opina de la demanda que se ha interpuesto contra su marido? —Las preguntas del periodista eran tan rápidas y agresivas como la ráfaga de una ametralladora. Colgué el teléfono sin darle tiempo a terminar.


  La historia de Michael apenas había desaparecido de los titulares y ya se volvía a hablar de él. Los medios habían descubierto los detalles de la demanda. No habían tardado mucho; tal vez habían recibido un chivatazo del abogado de Scott y Kimberly, o puede que Dale hubiese hecho unas cuantas llamada anónimas. El último giro en la azarosa vida de Michael resultaba irresistible para la prensa. Sin ir más lejos, el Washington Post del día anterior destacaba las siguientes declaraciones en páginas interiores y letras mayúsculas: «Vino a visitarnos, pero no nos ofreció ninguna ayuda. Solo dijo que lo sentía». El artículo también mostraba una fotografía de Scott con su hija en brazos.


  Mientras colgaba el teléfono, noté que tenía a alguien detrás, y me di la vuelta para encontrarme a Michael allí de pie, mirándome fijamente.


  —No tienes por qué ocultarme lo que está pasando —me dijo—. Kate me llamó ayer al móvil. Quería avisarme porque ella también ha recibido mensajes de la prensa.


  —Lo siento —dije—. Pensé que te estaba ayudando.


  —¿Sabes lo más absurdo de todo? Hace seis meses, me habría vuelto loco al leer algo así en la prensa. Habría lanzado una ofensiva al instante para intentar acallar la noticia. Ahora, sin embargo, no podría importarme menos. No dejo de pensar en que da igual el dinero que haya repartido. He ayudado a muchas familias, pero mira lo que le he hecho a esta. Es más que suficiente para borrar todo lo bueno que haya podido hacer.


  —Michael, eso no es cierto —dije. Nunca le había visto así; parecía derrotado. Tenía unas ojeras enormes y negras, y su cuerpo era el de alguien abatido.


  Hizo un movimiento con un hombro, como si intentara levantarlo y se quedara a medio camino.


  —¿Te apetece ir a algún sitio? —le pregunté, intentando distraerle—. Podríamos salir al jardín y tumbarnos en la hamaca. O ir a Great Falls. Puede que Noah esté allí.


  —Claro, dentro de un rato —respondió Michael, pero su voz no mostraba entusiasmo alguno. Se dio la vuelta, de espaldas a mí, y miró por la ventana. Y de pronto me di cuenta de que estaba perdiendo a mi marido por segunda vez.
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  Michael me había pedido tres semanas de margen, y al pasar por delante del calendario de la cocina me di cuenta de que quedaba menos de una. Me detuve y miré los cuatro cuadros en blanco que recorrían la página. Estaban en blanco, lo cual no dejaba de ser de lo más apropiado. Nunca habría imaginado todo lo que nos había sucedido en los últimos diecisiete días; entonces ¿cómo plantearse siquiera lo que nos deparaba el futuro?


  Me serví un vaso de agua y tomé asiento en uno de los taburetes de la isla de granito verde mar que ocupaba el centro de la cocina. De pronto recordé la vez en que me había tocado ser jurado en un juicio y dos testigos tuvieron que testificar sobre el robo a mano armada de una tienda. Según uno de ellos, el ladrón medía metro ochenta; el otro, sin embargo, afirmaba que no superaba el metro setenta y cinco. Sus testimonios no dejaban de divergir, distanciándose y volviéndose a juntar como la doble hélice de una cadena de ADN, mientras los abogados recomponían las piezas del crimen una a una.


  Estaban equivocados en muchos de los detalles. En aquel momento me pregunté cómo podía ser posible; ambos estaban presentes y lo habían visto y oído todo.


  Durante el alegato final, el fiscal nos pidió que nos concentráramos en un dato de vital importancia: ambos testigos coincidían en que el sospechoso había apuntado al dependiente con un arma y se había llevado el dinero.


  —Es bastante habitual confundirse con los pequeños detalles —explicó el abogado, acercándose al jurado. Su aspecto era anodino en todos los sentidos posibles: estatura media, cabello corto y castaño, rasgos muy comunes. Pero recordaba sus ojos azul claro clavados en los míos mientras nos decía—: Los testigos oculares coinciden en los hechos más importantes, que al fin y al cabo son los únicos que cuenta. Y en el caso que nos ocupa, ninguno de los dos tiene la menor duda de que ese hombre —se dio la vuelta y señaló al acusado— fue quien atracó la tienda. Eso es lo que importa. No lo olviden.


  La verdad fundamental sobre la que se asentaba nuestro matrimonio, lo que jamás debía olvidar, era que Michael y yo nos queríamos. Nuestro amor había sufrido mucho en el proceso, ninguneado, atacado y finalmente enterrado, pero siempre había estado ahí.


  De repente pensé en Isabelle. Tomé un último trago de agua y me dirigí a la sala de estar. Le había enviado correos con regularidad, y ella me había contestado para explicarme que estaba viajando por Italia y que no tenía acceso regular a un ordenador. «Pero me gustan tus notas —me dijo—. No dejes de enviármelas aunque no siempre conteste, ¿vale?».


  Había releído aquel mensaje un millón de veces, intentando descifrar sus emociones a través de aquellas palabras. Luego le respondí: «Todos los días. Te escribiré todos los días hasta que regreses a casa».


  De vuelta al presente, pensé en el remordimiento que debía de sentir por no haberse puesto en contacto con Beth antes. Por no arriesgarse.


  A veces el camino más seguro acababa desembocando en el más doloroso.


  A través de las puertas del jardín podía ver a Michael de pie en medio del patio, con las manos en los bolsillos de los vaqueros. Su mirada se perdía a lo lejos. Apoyé la cabeza contra el cristal y le observé. Llevábamos juntos más de media vida. Le había conocido con dieciséis y estaba a punto de cumplir treinta y cinco. En cierto modo, era como si hubiéramos vivido muchas vidas diferentes, todas agrupadas en una: la infancia y la adolescencia en Virginia Occidental, los años invertidos en crear nuestras respectivas empresas de la nada y finalmente el momento en que nos mudamos a esta casa, la culminación de muchos de nuestros sueños.


  No sabía qué nos deparaba la otra mitad de la vida, pero no importaba lo que hiciéramos, o dónde viviéramos, siempre que la pasáramos juntos.


  Golpeé el cristal con los nudillos, pero Michael no me oyó. Volví a llamar, más fuerte esta vez, y cuando se dio la vuelta, le pedí que entrara con un gesto de la mano.


  —¿Va todo bien? —me preguntó al entrar en la sala de estar.


  Le miré por un instante, preguntándome si tendría el coraje necesario para seguir adelante.


  —¿Jules? —dijo, y yo di un paso atrás de la impresión.


  Michael me había puesto aquella especie de diminutivo cuando nos conocimos, pero hacía tiempo que no lo utilizaba. Yo nunca había creído en las señales, pero de pronto me di cuenta de que uno de los puntos de inflexión de nuestro matrimonio había sido la interpretación equivocada que yo había extraído de un puñado de palabras en un correo. Y ahora, por segunda vez, fue como si una palabra hubiese pasado a través de un caleidoscopio hasta convertirse en algo con un significado totalmente distinto.


  —Ven conmigo —le dije.


  Por la expresión de mi cara, supo que era mejor que no hiciera preguntas. Guié a Michael escaleras arriba hasta mi vestidor. Abrí la puerta del armario, me metí hasta la pared del fondo, cogí una pila de jerseys, la dejé en el suelo y abrí la caja fuerte.


  Por un instante, creí escuchar el eco de las palabras que Michael me dijo el día en que me propuso que nos fugáramos: «Solos tú y yo. Siempre ha sido más que suficiente para nosotros, ¿no?».


  Eso espero, pensé ahora. Eso creo. Sí.


  Saqué las cajas forradas de terciopelo y empecé a apilarlas sobre la chaise longue.


  —Mis joyas —empecé—. Dáselas a Scott. O haz que Christie las subaste en su nombre. Lo que prefieras.


  —Espera —dijo Michael, los ojos abiertos de par en par. Cogió una de las cajas y la abrió; aquel era el brillo de mis aros de diamantes—. ¿Quieres que me lleve tus joyas? Pero no… Nunca he…


  —Por favor, hazlo y que sea ya. —Sentí que se me hacía un nudo en la garganta y supe que estaba a punto de ponerme a llorar—. Llévatelas. Yo esperaré fuera, así no tengo que verlo, ¿vale?


  Michael sostenía los aros en alto, y la luz que entraba por las ventanas se descomponía al pasar por sus facetas, llenando la estancia de pequeños arcos iris. Aquellos pendientes habían sido un regalo de cumpleaños, aunque técnicamente no era esa la intención. Cuando el gerente de la joyería llamó a la puerta de casa, supuse que Michael había acordado la entrega del regalo con la tienda porque sabía que me encantaba todo lo que la rodeaba: la pequeña caja de terciopelo negro, entregada junto con una botella de champán, que imaginé que sería para aquella noche. Me los puse inmediatamente y no me los quité en horas, ni siquiera cuando me cambié la ropa del día por un camisón de seda blanco. Cuando finalmente oí el coche de Michael deteniéndose frente a la casa, corrí a recibirle a la puerta, posando como una modelo con la cadera ladeada.


  —Eh, hola —dijo él. Dio un paso atrás, miró los pendientes (me había recogido el pelo detrás de las orejas para conseguir un mayor efecto) y sonrió. Yo le devolví la sonrisa—. Has olvidado algo.


  —Ah, ¿sí? —pregunté yo, con cierto aire de provocación. No sé qué esperaba que dijera él; tal vez que los pendientes me quedarían mejor si no llevara nada puesto. Pero en lugar de eso, se acercó a mí y me tocó el lóbulo de la oreja.


  —No pensarás acostarte con esto puesto, ¿verdad?


  Le miré fijamente, y de pronto supe que era la primera vez que veía aquellos pendientes. Debería haber sabido que Kate escogía los regalos por él y que luego le ponía las tarjetas de felicitación delante para que las firmara con su letra ilegible. Mi marido no tenía tiempo de ir a Harry Winston o a Cartier a pasearse entre las vitrinas, tratando de decidir qué regalarme. Y si se hubiera encargado él mismo de escoger las tarjetas, en lugar de románticas habrían sido más bien estúpidas.


  Entonces me dije que no tenía importancia. Abrí la botella de champán y esa noche Michael y yo hicimos el amor. Nunca dije una sola palabra al respecto. Me repetí una y otra vez que era la mujer con más suerte del mundo por vivir en aquella casa y tener un marido que podía permitirse un regalo de cumpleaños tan caro. ¿Qué más daba si no tenía tiempo de escogerlo él en persona?


  Durante mucho tiempo, me dije que aquellas joyas eran una mezcla entre un premio de consolación y la recompensa por todo lo que faltaba en mi matrimonio, pero en realidad no eran más que símbolos de todo lo que funcionaba mal en él.


  —¿Estás segura? Piénsatelo bien… —empezó Michael.


  Mis ojos seguían fijos en los pendientes, pero no podía dejar de pensar en aquella niña con su pijama rosa, corriendo hacia su padre, que la esperaba con los brazos abiertos.


  —Michael, por favor, llévatelas ya. Ahora mismo. Largo de aquí. Porque no quiero cambiar de idea, y si no te vas, me temo que eso es lo que pasará.


  Me miró una última vez a los ojos, guardó los pendientes en su caja, metió todas las joyas en un bolso y salió por la puerta.


  Cuando Michael volvió a casa, yo estaba cómodamente instalada en el jacuzzi de mi cuarto de baño. Antes había corrido durante una hora en la cinta, escuchando música a todo volumen en el iPod, música que parecía decidida a sacarme de mis casillas. Aguanté bastante bien el «Money, money, money» de ABBA, pero cuando Madonna empezó a cantar «Material Girl», salté de la cinta de correr y me bebí dos vasos de agua, seguidos de un dedo del whisky obscenamente caro que guardábamos en el bar. Luego repetí con el agua, decidí que era contraproducente y fui en busca del whisky por segunda vez.


  Ya había tenido suficiente, me dije, mientras me secaba las mejillas y me sonaba la nariz. Repetí las palabras como un mantra, sin dejar de repasar mentalmente las cifras que había anotado en mi pequeño cuaderno. No me moriría de hambre, nunca me faltaría un techo bajo el que vivir, jamás tendría que hacerme un vestido con la tela de unas cortinas como Scarlett O’Hara.


  Tenía miedo, pero sabía que tenía que hacerlo. No era mi penitencia personal por haber tenido una aventura o por no confiar más en Michael. Las razones estaban un poco confusas, pero intuía que tenía tanto que ver con ayudarme a mí misma como con salvar a Michael. Tenía que confiar en él, en nosotros, y aquella era la única manera de demostrar que estaba preparada para ello.


  —Hola —me saludó Michael cuando entró en el lavabo, y se sentó en el borde del jacuzzi.


  —¿Qué has hecho con ellas? —pregunté.


  —Christie’s las va a subastar —respondió—. Al parecer, esperan sacar más de su valor por, ya sabes, la persona a la que pertenecen.


  Mi rostro se contrajo en una mueca.


  —¿Recuerdas que me dijiste que siempre serías sincero conmigo? Ahórrame la parte de la sinceridad extrema.


  —Después he ido a ver a Scott y a Kimberly —continuó—. Ella me ha recibido otra vez en la puerta, y esta vez me moría de ganas de entrar. Les he dicho que esto no tiene nada que ver con la demanda, que pueden seguir adelante con ella si quieren. Pero ahora estoy seguro, Julia, seguro de que el dinero ya no será un problema para ellos, al menos no durante una buena temporada. Con tus actos, con lo que les has regalado, has sido más generosa que yo. Significa mucho más.


  —No lo he hecho solo por ellos —dije—. También por su hija. Y por ti. Y también por mí.


  Michael sonrió.


  —Lo sé.


  Se inclinó para recoger algo del suelo y vi que había traído una bolsa de papel consigo.


  —Te he traído algo. No es mucho, pero…


  Miré dentro de la bolsa y vi un bote de medio litro de helado de chocolate.


  —Me parece un trato justo —dije—. Un millón de pavos en joyas a cambio de un poco de helado.


  —Iba a comprarlo de fresa, pero supuse que no valdría más de medio millón.


  —¿Sabes qué harías si realmente me quisieras? —le pregunté, y él negó con la cabeza.


  Tenía la garganta irritada y seca de tanto llorar. El helado me vendría genial.


  —Coge una cuchara y ven a hacerme compañía.
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  Cuando me desperté a la mañana siguiente, la habitación estaba llena de flores. Michael había salido a escondidas de casa al amanecer para comprar montones de margaritas, cada una con su vasito de plástico. Estaban por todas partes: por encima de las mesita de noche, en las mesas, cubriendo hasta el último milímetro, y aún había más sobre el lavamanos del lavabo. Era como caminar por un jardín.


  Se quitó los zapatos y se metió en la cama conmigo, completamente vestido. No recordaba qué día era hasta que le oí decir: «Felicidades».


  Me hizo un regalo distinto cada hora. A las diez fue una canción —se quedó sin voz dos veces, e intentó, sin demasiado éxito, rimar «Julia» con «bella»— y me reí hasta que se me cayeron las lágrimas. A mediodía, me preparó un pastel de chocolate.


  —¿Has comprado el que lleva pudín en el centro? —pregunté, apoyándome en la encimera de la cocina y leyendo la parte de atrás de la caja—. Voy a llorar de la emoción.


  —Mi chica se merece lo mejor —respondió Michael. Bajó la mirada hasta el bol en el que estaba batiendo la mezcla y sacó un trozo de cáscara de huevo—. Prefieres que el pastel no esté especialmente crujiente, ¿verdad?


  A la una del mediodía estábamos de vuelta en la cama, mi cabeza apoyada sobre su pecho, pero ahora había ropa de Michael por toda la habitación.


  —¿Qué haremos ahora? —pregunté—. Estamos arruinados, y todavía somos demasiado jóvenes para eso. Nos acercamos peligrosamente a la mediana edad, sobre todo yo, que cumplí oficialmente los treinta y cinco hace media hora, y de momento no me parece tan romántico como en la canción. No sé por qué, pero ya no me convence la idea de cargar con nuestras cosas de aquí para allá en bolsas de basura.


  —No te preocupes, no he regalado tus maletas —apuntó Michael.


  —Mmm —murmuré yo—, quizá pueda prestarte una bolsa de deporte. Pero no te vuelvas avaricioso.


  —Y pensar que he escogido la mezcla con pudín especialmente para ti. Espero que seas consciente de que podría haberte hecho un simple bizcocho.


  —Está bien, que sean dos bolsas.


  —¿Que qué haremos? Bueno, en cuanto transfiera la propiedad de la casa a Médicos Sin Fronteras, la venderán, aunque probablemente no sea de inmediato.


  —Me sorprende que no haya gente haciendo cola para comprarla —me burlé—. Es decir, ¿a quién no le sobran diez millones de dólares?


  Michael sonrió.


  —Así que de momento podremos quedarnos —continuó—. ¿Te parece bien?


  —Claro. La semana que viene tengo que volver al trabajo —respondí—. Tengo algunas llamadas pendientes que hacer.


  —Sé que te dije que buscaría trabajo —dijo Michael—, pero ¿antes puedo trabajar contigo? Sería solo algo temporal.


  Le miré y arqueé una ceja.


  —¿Lo dices en serio?


  —Me encantaría verte en acción —explicó—. Quiero conocer esa parte de ti.


  —Y dejarás que te dé órdenes, que te diga exactamente qué tienes que hacer…


  —Por mí, puedes empezar ahora mismo —dijo, besándome en el cuello, para luego avanzar hacia la oreja—. ¿Es esto de su agrado, señora?


  —Me gusta cómo piensas —le dije—. Sigue así y puede que te nombre empleado del mes.


  Mi regalo de las tres de la tarde era un picnic en el jardín de atrás. Estábamos tumbados sobre una manta con los restos de la comida —queso, uvas, pan francés y agua con gas— esparcidos a nuestro alrededor.


  —Sé que siempre dices que no existe el cielo, pero, ahora que conoces mis habilidades culinarias, ¿no crees que es hora de reconsiderar tu postura? —preguntó Michael, ofreciéndome un trozo de pastel. El centro se había desmoronado en el horno, así que le había añadido una capa extra por encima para que pareciera de una sola pieza.


  En vez de reírme, me acosté sobre la manta, con la cara mirando hacia el cielo.


  —Nunca te he preguntado qué pasó exactamente —dije—. El día en que moriste.


  —Oh —exclamó Michael. Se tumbó a mi lado y dobló los brazos detrás de la cabeza. Si le parecía extraño que le preguntara por el tema después de tanto tiempo, no lo demostró abiertamente—. Empezó como cualquier otro día. Ni siquiera recuerdo todo lo que hice aquella mañana. Sé que me tomé una taza de café cargado de camino al trabajo porque lo hacía todos los días. Debí de revisar unas cuantas decenas de correos y responder algunas llamadas. En esos días ultimábamos el lanzamiento de un nuevo producto, una barrita energética de arándanos y cereales, así que estábamos todos en la sala de reuniones, y de pronto yo ya no estaba.


  Volví la cabeza hacia Michael para que nuestros rostros estuvieran más cerca. El cielo estaba nublado y hacía más frío del esperado. El aire iba cargado de promesas del invierno que estaba a punto de llegar. Yo llevaba unos vaqueros y un jersey fino, sin nada de abrigo, así que crucé los brazos sobre el pecho y me los froté con las manos.


  —Creo que hasta ese día le tenía pánico a la muerte. Supongo que es una de las razones por las que no podía estar quieto ni un segundo. Si conseguía suficiente dinero, si me convertía en alguien importante, si copaba suficientes titulares, entonces quizá sería capaz de engañar a la muerte. Puede que no consiguiera atraparme. Menuda estupidez, ¿eh? Pero la idea de no estar aquí, de no existir, me parecía aterradora.


  Titubeé un instante, sin saber cómo formular la pregunta.


  —¿Adónde fuiste? —conseguí preguntar al final.


  —No sé cómo llamarlo —dijo él—. El nombre seguramente no importa. Sin embargo fue tan fácil como pasar de una habitación a la siguiente. Más fácil, de hecho.


  Cerré los ojos, tratando de imaginármelo, no obstante no dejaba de pensar en si debía interrumpir a Michael y correr a casa a buscar un jersey. Una brisa repentina hizo que se me pusiera el vello de los brazos de punta, y no pude reprimir un escalofrío.


  —Entendí tantas cosas en aquellos pocos minutos… —continuó—. Sentí amor y me supe amado. Sentí que estaba conectado a todos los que alguna vez han estado vivos o muertos. Y estamos conectados, Julia, porque aunque hablemos idiomas diferentes y vivamos en lugares remotos, todos experimentamos la misma alegría, y el mismo dolor, y la misma ira, y la misma vergüenza, y el mismo amor. Las emociones son lo único que compartimos, y es lo único que nos llevamos con nosotros cuando nos vamos. Mientras estaba muerto, supe que me encontraba en algún lugar de transición y que más adelante pasaría a una fase superior. Había alguien conmigo, una presencia, alguien amable, cálido y seguro.


  —¿Alguien? —pregunté—. ¿Te refieres a una persona?


  —Sí. —Guardó silencio un instante—. Era tu madre.


  Me incorporé de un salto y reprimí una exclamación de sorpresa.


  —Julia, cariño, no pasa nada. Me transmitió mucho cariño. Sus ojos… la forma en que me miraba. Creo que me estaba regalando su amor, llenándome de él, para que pudiera traértelo de vuelta.


  Yo no podía hablar.


  —Me dijo que volvería, y que la próxima vez estaría ella esperándome para darme la bienvenida, y que luego seguiría mi camino. Creo que en la siguiente fase me esperaban otros.


  —Michael, esto es una locura. —Apenas era capaz de decir las palabras en voz alta.


  —Lo sé —dijo él con un hilo de voz—, aun así, Julia, era real.


  Me cubrí la cara con las manos.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —Quería hacerlo, pero no estaba seguro de que tú quisieras escucharme.


  —Michael, no me lo creo. Sé que tú estás convencido de que pasó, sin embargo es una locura. ¿A ti no te lo parece cuando lo cuentas? —Empecé a temblar y me cubrí con los brazos.


  —Sí —respondió él.


  Me tumbé de nuevo y miré hacia el cielo. Me castañeteaban los dientes —de frío, o quizá había algo más— y no podía parar de temblar.


  —No sé si puedo creerte —susurré—. Todo esto no tiene sentido. ¿Por qué estaba allí mi madre? ¿Cómo es posible?


  —Ojalá… —empezó Michael, pero su voz se fue apagando.


  —¿Qué? —susurré. Sentí una lágrima rodando por la mejilla. Echaba tanto de menos a mi madre que a veces creía que me iba a partir en dos. Cerré los ojos y la recordé con tanta intensidad que fue como si estuviera a mi lado.


  La voz dulce y melodiosa de mi madre llamándome para que fuera a cenar mientras yo saltaba a la cuerda delante de casa.


  Mi madre abrazándome en la graduación de sexto grado, y luego haciéndome una fotografía con el vestido blanco de encaje que ella misma había confeccionado.


  Mi madre sentada en el borde de mi cama el día de mi cumpleaños, contándome por milésima vez la historia del día en que nací. «Tenías un llanto demasiado potente para un bebé tan pequeño —solía contar—. En cuanto te oí llorar, quise estrecharte entre mis brazos. Intenté arrancarte de las manos del médico. No quería que estuvieras triste ni un solo segundo».


  —Julia, ojalá pudiera explicarte lo que sentí. —Justo mientras Michael decía esas palabras, el sol apareció por detrás de una enorme nube y sus rayos me acariciaron con su calidez, empezando por los pies y subiendo lentamente por las piernas, y luego por el estómago, los brazos y el cuello.


  Mi madre, tapándome con una manta por la noche cuando tenía frío.


  Miré a Michael, los ojos abiertos de par en par. Él también me estaba mirando, con una expresión en el rostro que nunca antes le había visto.


  —Eso es —susurró—. ¿Cuando tienes frío y de pronto sale el sol? Julia, así es como me sentí yo al morir.
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  Dos días más tarde nos alejábamos del río por el sendero que llevaba al aparcamiento con Noah y Oso. Michael y yo íbamos cogidos de la mano y Noah caminaba unos metros por delante, sin dejar de lanzar el palo de Oso.


  —¿Tú crees que Oso se cansa alguna vez? —le pregunté a Michael.


  —Es mitad motor y mitad perro —respondió—. Así es como solía sentirme, al menos una parte de mí.


  —¿Con qué parte te identificabas más? —le pregunté, todo inocencia.


  Michael me atrajo hacia su cuerpo y me rugió al oído.


  —¿Qué te apetece hacer esta noche? —le pregunté. Ahora el camino corría paralelo a una calle muy transitada. Un poco más adelante, Noah había sacado una correa del bolsillo trasero de los pantalones y silbaba a Oso para que se acercara.


  —Pues en realidad estoy un poco cansado —me confesó Michael.


  —¿Tú? —pregunté, sorprendida. Creo que era la primera vez que le oía admitir que necesitaba unas horas de descanso.


  —¡Eh, Oso! —gritó Noah. Pero algo había llamado la atención del perro, que nos daba la espalda, la mirada fija más adelante. De pronto vi que se trataba de una ardilla que se había detenido justo en medio del camino.


  —No sabes nada de Isabelle, ¿verdad? —preguntó Michael.


  Yo respondí que no con la cabeza.


  —Sigo escribiéndole todos los días. La echo tanto de menos… He pensado que quizá podría coger un avión e ir a pasar unos días con ella, dondequiera que esté. Al menos se lo propondré.


  —Buena idea. —La mano de Michael se cerró con fuerza alrededor de la mía.


  —¿Podemos quedarnos esta noche en casa? —me preguntó un poco más adelante.


  —Claro —dije yo. Levanté los ojos del camino para mirarle y fruncí el ceño—. No tendrás otro dolor de cabeza, ¿verdad?


  —No, no es eso —dijo.


  —Pues no se hable más, nos quedamos en casa. —Le miré otra vez; parecía un poco pálido—. Nos daremos un baño en el jacuzzi y nos iremos a dormir pronto. Recuerda que vas a empezar a trabajar para mí. Te conviene estar descansado.


  Michael se inclinó sobre mí y me besó en lo alto de la cabeza. Luego respiró profundamente.


  —Coco con una pizca de lima —susurró—. Mi Julie.


  De repente Oso salió corriendo detrás de la ardilla, que cobró vida y salió disparada hacia la derecha, en dirección a la carretera de dos carriles.


  —¡Oso! —Noah corrió detrás de su perro y Michael soltó mi mano para unirse a la persecución. Había unos quince metros entre Noah y la carretera, y parecía que podría detener al perro a tiempo; sus piernas se movían a tal velocidad que apenas eran una mancha borrosa.


  Pero entonces el trote de Oso se convirtió en carrera desbocada. Había bajado la cabeza y no apartaba los ojos de la ardilla. El instinto, entrenado generación tras generación, le decía que un animal pequeño siempre es una presa; ninguno de sus ancestros se había molestado en explicarle los peligros de un invento de los tiempos modernos: el coche.


  Miré hacia ambos lados. Había mucho tráfico, demasiado. A aquella hora, la gente volvía del trabajo, seguramente distraídos hablando por teléfono o comprobando la BlackBerry. El sol había empezado a ponerse, y había hileras de árboles entre el camino de tierra y la carretera. ¿Veían los conductores a Noah y a Oso corriendo hacia ellos?


  Corrí con todas mis fuerzas, a pesar de que sabía que no podía llegar a tiempo.


  —¡Noah! —grité, haciendo bocina con las manos—. ¡Para!


  Ya no podía verlos, a ninguno de los tres; habían desaparecido entre los árboles. Aceleré el paso. Más adelante podía ver la cesta de picnic que Michael había dejado caer al suelo. Las galletas que habíamos llevado para comer con el queso se habían salido de la cesta y estaban esparcidas por el suelo, pequeños cuadrados blancos cubriendo el suelo de tierra. Al verlas, sentí que algo se retorcía dentro de mí; tropecé y a punto estuve de caerme de bruces. Los sobres blancos cayendo al suelo, mientras Bob, el chico del correo, corría en busca del desfibrilador el día en que Michael murió…


  Oí el chirrido de unas ruedas. Sin dejar de correr, cerré los ojos con fuerza, levantando tierra con cada zancada y arañando el aire con las manos, como si pudiera hundir los dedos en él e impulsarme hacia adelante. Cuando finalmente aparecí al otro lado de las filas de árboles, los coches que circulaban en ambos sentidos estaban parados. Mi cabeza iba de un lado a otro, pero no conseguía ver a nadie: ni a Michael, ni a Noah, tampoco a Oso. Algunos conductores se bajaban de sus coches, y una mujer no dejaba de gritar con un móvil en una mano y agitando la otra en alto.


  Seguí corriendo hasta alcanzar la carretera. Me abrí paso entre los coches hasta que localicé a Noah, tumbado sobre la acera y con el brazo doblado formando un ángulo extraño.


  Intenté gritar, pero su nombre salió por mi boca como un graznido.


  —Estoy bien —dijo Noah. Con una mueca de dolor, estiró el brazo y luego volvió a doblarlo. Lentamente se puso en pie y me miró. Tenía los ojos abiertos como platos—. Michael me ha empujado a un lado. No me ha tocado ningún coche.


  Fue entonces cuando miré detrás de mí y vi a Michael tumbado en el suelo entre dos coches.


  Mi parte favorita de cualquier ópera es el aria que normalmente pone fin a la representación. En italiano, aria significa «aire», una descripción más que acertada. La intensidad disminuye gradualmente y el escenario se sume en un profundo estado de calma. Lo único importante es la melodía, tan agridulce. Nunca he sido capaz de escuchar un aria sin llorar porque, al menos para mí, es el instante que reúne todas las emociones de la ópera —y todos los sentimientos de la vida real— en una sola y gloriosa composición.


  Le dije a Michael que le quería mientras sujetaba su cabeza entre mis manos, y sus ojos se abrieron durante un segundo. Me oyó, estoy segura de ello.
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  Cuando a la mañana siguiente sonó el timbre de casa, abrí lentamente los ojos y levanté la cabeza del sofá. Estaba tan aturdida que necesité unos segundos para procesar aquel sonido y comprender qué significaba.


  Michael.


  Ya había muerto otra vez para luego volver a la vida, y de alguna forma se las había ingeniado para repetirlo una segunda vez. El policía que había intentado apartarme del cuerpo de mi marido; la mujer que se había bajado de su coche para echarme por encima de los hombros una de esas mantas plateada de emergencia, sin dejar de repetir «lo siento»; y el sanitario que había puesto dos dedos en el cuello de Michael y luego había mirado a su compañero, sacudiendo lentamente la cabeza, todos ellos se equivocaban.


  Michael había vuelto a mi lado.


  Me puse en pie y corrí hacia la puerta, pero resbalé en el brillante suelo de madera y me caí de rodillas.


  —¡Espera! —grité, arrastrándome hacia la entrada. Me sujeté al borde de la mesa que había junto a la puerta principal y me levanté del suelo, mientras dentro de mi pecho el corazón me latía desbocado. Me peleé con los cerrojos hasta que finalmente conseguí abrir la puerta. El sol me golpeó en la cara y me dejó ciega por un instante. Lo único que podía ver era la silueta de un hombre alto y delgado.


  «Michael», intenté susurrar, pero no conseguí que saliera un solo sonido de mi garganta.


  —Espero no molestarla —dijo el hombre.


  Cuando mis ojos se fueron acostumbrando a la claridad, descubrí que aquel hombre debía de rondar los setenta, tenía el cabello blanco y fino, y llevaba un bastón de madera pulida en una mano. No le conocía de nada.


  Sentí que mi cuerpo implosionaba sin remedio. Me sujeté al marco de la puerta y la noticia cayó otra vez sobre mí, con más fuerza que el día anterior: Michael estaba muerto. Sentí un espasmo en el estómago y estuve a punto de vomitar.


  —Sé que es un momento muy difícil para usted —dijo el desconocido—. Por favor, acepte mis más sinceras condolencias. No es mi intención molestarla bajo estas circunstancias, pero soy el abogado de Michael. Mi nombre es Jonathan Boright.


  Apenas podía respirar. El mareo iba a más y empezaba a ver borroso.


  —No sabe cuánto lo siento —dijo Jonathan. Se acercó y me dio unas palmaditas en el brazo—. Puedo volver en otro momento.


  Empezó a darse la vuelta, pero se detuvo al oírme exclamar:


  —¡No!


  Había pasado la noche temblando, hecha un ovillo sobre el sofá de la sala de estar. Ya no podía soportar estar sola ni un segundo más.


  —No se vaya —le dije—. Entre, por favor.


  —No la entretendré mucho tiempo —prometió Jonathan.


  Solté el marco de la puerta y le guié lentamente hasta la biblioteca, sintiéndome más cansada que si hubiera envejecido sesenta años en una sola noche.


  —¿Le importa que tome asiento? —preguntó. Parpadeé con fuerza y me di cuenta de que llevábamos varios minutos allí de pie, en silencio.


  —Lo siento, por supuesto. Yo…


  —No se preocupe —me interrumpió, y volvió a darme una palmadita en el brazo con la ternura de un abuelo—. Lo comprendo.


  Abrió el maletín de piel que llevaba y se puso las gafas antes de buscar entre un montón de papeles. Estaba sentado en el sitio que Michael había ocupado apenas unos días atrás. Si cerraba los ojos, podía verle otra vez, con los brazos extendidos e invitándome a que me uniera a él. Me dejé caer en el sofá al lado de Jonathan; mis piernas ya no aguantaban mi propio peso.


  —No la molestaré con toda esta jerga legal —me dijo con voz amable—. El seguro de vida de su marido estaba valorado en dos millones de dólares. Usted es la única beneficiaria.


  Necesité un momento para procesar las palabras.


  —¿Tenía… un seguro de vida?


  —Desde hacía ya bastante tiempo —respondió Jonathan—. Siempre decía que, si a él le pasaba algo, no quería que a usted le faltara de nada.


  Yo sacudí la cabeza.


  —Nunca… Pero si él nunca… me dijo nada.


  Jonathan me acarició la mano con la suya, huesuda y llena de manchas, y yo la giré para poder estrecharla.


  —Hace tres años perdí a mi mujer —me explicó con un hilo de voz—. Puede cogerse a mi mano todo el tiempo que quiera.


  Yo asentí y noté que se me llenaban los ojos de lágrimas.


  —¿Estuvieron casados mucho tiempo?


  —Sí —respondió él.


  Tres años; la idea de que aquel hombre entrañable llevara tanto tiempo sufriendo se me antojaba insoportable.


  —Lo siento —le dije.


  Él inclinó la cabeza.


  —Yo también lo siento, por usted. —Carraspeó—. Pero estoy aquí para hablar de lo que le ha dejado Michael. Hay una cláusula en la póliza que dobla la cuantía de la indemnización en caso de que la muerte se produzca por un accidente, lo cual es más que probable, así que la cantidad final serán cuatro millones de dólares.


  Jonathan puso una pila de papeles delante de mí.


  —¿Cuánto tiempo hace…? —pregunté, pero fui incapaz de terminar la frase.


  —Contrató el seguro hace ya algunos años. Puedo buscar la fecha exacta si lo desea.


  —No importa —dije, sacudiendo la cabeza—. Lo siento, es que… —Me falló la voz y no pude continuar.


  —Un día entró en mi oficina y contrató la póliza allí mismo —explicó Jonathan—. La empresa ya empezaba a funcionar, pero me dijo que quería algo extra, un cojín para usted, por si en algún momento pasaba dificultades económicas. Pagaba religiosamente cada año. Y entonces… —Jonathan inclinó la cabeza y volvió a empezar—. Después del paro cardíaco, pidió cita para pasarse una tarde por el bufete. Me contó lo que había pasado. Dijo que quería asegurarse de que todo estaba al día y que la póliza seguía vigente. Le aseguré que ya se había realizado el pago correspondiente a ese año, pero quiso verlo por sí mismo. Me hizo mil preguntas hasta estar seguro de que no había ningún resquicio legal. Una mente privilegiada la suya.


  —Era muy inteligente. Y muy bueno. —Me temblaban los labios, pero aun así me obligué a decirlo en voz alta.


  —La quería mucho —dijo Jonathan. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo blanco. Ni siquiera me había dado cuenta de que las lágrimas corrían por mis mejillas. Michael nunca se haría viejo ni llevaría bastón, y yo nunca le vería envejecer. No volvería a despertarme por la mañana con la cabeza sobre su pecho, escuchando el rápido latido de su corazón.


  Quería salir corriendo de allí, pero me pesaban tanto las extremidades que era como si estuviese pegada al sofá.


  —Me dijo que quería asegurarse de que su mujer nunca tuviera que preocuparse por el dinero. La compañía de seguros no pondrá ningún problema. Me ocuparé de todo y la avisaré en cuanto reciba el cheque. No creo que tarde más de unas semanas.


  Asentí e intenté respirar profundamente, pero tenía los pulmones bloqueados.


  —Necesitaré su firma —me explicó Jonathan con amabilidad, señalando los papeles—. A menos que antes quiera llevárselos a otro abogado para que los revise.


  Respondí que no con la cabeza y firmé a ciegas.


  —Era casi como si Michael supiera… que iba a pasar esto —continuó Jonathan—. Espero que no le moleste que sea tan franco. Me dijo que la llamara inmediatamente si le pasaba algo, que no esperara ni un minuto. Y ayer por la noche, cuando vi las noticias…


  De pronto algo me arrancó del letargo y todo a mi alrededor se concentró en un único punto: ayer hacía exactamente veintiún días desde el paro cardíaco de Michael. Tres semanas. El mismo tiempo que me había pedido a modo de regalo final.


  ¿Lo sabía? ¿Cómo podía ser posible?


  Miré a Jonathan mientras guardaba los papeles en su maletín.


  —Con esto bastará por el momento —dijo—, pero hay algo más que Michael quería que le comunicara. —Sonrió—. Me dijo que usted entendería lo que quería decir. Cuando lo necesite, hay más helado de chocolate en el congelador.


  Cerré los ojos y los apreté.


  —Gracias —le dije cuando recuperé la voz.


  —Ya la dejo tranquila.


  Por favor, no se vaya, pensé, sintiendo que el pánico se apoderaba de mí. Por favor, no me deje aquí sola.


  —¿Quiere un poco de agua? —le pregunté—. O… —Intenté pensar qué más podía ofrecerle—. ¿Un té? ¿Un zumo, quizá?


  Jonathan se disponía a declinar mi oferta, pero de pronto miró a su alrededor, como si viera la casa por primera vez, tan grande y tan vacía. Era la primera persona que no parecía sentirse intimidada.


  Sus ojos volvieron a posarse en mí.


  —Hoy no tengo más citas pendientes. Me encantaría tomar un té con usted.
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  —¿Cómo has llegado tan pronto? —pregunté.


  —En chárter —respondió Isabelle, con la misma naturalidad con la que otra mujer habría dicho: «Me he encontrado todos los semáforos en verde». Tiró el abrigó sobre la barandilla de las escaleras y me abrazó.


  Llevaba tiempo esperando aquel momento, deseando desesperadamente que Isabelle regresara.


  —Cariño, sé que esto te parecerá extraño, pero Michael me llamó hará unas semanas, justo después del paro cardíaco, y me preguntó si podías pasar una temporada en mi casa, por si alguna vez le pasaba algo.


  —¿En serio? —Sentí que me quedaba sin voz. Otra vez la misma sensación: Michael lo sabía. No sé cómo, pero lo sabía.


  —¿Qué le dijiste tú?


  —Que por supuesto que no. ¿Qué se supone que es mi casa? ¿Un hotel?


  La miré, sorprendida, y empecé a reírme a carcajadas. Me incliné con los brazos cruzados sobre el estómago, y de pronto sentí las lágrimas rodando por mis mejillas, tan rápido que era como si alguien hubiese abierto un grifo.


  —Oh, cariño —dijo Isabelle. Me rodeó con sus brazos, manteniéndome erguida—. Estoy aquí, contigo. Deja que salga todo.


  —No puedo hacerlo —susurré sobre su hombro—. No sin él.


  —No tienes que hacer nada —dijo ella—. Yo me ocuparé de todo. Vente conmigo a mi casa, Julia. El tiempo que quieras.


  —No dejo de pensar que en cualquier momento aparecerá por la puerta —me lamenté entre sollozos—. ¿Cómo puede ser que se haya ido? ¿Que alguien esté aquí un momento y al siguiente ya no?


  —No lo sé. No es justo. —Isabelle me apartó el pelo de la cara, intentando tranquilizarme.


  —¿Vendrás conmigo? —me preguntó—. No puedo soportar la idea de que estés sola. Si quieres, puedo venir yo…


  Tomé aire e intenté concentrarme. ¿Me sentía capaz de abandonar la casa que Michael y yo habíamos compartido? Pero él ya no estaba aquí, en estas estancias frías y elegantes, sino en las orillas de los dos ríos que habían marcado nuestras vidas, fuera, al cobijo de un árbol bajo la lluvia, y al calor del sol.


  —Iré a preparar la maleta —respondí finalmente, intentando pensar—. Necesito mi cepillo de dientes.


  —Julia, ¿qué clase de rica heredera crees que soy? —me preguntó—. Puedo permitirme un cepillo de más. Cariño, vayámonos ya.


  Durante los primeros días, no me moví de la cama. Era incapaz de comer y ni siquiera podía hablar. Me pasaba el día entre el sueño y la vigilia, en ese limbo en el que se funden los recuerdos y los sueños. Vi a Michael cuando era un adolescente, sentado junto a mí en clase, y un segundo después me guiñaba el ojo mientras removía la masa de mi pastel de cumpleaños. También le vi en el tiovivo de París, dando vueltas montado en uno de los caballos, y luego levantando una copa en alto y brindando por mí, la mirada seria y enamorada. A veces me despertaba en la oscuridad gritando su nombre. Era entonces cuando la tristeza se apoderaba de mí, envolviéndome con tanta fuerza que sentía que no podía respirar. Pero siempre había algo más: la voz de Isabelle.


  —No pasa nada —me susurraba, sosteniendo un vaso de Ginger Ale sobre mis labios. Me lavaba la cara y las manos con paños mojados, mientras murmuraba—: Estoy aquí.


  Al quinto día, descorrió las cortinas para que entrara la luz del sol.


  —Te voy a ayudar a incorporarte —me dijo, pasando un brazo por detrás de mi espalda.


  —No —dije yo, y me cubrí los ojos con el antebrazo—. Todavía no.


  —«No» no es una opción, querida. Es hora de levantarse de la cama. Vamos.


  Me dolía todo el cuerpo, pero de algún modo, y con la ayuda de Isabelle, conseguí levantarme. Me dio un albornoz azul y un bote de jabón y me acompañó a la ducha, donde el agua ya corría y había llenado el lavabo de vapor.


  —¿Necesitas que te ayude a quitarte la ropa? —preguntó Isabelle, y yo respondí que no con la cabeza.


  —Entonces esperaré fuera a que termines.


  Permanecí bajo el chorro de agua un buen rato, lavándome el pelo y frotándome la piel con el jabón que Isabelle me había dado. Cuando cerré el agua y envolví mi cuerpo con el albornoz, descubrí que mi pijama había desaparecido y en su lugar había un par de braguitas y un jersey Juicy Couture sin estrenar.


  —Un paseo corto —intentó convencerme Isabelle, mientras me secaba el pelo con un secador—. Hasta el final de la calle y volver.


  Mostré mi descontento con un gruñido, pero al final cedí, y me sorprendió lo bien que me sentó un poco de aire fresco en la cara. Al cabo de unos minutos, mis pasos ganaron en seguridad y, antes de que me diera cuenta, habíamos recorrido casi un kilómetro.


  —¿En algún momento se hace más llevadero? —pregunté tras dar media vuelta para volver a casa—. Me refiero a cuando pierdes a alguien a quien quieres.


  Los ojos de Isabelle se oscurecieron y supe que estaba pensando en Beth.


  —Sí —respondió—. Pero nunca acabas de superarlo.


  —Supongo que tienes razón —dije yo, asintiendo—. Pero nosotras insistiremos en poner un pie detrás del otro, ¿vale?


  Me apretó en el hombro.


  —Es lo único que podemos hacer.


  Seguimos caminando un rato más en silencio.


  —Mañana necesito pasar por casa, a ver cómo está todo.


  —¿Quieres compañía? —preguntó Isabelle.


  Dudé un instante y luego negué con la cabeza. Algo me decía que tenía que hacerlo sola.


  —Estaré bien —dije—. No será mucho rato.


  Esta casa nunca había sido un verdadero hogar, me dije, mientras hacía una pila sobre la mesa con el correo atrasado y levantaba una fina capa de polvo. Subí por la escalera en forma de espiral, recorriendo la barandilla con la mano, y entré en el dormitorio. Mis ojos se detuvieron en los lavabos, uno para cada uno, en ambos extremos de la habitación, y la enorme cama king size. ¿En qué momento habíamos decidido, Michael y yo, que necesitábamos tanto espacio?


  La casa era una metáfora de nuestros problemas: maravillosa por fuera, pero por dentro éramos incapaces de encontrarnos el uno al otro.


  Di con una pequeña maleta y metí en ella algunas cosas: mis calcetines de estar por casa favoritos, una foto de Michael con su delantal de DrinkUp sosteniendo un vaso con una muestra en alto como si brindara, y un diario con una bonita cubierta para capturar algunos recuerdos de mi marido antes de que se volvieran borrosos. Escuché los mensajes del contestador: algunos de periodistas, otros dándome el pésame y uno de los padres de Noah agradeciendo una y otra vez que Michael salvara la vida de su hijo. Querían verme. Apunté su teléfono y me prometí a mí misma que los llamaría en cuanto pudiera.


  Aclaré un vaso en el fregadero y lo metí en el lavavajillas; luego abrí la nevera y tiré una lechuga vieja y un cartón de leche pasada. Mientras limpiaba los estantes con un estropajo, recordé algo. Abrí el congelador y lo vi allí, escondido al fondo. Aparté un paquete de espinacas congeladas que había comprado hacía tiempo con la esperanza de comérmelas algún día y saqué un bote de helado de chocolate.


  Cuando me disponía a sentarme, me di cuenta de que había algo pegado a la tapa. Me dejé caer en una silla sin apartar los ojos del bote. Era un nota escrita en un trozo de papel blanco doblado varias veces. Tenía escrito mi nombre con la letra de Michael. De pronto la sensación de añoranza cayó sobre mi como una losa. Crucé los brazos sobre el estómago y me acurruqué sobre mí misma. Al cabo de unos segundos, abrí la nota.


  
    Querida Julie:


    Lo sé, cariño, yo también te echo de menos. No te imaginas cuánto.


    Estas son algunas de las cosas que recuerdo: acompañarte a casa desde la de Becky Hendrickson sabiendo que ya me había enamorado de ti, bailar en el viejo apartamento al son de «What a Wonderful World», sentirte entre mis brazos mientras duermes; ver tu rostro a la luz de las velas en París, la expresión de tu cara, entre el horror y la determinación, cuando me diste las joyas. Sé exactamente cuánto te costó, y no estoy hablando del dinero.


    Sé que piensas que estaba loco por regalar todas mis pertenencias, pero, Julie, sabía que este día se acercaba. No podía darte el año que me pediste, porque sospechaba —no, sabía— que no tenía tanto tiempo. Pero al menos nos ha llegado para encontrarnos otra vez. Y te prometo lo siguiente: volveremos a encontrarnos una tercera vez. Algún día.


    Quiero que me prometas unas cuantas cosas: come helado, disfruta del aroma de la lavanda, deshazte de esa maldita báscula, vuelve a París, o a Australia, pero no olvides sentarte por la noche en el jardín a contemplar las estrellas.


    Quiero que vuelvas a enamorarte. Por favor, ten hijos. Serás una madre excepcional.


    Te quiero, y eso me lo llevo conmigo, ¿recuerdas?


    Y nunca dejaré de quererte.


    M.
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  —Me daba miedo verte —dijo Noah. Podía sentir el temblor que sacudía su pequeño cuerpo de niño—. Creía que estarías enfadada conmigo.


  —Nunca —dije, y le abracé con más fuerza antes de apartarme para mirarle a los ojos—. Noah, no fue culpa tuya. No fue culpa de nadie, ni del conductor del coche que lo atropelló, ni de Michael por cruzar la carretera, ni siquiera de la ardilla. Fue un accidente.


  —¿Crees que le dolió?


  Negué con la cabeza.


  —No parecía estar sufriendo. Y Noah, no estaba asustado. Michael no tenía miedo a morir.


  Rompí el abrazo y él aprovechó para lanzar de nuevo el palo de Oso. A pesar de que ya hacía frío y la nieve formaba pequeños montículos sobre el suelo, Oso se lanzó al agua con la misma energía de siempre. Esta vez, sin embargo, prefirió avanzar por la superficie en lugar de bucear, impulsándose con las patas delanteras y salpicando agua en todas direcciones. Necesitó un momento para localizar el palo y luego desapareció bajo el agua.


  —¿Crees que, cuando morimos, nuestra alma va a algún sitio? —preguntó Noah, con el ceño fruncido—. ¿Crees que ahí es adónde ha ido Michael?


  —Ahora mismo no sé muy bien qué creer —respondí lentamente—. Eso sí, quiero creer en algo, porque hasta ahora no ha sido así.


  —Muchas de las grandes mentes de las matemáticas creían en la vida después de la muerte —explicó Noah.


  Oso apareció sobre la superficie del río y cogió el palo. Luego empezó a nadar hacia la orilla.


  —Una vez leí algo de un tal Galileo. Según él, todo el universo está escrito en el lenguaje de las matemáticas —continuó—. Y es cierto, no solo con la secuencia de Fibonacci. A veces me pregunto si veo matemáticas por todas partes porque alguien o algo creó el mundo así, o porque me gustan tanto que las impongo en todo lo que veo.


  —Esa —dije, cogiendo el palo de entre los dientes de Oso, que me lo ofrecía como si fuera una herencia de valor incalculable— es una excelente pregunta.


  —Como la del huevo y la gallina —dijo Noah.


  —Exacto.


  —Eh, Julia.


  —¿Mmm?


  —¿Has traído algo para comer?


  —¿No se supone que vamos a ir a comer con tus padres cuando terminemos de pasear a Oso? —pregunté.


  —Sí —dijo él—, pero todavía falta una hora.


  —Mira en esa bolsa, chaval. Podemos hacer el aperitivo con algo de comida basura.


  Noah sonrió.


  —Me alegro de que hayas vuelto.


  Miré hacia la corriente del río y levanté la cabeza para sentir la suave caricia del sol invernal.


  —Yo también —dije al cabo de unos segundos, y de pronto sentí la cálida mano de Noah deslizándose en la mía.


  Al día siguiente, me senté frente a una de las ventanas de la primera planta y observé la procesión de brillantes sedanes, interminables limusinas y otros coches más viejos y menos caros recorriendo el camino que llevaba a la puerta de casa. Caía una lluvia insistente, por lo que, cuando los asistentes se bajaban de sus coches, sus rostros quedaban ocultos bajo el ala negra de sus paraguas.


  En los últimos años había trabajado en la preparación de cientos de eventos, pero el funeral de mi marido fue el más difícil de todos con diferencia. Durante días me debatí entre unas opciones y otras, tratando de imaginar qué habría querido Michael. ¿Una ceremonia íntima al aire libre? ¿Directamente nada? Deseaba con toda mi alma honrar sus últimas voluntades, pero no sabían cuáles eran. Al final llamé a Kate, la antigua ayudante de Michael, que con su voz tranquila y sus sugerencias me ayudó a tranquilizarme lo suficiente para poder tomar decisiones, marcar el número del catering de siempre y de la empresa de alquiler de sillas y explicarles que esta vez era yo quien necesitaba de sus servicios.


  Kate me había recomendado que celebrara el funeral aquí, en esta histórica mansión que normalmente se alquilaba para celebrar bodas. Y fue la elección perfecta: la sala principal se extendía de un extremo al otro del edificio, pero las alfombras orientales y las grandes chimeneas a ambos lados del salón suavizaban la grandeza del espacio y lo hacían más acogedor. De las paredes colgaban candelabros, que inundaban la estancia con su luz tenue y amarillenta, mucho más agradable que la clásica iluminación de techo.


  Michael quería ser incinerado, así lo había dejado escrito en su testamento, y que sus cenizas fueran esparcidas en el río de nuestra adolescencia, en Virginia Occidental. Pronto cumpliría su última voluntad, a solas, pero hoy se trataba de dejar que los demás se despidieran de él por última vez.


  —¿Cariño?


  Me volví hacia la voz de Isabelle. Estaba de pie junto a la puerta.


  —Es hora de empezar —me dijo.


  Aquella era la estancia donde las novias se preparaban para el día más importante de sus vidas, donde esperaban que alguien les diera la señal con esas mismas palabras. Muchas de ellas se habían sentado frente a la misma ventana que yo, ataviadas con un vestido del color opuesto al mío, anticipando el momento en que se unirían para siempre al hombre que habían elegido.


  No me di cuenta de que estaba llorando hasta que Isabelle se acercó a mí y me puso un pañuelo en la mano. Me ayudé de su brazo para levantarme y luego bajamos las escaleras juntas. Mientras avanzaba hacia la primera fila de sillas plegables, vi al doctor Rushman y a algunos de los jugadores de los Washington Blazes, sus cabezas destacando por encima de la multitud. Localicé a Noah, sentado entre sus padres y tirando de una corbata a rayas azules y rojas que a todas luces le resultaba incómoda. Un antiguo senador, fácilmente reconocible por su nariz prominente y una poblada mata de cabello cano, acabó de escribir un mensaje en su BlackBerry y se la guardó en el bolsillo de la camisa. Y hacia el fondo estaba Sandy, la joven cuya hermana había muerto de cáncer y que nos había regalado una cesta de galletas caseras. Prácticamente todas las sillas que había alquilado, unas trescientas, estaban ocupadas. Kate estaba en lo cierto; necesitábamos un espacio como aquel.


  El servicio fue sencillo. Raj, seguramente el único amigo que Michael tenía en la oficina, explicó historias divertidas de los primeros tiempos de la empresa, como la vez en la que Michael se quedó trabajando toda la noche y, a la mañana siguiente, fue a la nevera y se comió un pastel entero que era para celebrar el cumpleaños de alguien. «Fue corriendo a la tienda y compró otro —explicó Raj—. Nadie se enteró de lo sucedido, al menos no hasta ahora».


  Cuando le pedí a Kate que dijera unas palabras, ella se negó, al menos hasta que le recordé cuánto había dependido Michael de ella y cómo la apreciaba. El suyo fue un bonito parlamento; recordó, con la voz rota por el dolor, la vez que Michael le envió una tarjeta de Navidad que incluía un cheque para la universidad de su hija.


  Noah fue el siguiente. Se puso en pie y avanzó con paso decidido hacia el estrado. Ahora que podía verle mejor, sentí que mis labios se curvaban esbozando una sonrisa. Alguien había intentado domar su pelo, pero sus remolinos no estaban dispuestos a rendirse tan fácilmente.


  —Michael me salvó la vida —empezó con su voz dulce y aguda—. Yo estaba persiguiendo a mi perro Oso y, de pronto, se me tiró un coche encima. —Su barbilla empezó a temblar—. Me asusté mucho. Sabía que no podría apartarme de su camino a tiempo. Y de pronto Michael estaba allí. Me levantó y me empujó a un lado. Me puso a salvo. Ojalá… —Ya no podía contener el llanto, pero aun así consiguió decir las palabras—. Ojalá pudiera decirle que lo siento. Y darle las gracias. Porque nos estábamos haciendo amigos y me caía muy bien.


  Cuando Noah terminó, volvió a su silla cabizbajo y vi cómo sus padres lo esperaban con los brazos abiertos. La sala permaneció en silencio durante un minuto, excepto por los murmullos y el ruido de la gente sonándose la nariz.


  Y entonces sonó la música.


  Aquella canción de amor escrita por Puccini era mi último regalo. Nunca habíamos ido juntos a la ópera, pero por lo menos podía regalarle aquel momento, compartir con él la luz y la esperanza y el corazón de su música.


  Seguí la letra de La Bohème en silencio, con los ojos cerrados y formando las palabras con los labios, y fue como si pudiera ver a mi marido otra vez: Ho tante cose che ti voglio dire, o una sola ma grande come il mare, come il mare profonda de infinita… Sei il mio amor…


  Hay tantas cosas que quiero decirte, o al menos una grande como el mar, profunda e infinita como el mar: te quiero.


  —¿Julie?


  Me di la vuelta, sorprendida al escuchar aquel viejo diminutivo, y me encontré mirando directamente a los ojos del padre de Michael. Parecía imposible, pero no había cambiado con el paso de los años. Ahogué una exclamación de sorpresa y estuve a punto de retroceder un paso, hasta que de pronto caí en la cuenta que debía de tratarse de uno de los hermanos de Michael.


  —He venido a presentar mis respetos —dijo. Yo asentí, sin dejar de pensar en que no tenía ni idea de qué hermano era—. Los cheques que enviaba Michael… Bueno, significaban mucho para nosotros —continuó. Se sonrojó y bajó la voz, frotando sus curtidas manos de duro trabajador—. Aunque no estoy muy seguro de que nos los mereciéramos.


  Me miró a los ojos durante unos segundos y comprendí que algo había cambiado. Michael habría dicho que la gente cambia. Casi podía oír su voz. Al menos alguien de su familia había acudido al funeral.


  —Gracias —le dije, antes de pasar a la siguiente persona que esperaba para hablar conmigo, un hombre de pelo oscuro y unos cuarenta o cincuenta años.


  —Soy Carl Shevinski, de la Universidad Johns Hopkins —se presentó, estrechándome la mano—. No conocía a su marido, pero quería estar aquí igualmente. Su donación para la investigación de los infartos cerebrales es la más cuantiosa que jamás hayamos recibido. Era un hombre increíble.


  Durante un momento fui incapaz de articular palabra. Infarto cerebral. En honor a mi madre. Respiré profundamente, con la esperanza de no quedarme sin voz al hablar.


  —Me alegro de que haya venido.


  Él empezó a decir algo más, pero yo ya no le oía. Había visto a dos personas acercándose a mí desde el otro extremo de la sala. El corazón me latía con tanta fuerza que era el único sonido que oía, y podía sentir la ira que corría por mis venas. No podía creerme que se hubieran atrevido a venir.


  Isabelle, pensé desesperada, y miré a mi alrededor en su busca, pero estaba enfrascada en una conversación. No podía ver lo que estaba a punto de suceder.


  —Mis condolencias —dijo Dale. Roxanne se detuvo junto a él, mirándome con aquellos ojos felinos y sin decir una sola palabra.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —susurré, a punto de ahogarme con las palabras. Estaba tan enfadada que me hubiera abalanzado sobre ellos para sacarlos de allí a empujones.


  —Hemos venido a presentar nuestros respetos —dijo finalmente Roxanne.


  —¿Vuestros respetos? —repetí yo, incapaz de creer lo que estaba oyendo. Habían intentado hundir a Michael y a mí con él. Y ahora se permitían el lujo de arruinar la paz que aquel funeral pudiera reportarme.


  —Quiero que os vayáis —les espeté.


  Dale arqueó una ceja, pero no se movió. Me di cuenta de que no podía hacer nada, que no podía montar una escena, no en el funeral de mi propio marido, y sentí que la rabia me quemaba por dentro. ¿Habría contado Dale con ello?


  De pronto noté que un brazo me rodeaba por la espalda.


  —Creo que la señora les ha pedido que se vayan —intervino una voz profunda.


  Levanté la mirada: Scott Braverly.


  Dale frunció el ceño hasta que al fin cayó.


  —Scott, ¿verdad? Nos conocimos hace un tiempo. Hablamos de la demanda contra Michael.


  La esposa de Scott, Kimberly, interceptó la mano de Dale cuando este se disponía a ofrecérsela a su marido. La apartó de un manotazo, como si fuera un insecto.


  —Michael y Julia nos han ayudado —dijo Kimberly—. Al principio las cosas se liaron un poco, pero él se encargó de aclararlas. No hay ninguna demanda contra Michael. Y ahora haga el favor de irse.


  De repente Isabelle estaba junto a mí, y Noah delante, los brazos estirados con gesto protector. Otra voz atravesó el murmullo de la multitud como un cuchillo, clara y firme y elegante.


  —De verdad, Dale, será mejor que te vayas. ¿No deberías estar buscando trabajo? —Era Kate.


  Miré el pequeño ejército que se había formado a mi alrededor y sentí que una carcajada se formaba en mi interior, e iba creciendo hasta desbordarse.


  Dale dio media vuelta y, sin mediar palabra, se dirigió hacia la puerta, seguido de cerca por Roxanne.


  —Me aseguraré de que encuentran la salida —dijo Scott, retirando el brazo de mi espalda y guiñándome un ojo. Yo asentí y le di las gracias.


  —¿Te apetece algo para beber? —se ofreció Kate.


  —¿Y una galleta? —sugirió Noah—. He estado echándole un vistazo a la comida y acaban de sacar unos platos llenos de galletas de chocolate.


  —¿Estás bien? —me preguntó Isabelle.


  Miré sus caras, tan queridas todas, una tras otra, y solté el aire que había acumulado en los pulmones, sintiendo que la tensión abandonaba mi cuerpo. La sala olía a café recién hecho y a pastas, y había gente esperando para hablar conmigo, para compartir sus recuerdos de Michael conmigo.


  —Sí —respondí finalmente—. A las tres preguntas.


  Epílogo


  Aparqué el coche y estudié la casa por un instante. Apenas había estado allí unas cuantas veces, hacía años; las paredes del pequeño módulo, antes del color de la madera, ahora eran de un brillante color azul. Alguien había añadido un porche delantero, y unas guirnaldas de color azul y blanco, probablemente el último vestigio de unas Navidades, decoraban los arbustos de la entrada. Quedaban tan bonitas que me pregunté por qué la gente no las dejaba puestas todo el año. Diciembre no debería ser el único mes de las celebraciones.


  Bajé del coche y me desperecé con los brazos por encima de la cabeza, hasta que mi columna crujió con un pequeño y agradable sonido. Acto seguido me aseguré de que el sobre amarillo seguía dentro de mi bolso. Subí lentamente los escalones hasta la entrada, levanté la aldaba de latón y la hice chocar varias veces contra la puerta, sin dejar de oír en todo momento el latido desbocado de mi corazón.


  No había ningún motivo para estar nerviosa, me dije. Me erguí cuanto pude y, pasados unos segundos, volví a llamar.


  Silencio.


  No pude reprimir una sonrisa. Había necesitado meses —no, años— para llegar hasta allí, y resulta que no había nadie en casa. La próxima vez llamaría primero.


  Estaba abriendo la puerta del coche cuando oí que me llamaba por mi nombre, con una pregunta implícita en la voz. Me di la vuelta.


  —Hola, papá.


  Estaba en una de las esquinas de la casa, con unos guantes de jardinero en las manos y cargando con una escalera de aluminio.


  —Eres tú —dijo al cabo de unos segundos—. Estaba quitando una rama del techo. Creí que eran imaginaciones mías.


  —Recibí la tarjeta. Quería darte las gracias.


  Dejó la escalera en el suelo, se quitó los guantes y se frotó las manos contra los pantalones caqui.


  —Cogí el coche en cuanto me enteré. Julie, lo siento.


  —¿Cogiste el coche? —pregunté—. ¿Hasta Washington?


  —No estabas en casa. Esperé un par de días… y pensé en ir al funeral, pero no estaba seguro…


  —¿Me esperaste? —Noté que se me arrugaba la frente—. ¿Quieres decir en un hotel?


  —Me llevé un saco de dormir por si acaso. Y cuando hacía frío ponía la calefacción del coche —explicó.


  Tragué saliva, imaginándome a mi padre aparcado delante de mi casa durante tanto tiempo.


  —Estuve unos días fuera de casa, y no se me ocurrió revisar el correo hasta hace unos días. Por eso no te había contestado.


  Él inclinó la cabeza.


  —Me habría gustado estar a tu lado.


  —Y habrías estado —dije yo, respirando profundamente—, si te hubiera dejado.


  No sé quién de los dos dio el primer paso, pero de repente estaba abrazando a mi padre. Había perdido mucho peso: podía abarcar su cintura con los brazos sin problema. Pero seguía oliendo a Old Spice.


  —No puedo creer que hayas venido —dijo, su voz silenciada por mi pelo.


  —Tengo que decirte algo. —Me enjugué las lágrimas de las mejillas, di un paso atrás para mirarle a la cara y vi preocupación reflejada en sus ojos—. No —me apresuré a añadir—, son buenas noticias.


  Aquella misma mañana había hecho cálculos hasta dar con la fecha: París.


  Metí la mano en el bolso y le entregué el sobre. Lo abrió y sacó un trozo de papel. Lo miró atentamente y de pronto sus ojos se abrieron de par en par.


  —¿Esto es…? ¿Estás…?


  Yo asentí.


  —Es la primera foto de tu nieto. Nacerá en verano.


  Isabelle ya había comprado un armario entero de camisetas y pantalones y zapatos —sí, zapatos— en miniatura, y el día anterior, al despertarme de la siesta, me la había encontrado guardando un paquete de pañales en un cajón.


  —¿Qué? —me había preguntado al verme con la ceja levantada—. Las girl scouts me enseñaron a ser previsora.


  —Primero, nunca fuiste una girl scout —respondí yo—. Y segundo, no voy a tener octillizos. ¿De verdad crees que necesitamos ocho cajas de pañales?


  Ya le había pedido a Isabelle que fuera mi acompañante durante el parto, y ella insistía en que el bebé y yo nos quedáramos a vivir con ella todo el tiempo que fuera necesario.


  —Fui yo quien dijo que las familias vienen en todas las formas y tamaños —me recordó—. ¿Por qué no podemos crear nosotras la nuestra?


  —Pero ¿y si conoces a alguien?


  —Te echaré a la calle de una patada y dejaré de cogerte el teléfono, claro está —respondió—. Vamos, Julia, tengo siete dormitorios en casa. Vayamos día a día, ¿vale? Quiero que te quedes. Que os quedéis, los dos.


  Yo bajé la mirada y me puse una mano en la barriga. Había empezado a hincharse, apenas unos milímetros, como el principio de una sonrisa.


  —¿Tener hambre a todas horas es un síntoma del embarazo?


  —Déjame que lo compruebe —dijo Isabelle. Metió la mano en una bolsa de la compra y sacó media docena de libros.


  —¡Isabelle! —exclamé entre carcajadas—. ¿Qué te parece si preparamos unos sándwiches y una macedonia?


  —Oh, genial. A todas las embarazadas les apetece comer helado y a mí va y me toca la única con antojos saludables —se lamentó—. Yo también tengo que coger unos kilitos por empatía, ¿sabes? No me lo pongas más difícil.


  De vuelta al presente, mi padre no apartaba la mirada de la ecografía, mientras yo le señalaba la cabeza del bebé y su pequeño torso redondeado. Según uno de los libros, con cuatro meses ya tenía el tamaño de una naranja, pero cada día estaba más grande y más fuerte.


  Recordé aquella mañana en París, cuando salí corriendo del hotel y de pronto solo veía niños por todas partes. Michael no se había acordado de meter mis pastillas anticonceptivas en la maleta, y ninguna de los dos había pensado en la posibilidad de usar protección aquella noche.


  ¿Sabía ya, aunque no fuera consciente de ello, que dentro de mí las células habían empezado a multiplicarse, preparando el terreno para que una personita pudiera formarse y crecer?


  —Es perfecto —se asombró mi padre, y luego sacudió la cabeza—. Vas a tener un hijo. No me lo puedo creer.


  Miré a mi padre mientras él no apartaba los ojos de la ecografía. Tenía la cara llena de arrugas profundas, y el pelo gris había empezado a ganarle terreno al castaño. La chaqueta de lona que llevaba parecía demasiado grande para él; seguro que ni se había molestado en comprarse otra cuando empezó a perder peso. Mi madre siempre se había encargado de cocinar, y limpiar, y comprar calcetines cuando se le llenaban de agujeros. Tenía que haber sido duro aprender a vivir sin ella.


  Había envejecido mucho desde la última vez que lo vi.


  De pronto levantó la mirada y me sorprendió mirándolo.


  —¿Te… te apetece entrar a tomar algo? —me preguntó. Yo respiré profundamente y él se apresuró a añadir—: Lo siento. Seguro que tienes que irte.


  —Papá. —Puse mi mano en su brazo—. Había pensado quedarme un par de días. Quería preguntarte si querrías hacer la cuna del bebé, y si el mes que viene te importaría venir a Washington para ayudarme a pintar su habitación.


  Me miró a los ojos durante un instante y luego me abrazó.
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  Notas


  
    [1] Reality show estadounidense, presentado por Heidi Klum, en el que los concursantes compiten para crear el mejor vestuario superando condiciones adversas. (N. de la T.) <<
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