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    A finales del verano, un grupo de arqueólogos viaja a las costas de Groenlandia para buscar los restos de una civilización perdida: la que fundaron en el año 982 los primeros colonos escandinavos, que desaparecieron misteriosamente de la isla a comienzos del sigloXV. Sin embargo, cuando llega el duro invierno glacial, quedan atrapados entre el frío y la nieve, sin conexión a internet y rodeados por los espectros que todavía persisten en la zona. Así, aislados del mundo, los arqueólogos se enfrentarán a la escasez de alimentos y a sus propios fantasmas con el temor de que nadie, quizás, vaya a rescatarlos, pues un virus mortal acaba de propagarse por la tierra y amenaza con diezmar a la humanidad.
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    Para Kathy, con mi gratitud.

  


  Nina


  No pude dormir la primera noche que pasé aquí. En parte fue a causa de la excitación, del alivio de estar finalmente en Groenlandia, y en parte a causa de la luz. Creo que esperaba que el sol de medianoche fuera obviamente exótico, pero solo es ligeramente diferente, como si el sol se hubiera alejado, y ya sabes lo que pienso sobre dormir durante el día. Me sentía como si tuviera la obligación de levantarme y hacer algo. Estaba allí tendida, caliente en mi saco de dormir, con picor en los ojos como si tuviera arena en ellos, y con la mirada fija en la tienda hasta que pareció que me devolvía la mirada. Tienes razón, debería haber salido a correr por el parque. Levantar las tiendas no es tan fácil como podría parecer. Los laterales parecían cada vez más torcidos a medida que avanzaba la noche. Estuve retirando todas las piedras antes de extender el suelo de la tienda, pero mientras más tiempo pasaba tendida más piedras parecían surgir del suelo, y después de un rato me quedó claro que una de ellas tenía un filo largo y recto, de manera que era obra del hombre y con toda probabilidad una lápida. Intenté no pensar en ello. Cerré los ojos y me concentré en mi respiración, recordando la voz de la mujer escocesa de las cintas de relajación.


  Deja que tus dedos se relajen. Siente como las muñecas se sueltan. Era una lástima que sonase como una directora de colegio pluriempleada como operadora en un teléfono erótico. Deja que la tensión abandone tus hombros.


  Lleva mucho tiempo incendiar una iglesia. Sus voces avanzaron por el valle en la oscuridad, riendo e insultando como colegiales. Las piedras no arderán nunca, y el techo de turba tarda un rato en secarse, pero al final algo empieza a crujir y un humo pálido se eleva en el oscuro cielo. Los hombres gritan y saltan cuando las ventanas relucen con un color naranja y la danzante luz muestra figuras retorcidas en el suelo entre la iglesia y el río. Un grito resuena sobre el agua desde el barco que espera. Las últimas muertes no fueron rápidas ni fáciles. Tiemblo, acurrucado sobre la turba húmeda detrás de una roca, e intento no pensar en lo que le ocurrirá a las mujeres que están a bordo cuando los marineros regresen al barco. Los gritos llegan muy lejos a través del mar en calma.


  Me siento y regresa la tensión. A veces es mejor estar estresada y despierta. La realidad ya es lo suficientemente mala sin tener que soportar también presencias del más allá, aunque los titulares que vi en Heathrow abren la disputada frontera entre lo peor que podemos imaginar y les actualités. Habitualmente es un error pensar en las noticias, lo sé, pero es peor cuando se viaja, y es especialmente mala idea pensar en las personas que amas y en las noticias al mismo tiempo cuando no te encuentras cerca de ninguna de ellas. Existe algo en la dislocación que provoca que las noticias parezcan horriblemente probables de una forma que no ocurre en casa. Ahora quiero admitir que en realidad no me gusta viajar. Nunca me ha gustado. He pretendido ser valiente y sofisticada estos últimos cuatro años, pero honestamente, una casita en Cornualles cerca del tren para evitar los posibles atascos de laM4, sería con toda probabilidad lo más lejos que me iría si dependiera solo de mí. Pero yo no quiero ser así.


  Me gusta ser una persona que ha viajado mucho. Eso hace que todos esos viajes valgan la pena, el estatus, y sé que soy buena planificando, pero de hecho siempre he deseado que esa organización meticulosa desplazase la obligación de ir realmente. Quizá debería trabajar para una de esas agencias de viajes a medida con sus folletos con letras modernistas, que diseñan circuitos exquisitos para personas a las que no les preocupa el coste. Siempre me paso preocupada la mayor parte de la noche antes de ir a América. Me gusta la idea de América, de gente que es capaz de comprender la posibilidad de que valga la pena hablar con extraños y de que existen circunstancias en las que puede ser razonable que una quiera pedir el almuerzo en un restaurante después de la una y media de la tarde, pero con un montón de horas por delante antes del despegue, sale a la luz el lado oscuro de la libertad. He pensado seriamente sobre el secuestro de aviones tras cambiar de opinión en medio del Atlántico. Agente, ha habido un terrible malentendido. Lléveme a casa. ¿Sabes cuántos asesinos en serie recorren los Estados Unidos en cualquier momento, buscando extraños al azar, como por ejemplo una inglesa perdida cuyos compañeros están ocupados en alguna galería, sobre la que perpetrar actos de violencia arbitraria? ¿Sabes cuántos turistas europeos han sido tiroteados por propietarios americanos por acercarse a la puerta para preguntar una dirección? Sin mencionar los tiroteos callejeros. Es de locos arriesgar una vida perfectamente ordenada por un capricho como ir a América. Siempre planeo que me van a gustar los hoteles, con baños desinfectados para mi protección y un montón de sábanas limpias, pero una banda de papel diciendo que algo está «desinfectado» no significa que esté limpio. ¿Cuánto esfuerzo pondrías en un baño que van a utilizar personas a las que nunca ves? Y en el sur es desesperante, sencillamente no puedo hacerme entender. Ni siquiera en francés. Estaba demasiado avergonzada para contarte que un día casi me desmayé en aquel pueblo de las afueras de Atlanta porque no pude identificar una tienda que vendiera alimentos, y todos los intentos para comunicarme con los camareros acabaron en una incomprensión mutua y en un bochorno doloroso. Me rendí y pasé el día tendida en la cama, racionando los últimos caramelos y leyendo Daniel Deronda. Lo hice mejor en Grecia sin saber nada de griego.


  He sido más feliz en Europa pero no demasiado. Me gusta la comida, pero en Córcega con bastante frecuencia matan a gente de manera intencionada, y todo el tiempo que pasé en los restaurantes estuve preocupada por las bombas. Las carreteras italianas son peligrosas, los suizos tienen casi tantas armas como los georgianos e incluso los daneses son dados a conducir bebidos. La verdadera razón por la que no quise ir a Rusia fue el terror a ponerme en ridículo en un lugar en el que ni siquiera puedo leer el alfabeto, y me apunté a esa conferencia en Roma después de que planearas el viaje a Japón. Lo siento. El único lugar que disfruté en realidad fue Islandia, tan fría, tan bella y tan segura. ¿Recuerdas cuando nos sentamos en la ladera de la colina después de recoger todos los arándanos? Solo podíamos escuchar a los pájaros y al viento, y el chocolate no se fundía aunque estábamos en agosto, y después aquellos mochileros alemanes nos dijeron que en Londres estaban a treinta y cinco grados. Cuando gobierne el mundo estableceré una temperatura máxima al mediodía, fijada en el punto en el que el buen chocolate haga ruido cuando lo partes.


  Pensé que Groenlandia sería algo así como Islandia, pero no esperaba que fuera fácil. Honestamente. No se trata de uno de esos momentos en que me he sobreexcitado y después he sido incapaz de enfrentarme a la realidad. Los titulares lo empeoraron, y recuerdo que fuiste tú el que insistió en que viniera cuando me fallaron los nervios en Heathrow. (Me sigo preguntando cuántos nervios fallan en Heathrow, pero es como una boda, ¿no?, una vez que alguien ha empezado a andar por el pasillo o la cola de embarque la fuerza del ritual te empuja). Aún puedo oír los latidos de tu corazón contra mi oreja y puedo sentir la aspereza de tu mejilla contra mi frente, pero solo puedo recordar las palabras que utilicé para tu olor. Me revolviste el pelo y me dijiste que me gustaría cuando llegase, como en Australia, pero la verdad es que no me gustó Australia. Hacía demasiado calor y todas las mujeres de Sydney eran demasiado elegantes. Te aseguro que ni el calor ni la elegancia son un problema en Groenlandia. No mencioné los titulares, no quería que supieras lo que pensaba de ellos, pero me agarré a ti, de manera que ahora aún puedo sentir tu cuerpo contra el mío. Que es a donde pertenece. Sentí, como me pasa siempre, que era un acto de violencia alejarme de ti en la terminal de salidas. Me hago daño cuando te dejo. Si hubiera mirado atrás, ahora no estaría aquí. El calor empezó a aumentar en mis ojos. Me mordí el labio y consulté el reloj. Faltaban horas. Claire dice que intentar mantener los ojos abiertos es una forma sorprendentemente efectiva de quedarte dormida. Me quedé contemplando los lienzos rosados y esperé.


  Cuando las llamas crepitan y el techo de turba se seca y empieza a chamuscarse, alguien intenta salir. El humo suave de un fuego de turba se levanta en el valle silencioso, y las ovejas se desplazan nerviosas hacia el río. El sacerdote está atrapado dentro. Vi cómo se escabullía durante la matanza y ahora puedo oír cómo suplica para salir. El vidrio de las ventanas —traído desde Noruega con grandes costes— se ha fragmentado y ha caído sobre la suave hierba del patio de la iglesia, pero no creo que pueda salir por ahí. Las llamas están creciendo a lo largo de los marcos de las ventanas y la puerta de madera está ardiendo. Ha dejado de rezar. El ruido que está haciendo resuena ahora a través del valle y en el agua en la oscuridad, y al crecer las llamas veo una figura con sombrero en la ventana, los brazos extendidos hacia el curso del río y las casas vacías. Estoy seguro de que me ve, de pie en los pastos donde puedo sentir el calor en la cara. El olor a quemado cambia. Las piedras de la base del campanario se están ennegreciendo y la campana empieza a tañer con suavidad cuando el techo cae hacia dentro y el cielo empieza a clarear en el este.


  No. Volví a abrir los ojos y el rosa me devolvió la mirada. Pensamientos de calma. A veces funciona rememorar las cosas buenas del día anterior y del día que está a punto de empezar, aunque lo único que se tiene en perspectiva es comer. Mañana será otro día pero al menos habrá desayuno. Me recuerdo a mí misma que las piedras solo son un problema porque aún estoy delgada, no como mi madre, y me perdoné todo lo que había comido durante el viaje. Patatas fritas en Heathrow, por si se trataba de mi última oportunidad hasta el otoño, los extranjeros tienen la tendencia a mostrar una extraña resistencia a los encantos del sabor a sal y vinagre. En el aeropuerto de Copenhague existe una buena panadería y la repasé en profundidad, sabiendo que la Groenlandia rural no dispondría de panaderías y con la práctica seguridad de que Yianni no me dejaría construir un horno. Esperaba que pudiéramos hacer galletas enterradas en la playa con piedras calientes, de la misma forma en que Nic y Mike lo hicieron con las almejas en Rock Point, pero evidentemente el suministro de huevos iba a ser problemático. En cualquier caso, me invité a unos deliciosos pastelitos y una tarta de chocolate muy buena. No demasiado dulce. Y entonces se me ocurrió que aquí tampoco habría helados y también existía una especie de heladería, pero al final la apariencia era mejor que el contenido. Sabores sintéticos en las frambuesas, y el chocolate tenía un contenido en cacao más bajo del que me gusta. En Nuuk pasé dos horas y me comí una pizza, más que nada por aburrimiento, que estaba bastante bien teniendo en cuenta de que era un aeropuerto de Groenlandia. Me apuesto algo a que los primeros tomates aterrizaron en Groenlandia después de la Segunda Guerra Mundial. Estoy segura de que Yianni está mejor organizado que nosotros pero me sigo acordando de cómo acabamos viviendo de yogur y mazapán en Islandia. Bueno, hay formas peores de sobrevivir.


  Así que estaba tendida pensando en comida, y preguntándome qué ingredientes habría traído Yianni y qué podría hacer con ellos, intentando no pensar en ti o en personas muertas o en las noticias o en qué hora era y cuánto tiempo de sueño había perdido intentando no pensar en todo eso. Respiré profundamente durante un rato y entonces me planteé levantarme y salir a dar un paseo, en aquel instante algo fuera de la tienda hizo un ruido horrible y desgarrador justo junto a mi oreja, como si las manos de los muertos estuvieran abriéndose paso desde la tumba. Lentamente giré la cabeza, pero fuera lo que fuese no lanzaba ninguna sombra y no pude deducir si era por el ángulo del sol o porque se trataba de una presencia sobrenatural. Me quedé tendida con las cremalleras cerradas, intentando escuchar más sonidos terribles por encima del martilleo de mis oídos, y se volvió a repetir, ahora detrás de mi cabeza. Me acordé del windigo. No estabas cuando escribí sobre el windigo, pero formaba parte del material sobre canibalismo, que tiene más que ver de lo que parece con los relatos de viajes del sigloXIX. El windigo es un monstruo descrito a los mercaderes de la Compañía de la Bahía de Hudson por los nativos americanos locales. En su origen fue una persona que comió carne humana y se volvió loca por el deseo de más. Puedes saber cuándo se trata de un windigo porque merodea alrededor de los campamentos por la noche, emitiendo un sonido silbante que solo puede oír la supuesta víctima. Me preguntaba si la gente de las otras tiendas podía escuchar cómo se desgarraba y masticaba la carne, y si era así, si podía hacer algo para evitar ser la siguiente. Los laterales de la tienda se agitaban en el sol y contuve la respiración. Me preguntaba cuánto te importaría si me devoraba un monstruo la primera noche que estaba fuera, y en aquel momento pensé en lo mucho que me importaría a mí si te pasase a ti. Entonces empecé a gritar de verdad y me senté, avisando imprudentemente de mi presencia a todos los caníbales y a todos los monstruos del valle. Uno de ellos baló y salió corriendo, con sus pezuñas pequeñas golpeando la turba. Una interpretación alternativa de las pruebas disponibles sugería que se trataba de ovejas.


  Me volví a tender y golpeé el codo con la probable tumba. Las tiendas están al otro lado del río, alejadas de la iglesia, y estoy segura de que no estamos acampando en terreno consagrado, en cuyo caso decidí que cualquier tumba sería de suicidas o, más probablemente en la Groenlandia medieval, víctimas de asesinatos secretos. (Sé que nadie coloca lápidas sobre las víctimas de asesinatos secretos: «aquí está el cuerpo, yo lo hice», pero esto no era tan obvio a las dos de la madrugada, ¿de acuerdo?). Hay una historia de fantasmas en una de las sagas que le gustaban a William Morris, sobre un pequeño refugio aislado junto a un sendero de montaña, un lugar para que los viajeros pudieran pasar la noche y esperar al amanecer. A veces hacía aparición un muerto muy enfadado que apuñalaba a todo el mundo mientras dormía. Los gritos descendían hasta el valle cuando el viento soplaba en la dirección correcta y los aldeanos mandaban buscar al cura antes de investigar. Me rebullí al pensarlo, preguntándome sobre la inscripción y empezando a cuestionarme por qué Yianni me había dejado dormir sobre la tumba de un espectro sediento de sangre. Supongo que los arqueólogos tienen que enfrentarse a estas cosas pero él sabe que no me gustan. Para el insomnio, estar enfadada es incluso peor que estar asustada. El sol siguió su curso, de manera que una luz rosada y cálida me golpeó directamente en la cara y las gaviotas empezaron a gritarse las unas a las otras. Me resigné a no dormir, temiendo que lo más parecido a una ducha que tendría a mano sería un río muy frío y me pregunté si habría algún sitio donde orinar.


  Después del fuego, una anciana sale de la silenciosa granja y baja la colina hacia la iglesia. Las paredes están de pie, pero el tejado ha desaparecido y el humo se sigue elevando hacia el cielo pálido. El viento lleva el humo en una lenta diagonal hasta el mar, pero el olor a madera quemada queda prendido en el aire mientras estoy de pie junto al río.


  La mujer se mueve con lentitud, caminando como una garza, pero no cojea. El cabello blanco se agita alrededor de su cabeza descubierta y su capa gris ondea en el viento. Cuando llega a la iglesia, saca la mano de la capa y lanza algo hacia el humo a través del agujero de la ventana. Es pesado como un guijarro y brilla. Se gira hacia el río, levanta los brazos y entonces inicia un canto en voz baja. Su voz es fuerte y las palabras que lleva el viento son en escandinavo, no en el latín de los rezos medievales. Creo que ella sabe que estoy aquí, pero no puedo alejarme de ella y el pánico me empieza a subir por la garganta.


  Cuando me desperté el sol era fuerte y tenía demasiado calor con mi pijama y dentro del saco de dormir. Descubrí que una «tienda para dos personas» es lo suficientemente grande para una persona pequeña, un poco de chocolate y un montón de libros. Le pegué una patada a uno de los postes cuando intenté deslizarme fuera del saco de dormir, y todo el conjunto se movió hacia un lado. Escuché como Yianni reía en el exterior.


  —No te quedes ahí riéndote de mí —le dije—. Levántala mientras salgo.


  Su sombra se acercó hasta el lienzo rosa y agarró la punta de los postes. Gateé hacia delante y saqué la cabeza. Estaba contenta de haber venido. El valle es llano y verde, y el río discurre como una carretera que desciende hacia la orilla rocosa. Los edificios en ruinas de la granja por los que hemos venido están diseminados en la parte alta del valle, principalmente bajo las laderas empinadas y cubiertas de piedras que dominan el río y los brillantes pastos. Ese día el mar era azul oscuro y grandes trozos de deslumbrante hielo blanco aún se movían a la deriva en las tranquilas olas, pero el sol en mi cara era cálido y fuerte, e incluso Yianni, que si recuerdas viste una sudadera en York en pleno mes de junio, llevaba los pantalones cortos y la camiseta del año pasado en Creta. Salí gateando al sol y me puse de pie descalza sobre la hierba áspera.


  —¿Has dormido bien? —preguntó.


  Se ha dejado crecer el pelo, pero el parecido con la estatua de Paris de la Cast Gallery empieza a difuminarse a causa de una barba incipiente.


  —No —contesté—. ¿Qué hay debajo de esa piedra?


  —No lo sé. —Me dio una palmadita en el brazo—. Aún no la he levantado.


  —Entonces, ¿cómo sabes que no es una tumba?


  —No lo sé. Pero sería un lugar muy extraño para una.


  —Es de las raras de las que tienes que preocuparte.


  —Nina, cualquiera que esté enterrado aquí ha permanecido bajo tierra al menos quinientos años.


  Miré alrededor. El sol y los pijamas púrpuras hacen que los espectros parezcan poco probables.


  —¿Alguna posibilidad de tener agua caliente para lavarme?


  —No —respondió—. Un poco más allá encontrarás un río perfectamente adecuado. No podemos malgastar parafina para lavarnos, tenemos que hervir el agua para beber. Puedes ir, es revigorizante.


  Lo miré. Creo que revigorizante es lo que dijimos cuando lo lanzamos al mar en Brighton. En cualquier caso, el frío es transitorio, pero la suciedad va a peor. Encontré mi toalla y me encaminé hacia el río, abriendo una senda sobre la hierba que me pinchaba los pies y pensando que la mujer escandinava debía recorrer este camino decenas de veces cada día. Había levantadas cuatro tiendas en el pequeño campo delimitado por sillares rotos, pero no había rastro de ninguna de las otras. Yianni estaba sentado en una piedra de cara a la parte alta del valle, escribiendo en un libreta. Atravesé los guijarros de la orilla del río y hundí el pie en el agua. Aunque sabía que era agua del deshielo procedente del glaciar, el agua estaba más fría de lo que podrías imaginar sin haberla enfriado a propósito. Levanté la vista hacia el hielo y apreté los dientes, sabiendo que si no me lavaba en el río no me lavaría en absoluto, al menos durante semanas. Con el pie de vuelta sobre las piedras calientes, me di la vuelta para mirar a Yianni. Él seguía mirando hacia otro lado, de manera que dejé caer el pijama sobre las rocas y penetré en el agua, sentándome antes de que mi mente pudiera registrar el dolor en pies y piernas. Durante un instante pensé que nunca me volvería a mover y que me encontraría la siguiente generación de arqueólogos, una inglesa loca helada en un río groenlandés, y entonces salí gateando, sintiendo que el sol y la brisa golpeaban mi piel desnuda, y me volvió a envolver en el pijama calentado por el sol sin secarme antes.


  Yianni levantó la mirada cuando pasé a su lado, con mis pies ahora insensibles a los pinchazos de la hierba.


  —¿Revigorizada? —preguntó.


  Si hubiera relajado la mandíbula habría visto cómo castañeteaban mis dientes, de manera que intenté seguir adelante como si no llevase un pijama mojado. No existe ninguna forma de entrar en una tienda con dignidad y yo me dejé caer en la mía en cuanto pasé gateando a través de la portezuela.


  Escuché voces mientras forcejeaba para vestirme en una tienda que seguía hundiéndose, de manera que no me di prisa. Supuse que habían llegado los demás pero no veía razón en malgastar energía intentando relacionarme con lo que fuera que los había acompañado, y esperaba que los caballos se hubieran ido para cuando saliese de la tienda. Los caballos eran una de las cosas que fácilmente hubieran podido impedir que viniera. Yianni siempre sostiene que no existen noticias de ningún caso de un caballo que fuera consciente y explorara la superioridad de su fuerza y tamaño, de manera que no sé por qué me dejó venir en el avión con las herramientas. A los demás les obligó a viajar en barco hasta el punto al que llega el buque de suministros. Después de eso no hay carreteras, solo barcas, aviones o caballos. Pero ha prometido que se va a gastar un dineral para que podamos regresar con los hallazgos en una avioneta. Cuando dijo eso yo sabía que esperaba hallar tumbas que excavar, es decir, con material biológico, como yo, demasiado inestable para viajes largos.


  En cualquier caso, el viaje en avioneta desde Nuuk fue divertido. Había un piloto llamado Anders de musculatura reluciente y me senté detrás de él en un cajón lleno de espátulas, de modo que dividía mi atención entre los movimientos de grandes palancas que hacía arriba y abajo y el paisaje, que era espectacular e interesantemente cercano. Es difícil estimar las distancias en la nieve, pero me di cuenta de lo bajo que volábamos cuando señaló unos kayaks que cruzaban una ensenada como si fueran veloces peces. No es demasiado tranquilizador que te digan que es más seguro pasar rozando el hielo que llevar un avión tan pequeño a través de las nubes bajas, de manera que me imaginé un futuro en el que tú te convertías en piloto ártico y vivíamos en una pequeña casa a la orilla del mar, con las paredes blancas y una de esas estufas de hierro. Con esto no quiero sugerir que voy a reconsiderar mi decisión de vivir a distancia de paseo a pie de proveedores de granos de café de comercio justo y libros de tapa dura.


  Podía oír a los americanos que demostraban sus habilidades de construcción en equipo, levantando las tiendas con innecesaria autosuficiencia, mientras yo luchaba con mi ropa interior. Incluso cuando conseguí ponerme el sujetador mientras estaba más o menos tendida, no me di prisa. Tenía la sensación de que cuatro semanas con la gente que podía oír en el exterior serían más que suficientes, y que no tenía sentido darles inicio antes de lo necesario. Cuando salí, con el cabello hecho aún un desastre porque no hay manera de peinar el pelo largo en un tienda pequeña, dos hombres estaban conduciendo hacia la orilla un número alarmante de caballos por la reluciente hierba, y el campo parecía como si alguien hubiera hecho un recorta y pega de portaobjetos para microscopio con hongos o bacterias en medio de un paisaje veraniego del Ártico. Tiendas circulares y ovales de colores antinaturales se habían diseminado por el césped, y el corrillo de personas que había en las piedras junto al río, donde Yianni había ubicado la cocina, parecía como si fuera una importación de otra imagen, probablemente de una revista estudiantil de alguna rica universidad americana. Pensé que preferiría volver al río que conocer a un puñado de extraños seguros de sí mismos que iban a tener que vivir conmigo durante el resto del verano, pero caminé hacia ellos, obligándome a escuchar cuando me dijeron sus nombres. Sabes, no lo hice cuando te conocí en la fiesta de Charles. Cuando bajé a la mañana siguiente y le expliqué a Helen y a Claire que había un hombre que seguía durmiendo en mi habitación, me preguntaron quién era y tuve que admitir que no tenía ni idea. Y como no quería que pensases que era el tipo de mujer que duerme con hombres de los cuales no conoce ni el nombre, no te lo podía preguntar. Miré tu correo y te habría llamado Stephen si no hubieras tomado un mensaje para él justo antes de que me hubiera decidido a arriesgarme.


  Seguía pensando en eso cuando Yianni los fue presentando, de manera que olvidé inmediatamente todos los nombres. Había muchos americanos de apariencia saludable y limpia que podían surgir de las rocas mientras sostenían tazas de café instantáneo (pensaba que los americanos sabían hacer algo más que beber café instantáneo) y extendían unas manos grandes y planas con una sonrisa de compromiso, como si hubieran surgido de Thornton Wilder. La mayoría de ellos llevaba camiseta blanca que parecía planchada y que probablemente seguiría teniendo el mismo aspecto sin importar cuánto barro y agua del río les cayera encima. También había una chica escocesa que parecía potencialmente agradable excepto porque exudaba una pacífica autoconfianza, que es indudablemente una buena cualidad para ella pero que resulta enervante para todos nosotros. Ya sé que siempre dices que la gente siente inquietud y se vuelve inquieta, un poco como los perros que sienten el miedo y se vuelven agresivos. Todo esto significa que el mal comportamiento de la gente y de los perros es culpa mía. No sé como eso va a ayudarme.


  Todo el mundo estaba de pie, como si las rocas se hubieran vuelto demasiado calientes para sentarse en ellas después de que todos hubiéramos expresado el reglamentario y ficticio placer de nuestro primer encuentro. Leyendo a Henry James podrías pensar que es el Viejo Mundo el que tiene tendencia a ser cortés, pero los americanos practican un nivel de cortesía desconocida para la burguesía inglesa. La perspectiva de intentar superar las buenas maneras americanas antes del desayuno me hacía sentir como un pájaro atrapado en la red. Fui a sentarme en la hierba al lado de la chica escocesa, que miró a los americanos y después a mí y también se sentó. Los guijarros nos saludaban a través del agua clara a nuestros pies y una nube blanca atravesaba los oscuros pedregales por encima del valle. Yianni regresó al hornillo y empezó a repartir en platos con el esmalte descascarillado frutas secas y cocidas desde una olla caliente. Pude ver que nos llenaría y prevendría del escorbuto. La chica escocesa también lo estaba mirando y empezó a quedar claro que una de nosotras necesitaba decir algo. Intenté relajar los hombros.


  —¿Crees que el agua está tan caliente como parece? —preguntó.


  Le lancé una mirada. Estaba mirando el río con el ceño ligeramente fruncido, como si hubiera perdido algo en él.


  —No —le contesté—. Antes he intentado lavarme en ella. Está más fría que el agua del mar.


  —Oh —replicó—. Oh bueno. Está bien para lavar la suciedad de las excavaciones.


  —No queda más remedio. —No me podía imaginar obligándome a volver al río ahora que sabía cómo era—. En cualquier caso, tampoco podemos meter jabón o champú en el agua.


  —No —asintió—. Ni basura, ni fuegos, ni jabón. No recoger nada que crezca ni plantar nada que no crezca. Está bien que los groenlandeses no pensasen así, ¿no?, sino no habría nada que pudiéramos encontrar.


  —Quizá sí lo hicieron —contesté—. Quizá es lo que ocurrió. No los secuestraron ni los saquearon los piratas o se murieron de hambre a causa del cambio climático y todos se fueron a América o de regreso a Islandia, solo se volvieron verdes y pisaban con tanta delicadeza la tierra que nadie sabía que estaban aquí.


  —Quizá —dijo Yianni, pasándonos a cada uno un cuenco—. Pero aún así seguirá habiendo cuerpos. Incluso si los ataúdes eran de mimbre. O cenizas. Simplemente no puedes hacer desaparecer a los muertos. Esa es la gracia de la arqueología. La gente no puede evitar dejar rastros de sí mismos.


  Me dio un escalofrío. El plato de esmalte estaba demasiado caliente y lo dejé a un lado.


  —Lo siento —le dije—. He olvidado tu nombre. Soy terriblemente mala para prestar atención a las presentaciones.


  —Yo soy Catriona —respondió—. ¿Y tú eres Nina? ¿Eres la de Oxford, con la beca? Yianni me lo dijo. Tienes que ser realmente buena.


  No tengo ni idea de cuál puede ser la respuesta correcta a eso. Sí, soy brillante. No, soy muy obtusa pero buena en engañar a comités de estudio. La nube casi había dejado atrás la montaña.


  —Ahora vivo en Londres —contesté—. Mi compañero tiene allí un empleo.


  Me preguntaba si habrías acabado de pintar el dormitorio y cómo estaría respondiendo mi orquídea a tus cuidados. Pensaba en ti de pie en el escalón, cerrando cada mañana la puerta de un piso en silencio y volviendo a los menús para llevar en el mantel individual y las migas sobre la mesa por las noches.


  —¿Te gusta? —me preguntó.


  —No. —Respondí—. Echo de menos Oxford. Pero a David le gusta su trabajo y yo puedo trabajar igual de bien en la British Library como en la Bodleian. Lo que ocurre es que me gustan más los edificios antiguos donde están mis amigos, que las maderas arqueadas y los extraños.


  —Pero tú estudias el sigloXIX, ¿no es verdad?


  Me preguntaba por qué Yianni le había hablado a ella de mí y no a mí de ella, y qué más le podría haber dicho. ¿Adviertes a la gente antes de que me conozcan? Volvía a coger el plato y pinché una pera de piel granulosa.


  —Sí. —Respondí—. Literatura inglesa. Estoy buscando la influencia de las antiguas sagas escandinavas en la poesía victoriana. Hasta el momento, principalmente en los prerrafaelitas, aunque también estoy analizando las historias de fantasmas. Y entonces conseguí una beca. Bueno, en realidad no. Pero existe un fondo al que se puede pedir ayuda para viajes relacionados con la investigación. Solo necesité escribir algo para explicar porqué estar aquí ayuda a mi doctorado. En realidad no sirve de nada, toda la historia está en que los vikingos se transformaron en una fantasía victoriana, pero ya me inventaré algo. Siempre había querido venir a Groenlandia y Yianni me dijo que podía venir siempre que no me importase ser mano de obra sin cualificación.


  Y cuando dijo «mano de obra sin cualificación», tú dejaste a un lado el vaso y dijiste que todo el mundo debía dedicarse al trabajo manual una vez en la vida, tú con tu camisa hecha a mano, y cuando nos reímos tú dijiste que habías ayudado en el departamento de conservación cuando empezaste en Sotheby’s. Al menos tendré tierra bajo las uñas. Si no cosas peores.


  —¿Te dedicas a la arqueología medieval? —le pregunté.


  Ella asintió. La brisa agitó su cabello de madona flamenca.


  —En su mayor parte de Faroe. Pautas de migración en el Atlántico norte a principios de la Edad Media. También he acabado aprendiendo algo de oceanografía.


  —¿El Atlántico ha cambiado en ocho siglos? —pregunté.


  —Bueno, algunas personas creen que sí y otras que no. Las temperaturas han cambiado pero nadie está seguro de qué efectos tiene.


  Uno de los americanos se inclinó hacia delante, un tipo bajo con el cabello rojo, que se alzaba como un vilano, y una mandíbula que lo señalaba como todo un americano.


  —Una tesis muy interesante —comentó—. Es sorprendente cómo los doctorados de los demás siempre son más interesantes que el mío.


  —No eres americano. —Me escuché decir.


  Me miró.


  —¿Debería serlo?


  Las briznas de hierba son más difíciles de cortar, más duras que la materia verde en casa.


  —No. Solo pensaba que lo erais todos. Lo siento.


  —¿Cuál es tu doctorado? —preguntó Catriona mientras se comía un albaricoque que descansaba en su cuchara como si fuera la yema de un huevo.


  —Cultivos y forrajes en las áreas marginales de asentamiento en Noruega —contestó—. Estoy trabajando con Brian Claridge, en Madison. —Me miró—. Así que tienes razón, tengo mi centro de operaciones en los Estados Unidos. Soy de Sheffield.


  —Lo siento —murmuré. Me dijiste que mostrase autoconfianza. Respiré hondo—. ¿Qué son las áreas marginales de asentamiento?


  —Lugares en los que la gente solo puede vivir en los años buenos —contestó Catriona—. Justo al borde de la habitabilidad.


  El pelirrojo le dio unos golpecitos a su cuenco.


  —En el norte de Noruega se pueden encontrar casas o incluso aldeas que parece que estuvieron abandonadas durante unas pocas décadas, pero que después fueron reconstruidas y abandonadas de nuevo. El factor principal para ello es la peste, pero las variaciones a corto plazo en el clima también influyen.


  Dejé caer el jugo de mi cuchara de nuevo en el cuenco. Podía comprender por qué pensaba que las investigaciones de los demás eran más divertidas.


  —Eso lo puedes utilizar para analizar el mercado de la propiedad.


  —Espero que alguien lo haga —intervino Catriona—. Conocí a Brian Claridge el año pasado en la conferencia del NACR. ¿Estuviste?


  La engañosa mandíbula americana estaba masticando pero negó con la cabeza.


  El otro tipo dejó a un lado su plato. Era alto, con esos enormes hombros americanos que son el resultado de una dieta infantil de ternera atiborrada de hormonas del crecimiento.


  —Tengo un amigo que está trabajando en la antropología del surf en la Universidad de Hawai —comentó.


  Realmente era americano.


  Todos nos quedamos mirando el hielo que se deslizaba sobre el agua negra y el río arremolinándose sobre los guijarros, y consideramos el tema de Hawai.


  —Mi amigo Mike quiere hacer una que se titula «Pasiones de consumo: los restaurantes en las películas francesas del sigloXX». —Añadí—. Pero lo que hace realmente es neurofísica auditiva.


  —Suena más lucrativo que el cine francés —murmuró Yianni—. O la arqueología medieval.


  —Me gustaría estar en Venecia. —Catriona dejó el cuenco sobre una roca y estiró las piernas—. ¿Qué os parece: «Representaciones del poder en los retratos venecianos del sigloXVII»? Aunque siempre me he maravillado por los fondos que no se piden nunca en las bibliotecas de depósito legal. Se podría hacer algo con los fondos no leídos de la British Library.


  —Lo sé —comenté—. Siempre he pensado que la obra más interesante sería sobre los trozos de historia que se han perdido. Quiero decir que eso es en buena parte lo que llama la atención de los groenlandeses, ¿o no? Queremos que todo el mundo deje una historia. Y esos americanos perdidos. Ya sabéis, los primeros colonos. Los que sencillamente desaparecieron.


  —Roanoke —dijo el falso americano.


  —En cualquier caso, me apuesto algo a que los fondos no leídos de la BL son probablemente en su mayor parte guías de ferrocarriles y cosas parecidas —comenté. Quedaban unas rodajas de manzana frías y húmedas en mi plato, y pensé que posiblemente se podían quedar allí—. Eso y otras cosas que la gente estaría demasiado avergonzada de leer en Humanidades Dos. Mills and Boon[1]. Venecia suena mejor.


  La mujer americana se aclaró la garganta. Su cabello estaba perfectamente peinado, como si esperase que la fotografiasen, y vi que llevaba maquillaje, ese tipo de maquillaje caro y malicioso que demuestra años de práctica. Parecía como si alguien hubiera dejado caer una muñeca Barbie en la hierba. Me descubrí a mi misma tocándome un lugar en mi barbilla que antes había decidido que no existía mientras no tuviera un espejo para verlo. Pensé que El mito de la belleza era lectura obligatoria para las mujeres americanas pijas, que con tanta frecuencia buscan un papel de víctima.


  —«Lectura y domesticidad en la literatura infantil americana del sigloXIX» —dijo.


  No sonaba tan americana como su apariencia, una de esas voces que se encuentran a la deriva en el Atlántico medio y suena falsa sea cual sea la orilla en la que te encuentras. Su fruta cocida seguía flotando en el cuenco como peces de colores muertos. Tienes que estar seriamente obsesionada con la comida para preocuparte por las calorías de un albaricoque cocido.


  —¿Qué en particular? —le pregunté—. Yo enseño literatura inglesa del sigloXIX.


  Se dirigió al suelo que quedaba entre mis pies.


  —Oh, siempre me ha gustado Mujercitas —contestó. Y Laura Ingalls Wilder.


  —Faldas de campana y hacer pasteles en casa —repliqué—. Hubo mujeres en la vida pública del sigloXIX, sabes. Se licenciaban como médicos y participaban en política.


  Desplazó su mirada a mis tejanos.


  —Lo sé. Pero también existieron las faldas de campana y los pasteles caseros. Yianni se levantó.


  —Si todos habéis terminado el desayuno, vamos a echarle un vistazo al lugar. Yo lavaré los platos mientras vais a buscar vuestros cuadernos.


  —¿Puedo lavarme los dientes? —preguntó la mujer bien peinada.


  Yianni sonrió.


  —Donde quieras. Hay agua potable en la tienda almacén. Pero no escupas la pasta de dientes.


  —¿Qué se supone que tengo que hacer con ella?


  Parecía que le estuviera preguntando a una piedra que estaba a la izquierda de su hombro. Él se encogió de hombros.


  —¿Tragarla?


  El falso americano sonrió con suficiencia.


  —Eso es lo que hice la pasada noche —comenté—. No es venenosa.


  Ella respiró hondo y después se encogió de hombros.


  —De acuerdo.


  —Estoy seguro de que nos acostumbraremos —dijo el amigo del surfero hawaiano—. Solo tienes que utilizar menos.


  Caminamos en silencio de regreso al campamento y contemplé cómo los demás entraban a gatas en sus tiendas. Catriona y después el chico alto salieron con libretas de anillas. Yo había traído este cuaderno y uno para «investigación», fuera cual fuese la forma que tomase, de manera que encontré el reverso de la hoja de mi horario de vuelo que imprimiste mientras me duchaba la última mañana que pasé en casa. Se me ocurrió que esos trozos de papel no se levantarían de la hierba de la misma forma en que lo hacían de cualquier superficie plana en casa. Contemplé cómo una oveja deambulaba entre las tiendas, comiendo industriosamente. Los componentes del pergamino están aquí más a mano que el papel.


  Yianni estaba de pie al otro lado del río, entre palos y cuerdas que marcaban una cuadrícula sobre unas ruinosas paredes de piedra. Incluso yo podía ver crestas en la hierba y extrañas áreas cuadradas de vegetación, y a un lado existían líneas de piedras que no podía llegar a imaginarme que hubieran estado ahí realmente durante ochocientos años. Una zanja somera seguía pasando a través de las piedras caídas y en dirección hacia el mar. Los groenlandeses medievales tenían agua corriente, ¿lo sabías? Y saunas y almacenes en los sótanos para la comida helada.


  Catriona se unió a mí.


  —¿Ya te ha mostrado el lugar? —me preguntó. Negué con la cabeza.


  —Justo llegué la pasada noche. Había que ordenar todas las cajas y las herramientas. Probablemente sé menos del lugar que tú.


  —Yo solo sé lo que me explicó Yianni —respondió—. Es un sitio raro, fácilmente accesible desde el mar pero probablemente poblado de forma tardía. La mayor parte de los más tardíos están tierra adentro. Los que puedes ver desde el mar fueron saqueados en cuanto los pescadores de bacalao los encontraron sin defensas.


  Empezamos a atravesar el campo.


  —¿Crees que eso es lo que acabó con ellos? —pregunté—. ¿Ataques de los piratas?


  En mar abierto, el horizonte era una línea recta donde el agua oscura se encontraba con el cielo gris. Verías venir a cualquiera mucho antes de que pudiera desembarcar. Pero quizá no antes de que ellos te vieran a ti.


  —Algunos de ellos —respondió—. Y otros probablemente descubrieron que sus métodos de cultivo ya no funcionaban cuando el clima se enfrió. No creo que existiera un final dramático, solo que la vida se hizo cada vez más difícil durante unas pocas generaciones, quizá aumentase la mortalidad y hubiera menos comida, hasta que la gente que podía irse se fue. Pero por aquí la mayor parte de los lugares se parecen más a las áreas marginales de asentamiento de Clearance y Ben, que a la hambruna de la patata. Habría más tumbas y fosas comunes si hubieran padecido una plaga o hambre extrema.


  Volví a pensar en los titulares. Fosas comunes. Estábamos llegando al río y los americanos ya estaban buscando piedras para pasar.


  —¿Has escuchado las noticias de camino hacia aquí? —le pregunté.


  —No he prestado demasiada atención. —Metió el cuaderno en el bolsillo de su parka verde—. ¿Oh, te refieres a eso del virus?


  —Mm.


  Un pez perturbó la superficie del río.


  —Solo es un pánico que generan los medios. Yo no me preocuparía. Una noticia facilona para el mes de agosto. Recuerda la última vez, la gente acabó comprando máscaras y gastando Dios sabe cuánto dinero en vacunas falsas en Internet, y de repente los periódicos perdieron interés y nos empezamos a asustar por algo diferente. Honestamente, para cuando regresemos todo el mundo se estará preocupando de nuevo por el mercado inmobiliario.


  —Mi pareja, David, dice que es una cortina de humo para otra cosa. O los americanos van a decir que los terroristas han diseminado gérmenes, de manera que necesitamos invadir a alguien más que tenga petróleo, o han invadido a alguien más con petróleo pero los americanos están demasiado asustados de los pañuelos de la gente como para dar la noticia.


  —Entonces, ¿le gustan las teorías conspiratorias?


  Levanté la mirada.


  —Había algo relacionado con la fumigación de cultivos.


  —Una evidencia muy débil para ello.


  Nuestros americanos estaban llegando al otro lado del río, recolocando una serie de rocas para que las mujeres no tuvieran que mojarse los pies. El chico alto le dio la mano cuando ella dio el último salto.


  —En cualquier caso, una verdadera pandemia puede ser bastante buena para el medio ambiente —comentó Catriona—. Probablemente es la única forma de frenar en estos momentos el cambio climático. La despoblación a causa de la peste hizo maravillas para la fauna y la flora medievales. Pero lo último que escuché fue algo sobre unos pocos niños en Delhi, un americano hipocondríaco con un resfriado y quizá algunas aves salvajes. ¿Vas primera o voy yo?


  —Tú —contesté.


  Pasó sobre las rocas como si fuera un paso de peatones. La seguí con rapidez para que no pudiera ver mi temor y mis dudas, dando el último paso concentrada en el horizonte, donde las rocas se alzaban sobre las laderas pedregosas. No temía al agua helada, sino a la humillación.


  —Esta es la granja grande —dijo Yianni. Los muros llegaban a la altura de la cintura y tenían varios pies de anchura—. Estamos en la sala. Esas son las antecámaras. —Señaló más montones de piedras.


  —¿Esto es el dintel? —preguntó el chico alto.


  —Sí —contestó Yianni. Señaló—. Allí está el hogar. Era una especie de chimenea.


  Había una roca grande y plana, tan grande como las piedras plantadas entre las que solíamos pasear en los Dales[2] cuando mis abuelos estaban vivos.


  —¿Cómo levantaron eso? —pregunté.


  —Pensamos que tenían rodillos —respondió Yianni—. Hay piedras más grandes que esta en la iglesia. La zanja, por supuesto, traía el agua.


  Tenían una buena vista —comentó Catriona, sobre la piedra que marcaba el dintel—. Sin embargo, resulta extraño encarar la puerta hacia el viento predominante. ¿O crees que la han movido?


  —No lo creo —contestó Yianni—. Quizá valía la pena aguantar el viento para ver qué se aproximaba.


  —Hay una cruz en el dintel —señaló el chico más bajo.


  —Lo sé —replicó Yianni—. Y es vieja. Pero evidentemente la pudieron grabar in situ en cualquier momento.


  Yo estaba al lado de Catriona. La vista de la colina y del río bajando en una curva hacia la playa pedregosa era exactamente lo que me había imaginado sentada en mi escritorio en casa, y me sorprendí a mí misma pensando que el lugar era un desperdicio como ruina y que me gustaría levantarlo de nuevo y vivir en él. Lo contrario a la arqueología.


  —Os expliqué en el informe preliminar que este es el lugar que Norman MacDonald identificó como la granja propiedad de Bjorn Bardarson en la Bjornsaga. Finales del sigloXIII. La saga dice que su hermano quemó el establo. Este establo fue quemado y no parece que se reconstruyera, y una vez que hayamos podido fijar las fechas, deberíamos saber cuándo fue abandonada la granja. Tenemos la granja V49 quince kilómetros al sur, y hablé con Adam Morris sobre su trabajo en ese lugar antes de venir. Está seguro de que seguía ocupada a finales del sigloXIV, de manera que si esta fue abandonada antes probablemente la podremos relacionar con la saga. Pero ya veremos.


  Empezó a hablar de los análisis de laboratorio de V49 y sobre la obra inédita de Adam Morris. Aún hacía calor, pero en el noroeste se estaban reuniendo nubes grises y el mar parecía más apagado que antes. La Bjornsaga es la de Ingibjorg y Kristin. Eran hermanas gemelas y su padre estaba tangencialmente involucrado en una disputa ancestral del tipo que define a la mayor parte de las sagas. Un día Kristin fue encontrada muerta y «desagradablemente dañada» en la playa. Nadie sabía quién la había matado, o no confiaba lo suficiente en sus suposiciones para intentar una venganza, que era la forma habitual de evitar que los muertos regresasen. La enterraron con rapidez y a conciencia porque todo el mundo esperaba que alguien asesinado de esa manera causaría problemas. Lo hizo. Cada noche se introducía en la cama de Ingibjorg en avanzado estado de descomposición, murmurando acusaciones, hasta que Ingibjorg «dejó de hablar con sentido, y comenzó a expresar extrañas profecías hasta su muerte». Después de eso una u otra se sentaba con frecuencia sobre el tejado de la casa y despertaba a la gente con sus gritos, pero eso me preocupa menos. Es la idea de alguien al que quieres convertido en un muerto viviente, que viene a descomponerse en tu cama y te lleva a la locura, lo que es especialmente perturbador. ¿Preferirías que te persiguiera tu amada en plena podredumbre o perderla totalmente? Yo creo que sería buena persiguiendo.


  —¿Alguna pregunta? —Estaba diciendo Yianni—. ¿Sí, Ruth?


  Ruth seguía hablándole a las piedras y al aire.


  —¿Existe alguna prueba material de V49 sobre contactos externos tardíos?


  Contactos externos tardíos, creo que significa interacción con el mundo exterior en las décadas finales del asentamiento.


  —Nada concluyente que Morris estuviera dispuesto a explicarme —contestó Yianni—. Pero no me dejó ver todos sus datos.


  —Idiota —exclamó el chico bajo—. Difícilmente podrías publicar sus datos mientras estás en Groenlandia.


  —Bueno, está en su derecho —replicó Yianni—. Vamos, hay más subiendo la colina. Y por supuesto la iglesia.


  No me había dado cuenta antes del edificio que había en lo alto de la colina. Estaba parcialmente resguardado por un pequeño montículo y estaba mucho más completo que la granja, con los muros hasta la altura de los hombros, y aún seguía en pie el marco de la puerta construido en piedra.


  —Un granero —dijo Yianni—. Con antecámaras.


  Señaló los escombros que se encontraban a un lado perfectamente alineados.


  —¿De uso posterior a la casa o solo mejor protegido? —preguntó Catriona.


  —Quizá un poco de las dos cosas —contestó.


  Es bonito, el granero. Puedes intentar un jardín, al menos algunas flores en el lado más protegido, aunque tendría que ser algo que no necesite mucho sol. Techo abovedado, estufas de combustible sólido. Ni gas ni electricidad, por supuesto, pero este es un lugar en el que una turbina doméstica realmente amortizaría su valor. Había un artículo en la sección de decoración de interiores del último Observer, que dejé en un banco circular bajo una palmera en el aeropuerto de Copenhague, sobre la conversión de graneros. Un granero abandonado y en ruinas cuesta más que una casa en algunas zonas de los condados que rodean Londres. No tengo ni idea sobre los precios inmobiliarios de Groenlandia pero me apuesto algo a que si vendemos el piso… Mi mirada coincidió con la de Yianni y enrojecí como si me hubiera pillado pensando en sexo. Los demás estaban apuntando cosas en sus cuadernos.


  —Empezaremos después del almuerzo —dijo—. Hay algo que quiero decir desde el primer momento: tenemos menos de seis semanas para estar aquí, y como tengamos lluvia persistente nos retrasaremos, así que aprovechemos al máximo el tiempo, ¿de acuerdo? Sabéis con qué rapidez cambia aquí la estación, y la mitad del verano habrá pasado con sondeos de mareaje antes de que comencemos de verdad. Vamos a empezar temprano y terminaremos tarde, y no tengo planeado ningún día libre.


  —Vale —comentó Catriona—. No vamos a echar de menos la vibrante vida nocturna del occidente rural de Groenlandia.


  —Por mí está bien —añadió Ruth.


  Pensé en mis libros.


  —Mi beca me obliga a redactar algunos informes —dije—. No se trata solo de datos y no lo puedo escribir todo cuando vuelva a casa.


  —Tendrás tiempo para escribir, Nina. Por el momento habrá luz casi toda la noche.


  No veía la razón por la que debía trabajar en medio de la noche, pero pensé que sería mejor que hablase con Yianni en privado más tarde.


  * * *


  El almuerzo estaba compuesto de galletas y crema de queso, que no era menos asquerosa por su supuesto sabor a salmón ahumado, seguidas de arenosas manzanas rojas.


  —Esta es toda la fruta fresca —comentó Yianni—. Cuando se acabe, solo quedará fruta secada y suplementos vitamínicos.


  —Entonces, ¿por qué razón has traído manzanas americanas que no saben a nada cuando la temporada acaba de empezar en Inglaterra? —le pregunté—. Como estabas obligado a traer el material volando, podrías haber añadido un poco de fruta decente. En estos momentos hay variedades autóctonas en todos los mercados tradicionales.


  —Solo son manzanas, Nina. Y también hay algunos limones.


  —Para evitar el escorbuto —sugirió Catriona.


  —¿Y una ración de ron? —preguntó el falso americano, que resultó llamarse Ben.


  —Mala suerte —replicó Yianni—. Pero tenemos cebollas. Todo lo demás está seco o envasado al vacío.


  —Me apuesto algo a que los groenlandeses lo hicieron mejor —comenté—. ¿No tenían mejillones? ¿Y moras de los pantanos?


  No estoy segura de lo que es exactamente una mora de los pantanos, pero suena mucho mejor que higos secos.


  —Ellos cultivaban y pescaban —contestó Ruth, extendiendo pasta rosa sobre una galleta—. Nosotros vamos a excavar.


  —Y hablando de eso —intervino Yianni al levantarse—. Catriona, ¿puedes recoger todo esto? Vamos a empezar.


  Y entonces pasamos toda la tarde excavando. Aparentemente la parte interesante viene después, y en los lugares en los que existen carreteras los arqueólogos utilizan a veces excavadoras mecánicas para la primera fase. Pero el sol brillaba y las mariposas salían de los brezos, y la hierba olía a ropa limpia. Había flores parecidas a ranúnculos gigantescos, y las ovejas, que vistas de cerca nos miraban con una malevolencia alarmante, pero se mantenían a una distancia de cortesía y nos proporcionaban un bucólico sonido ambiente. Al proseguir con el trabajo manual, resultó ser del tipo que la gente rica paga por realizar durante las vacaciones, con las raras pausas para beber agua e intercambiar frases educadas, seguimos adelante hasta última hora de la tarde, cuando me di cuenta de que excavar requiere de músculos subdesarrollados por la lectura, el teclado y las clases ocasionales de yoga. Intenté rezar tumbada en la hierba.


  —¿Agarrotada? —preguntó Catriona.


  —Lo estaré. ¿Tú no?


  —He estado cambiando de mano. Pero sí. Dejó a un lado la pala y estiró los brazos por encima de la cabeza.


  —¿Haciendo un descanso? —preguntó Ben, levantándose y haciendo girar los hombros.


  —Ya ha pasado la hora del té —le contesté.


  —Conoces a Yianni mejor que nosotros. —Catriona movía la cabeza de lado a lado—. Pero no me parece un gran defensor de la pausa para tomar el té.


  —No —admití—. Especialmente aquí. Es muy posible que piense que es un desperdicio de parafina.


  —¡No me digas que pones parafina en el té! —exclamó Ben.


  Tenía la misma apariencia que el perro de tus padres cuando espera una galleta.


  —En Escocia, no —contestó Catriona.


  Ella estaba sentada con las piernas cruzadas y contemplaba cómo una mariposa subía por la pernera de su pantalón. Las nubes grises se estaban desplazando hacia el mar pero nuestras sombras seguían bien definidas en la hierba. Ben se quedó en silencio.


  —Hey, esta es una Ártica azul[3]. Nunca había visto ninguna.


  —¿Una qué? —Miré hacia el mar, como si una Ártica azul pudiera ser una especie de iceberg.


  —Una mariposa. Mira.


  Era «azul» de la misma forma que los gatos grises son azules, como si la gente tuviera que justificar sus impulsos taxonómicos haciendo que las cosas suenen más sorprendentes de lo que son.


  —Entonces, ¿entiendes de mariposas? —preguntó Catriona, contemplando cómo se alejaba con elegancia.


  Él se encogió de hombros.


  —Un poco. Me gusta salir a pasear por el campo. En realidad es Louise, mi novia, la que se dedica a las mariposas.


  —¿Una entomóloga? —pregunté.


  Él estaba buscando más árticas azules.


  —Maestra de geografía.


  Supongo que sería peor si fuera maestra de educación física. Miré a Catriona, pero ella estaba contemplando el mar.


  —¿En Sheffield o en Madison? —pregunté.


  —En Sheffield.


  —¿Cómo funciona?


  Me miró como si le hubiera preguntado qué método anticonceptivo solía utilizar.


  —Bien. ¿Por qué? Catriona se estiró.


  —Supongo que deberíamos trabajar un poco más.


  Se acercó Jim y se sentó a su lado.


  —Todavía estoy agarrotado de los caballos —comentó—. Aunque fue una forma extraordinaria de llegar. No había montado desde hacía años.


  —¿Solías cabalgar regularmente? —preguntó Catriona.


  Él hizo un gesto circular con la cabeza.


  —Cuando aún vivía mi abuelo. Tenían una granja.


  —¿Tenían caballos los groenlandeses? —pregunté. Los islandeses los tienen en las sagas, pero no podía ver su utilidad en un lugar en el que los botes pequeños eran el principal medio de transporte.


  —Algunos de ellos —contestó Ruth, a mi espalda. Se acercó y se quedó de pie a nuestro lado—. Las granjas ricas tendrían uno o dos ponis. Ponis islandeses.


  Estiré y giré el cuello y me encontré, mirando dentro de su nariz. Me arrastré hacia delante.


  —¿Estás trabajando sobre Groenlandia?


  —En realidad, no. Primeros contactos en América del norte. Tengo un capítulo sobre los yacimientos en Vinlandia.


  —¿Pero te interesaba Groenlandia? —le pregunté.


  —Parecía una buena oportunidad. Para irme.


  Quería preguntarle de qué se quería alejar.


  —¿Estuvo tu director de tesis de acuerdo con esto? —preguntó Catriona.


  Ruth seguía sin sentarse. Era difícil verle la cara.


  —Oh, sí —contestó—. Es muy flexible.


  Esto nos llevó a la conversación sobre los directores de tesis. Estarás contento de oír que los británicos siguen siendo mucho más pintorescos que los americanos, que parecen tener un «horario de reuniones» establecido por el departamento además de todas esas clases y, por supuesto, no tienen la misma cultura bebedora. Empecé a contar la historia de Verity Buchan, y acababa de llegar al momento en el que estaba tendida en el sofá en braguitas haciendo ver que el osito de peluche estaba hablando sobre Piers Plowman[4], cuando se acercó Yianni. No podía conocerla de antes, ¿no crees? En cualquier caso, esperó hasta que hube terminado y entonces dijo que había llegado el momento de seguir excavando y que esperaba que hubiéramos levantado toda la hierba para la hora de irnos a la cama. Lo que sonó a que pensaba en días de trabajo más en términos de tareas que de tiempos, y también como si estuviera preparado para aprovechar lo mejor de las iluminadas noches. Volvimos al trabajo.


  Pensaba que iba a dormir bien, después de todo. Saqué mi tienda de la lápida infestada de caníbales y monstruos, y la coloqué sobre la hierba mullida, cerca de Catriona. Todo el mundo se fue a dormir poco después de cenar (fideos con salsa embotellada; aquí no nos tenemos que preocupar del escorbuto sino del raquitismo). Me había traído El castillo soñado en caso de necesidad y leí un poco y me puse a dormir. Me dormí con rapidez, pero tuve pesadillas.


  La anciana cabalga sin silla hacia la parte alta del valle en un caballo demasiado grande para ella. Corro fácilmente a su lado, respirando suavemente, como si no existiera el peso de la sangre y los huesos. Al llegar a la cima de la colina puedo ver otra granja, y todo el mundo sigue allí. Dos hombres están haciendo algo con unas redes de pesca en un bote varado en la playa, y otro hombre está cavando un campo. Hay una mujer sentada en un banco de piedra junto a la puerta, acuna un bulto envuelto en un chal que le murmura junto a su pecho. Todo el mundo levanta la vista cuando el caballo empieza a abrir una senda para bajar la pedregosa colina, pero los hombres siguen trabajando. La mujer se levanta y se mueve torpemente hacia nosotros, sujeta el bebé que sigue mamando con un brazo. Ella sabe lo que le va a explicar la anciana. Ha visto el humo levantarse desde el valle vecino, y los hombres le han explicado cómo se escondieron en el pequeño bote detrás de una isla y contemplaron cómo se alejaba el barco de los pescadores. No le han hablado de los gritos de las mujeres, o de lo que encontraron en la otra granja. Nada sobre el niño pequeño, o el cachorro ensartado a sus pies.


  Algo me despertó, un sonido. Me senté, a la espera de que se serenase el tamborileo de mis oídos de manera que pudiera escuchar la noche. Los sueños no son nada nuevo, pero no me gusta cuando me despierto y sigo en ellos. Había luz, pero débil, y tenía miedo de abrir la tienda y mirar al frío sol. Las ovejas y los pájaros estaban en silencio, y después de unos pocos minutos pensé que podía escuchar una respiración y un sollozo irregular, alguien que lloraba en silencio. Estaba muy cerca.


  —¿Quién anda ahí? —llamé.


  El ruido cesó, pero nadie contestó. Me tendí, asustada de volverme a dormir, y pensé en ti.


  El bebé está gateando sobre la hierba raída a mis pies y un niño pequeño está sentado cerca, con un ojo puesto en el bebé, pero también tallando un pequeño trozo de madera. Sigo a la madre del bebé hasta el río, que reluce a través de los campos grises bajo la luz que se desvanece. Estoy tras ella cuando levanta la pesada lana húmeda de la pileta en la que ha estado sumergida, y el agua le baja por los brazos y salpica su vestido marrón. Mi pie resbala en una piedra y se da la vuelta con un grito ahogado, la lana firmemente sujeta en sus brazos. Se encara conmigo, mira alrededor y tiembla. Se vuelve hacia el mar como si estuviera buscando nubes de tormenta o algo peor. El sol alcanza el banco de nubes oscuras que hay sobre el mar hacia el oeste y el aire se vuelve repentinamente más frío. Estoy en silencio, silencio y frío, y solo quiero regresar a casa.


  Y entonces ayer nos levantamos, comimos la fruta seca, excavamos durante toda la mañana, comimos biscotes y ese extraordinario queso noruego que sabe como la mezcla de óxido y leche, condensado con el regusto de la parte final de las manzanas, excavamos toda la tarde, comimos pasta con proteína vegetal texturizada (la textura solo hace que sea peor) y puré de tomate servido desde un tubo, seguido de chocolate, luego nos fuimos a la cama. Empecé a sospechar que la práctica de la arqueología es menos interesante de lo que había esperado. Todo lo que salió a la luz fueron gusanos, que es por lo que no me gusta la jardinería, y Yianni pasó todo el día generando papeleo. Por la noche volví a escuchar cómo lloraban.


  Hay barcos en el horizonte. La mujer y el bebé están en la casa, y ella vierte agua sobre el fuego. El agua corre por el suelo, negra de ceniza, y marca los bordes de su vestido como si fuera sangre. Sin el fuego, dentro está muy oscuro. El bebé llora y la madre lo recoge, pero sus ojos están fijos en la puerta cuando le ofrece el dedo para que chupe. Sorbe con furia y vuelve a llorar. El niño está acurrucado en el rincón de dormir. Yo abro la puerta y me deslizo al exterior.


  Aquí fuera está soleado. Hay un hombre en la playa, tira algas sobre el pequeño bote que han arrastrado por los guijarros para colocarlo detrás de una roca. Es posible que el bote no sea visible desde el mar, pero los surcos en las piedras son evidentes. Los otros dos están reuniendo a las ovejas en el establo, se mantienen agachados. Los armazones para secar el pescado se alzan como faros sobre la ladera de la colina. El interior de la casa es un lugar estúpido para esconderse, y me dirijo hacia las grandes rocas que motean las praderas por encima del establo.


  La cremallera de mi tienda se abrió, me incorporé y grité. La figura que intentaba entrar levantó la cabeza. Yianni.


  —¡Nina, calla! Soy yo, todo va bien.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí? Dios santo, estamos en mitad de la noche.


  —Nina, estabas llamando. Has estado murmurando durante horas. Eso me despertó.


  —No era yo —contesté—. Yianni, no he sido yo. Yo también he estado escuchando cosas en la noche. Esto no me gusta nada.


  Extendió el brazo y me dio unas palmaditas en el hombro.


  —Son pesadillas, Nina. Vuélvete a dormir. Todo está en orden. Mira, aquí fuera solo están las ovejas y el cielo.


  Mantuvo abierta la portezuela. No estaba oscuro pero el cielo parecía muerto. El mar estaba negro y tranquilo, y no había pájaros.


  —Es extraño —comenté—. ¿Qué hora es?


  —Acaba de dar la una. El sol regresará en unos pocos minutos. Aún puedes dormir un buen rato antes de que llegue la mañana.


  * * *


  Me desperté con las voces y el ronroneo del hornillo. La tienda estaba caliente y podía oler las tortitas de manzana, aunque sabía que solo era fruta cocida. Seguro que no estás haciendo tortitas, ¿verdad? Y me apuesto algo a que has vuelto a los cereales para desayunar, empapados en leche desnatada. A veces tengo la sospecha de que solo te interesa la comida para hacerme feliz, que serías igualmente feliz con alguien que utilizase natillas en polvo y generase menos cacharros para fregar, sin mencionar los revuelos relacionados con montar los huevos. Me puse los tejanos, me eché encima una jersey y salí gateando. Jim y Yianni estaban sentados sobre unas piedras cerca de las tiendas, el hornillo descansaba entre los pies de Yianni como si fuera la mascota de la familia.


  —Buenos días, Nina. ¿No has dormido muy bien?


  —Espero que no os molestase.


  Jim tenía una apariencia extrañamente limpia y recién afeitada al lado de la barba de tres días de Yianni y su mugrienta sudadera. Afeitarse parecía tan poco probable con el agua helada y sin espejos, que me preguntaba si en su lugar utilizaba crema depilatoria. Se quedó mirando mientras intentaba devolver a mi trenza mechones de cabello grasiento. O quizá los americanos se depilan el mentón con láser antes de viajar al extranjero.


  —Bueno, no puedes hacer nada contra tus sueños.


  —No —dije—. Lo siento.


  Ben se acercaba atravesando el campo desde el río, con un aspecto revigorizado.


  —¿Más de lo mismo? —pregunté—. ¿Cavar?


  Yianni se bajó la manga para cubrirse la mano y levantó la tapa de la olla a sus pies. Una nube de vapor con olor a manzanas se elevó entre nosotros.


  —Para eso estamos aquí —contestó.


  —Lo sé. Solo que me preguntaba cuándo vamos a empezar a encontrar cosas.


  —Cuando las encontremos. Eso es la arqueología. Jim pasó su ancha mano por su cabello peinado.


  —¿Qué hizo que te interesases en Groenlandia, Nina?


  Detrás de mí, oía como Catriona empezaba a moverse en su tienda.


  —Me gusta el lejano norte. —Respondí—. Siempre me ha gustado. En realidad desde la tesis. Pensaba que podían existir algunas buenas becas de viajes y deseaba pasar unos meses en Islandia. Aunque eso fue antes de que conociese a mi pareja.


  —¿Ahora estás menos interesada en viajar?


  No menos interesada. Solo que el precio de estar separada de ti es demasiado alto para pagarlo.


  —Él trabaja —contesté—. En una galería de mapas y grabados. No puede estar fuera durante seis meses para irse a Islandia y seguir las huellas de William Morris. Y realmente yo tampoco lo necesito. De hecho la naturaleza imaginaria de Islandia en la poesía victoriana es el tema central de mi tesis, pero sería divertido. Y hay becas.


  Catriona salió gateando de su tienda. Tampoco se había cepillado el cabello.


  —Islandia me pareció sorprendente —intervino—. Quería pintarlo todo. Me gustaría volver con óleos y lienzos enormes.


  —¿Pintas? —preguntó Jim. Como si lo hubiera deducido por sí mismo.


  —Soy mejor pintando que investigando —contestó Catriona, sentándose—. No fui a la facultad de bellas artes porque pensé que debía hacer algo más práctico. Y ahora estoy escribiendo una tesis doctoral sobre historia medieval.


  —¿Has traído pinturas? —le pregunté.


  Ella miró al cielo y al mar.


  —Sí. Siempre he querido pintar hielo de verdad. A veces me pregunto si me he especializado en el Atlántico norte porque me gusta pintar la luz.


  —No vas a conseguir hielo de verdad, ¿sabes? —intervino Yianni—. Al menos eso espero.


  —Es bastante bueno —respondió Catriona—. No me estoy quejando.


  Después del desayuno, mientras Ben y Jim estaban en el río lavando platos y Ruth se encontraba en su tienda, presumiblemente realizando alguno de sus rituales de belleza antes de enfrentarse a las piedras y a las ovejas del día, Catriona fue a su tienda y regresó con un bloc de artista. Era mi turno de hacer el almuerzo y había estado considerando los ingredientes e inspeccionando el suelo en busca de hierbas salvajes.


  —¿Los groenlandeses comían angélica? —pregunté—. Se encuentra por todas partes. En casa, la puedes comprar en forma de caramelos. Las recetas te aconsejan que la utilices para decorar los trifles.


  —Si es comestible me inclino a pensar que la comían —contestó Catriona—. ¿Te gustaría ver mis pinturas? Pensé que estabas interesada.


  —Me encantaría. —Respondí.


  Lo decía en serio, excepto por que incluso cuatro años en tu compañía no me han enseñado a decir nada inteligente sobre las artes visuales. Realmente no puedo ir más allá de lo que me gusta o no. Lo siento.


  Pero las pinturas de Catriona son bellísimas. Pinta en Skye, acuarelas, en su mayor parte paisajes marinos, y consigue que la acuosidad forme parte de la interpretación, como si se derramara sobre la página desde lo que ella está viendo.


  En sus mares hay figuras con la apariencia y el movimiento de focas, y hombres ahogándose.


  —¿Has expuesto? —pregunté—. Estas son fantásticas. ¿Has realizado alguna aquí?


  —Aún no. Estoy pensando en ello. Esa era la razón por la que he venido, para ser honesta. No se lo digas a Yianni.


  —No lo haré. Pero no le importará. Yo vine porque parecía divertido. Porque pensé que probablemente me gustaría recordarlo más tarde.


  —Pero tú eres su amiga. Yo se supone que estoy aquí por trabajo. Colgué algunos cuadros en un exposición en Edimburgo el año pasado. Solo una galería local. Nada grande.


  El bloc que sujetaba con la mano tembló un poco.


  —A mí me suena excitante —repliqué—. ¿Vendieron algunos?


  Asintió, mordiéndose el labio y sonriendo como un niño que recuerda a los Reyes.


  —¿Así que la galería quiere más?


  —Mm. Bueno, quieren ver algunos más. Es posible que no les gusten. Aquellos eran menos abstractos.


  —Estos me parecen encantadores —comenté—. No sé mucho del tema, pero me he pasado horas en galerías mientras mi pareja establecía contactos. Normalmente me aburro, pero estos los puedo contemplar durante mucho tiempo.


  —Me alegra que te gusten —contestó.


  Ben y Jim regresaban, llevaban los platos en la cesta de mimbre que de forma tan poco habitual en él había proporcionado Yianni para ese fin. Es del tipo que utiliza la señora Conejo para comprar cinco bollos de pasas y una barra de pan moreno.


  —Me los llevo —me dijo—. No se lo digas a nadie.


  No estaba segura de qué no debía explicar a la gente.


  —No lo haré. —Le prometí.


  * * *


  Después de almorzar —biscotes y atún en conserva con mayonesa de bote—, Jim le preguntó a Yianni si podía consultar su correo electrónico. Yo había estado posponiendo todo lo posible la misma pregunta, sabiendo que Yianni se iba a enfadar por lo que consideraba un uso recreativo de la conexión, y sabiendo también que ninguna cantidad de mensajes sería un sustituto de tu voz en mi oído y tus brazos rodeándome.


  —¿Existe alguna razón especial? —preguntó Yianni. Una vez a la semana es lo que dije en la sesión informativa. Ya sabes que la conexión con el satélite es cara.


  —No. —Jim rebañó una mancha de mayonesa con el dedo—. Solo estoy preocupado por mi familia, eso es todo. De dónde vengo hay un montón de granjas que crían pollos. Hace algún tiempo que no tengo noticias.


  —¿Qué ibas a hacer? —preguntó Yianni.


  —No lo sé. Nada, supongo. Sin embargo, es una sensación extraña. Imagino que nos hemos acostumbrado a las noticias 24/7. En casa estoy colgado de Internet.


  —Yo también —confesó Ben—. Siempre me sorprendo cuando miro el historial. Cuánto tiempo paso en línea mientras creo que estoy trabajando. Eso hace que me pregunte si la gente escribía sus tesis con mayor rapidez antes de que hubiera Internet.


  —No lo creo —intervino Catriona—. Imagina todo el tiempo adicional que se necesitaba para buscar la información. Y viajar hasta las bibliotecas. Parece bastante justo que Internet nos proporcione tiempo y nosotros se lo dediquemos a Internet.


  —Yo tiré el cable de conexión a la red de mi ordenador portátil —añadió Ruth, que estaba rompiendo una rebanada de biscote en trozos cada vez más pequeños—. Tenía que ir hasta el campus para conectarme a Internet. En cualquier caso, no puedes hacer nada con respecto a las noticias.


  —¿No utilizas para nada la red? —preguntó Ben—. ¿No consultas tu correo electrónico?


  Ella se encogió de hombros. Los trozos de biscote eran tan pequeños que tenía que desmenuzarlos entre el índice y el pulgar.


  —Casi todos los días. Iba casi todos los días. No hay casi nada que no pueda esperar un día. La gente me podía llamar.


  Podía. No sonaba como que lo hicieran.


  —En cualquier caso —intervino Yianni—, creo que seguiremos con la norma de una vez a la semana. Y por favor, no perdáis el tiempo navegando, de veras que es increíblemente caro. Podemos establecer turnos si os parece bien, fijar los días y así el que quiera podrá consultar los titulares unas cuantas veces a la semana. Si queréis os podéis conectar esta noche. Personalmente, estoy disfrutando de este descanso. Ruth tiene razón, no hay nada que podamos hacer con respecto a las noticias. Concentraos en lo que tenemos aquí. Tendría que haber suficientes descubrimientos. Y hablando de esto…


  Nos empezamos a levantar. Catriona apiló las tazas de melamina que utilizábamos para el agua, con sabor a cloro gracias a las «tabletas potabilizadoras» que se supone que eliminan cualquier cosa que las personas puedan pillar de la mierda de oveja, y Ruth recogió los platos. Llevaba una manicura francesa, nueva o al menos retocada desde que llegamos aquí. Sabes, esa cosa con tres capas de esmalte de uñas que hace tu hermana.


  De vuelta a la granja, finalmente habíamos terminado de retirar la turba. Antes de que se seque el suelo, se pueden ver líneas y figuras en el terreno, y Ruth y Yianni colocaron estacas y cuerdas alrededor de los cambios de color. Yo esperaba que del suelo saliera el plano de algo, pero no fue así.


  —Perfecto —dijo Yianni—. Ahora las espátulas.


  Repartió lo que parecían espátulas de enyesador, y distribuyó las secciones de la sala principal. Yo me encontré ubicada entre Jim y Catriona. Yianni me mostró cómo debía excavar, como si sacase cucharadas llenas del suelo blando, y me puse a trabajar, alternativamente arrodillada y acuclillada junto a los restos de paredes. El sol estaba alto y aparté la mirada de un gusano que se retorcía en las raíces de la hierba arrancada. No me había dado tiempo de aburrirme cuando la espátula rascó algo duro.


  —¡Aquí hay algo! —exclamé.


  —Seguramente es un trozo de cerámica —dijo Catriona—. Yo también he encontrado algunos, mira.


  Tenía un puñado de objetos lisos de color marrón, que estaba reuniendo sobre una piedra. Con los dedos aparté la tierra del lugar en el que estaba excavando. Ella miró y se rio.


  —Te acostumbrarás a ellos —comentó—. Yo ya lo he olvidado. Los primeros son excitantes.


  Lo recogí, más ligero y más plano que una piedra, un basto rectángulo de poco más de un par de centímetros de anchura.


  —Vajilla de barro —señaló Catriona—. Ponlo aquí, en la bolsa.


  Tenemos pequeñas bolsas con autocierre, del tipo que en casa se utilizan para los abalorios o los pendientes baratos, pero en lugar del precio, apuntas dónde encontraste el objeto en relación con la rejilla de cuerdas, la fecha y las iniciales de quien lo ha encontrado. Después prácticamente puedes reconstruir el yacimiento, y supongo que eso es lo que hacen en los museos.


  —Entonces, ¿es escandinavo? ¿La última persona que lo tocó fue uno de esos escandinavos groenlandeses? —le pregunté, tocándolo a través de la bolsa.


  —Probablemente —contestó Catriona, que seguía cavando—. Quiero decir que está en el lugar correcto. Por lo que sabemos hasta el momento, nadie más ha estado por aquí rompiendo platos. Los inuits no cuecen sus trastos de cocina. Por supuesto que podría ser posterior, pero entonces sería aún más interesante ya que no creemos que nadie haya estado por aquí con posterioridad. Honestamente, vamos a encontrar cientos de ellos. Al final del día los dejarás a un lado porque no puedes perder el tiempo en ir a buscar una bolsa.


  Jim se detuvo y levantó la mirada.


  —Espero que no.


  —No, de acuerdo, aquí no. He estado en excavaciones en las que la gente lo hacía. ¿Crees que aquí encontraremos diseños con motivos chinos en color azul?


  —¿Diseños con motivos chinos en color azul?


  Mis abuelos tenían ese tipo de cerámica, incluida una bandeja para dulces que mi abuela solía cubrir con blondas y merengues, bollitos y tartas de fruta caseros. Me enseñó que debía apagar el horno y dejar reposar los merengues durante toda la noche.


  —Es un chiste habitual en las excavaciones. Estés donde estés, sea cual sea el yacimiento, encontrarás motivos chinos en azul. Podrías pensar que Wedgewood[5] pagó a gente para que tirase fragmentos entre los restos romanos. Creo que tienes que remontarte hasta la Edad del Bronce para evitar esos motivos.


  —O cruzar el Atlántico —intervino Jim—. Pero yo he oído hablar de ellos.


  Mi espátula tropezó con algo más y saqué otro trozo de cerámica, más oscuro y grueso.


  —No procede del mismo objeto —dije.


  —Casi nunca lo son —comentó Catriona—. Si coincide, empieza a prestarle atención.


  Añadió otro a su pila.


  —¿Cómo llegaron aquí? —pregunté—. Quiero decir, ¿esto significa que los escandinavos de Groenlandia rompieron un montón de platos? ¿Y los dejaron en el suelo?


  —No lo creo —contestó Catriona—. Es mucho más probable que tuvieran una enorme cantidad de recipientes. No debían tener muchos más tipos de recipientes. Y si la casa estuvo ocupada, digamos, durante trescientos años, tendrías que esperar encontrar un montón de trozos y fragmentos.


  No había pensado en eso, en la idea de que las granjas eran realmente viejas cuando fueron abandonadas. Había imaginado a la gente marchándose por una situación nueva e insegura, pero la mayor parte de los asentamientos eran al menos el equivalente a la época georgiana. Tan antiguos como la casa de tus padres.


  —¿Por qué crees que se fueron? Si es que lo hicieron —pregunté—. Ya sé que nadie lo sabe, pero ¿tú que crees? No me sirve de nada mirar al mar y otear el horizonte.


  Catriona seguía excavando con su pequeña espátula.


  —Probablemente un poco de todo —contestó.


  Las raíces bajo sus dedos estaban cubiertas de una marga quebradiza que tenía el aspecto de los granos del café. Si Yianni sigue sirviendo el café instantáneo tan flojo, lo intentaré con esto.


  —Algunas de las granjas debieron ser marginales incluso en los años buenos, y cuando cayeron las temperaturas se volvieron insostenibles. Y creo que hay evidencias de la teoría de la erosión: que las técnicas de cultivo que utilizaban agotaban la tierra al cabo de poco tiempo. Se debieron producir algunos asaltos por parte de los pescadores cuando se descubrieron los bancos de bacalao, pues hay unos cuantos edificios quemados. Y cuando ocurría eso en el oeste de Irlanda, se solían llevar a toda la gente joven como mano de obra forzosa. En realidad no sabemos cuántos groenlandeses se fueron a América o qué les ocurrió, y no tenemos ni idea de cuántos regresaron a Islandia. Mi versión no es una historia dramática, pero me puedo imaginar que a lo largo de uno o dos siglos un montón de gente joven debió emigrar y los viejos debieron trabajar cada vez menos la tierra. Ha ocurrido en partes de los Highlands y las islas incluso en el último siglo.


  —¿Así que crees que era uno de los asentamientos marginales de Ben? —empecé a cavar de nuevo.


  —Algo parecido. Desde luego marginal tanto desde el punto de vista político como ecológico. Necesitaban contactos amistosos con el resto del mundo escandinavo y no tenían forma de defenderse contra los pescadores.


  Jim estaba trabajando en su zona como si el invierno se estuviera echando encima y estuviera planeando hibernar en ella, pero se detuvo durante un momento.


  —No es la versión políticamente correcta, pero me apuesto algo a que hubo enfrentamientos con los inuits. Cuando se produjo la miniedad de hielo y los inuits llegaron hasta aquí. Dos grupos de población compitiendo por los mismos recursos durante el invierno, no existe ninguna forma de evitar el conflicto. Y piensa en la forma en la que las sagas describen a los inuits, es evidente que pensaban que eran salvajes. Apenas humanos.


  —Quizá —replicó Catriona, mientras sacaba otro trozo de la tierra, lo limpiaba y después lo dejaba a un lado—. Eso solo era una piedra. Pero una refriega tan rara no habría acabado con todas estas granjas tan diseminadas.


  —Y también estaba la peste negra —añadió Jim. Le estaba frunciendo el ceño a su preparación del terreno—. Eso que decían de que cualquiera que partiese de Islandia con ella estaría muerto antes de llegar a Groenlandia. Mi director de tesis dice que la cuestión es que no tienes que estar vivo para transmitirle a alguien la peste.


  O cualquier otro tipo de virus. Mi pulso se aceleró. Catriona se colocó el cabello detrás de las orejas.


  —Sí —concedió. Dejó a un lado la espátula y empezó a alinear sus trozos de cerámica a lo largo del mango, golpeando cada uno ligeramente con el índice hasta que estuvieron perfectamente alineados—. No creo que sea el momento de pensar en eso, pero entonces las formas de enterramiento a lo largo de la costa están equivocadas. Las epidemias dejan fosas comunes.


  Otra vez fosas comunes. Me di cuenta que estaba conteniendo la respiración e intenté exhalar.


  —No tendrás fosas comunes con todas estas granjas aisladas. —Rebatió Jim—. Y hay unas cuantas en las que se han encontrado familias enteras en sus camas o alrededor de la casa.


  Mi mano temblaba.


  —Por favor, ¿podemos dejar de hablar de epidemias? Voy al váter.


  Dejé la espátula y me levanté. Todo se volvió negro y me quedé de pie, intentando recordar cómo se respira. Respirar es como conducir. Mientras más piensas en cómo hacerlo, más difícil es. Pasé a ciegas por encima de los restos de paredes, miré más abajo hacia mi tienda de color rosa y pensé en los libros que había en ella. Podía oír el rumor del río y el viento que mecía la hierba alta fuera de la sala, donde siglos de gente tirando cosas habían enriquecido el suelo y fortalecido a las plantas salvajes.


  * * *


  Estoy de nuevo en el campo del interior, sentado entre flores y hierbas altas que me llegan hasta los hombros. Estoy a poca distancia del niño pequeño y puedo ver cómo contempla a su tío y a su cuñado jugando al ajedrez. Estamos a principios de junio, una de esas semanas en las que el sol no se pone sino que se desliza hacia el horizonte occidental en intervalos que parecen mucho más que un día. Se parece a la tarde porque las sombras se han alargado a través del valle, hasta que la sombra del establo casi llega al agua al pie de la colina, pero nadie se va a la cama. El ajetreo del día ha pasado. La mujer ha bajado con el bebé hasta el río, diciéndole al niño que espera que le quede alguna memoria de los cambios de la luz y del murmullo del agua cuando todo esté oscuro y en silencio durante el invierno. El verano parece interminable, pero cuando llegue el invierno, en especial la mujer y los niños pasarán tanto tiempo en la cama en completa oscuridad que no importa aguantar durante las semanas de luz.


  Los hombres están jugando al ajedrez en el exterior —no tiene sentido estar dentro cuando el sol calienta la hierba y el suelo está vivo con el zumbido de los insectos— y el niño está sentado en la hierba corta, de cara a la bahía y fingiendo que juega con el bote que su tío talló para él durante el último invierno. No está jugando. Está fascinado por el tablero de ajedrez que ha construido su tío y en especial por la gente pequeña que vino del antiguo país. Están hechos de un piedra lisa y pesada, mucho mejor que la esteatita que los groenlandeses utilizan para estas cosas. Puedes pulir la esteatita y es buena al tacto, pero estos brillan con una luz más clara y están fríos cuando los acercas a la piel, incluso al sol o junto al fuego en invierno. Parecen hielo opaco. El granjero está colocando las piezas de su hermano en el suelo a su lado a medida que las captura, y el niño se va acercando. Cuando la mujer regresa del río y se detiene para mostrarle el bebé a su tío, el niño coge una pieza y se la mete en la manga. Sabe lo suficiente como para alejarse de inmediato, como si hubiera hecho algo con lo que no le gustaría que lo asociasen. Después de un rato cruza el campo en sombra y se va a dormir al granero, haciéndose un ovillo en la paja como si fuera un ratón. Hace calor y hay luz, pero la paja es inflamable y me quedo vigilándolo como si fuera capaz de salvarle.


  No he pasado una noche sin interrupciones desde que partí de casa. Las pesadillas son tan vívidas que temo volver a dormir, y la luz fría y muerta de primera hora no es precisamente tranquilizadora. Me estoy empezando a sentir lenta y adormilada durante el día, en especial durante las horas más brillantes después del almuerzo, cuando el trabajo de la mañana y la conversación han atenuado mi memoria de la noche. En casa, cuando mis pensamientos atraviesan una neblina subacuática durante las horas de la tarde, distante del momento de empezar el día y de la presión para finalizarlo, ando a lo largo de la sala de lectura, bajo la mirada de los profesores muertos de las paredes y las más o menos vivas de los que están cubiertos al otro lado de los escritorios, y bebo seis o siete pequeños vasos de papel de agua muy fría del expendedor que hay a la entrada del lavabo de señoras. (A veces me encuentro allí con alguien y acordamos que como de todos modos no estamos consiguiendo gran cosa, bien podemos ir al café. A veces voy a comprar comida y después a casa a cocinar escuchando en la radio Afternoon Play[6], pero espero que ya sepas que mis platos no están creados enteramente por devoción a tu placer. Una o dos veces incluso he comprado chocolates en la Maison des Chocolatiers y he pasado el resto de la tarde comiéndomelos en el cine, viendo una comedia romántica de Hollywood, que tú y cualquier persona estoy segura que prefieren a pasarse dos horas delante del salvapantallas. He descubierto que mi reputación de ser una becada diligente es muy liberadora pero aquí todo el agua es fría y lo más cerca que estamos del escapismo, habiendo escapado, es mirar al mar. Estoy intentando con todas mis fuerzas guardar a Dorothy Sayers y Marjorie Allingham para cuando las necesite realmente. Así que cuando el cansancio se vuelve desconcertante, bajo hasta el río, me mojo la cara y me siento en la orilla con los pies en el agua. Se vuelven azules, pero parece que ayuda. Ayer lo necesité. Por la tarde calentaba el sol y Ben y yo estábamos trabajando en una de las antecámaras. Estábamos por debajo del nivel del suelo y no habíamos encontrado nada hasta el momento, ni siquiera un trozo de cerámica. No soplaba el viento y el sol me calentaba la espalda. Estaba pensando en ti, sabiendo que a pesar de todas mis esperanzas no vas a regar las plantas y que las ahogarás el mismo día en que compruebes mi número de vuelo. E intentaba no pensar en nada más de lo que pudiera estar ocurriendo en casa.


  —Nina, ¿estás bien? —preguntó Ben.


  Parpadeé. Su cabello rojo brillaba bajo la fuerte luz y las pecas de su cara también parecían destacarse. Había menos flores en la hierba que cuando llegamos.


  —Te he preguntado si estás bien.


  —Sí —contesté—. Eso creo. ¿Por qué?


  —No te has movido durante una eternidad. Me parecía muy extraño.


  —Oh. Lo siento. No, estoy bien. Solo estaba pensando.


  —Sí. —Empezó de nuevo a cavar, trabajando con rapidez porque ya habíamos decidido que la habitación había sido deliberadamente vaciada antes de que se fueran los inquilinos—. Bueno, si yo pensase de esa manera, me tomaría un respiro. Ruth lo ha hecho. Se fue hace un rato.


  Estiré la espalda, que hizo un chasquido, y moví los hombros.


  —De acuerdo. Eso voy a hacer.


  Desde la ladera vi que Ruth también estaba en el río, sentada hecha un ovillo sobre una roca en mitad de la corriente como si se imaginase que era la Sirenita. Dudé sobre si debía regresar a mi tienda, pero sabía que me dormiría y una siesta no valía la pena teniendo en cuenta el potencial trauma que podía sufrir. Mientras bajaba por el sendero que estábamos abriendo entre la casa y los improvisados escalones de piedra, vi que se había quitado los pantalones. Se estaba afeitando las piernas con una de esas cuchillas desechables de color rosa brillante, y también había un montón de sangre.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunté. Supongo que lo que quería decir era: ¿por qué estás haciendo eso?


  —Me estoy afeitando las piernas —contestó, sin levantar la mirada. Estaba concentrada en el trozo fácil de la parte frontal que queda por encima de la rodilla.


  —¿El frío es un buen anestésico o sencillamente no te das cuenta cuando te cortas?


  —Ambas cosas, supongo. Pero se me reseca la piel al hacerlo sin agua.


  Había una botella de loción corporal Clinique sobre la roca al lado de los pantalones, que estaban perfectamente doblados.


  —¿Realmente necesitas hacerlo? —pregunté. Quiero que sepas que las mías están tan peludas como estamos en medio de la temporada de los leotardos de lana.


  —Sí —respondió, absorta—. No me hice la cera antes de salir. Una tontería, supongo.


  —No —repliqué—. No es en absoluto una tontería. Nunca he comprendido por qué las mujeres se gastan el dinero que tanto les ha costado ganar pagando a unos extraños para que les cubran el cuerpo desnudo con cera caliente. Creo que es obsceno. Quiero decir, ¿tiene alguna importancia si llevas las piernas peludas dentro de los tejanos en la costa occidental de Groenlandia? Yianni se está dejando la barba y no creo que los otros dos se estén afeitando más de dos veces a la semana. ¿A quién le importa?


  Ruth levantó la mirada. Fue como establecer contacto visual con una de esas ovejas rumiantes y llenas de odio. Por supuesto que le importa si tiene esperanzas con alguno de los chicos. No había pensado en eso.


  —A mí me importa, por supuesto. Es un tema básico de autorespeto, ¿o no?


  Le di la vuelta a un guijarro con el pie.


  —Para mí, no. Puedo decir felizmente que mi identidad es totalmente ajena a la largura de los pelos de mis piernas. Acicalarse es cosa de perros. Si te gusta que tus perros se acicalen. Las personas pueden leer o al menos cocinar. En cualquier caso no me preocupa durante el invierno y en verano lo hago solo si existe una razón muy especial para ponerme una falda.


  —Bueno. —Volvió a rasparse como si tuviera la esperanza de mirar por debajo de su propia piel—. A mí me preocupa mi aspecto. Incluso aquí. Simplemente no te puedes dejar ir.


  —Dios santo. —Casi tenía la esperanza de que fuera lo suficientemente cristiana para que se ofendiese. Jim lo es—. Si me dejo ir espero que me dedique a algo más excitante que los rastrojos de mis piernas. No se trata exactamente de salir corriendo hacia el mar, ¿o no?


  Me detuve. Qué imaginación tan pobre. Me di la vuelta para irme.


  —Por cierto, deberías vigilar ese tendón de Aquiles. —La sangre manaba de un corte profundo por encima de su talón izquierdo.


  —He salido corriendo —contestó—. Y ahora estoy aquí, estoy cuidando mi piel.


  —Adelante —repliqué—. Buena suerte.


  Hasta ahí la cortesía americana. Estaba avergonzada de que fuéramos a compartir todas las comidas y escuchar todos los sonidos durante las dos próximas semanas, pero al menos tenía un modo seguro de despertarme. La irritación es un antisoporífero casi tan bueno como la vergüenza retrospectiva. Al dejarla abandonada a sus automutilaciones y regresar a la antecámara, se me ocurrió que seguramente su sangre no era la primera que fluía por el río.


  —¿Mejor? —preguntó Ben—. ¿No te parece extraño trabajar en el exterior?


  Volví a coger la espátula.


  —No me parece trabajo precisamente porque estamos en el exterior. Quiero decir que el trabajo es algo que hago sola con libros y lo mido en palabras en una pantalla. Me gusta la idea del trabajo de campo. Aprendiendo sobre algo real.


  Sus manos pálidas trabajaban en la tierra.


  —Nunca pude con la asignatura de lengua y literatura. Realmente no me gustan las novelas. No les veo la gracia.


  Supongo que es mejor que la gente que se confía porque leyó un libro el pasado verano, cómo era, con la imagen de una casa en la cubierta. No veía ninguna necesidad de defender la ficción.


  —¿Así que te fuiste a América por razones genuinamente académicas o porque te gustaba?


  Levantó la mirada. Resulta divertido cómo se desperdicia tan a menudo una coloración envidiable.


  —Bueno, por ambas cosas. Mi hermana lleva años en los Estados Unidos. Está casada con un científico en Washington D.C. Siempre me gustó visitarla. La gente no te dice que no puedes hacer cosas. ¿Sabes? En la escuela había una sensación real de ¿quién te crees tú que eres, un chico de barrio diciendo que quiere ser arqueólogo? Allí no hay nada de eso. Lo disfruto. Me gusta ser el extranjero.


  —Seguramente no eres el único extranjero, ni siquiera en el Medio Oeste.


  Dejó a un lado su espátula.


  —Te apuesto algo a que Madison es más diverso que Oxford. Lo es más que Sheffield. Tanto política como culturalmente.


  —Sí, de acuerdo. ¿Así que venden el Socialist Worker en el campus?


  —Probablemente redactan el maldito Socialist Worker en el campus. En serio. Pasa algún tiempo en los Estados Unidos.


  Me volví a arrodillar.


  —Yo lo he hecho. Y creo que América es una buena idea que no funciona.


  Me miró durante un minuto.


  —Mira, Nina, me atrevo a decir que va muy bien decir algo así en Oxford, pero ahora no estás allí. No siempre van a ser tan educados si los percibes así, ¿sabes?


  Me encogí de hombros.


  —Bueno, tú estás haciendo suposiciones sobre Oxford, ¿o no? Y yo ni siquiera sigo viviendo allí. Giró otra paletada de tierra.


  —Sírvete tú misma.


  Ha aparecido una luz gris sobre las montañas del este, pero el sol aún no se ha levantado y tengo frío, acurrucado sobre las rocas por encima de la casita. Un cordero está llamando, la oveja contesta. Un pequeño movimiento en el rebaño apiñado bajo el muro de piedra de la granja y vuelve a caer el silencio. No sopla el viento, y yo espero.


  Los veo subir por el valle, moviéndose con rapidez y en silencio. Solo cuatro hombres, altos y envueltos en ropas sin forma. Pero llevan cinturones y los cuchillos brillan en sus cinturas en el blanco y negro de la luz antes del alba. Quiero correr y dar la alarma. El granjero tiene una ballesta y al menos la madre y el bebé se pueden esconder entre las rocas diseminadas por la ladera de la colina por encima de mí. Los hombres llegan al muro de piedra y las ovejas se dispersan, pero están acostumbradas a las personas y solo los corderos balan un poco. Uno de los hombres agarra un cordero y el cuchillo reluce. No lo puedo ver con claridad pero una oveja bala muy alto y corre hacia la forma pequeña y pálida que hay en el suelo. Sé lo que va a ocurrir.


  Algo agarra mi brazo y me despierto luchando y gritando pidiendo ayuda. El miedo me golpea en el pecho y el frío invade mi cabeza mientras lucho por conseguir aire. Me siento. Ha sido el saco de dormir, por supuesto, solo mi saco de dormir para todas las estaciones del año, cerrado como una mortaja alrededor de la parte superior de mi cuerpo.


  Pero esto no explica el claro recuerdo de un frío apretón en el brazo, o el crujido en la hierba en el exterior, demasiado bajo y lento para que sea el viento. La noche era oscura y me quedé sentada durante un buen rato, momificada en mi saco, escuchando algo que no dejó de gemir y murmurar hasta que volvió el sol.


  * * *


  La mañana siguiente fue más fría. Incluso dentro de la tienda podía ver mi respiración, y cuando salí de las lonas la hierba estaba cubierta de rocío. Catriona estaba sentada en la cesta de mimbre, mirando a través de la neblina hacia el mar silencioso con su bloc de artista en el regazo y las acuarelas a su lado.


  —¿Puedes pintar la niebla? —le pregunté.


  —Aún no lo sé. Lo intenté, en Skye. Solo que no me salió demasiado bien.


  La niebla se espesó y arremolinó entre nosotras y la playa.


  —¿Escuchaste algo esta noche?


  Miró a su alrededor, su cabello estaba cubierto de finas gotas de niebla.


  —No. Pero estaba muy cansada. ¿Por qué, ha ocurrido algo?


  —Oh, no lo sé. —Pasé el dedo por uno de los mojados vientos—. Probablemente nada. Solo que sigo pensando que oigo cosas. Espero que solo sean las ovejas.


  Catriona volvió a coger el pincel y lo mojó.


  —Las ovejas pueden llegar a ser bastante inquietantes. ¿Alguna vez has escuchado como comen la hierba?


  —Sí. La primera noche aquí. Estaba convencida de que era una bestia de grandes patas que venía a por mí. Y te miran de una manera extraña. No me gustan.


  Ella rio.


  —Aún así es muy agradable estar en un sitio en el que lo peor de lo que te tienes que preocupar es de una oveja hostil. A una de las amigas de mi compañera de piso la atracaron el mes pasado y le cortaron la cara porque no tenía un teléfono móvil o una tarjeta de crédito. Creo que pensaron que si la amenazaban iba a sacar alguna de la nada.


  —¿Se encuentra bien?


  —Puntos. Y la impresión. Pero sí, el cuchillo estaba lo suficientemente afilado de manera que creen que no le va a quedar casi cicatriz. La policía dijo que no debería haber ido andando sola a casa a las dos de la madrugada. Al menos aquí puedes pasear toda la noche si quieres.


  Temblé, aunque la niebla se estaba levantando y un sol acuoso empezó a surgir del mar.


  —Yo no lo haría —comenté—. Ni por todo el dinero del mundo.


  * * *


  Tomé una taza de ese café horrible para mantenerme caliente, pero al terminar el desayuno el sol volvía a brillar. Me quité mi polar —bueno, tu polar, aún huele a ti, lo que es a la vez un consuelo y un dolor agudo— y me quedé mirando como Ruth desabotonaba con cuidado su cárdigan de angora. Es de color gris pálido y los botones son conchas de verdad.


  —Yianni, hoy voy a revisar mi correo electrónico —dijo Ben.


  Estaba mirando el remolino de sucedáneo de leche en polvo que estaba tirando sobre los gránulos de café y el agua de su taza.


  Yianni levantó la mirada como si hubiera escuchado un cuerno de caza en la colina de detrás de Ben y después se quedó mirando nuestras caras.


  —De acuerdo —contestó—. Sin problemas. Después del desayuno, si quieres. Pero acuérdate de desconectar y redacta en Word y después corta y pega. Realmente tenemos que mantener esta conexión en el mínimo absoluto.


  —¿Puedo yo también? —preguntó Catriona.


  —Claro. Todo el mundo puede en lo que a mí respecta. Pensé que lo querríais extender para conocer las noticias más a menudo. Por favor, solo que la sesión no sea larga con los suplementos de fin de semana.


  —No estoy interesado en los suplementos de fin de semana —recalcó Jim—. Si los primeros cinco titulares no mencionan la epidemia, lo dejaré ahí. La última vez no había nada más en la sección de noticias.


  Levanté la mirada. No lo había mencionado hasta ahora.


  —Entonces, ¿no hay inconveniente en descargar el material y leerlo desde el disco duro? —preguntó Catriona. Yianni frunció el ceño.


  —Preferiría que no. Estamos hundidos si nos entra un virus. No soy tan bueno con los ordenadores.


  —En casa trabajaba en el servicio de ayuda informática —dijo Jim—. ¿Tienes un buen antivirus, no? No debería entrar nada con la descarga de archivos ordinarios.


  —De acuerdo —concedió Yianni—. Pero, por favor, tened cuidado. No tenemos otro medio para recoger los datos de aquí. El ordenador está envuelto en la toalla junto a mi saco de dormir. Si abrís el Explorer es fácil de conectar.


  Ben y Catriona se fueron y yo empecé a recoger los cuencos. Ruth había dejado la mitad del desayuno.


  —¿Has terminado? —pregunté.


  Alzó la vista hasta la línea de mi cuello.


  —Ahí has derramado algo. Sí, ya estoy.


  Se levantó y se fue a su tienda. Ni siquiera alguien tan consciente de sí misma como Ruth puede entrar gateando en una tienda con cierta elegancia.


  Recogí el cuenco de Yianni de la roca que se encontraba a su lado.


  —¿Estás bien? —le pregunté—. Parece como si realmente quisieras que no utilizásemos para nada la red. Sonrió con reticencia.


  —Probablemente tengas razón. En parte, parece que no vale la pena arriesgar todo nuestro trabajo aquí para acceder a una información con la que no podemos hacer nada. Solo quieren saber lo que aparece en las noticias por costumbre. Y en parte, supongo, me gusta la idea de aislamiento. Parece una tontería venir a Groenlandia occidental y después ponerte a consultar el correo electrónico.


  —¿Qué, quieres la experiencia heroica del sigloXIX al completo? ¿Con mensajes en botellas y todo eso?


  Se encogió de hombros. Estaba restregando la piedra con su bota y se estaban deshaciendo los cordones.


  —En cualquier caso. —Añadí—. Tampoco podemos hacer nada con las noticias de casa. En el mejor de los casos es una costumbre, en el peor, voyeurismo. Por eso no las miro en televisión. Nadie necesita contemplar cómo otras personas sufren.


  * * *


  Jim ha estado leyendo la Biblia que lleva a todas partes.


  La lee después del desayuno, y no puedo dejar de sentir que de alguna manera es indecente. A veces cierra los ojos y mueve los labios, y me siento avergonzada de verlo así. Si la gente quiere comunicarse con seres invisibles, lo debería hacer en privado. Cerró el libro, las páginas se movieron como dinero al viento, y abrió su polar para devolverlo al bolsillo de su polo.


  —¿Lo guardas ahí para detener las balas? —le pregunté.


  —¿Por qué no? —contestó—. Y tú necesitas escuchar las noticias para confiar en la democracia.


  —No son de mucha utilidad cuando las noticias pertenecen a las grandes empresas —señalé—. Y el Reino Unido ya no se parece demasiado a una democracia. ¿Qué crees que tendría que ocurrir para que la gente de Gran Bretaña armase suficiente jaleo para cambiar algo?


  —Poll tax[7] —contestó Yianni—. La gente solo se preocupa realmente por el dinero. Si lo haces por fases, probablemente podrías establecer la ejecución pública de las minorías religiosas sin ningún levantamiento popular.


  —¿Qué pasa con América? —le pregunté a Jim—. ¿Existe algo que pueda hacer el Gobierno para fastidiar lo suficiente a suficiente gente para que realicen una acción efectiva? Porque me parece que siempre habéis podido hacer de todo mientras seguís hablando sobre la libertad y la forma de vida americana.


  Jim se levantó, sonriendo como si fuera una niña pequeña mostrando cómo puede sostenerse sobre una pierna.


  —Sí —respondió—. Votan. Y funciona. Algunas veces lleva algo de tiempo pero funciona. Supongo que solo veis lo que hacemos en el extranjero. Pero las relaciones internacionales no controlan nuestra agenda política.


  —Eso —repliqué— está suficientemente claro. La última vez que estuve en los Estados Unidos, las noticias internacionales se referían a lo que ocurría en el estado de al lado. Yo friego los platos.


  Estaba trayendo de vuelta los platos desde el río cuando Catriona fue a mi encuentro. Pude ver en la posición de sus hombros que algo no iba bien.


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado?


  —El virus. Creen que ha mutado y parece que se está extendiendo.


  El sol seguía surgiendo del mar pero el aire parecía más oscuro.


  —¿Dónde? ¿No en Gran Bretaña?


  —No. Seis casos en Washington D.C. y uno en Carolina. La cosa es que no saben cómo llegó a Carolina. Creían que estaba aislado en D.C. El período de incubación parece real mente corto. Si fuera mayor…


  Si fuera mayor todos nosotros podríamos tenerlo. Subimos la colina, los platos entrechocaban en el cesto. Las sombras de pequeñas nubes blancas se deslizaban sobre la hierba y una gaviota ululó desde la orilla. ¿Algún muerto?


  —Dos. Una era una enfermera que estuvo atendiendo al primero.


  Tú lleno de tubos y luchando por respirar. Tú muerto. Tú que ya no estarás nunca más.


  —¿Han suspendido los vuelos transatlánticos? Negó con la cabeza.


  —La misma retórica del noviembre pasado. Te puedo asegurar que solo han practicado para casos de terrorismo. Juntos hombro con hombro y no dejar que la fuerza del miedo cambie la marea de la democracia. O algo parecido. El deber de todo británico es no dejarse llevar por el pánico. Hombro con hombro es el último sitio en el que quieres estar si alguien tiene un problema respiratorio de origen vírico. Espero que tu David esté bien. La semana que viene ya habrán decidido que es otra amenaza terrorista e invadirán otro estado petrolífero para darnos otra cosa en la que pensar. Honestamente, yo no me preocuparía. Aún no. Han muerto más personas en accidentes de tráfico en un día que las que han enfermado en la última semana.


  —Bueno, también me preocupo por los accidentes de tráfico. ¿Está bien Ben? ¿Con su hermana allí?


  Catriona se encogió de hombros.


  —Es un poco difícil de decir con toda esa masculinidad norteña exudando por todos lados. Quizá ha recibido un mensaje de correo electrónico de su hermana y le dice que no está asustada. Dice que hay un montón de personas en D.C. y probablemente muchos más creen que son Dios que los que hayan contraído esta cosa.


  —Sí. Solo que esto tiene más consecuencias y se extiende con mayor rapidez que la gente que cree que es Dios.


  Llegamos a las tiendas y dejamos el cesto en el suelo.


  —No lo sé —dijo Catriona. Me apuesto algo que ha muerto más gente a causa de pensar que Jesús era Dios que de la peste.


  Reí. Jim salió de su tienda, nos miró, y se fue hacia el granero. Le sonreí a Catriona, pero ella estaba sonrojada y se mordía el labio.


  —¿Qué ocurre?


  —Dios santo, nunca lo habría dicho si hubiera sabido que él podía oírnos. Me siento fatal. Debe estar tan ofendido.


  —Oh, venga ya. Aparte de todo lo demás, es verdad. Él nos acaba de aleccionar sobre la necesidad de conocer las noticias, que él parece confundir con la verdad, en una democracia. Si le gusta la democracia tiene que convivir con los puntos de vista de los demás. Y tienes razón, la religión es más mortífera que la pestilencia. No has dicho que el cristianismo sea erróneo.


  —Iba implícito. ¿Debería ir tras él y disculparme? No sé qué hacer.


  —Yo no lo haría —le aseguré—. Pero hazlo si así te sientes mejor.


  —Creo que lo haré —replicó—. Oh, no. Y hoy tengo que trabajar con él.


  Se escabulló como el Conejo Blanco de Alicia.


  Ruth salió de su tienda, impecable. Empezaba a sentirme como si estuviera en un plato de rodaje.


  —¿Has oído lo que Cat ha dicho sobre la epidemia? —le pregunté.


  Ella miró mi top, que seguía teniendo la mancha de café.


  —Sí.


  —¿Conoces a alguien en D.C.?


  —Ya no.


  ¿Qué, lo conocía pero murió?


  —¿Así que no estás preocupada?


  —No. —Su mirada recorrió mi cara—. No me preocupo demasiado.


  Con qué palabras tan sibilinas empezó a subir la colina.


  Yianni le pidió a Ruth y a Catriona que siguieran con el granero y me pidió que ayudara a Jim con el trabajo en el vertedero de basura del exterior de la granja.


  —De acuerdo. Ahora es posible que encuentres aquí algo realmente interesante, Nina. Así que ve con cuidado y llámame si aparece algo raro. Cualquier cambio en la tierra, de hecho, cualquier cosa que no sea obviamente un trozo de cerámica o un fragmento de hueso. Yo estaré en la iglesia. Y pregúntale a Jim si no estás segura.


  —¿Qué quieres decir con fragmentos de hueso? ¿Y qué significa cambios en la tierra?


  —Restos orgánicos —respondió—. Venga, Nina, estamos hablando de huesos de animales. Es un vertedero, la gente no tira cadáveres en los vertederos.


  —¿Qué pasa con sus enemigos? Yianni, te dije antes de venir que yo no puedo enfrentarme a los cadáveres. Lo digo en serio. Me provocan pesadillas.


  Podía ver cómo pensaba que una excavación era un sitio estúpido para alguien que teme a los muertos, pero le advertí y me dijo que no tendría que trabajar con restos humanos.


  —Tampoco enemigos. Vivían en la casa, recuerda.


  Tiene razón, por supuesto. Los escandinavos tenían un sentido extraordinariamente desarrollado de cómo tratar a los muertos como para ir enterrándolos en el jardín trasero. Me senté y empecé a excavar.


  Intenté preguntarle a Jim sobre su tesis. Se supone que nadie está redactando la versión definitiva, de manera que habitualmente es un tema de conversación seguro. (Me pregunto cómo lo estará llevando Daniel. La última vez que lo vi, estaba, según dijo, real y finalmente en condiciones de presentarla a finales de julio, solo necesitaba comprobar dos notas a pie de página y cambiar unos números de página repetidos. Le dije que los dejase y la entregase: mi tesis de licenciatura tenía dos páginas 47 y nadie se dio cuenta, incluso el examinador interno tiene cosas mejores que hacer que leer los números de las páginas; pero te apuesto una ensalada recién hecha a que sigue trabajando en ella. O fastidiando con ella en Internet pero sin trabajar en ella. Él es realmente la prueba de que puedes ser demasiado rico, sabes). En cualquier caso, Jim no quiso hablar de ello. Seguimos trabajando durante un rato, pero el hecho de que se sorbiera la nariz y el movimiento de sus manos me distrajo. No lo conozco lo suficientemente bien para compartir un silencio.


  —¿Siempre habías querido venir al Ártico?


  Se detuvo un momento.


  —Sí. Desde que era un niño pequeño.


  Así que al final íbamos a tener una conversación, aunque fuera sobre su infancia. Esperaba una simpleza derechista, unos sencillos valores de su pueblo natal y la importancia de la autosuficiencia, con un cierto giro hacia el humor autodespreciativo, si tenía suerte. Algo azul y liso empezó a aparecer a través de la tierra y tuve un momento de excitación antes de reconocer una concha de mejillón.


  —¿Fue Hans Andersen el que te inculcó el gusanillo? En mi caso fueron las ilustraciones de La Reina de las Nieves.


  —Casi. Mi madre siempre estuvo más preocupada porque pensase más en Santa Claus que en Jesús durante las Navidades, así que teníamos más libros sobre camellos que cruzaban el desierto que sobre Santa en la nieve, pero recibí uno por mi cumpleaños en el que los renos volaban por delante de la aurora boreal. Me quedé completamente fascinado. Bueno, aún lo estoy. La vi en Tromso el invierno pasado y fue increíble.


  Ves, valdrá la pena ir a esa conferencia en Finlandia.


  —Me gustaría verla. ¿Era tal como te la esperabas?


  —Sí. Lo era. Resulta extraño, cuando dicen que está oscuro durante todo el día, esperas que sea como si fuera de noche, pero no lo es. Es como las noches aquí, incluso cuando hay luz a medianoche no parece como si fuera de día.


  Sacó un trozo de cerámica, grande, curvado, del suelo y lo limpió. La sombra de un pájaro pasó sobre nosotros.


  —Pensé que eso era solo cansancio —comenté—. Háblame de la aurora boreal.


  —No puedo. Creo que es una de esas cosas que no puedes describir. Ya sabes que los escritores siempre las comparan con reflectores y con cortinas de luz, pero eso solo tiene sentido cuando ya la has visto. Son mucho más grandes que todo eso, de alguna forma. No lo sé hacer mejor, no para una chica literaria como tú.


  Me miró a los ojos durante un instante. «Vamos, vamos, Mr. Darcy»[8], pensé. Tú, querida, no tienes nada que temer de un republicano alto del Medio Oeste.


  —Sigo teniendo una brizna de esperanza de que las veamos aquí —dije—, pero no lo haremos, ¿verdad? Es demasiado pronto.


  —Lo es. Creo que a veces se las puede ver en octubre, pero no hay ninguna esperanza de hacerlo en agosto. En cualquier caso, casi no está oscuro por las noches.


  —Lo sé. Pero es diferente. Puedes afirmar que está llegando el otoño.


  Miró hacia el mar de la forma en que lo hacemos todos cuando se menciona que algo va a cambiar.


  —Bueno, está en camino. Pero nos habremos ido antes de que llegue. El Ártico siempre está cambiando, por eso me gusta tanto. Incluso en invierno no es exactamente estático. De alguna manera puedes sentir que el planeta se está moviendo durante todo el tiempo. Es como tener una visión extraterrestre.


  —¿Quieres decir un punto de vista divino? —pregunté—. ¿Así que eres feliz aquí? ¿Estás disfrutando?


  Me miró como si hubiera preguntado sobre la dureza de las piedras o la humedad del mar.


  —Desde luego que soy feliz. Me gusta esto. Pero habitualmente estoy feliz, también soy feliz en casa. No creo que tenga nada para ser infeliz.


  ¿Te lo puedes creer? ¿Honestamente? Me gustaría atribuir esta fluorescente buena salud mental a la estupidez, pero todas las pruebas están en contra de ello. Jim tiene una beca completa de Harvard. Es posible que esté fingiendo, ya que no creo que para conseguir becas y ayudas americanas necesites ser neurótico y miserable, que prácticamente es un criterio necesario para triunfar en Oxford, pero si lo está haciendo, creo que también se está engañando a sí mismo. Estuve tentada de ofrecerle una lista de cosas para sentirse desdichado, empezando, quizá, con la guerra en Oriente Medio y destacando el cambio climático, las pandemias, las violaciones de los derechos humanos, la falibilidad del amor y la certidumbre de la muerte, antes de seguir con la falta de pan de fermentación lenta y buen aceite de oliva en la Groenlandia rural.


  Abajo en la iglesia, Yianni estaba disponiendo otra cuadrícula y yo dejé a un lado mi espátula e hice girar los hombros mientras lo contemplaba.


  —¿Cansada? —preguntó Jim.


  —Se me agarrotan los hombros.


  Dejé que conservara la superioridad moral mientras las zonas heladas de mi espalda se descongelaban un poco. Es el sitio habitual por encima de los omoplatos y me gustaría que estuvieras aquí, entre otras muchas razones urgentes, para que deshicieras esos nudos. Pensé que sin un teclado mejorarían, pero parece que una espátula es igual de mala. Un tanto a favor del trabajo manual.


  Volví al trabajo. Después de un rato pareció que mi parte del cuadro solo tenía conchas de mejillón. Incluso ese restaurante de Southwold las devuelve a la playa, así que no veo porqué los groenlandeses tenían un montón al lado de la casa, y excepto que fueran unos comedores muy eficientes de mejillones, tenía que oler fatal. Sin mencionar las moscas. Había moscas, ¿lo sabías? Traídas como la peste desde Noruega y, como la peste, morían cuando no quedaban personas de las que podían vivir. Los mejillones parecían exactamente iguales que los mejillones que hay actualmente, y no me pareció que tuviera demasiada importancia si se rompían.


  —¡Con cuidado! —exclamó Jim—. Siguen siendo hallazgos, sabes.


  —Lo siento. Solo estoy aburrida. Son todas iguales y no creo que hayan cambiado en cinco siglos. Dime, ¿qué te hizo decidirte por la arqueología?


  Sus manos se siguieron moviendo a través de la tierra que se hallaba a sus pies.


  —Oh, eso es fácil. Porque puedes llegar a encontrar algo nuevo. Quiero decir algo en lo que no habías pensado. Una verdadera sorpresa del pasado. Me gustaba la historia pero eran solo historias. Nadie sabe realmente lo que pasó y lo que dicen se basa en lo que ahora parece probable. La arqueología parece más honesta. Está aquí o no lo está.


  —Pero tú interpretas lo que está aquí. Puedes leer la cultura material. Bueno, tienes que leer la cultura material. Estas conchas de mejillón no significan nada por sí mismas, solo son conchas de mejillón. Lees el terreno y dices que están junto a la casa, lo que significa que alguien las puso aquí, y nosotros comemos mejillones, de manera que asumimos que los groenlandeses comían mejillones, en lugar de decir que los sacrificaban o que traían un montón de conchas por cualquier otra razón. Y además están al nivel del suelo, de manera que asumimos que los groenlandeses las pusieron ahí y no que vino alguien mucho más tarde, cavó un agujero y lo llenó de conchas. La arqueología es lectura de la tierra en lugar de un texto. Y podrías argumentar que se producen menos errores al leer palabras que al leer el terreno.


  —Lo sé. —Cambió de posición pero siguió excavando, extrayendo trozos de huesos blancos que incluso yo podía ver que eran de algo más pequeño que una persona—. Todo ese material teórico golpeó a la arqueología mientras estaba estudiando la licenciatura. Pero existe un fundamento científico, sabes. Existe una pretensión legítima de objetividad. La historia solo te cuenta lo que la gente que escribió los documentos quieren que sepas.


  —De acuerdo. Entonces, objetivamente, ¿qué le ocurrió a los groenlandeses? ¿Por qué crees que se fueron? Crees que fue la peste, según dijiste antes, aunque las formas de enterramiento no sean las correctas y no se haya encontrado el virus en el trabajo de laboratorio.


  Juntó dos trozos de hueso como si fueran partes de una taza rota y entonces negó con la cabeza y los añadió a su pila.


  —No creo que hubiera una epidemia masiva. Tampoco creo que ahora exista una epidemia real, si es que vamos a eso. Creo que sería muy extraño que la peste matase a la mitad de Escandinavia y a más de la mitad de Islandia pero no hubiera ningún infectado en Groenlandia. Tuvo que haber barcos, sabemos que tuvieron contactos externos durante toda la época de la peste, así que algunas granjas la tuvieron que padecer. Es perfectamente posible que la población fuera demasiado escasa para una epidemia. No, yo creo que fue el cambio climático. Creo que la combinación de la miniedad de hielo y la sobreexplotación de tierras pobres provocó que no se pudieran alimentar ni ellos ni su ganado.


  —¿Así que todos murieron de hambre?


  Las conchas de mejillón parecían interminables y yo me seguía arañando los dedos con los afilados bordes.


  —Eso no lo sé. Esperarías otra disposición de los enterramientos. Los bebés y los niños suelen ser los primeros en irse durante una hambruna.


  —¿Así que se fueron a Vinlandia?


  —No lo parece. Al menos que la mayoría de ellos se hundieran durante el camino.


  —¿De vuelta a Islandia?


  —No tenían barcos. Ni madera o hierro para construirlos. Y esperarías encontrar evidencias documentales. En Islandia lo dejaron todo por escrito.


  —Quizá se perdió ese códice.


  —¿Y no lo menciona ninguno de los demás? Quizá. Pero si quieres saber lo que realmente pienso, creo que aún seguimos sin saberlo. Y me gustaría descubrirlo.


  El viento soplaba con más fuerza y el pelo se me seguía metiendo en los ojos y en la boca. Lo aparté con la muñeca, porque no quería tener tierra y restos orgánicos en la cara. Seguía trabajando a través de capas de conchas de mejillón, y me acordé de aquel restaurante nuevo, aquel al que fui con Eva. Cincuenta formas diferentes de servir los mejillones, cada una de ellas un argumento más convincente que el anterior para seguir con la valoración del vino blanco, el ajo y el perejil. No creo que tengan mejillones en Hawai, pero si los tienen estoy bastante segura de que no los cocinan con piña. En cualquier caso, no una segunda vez.


  —¿Qué crees que comían los groenlandeses con los mejillones? Supongo que los hervían.


  Jim levantó la mirada.


  —No lo sé, Nina, no creo que nadie haya trabajado demasiado en la cocina medieval groenlandesa.


  —Bueno, pensé que importaba —repliqué—. No veo cómo puedes plantear que la gente pasó hambre si no sabes qué se supone que comían. ¿Mejillones con angélica? Mañana intentaré cocinar con un poco de angélica. No van a empeorar esos fideos. Algunas algas son comestibles pero no sé reconocerlas.


  —Nina, cíñete a lo que hemos traído. Créeme, nadie quiere aquí una intoxicación alimentaria.


  Me preguntaba si existía una versión groenlandesa de Food for Free[9], pero supongo que por aquí son mucho más raros los alimentos por los que hay que pagar. Probablemente si reconstruyéramos uno de esos graneros podríamos crear una empresa que ofreciese vacaciones para recolectar alimentos del campo. ¿Qué te parece? Y una pequeña escuela de cocina. Podríamos convencer a Dan para que la llevase en cuanto abandone la tesis. Yianni podría dar conferencias sobre la arqueología local. Dice que lo solía hacer en Creta, cuando alguien empezó a incluir los pueblos de sus abuelos en los paquetes de vacaciones de gente de mediana edad y clase media.


  Jim ha levantado cuatro pilas separadas de fragmentos de huesos, algunos son tan pequeños que sé que no me habría molestado en recogerlos si hubiera sido capaz de reconocerlos. Me pregunté, súbitamente alarmada, cuántos de esos puntos blancos que ves en la tierra son huesos de cosas muertas.


  Jim gruñó sorprendido y dejó la espátula a un lado.


  —¿Qué? —pregunté—. ¿Qué es?


  Empezó a limpiar la tierra con los dedos, y recordé la promesa de Yianni de que no habría cadáveres en el vertedero. Me eché hacia atrás, preparada para mirar a otro lado, y aún así pude ver cómo aparecía algo pálido en el suelo.


  —¿Qué? ¿Qué has encontrado?


  Siguió limpiando la tierra y entonces cogió un pincel ancho y corto que guardaba junto con la espátula.


  —Algún tipo de piedra pulida —contestó—. ¿Puedes ir a buscar a Yianni?


  Una piedra pulida parecía lo suficientemente segura. Empecé a cruzar el prado, sentía las pantorrillas entumecidas de estar tanto tiempo agachada en el frío. Encontré a Yianni fotografiando la capilla en ruinas con una cámara del tamaño aproximado de una barra de chocolate pequeña, que parecía una forma mucho menos dura de pasar el tiempo que todo lo que nos animaba a hacer a los demás.


  —Bonita cámara. ¿Forma parte de tu beca?


  Él volvió a enfocarla, en ese taichi peculiar practicado por la gente que acecha a un objeto placentero con una cámara digital.


  —Equipo imprescindible. Después será propiedad del departamento.


  —Mm. Y me apuesto algo que vivirá en tu casa. La bajó.


  —¿Has venido a demostrar la envidia de artes y humanidad por los fondos de investigación de ciencias sociales o hay algo más inmediato?


  —Jim ha encontrado algo que quiere que veas. Piedra pulida, ha dicho.


  Yianni introdujo la cámara en el bolsillo de su raída parka gris y empezó a subir la colina a grandes zancadas como las de alguien que pretende no salir corriendo. Yianni había terminado el enrejado de palos y cuerdas dentro de la capilla, pero a pesar del añadido no parecía menos desolada. Los muros seguían siendo altos y la puerta permanecía tan indefensa como una boca abierta. Estaba encarada al este, por supuesto, sin duda de cara a la Segunda Venida, pero también alejada del mar y de llegadas más inmediatas. Había una buena vista de hierba movida por el viento, rocas negras y el cielo, y mientras tanto cualquiera podía acercarse a escondidas. Alguien lo hizo. Hay marcas de fuego, supongo que habrá un cuerpo en la iglesia que nunca tuvo un entierro. Del tipo que los escandinavos realmente no les gustaba tener alrededor. Temblé, repentinamente segura de que me estaban observando y seguí a Yianni colina arriba. No miré atrás hasta que pude oír su voz y la de Jim, claras y normales en el viento frío.


  Ahora estaban de pie, estudiando algo en el hueco de la mano de Jim.


  —Mira —dijo Yianni—. Creo que es mármol.


  Le eché un vistazo al pequeño objeto, sostenido como un ave frágil en la palma de Jim que parecía un tablón, y no pude respirar.


  —¿Podría ser inuit? —preguntó Jim—. Los escandinavos no eran muy amantes de las figuritas, ¿no? ¿Y de dónde habrían sacado el mármol?


  Intenté inhalar pero mi pecho parecía firmemente cerrado.


  —Oh, es mármol. Pero no verde. Y de ningún lugar cerca de aquí. Estoy bastante seguro de que no existen objetos de mármol escandinavos. No creo que nadie haya encontrado ningún objeto artesanal importado que no tuviera una obvia conexión eclesiástica.


  —Bueno —intervine—. Quizá…


  No me encontraba bien. Las montañas se difuminaron como si fueran píxeles de baja definición. Dentro y fuera, dentro y fuera, dentro y…


  —Nina, ¿estás bien?


  —Sí. —Seguía sin poder respirar—. No.


  —No puede respirar.


  Jim parecía alarmado.


  —¿Es asmática?


  —No —contestó Yianni—. Tiene un ataque de pánico. Nina, ¿has traído una bolsa de papel?


  Negué con la cabeza. Dentro y fuera, dentro y dentro y fuera y dentro y dentro. Sentía cómo me hormigueaban las manos.


  —Solía llevar una —comentó Yianni—. Hace algún tiempo tuvo un montón de estos ataques. Tiene mala pinta pero está bien. No se va a desmayar.


  Tú y tus brazos a mi alrededor y tu pecho contra mi cara. Tú esperándome. Las montañas volvieron a adquirir nitidez. El olor chamuscado de tu camisa limpia de Iron Maids mientras yo sigo en bata, planeando un baño para cuando te hayas ido al trabajo. Mis hombros se hundieron y de repente hubo espacio para el aire en mis pulmones.


  —Lo siento —me disculpé—. Ya estoy bien. —Tomé un poco más de aire—. No sé lo que lo ha provocado, a veces es solo el cansancio. Muéstrame lo que has encontrado.


  Yianni me miró con suspicacia. Después de un vistazo, Jim volvió a la piedra pulida.


  —Mira —dijo—. ¿No es una belleza? Una figurita. ¿Quizá una muñeca?


  Objeto ritual o lúdico, pensé, queriendo decir que no tenía un propósito o una función aparentes. En la época anterior a que las mujeres se dedicasen a la arqueología, Yianni me explicó que en el Museo Británico muchas varitas de maquillaje y rizadores de pestañas fueron clasificados de esa manera. (Aunque la primera vez que vi un rizador de pestañas en la cartera escolar de Hayley Robertson pensé que era algún tipo de colador para el té). La piedra de color verde pálido seguía cubierta de tierra procedente de todo el tiempo que llevaba enterrada.


  —No. —Añadí—. No, creo que sea una pieza de ajedrez. Pero dudo que encuentres todo el juego.


  Yianni me miró como si hubiera dicho que era un DVD.


  —Dudo que jugasen al ajedrez. Se habrían encontrado otras piezas. Tienes razón, aunque podría ser otro tipo de juego. Jim, ¿recuerdas ese artículo sobre los juegos escandinavos? ¿Era del chico de Ben en Madison?


  —Vagamente. —Jim se quedó mirando el suelo—. Voy a continuar. Vamos a ver si hay más.


  Yianni miró el vertedero como si contuviese las llaves del reino, o al menos un puesto en algún lugar con pistas de esquí y estudiantes de licenciatura con conocimientos sobre letras capitulares. Estuvo a punto de echar mano a la espátula de Jim. Vi cómo tenía que hacer un esfuerzo.


  —De acuerdo —dijo—. Por supuesto. Tú lo encontraste. Es tuyo, de verdad. Sigue adelante. Solo avísame inmediatamente si ves algo, ¿ok? ¿Te importa que limpie a este muchachito por ti?


  —Encantado —contestó Jim.


  * * *


  A última hora de la tarde me dolía la cabeza. El sol seguía alto y la luz era fuerte, lanzaba sombras muy nítidas sobre la hierba. Me acordé de la playa que había bajo la casa de los padres de Yianni donde nos podíamos tender y flotar bajo los pinos, y después salíamos del mar para encontrarnos con su madre que amenazaba con llevarse toda la comida de vuelta a la cocina si Yianni y su padre no eran capaces de asar juntos el pescado sin la resurrección especulativa de la trilogía perdida de Edipo. La arena bajo mis uñas y dentro de mi anillo me picaba y sentía el cabello apelmazado.


  —Sabes, creo que voy a intentar un chapuzón muy rápido —comenté—. Puede que el mar esté más caliente que el río.


  Jim se sentó sobre los talones y me miró.


  —Quiero decir que el río está helado, ¿o no? —proseguí—. Y el mar recibe la Corriente del Golfo para calentarlo.


  —¿Me estás diciendo que vas a nadar en el mar? ¿Aquí?


  Me encogí de hombros.


  —Tengo dolor de cabeza. Me gusta nadar.


  —¿Me estás diciendo que te trajiste un bañador?


  —Siempre llevo conmigo un bañador. En el peor de los casos es ropa interior de emergencia.


  —Si vas a nadar, voy a mirar. De hecho, voy a tomar fotos. Pero tendría que decirte que la Corriente del Golfo circula por el lado oriental del Atlántico.


  Me recordaba nadando en la playa de arena negra de Islandia. No había problema en hacerlo durante un par de minutos, ¿no? Refrescante. La gente no deja de saltar de los muelles en el archipiélago de Estocolmo.


  Catriona, que se bañaba en Skye cada verano, también quiso venir, y se había traído un bañador. Yianni seguía practicando con la cámara.


  —Hey —exclamó Jim—. ¡Estas chicas van a nadar!


  —¡Mujeres! —grité desde dentro de la tienda—. ¿Por qué no vienes también?


  Salí. Catriona estaba temblando bajo el sol con un jersey alrededor de los hombros.


  —Un bañador con perneras —comenté. Te dije que no los hacían solo para mí—. ¿De Sunshine and Cloud?


  En sus brazos apareció la carne de gallina.


  —Ni idea. Mamá me lo compró. Natación en la escuela. Se conserva bien.


  Gracias a Dios por Catriona. Mis hombros se encogían por el frío.


  —¿Toallas? —pregunté.


  —Yo las llevaré —contestó Yianni—. Esto lo tengo que ver. Lo tengo que fotografiar.


  Volví a la tienda a buscar tu polar. Bueno, me apuesto algo a que la gente que salta de los muelles en el archipiélago de Estocolmo no se pasea por ahí desnuda durante horas.


  —También vienes —dijo Catriona.


  —Desde luego —respondió Ben—. Aunque solo sea para explicárselo a los colegas. Esta primavera hicimos algunas locuras nadando en las canteras.


  —Una razón estúpida para hacer algo. Vamos. Inglaterra nos está mirando.


  —Escocia —murmuró Catriona—. O quizá Yorkshire.


  Catriona y yo partimos, descalzas y riendo tontamente, para atravesar la hierba basta. También había piedras, pero incluso antes de que llegásemos a la playa mis pies ya estaban ligeramente anestesiados por el frío. La mayor parte de los guijarros de la playa eran suaves y redondeados, y nos tomamos de las manos cuando nos fuimos temblando hacia las olas. El mar era de un color negro espectral y poco acogedor, pero al menos no había icebergs a la vista. Metí el pie en una ola que rompía y miré a Catriona. Ella se mordía el labio y una ráfaga de viento procedente del mar se burló de nuestro chiste. Frío de verdad, no como en Gales del norte o en las Hébridas.


  —¿Derrotadas? —preguntó Yianni.


  Puse el otro pie y me quedé quieta mientras una ola un poco más grande y helada arrojó un par de piedras contra mi tobillo. Catriona hizo lo mismo.


  —A este paso nos va a llevar un rato —comenté, intentando que mis labios dejasen de temblar.


  —Mmm —asintió Catriona.


  Di otro paso. Ya no podía sentir los pies pero me dolían las piernas. Entonces oímos un grito detrás de nosotras y Ben llegó corriendo por la playa, vistiendo lo que parecían unos pequeños calzoncillos de color rojo brillante. Definitivamente demasiado pequeños para aparecer en público.


  Chilló y corrió hacia el mar, agitando los brazos por encima de la cabeza. Las olas rompieron en su cintura y se lanzó de cabeza, nadó correctamente unas seis brazadas y salió de nuevo corriendo. Yianni le entregó una toalla y Catriona y yo nos los quedamos mirando mientras el Atlántico norte nos acariciaba las pantorrillas.


  —Esa es mi toalla —comenté.


  —No la estás utilizando. Él la necesitaba más —contestó Yianni. Parecía como si hubiera ganado el concurso edípico de asado de pescado.


  Respiré hondo y di otro paso en el agua. No me sentía mucho peor. La mano de Catriona en la mía estaba fría y dura. Dimos otro paso. Estaba temiendo el agua fría en mis pechos, pero antes de que llegásemos tan lejos una gran ola nos tumbó. Nadé mientras tres olas me subían y bajaban y después regresé tambaleándome a la playa, seguida de Catriona. Ben me entregó mi toalla.


  —Lo siento pero está húmeda —se disculpó—. Estoy impresionado. Volvemos corriendo.


  No es una buena idea correr enfundada en un bañador mojado y en compañía mixta. Regresé andando, temblando, a un paso digno, y cuando llegué al río me obligué a sumergirme en él. En cualquier caso estaba tan frío que no había mucha diferencia y no podía hacerme a la idea de estar pegajosa con la sal hasta que desapareciera por completo. Catriona se quedó mirando y Yianni se encogió de hombros en dirección a Jim.


  —Inglesas —dijo.


  —¿Qué pasa con ellas? —pregunté.


  —Locas —contestó, riendo hacia Jim.


  —Pero interesantes —comentó Jim.


  Sabía que estaba mirando mi bañador. En América es probablemente un delito federal para una mujer mostrar algo de vello púbico.


  Más tarde, durante ese mismo día, sentados alrededor de la estufa que Jim y Ben habían persuadido a Yianni para que la bajaran a la playa porque él insistía en que no tenían permiso para encender un fuego, ni siquiera sobre las piedras, me preguntaba cómo habrían visto el mar los groenlandeses. Una autopista, una fuente de alimento, un objeto de belleza. Especialmente aquí, donde incluso ahora es duro y poco provechoso penetrar en el interior por encima de las montañas, el mar les traía de todo, desde la peste y terroristas al cristal y las últimas modas. Las olas depositaban guijarros en la orilla y un pájaro silbaba por la playa. Por supuesto, aquí también hay aves como en Washington. Un montón de aves salvajes.


  —¿Creéis que los groenlandeses iban a nadar? —pregunté—. ¿Creéis que jugaban en la playa?


  Jim y Ruth se miraron indecisos.


  —Ese no es el tipo de preguntas que la arqueología puede contestar con facilidad —respondió Ruth—. No puedo recordar gran cosa sobre la natación en las sagas.


  —Los héroes a veces nadan en la poesía anglosajona —intervino Catriona—. Beowulf.


  Sabía lo de Beowulf.


  —Pero ¿y aquí? ¿Creéis que se sentaban aquí en la playa y chapoteaban en este mar?


  —No lo sé —respondió Ruth—. Pero creo que probablemente realizaban casi toda su socialización en y alrededor de las granjas. Quizá los niños jugaban aquí abajo.


  —El problema es que la arqueología está más interesada en establecer costumbres que situaciones de espontaneidad —añadió Jim—. Quiero decir que una persona en particular que saliese a nadar, incluso cada día de cada verano, probablemente no dejaría ninguna evidencia. Solo si alguien hiciese un grabado o dejase un registro de esos baños sabríamos algo y entonces seguramente asumiríamos que lo hicieron porque la natación era importante para esa sociedad. Pero tengo que decir que haría una suposición de que la gente del Ártico probablemente no nadaba por placer.


  —Estamos al sur del Círculo Polar Ártico —le recordé. Pero no lo supondrías replicó—. Al menos por la forma en la que has nadado.


  Le lancé un guijarro pequeño y Yianni dijo que había llegado el momento de recoger e irnos a la cama. El mar y la hierba parecían relucir bajo la inclinada luz del sol bajo y yo me quedé de pie absorbiendo la luz dorada y la dureza de diamante de las colinas contra el cielo. Estaba segura de que iba a dormir bien.


  La casa vuelve a estar en silencio y atravieso el campo interior y me acerco a la puerta. El cielo está bajo y tintado de verde. La lluvia cae sin cesar. Las ovejas se han ido y soy la única cosa en movimiento en el valle. La puerta está abierta, ladeada sobre las bisagras. Entro. Puedo oír respirar pero la casa está a oscuras y no puedo ver más que formas vagas, demasiado grandes para ser personas. Me quedo en silencio mientras mis ojos se adaptan. Hay platos rotos en el suelo y una gran olla está tumbada de lado en un charco de algo que probablemente era comida. Penetro en la oscuridad. Aún sigo escuchando la respiración, rápida y superficial, y llamo pero no hay respuesta.


  Están en la habitación contigua. Han atado a la mujer. Me gustaría cubrirla. La sangre ha salpicado toda la habitación. La respiración está en ella y cuando paso al lado del cuerpo de la madre, mis ojos se apartan de lo que difícilmente puedo ver pero que no me atrevo a imaginar. Me doy cuenta de que debe ser el bebé. Quizá el bebé esté bien. Quizá pueda rescatar al bebé.


  El bebé está tendido en el suelo de la antecámara. No está bien.


  Estaba gris y en silencio. No soplaba el viento, pero el contorno de una mano se dibujaba claramente en la lona a centímetros de mi cara, y oí el ruido de una respiración silenciosa aunque estaba —¿o no estaba?— despierta. Me quedé helada. La mano se deslizó silenciosamente por la tienda. Nada se movía. Aún seguía allí, silencioso, esperando, respirando. Yo me quedé tendida en silencio, inspirar, espirar, inspirar, espirar, inspirar, espirar. Aún seguía allí y yo seguía aquí. No estaba dormida. Debería haber llamado, gritado, pero no me atrevía a moverme. Inspirar y espirar, inspirar y espirar. Me senté y regresó la mano, ahora más arriba, la cosa estaba arrodillada o de pie por encima de mí, y encontré el aire y chillé y después otra vez. La mano se fue, pero un viento de la tienda saltó cuando algo tropezó con él y crujió.


  —¿Qué? ¿Qué ocurre? —gritó Yianni. Se oyeron las cremalleras de su saco y después en su tienda lanzaron un silbido y se acercó.


  —¿Dios santo, qué ha ocurrido? —dijo Ben.


  —Había algo. Me desperté y vi una mano. Allí. Se quedó durante un rato, Yianni, se fue cuando grité. Por ahí. Hacia la casa.


  Estaba temblando, llegaron las lágrimas, las inspiraciones grandes y fáciles que vienen con el llanto. Yianni me abrazó y me acarició el pelo.


  —Está bien, Nina. Ha sido un mal sueño. Ahora ya ha pasado todo, aquí no hay nada. Mira, solo las tiendas y el río. Has tenido una pesadilla, eso es todo. Bebe un poco de agua y vuélvete a dormir.


  Me alcanzó mi botella de agua y bebí, el frío me fue marcando la garganta y el estómago como si fuera bario.


  —¿Está bien? —preguntó Jim.


  —Sí. Nina ha tenido una pesadilla, chicos. Está bien. Volved a dormir.


  —¿Estás bien, Nina? —preguntó Catriona—. ¿Puedo ayudar?


  Tragué un poco más de agua.


  —Estoy bien. Siento haber despertado a todo el mundo.


  Yianni me dio unas palmaditas en la espalda.


  —Ahora, puedes volver a dormir, ¿de acuerdo?


  —Yianni había algo. De verdad. Estaba soñando pero vi la mano después de despertarme. Esperé y no se fue. Ahí había algo, y ahora se ha ido hacia la casa. Lo oí.


  —Aquí no hay nada, Nina. De verdad. Vuelve a dormir. ¿Cómo podría llegar nada aquí? Estamos a kilómetros de ninguna parte. Habríamos oído un bote. ¿Y no crees que las ovejas habrían hecho ruido si alguien hubiera pasado entre ellas?


  —No si era algo que siempre ha estado aquí. Algo que hemos perturbado. Suspiró.


  —No hay nada. Vamos a dormir un poco más antes de que llegue la mañana. Buenas noches.


  Regresó a su tienda y escuché cómo se metía en el saco y se tendía. Sorbía por la nariz y se movía nerviosamente de una forma que debía volver loca a su novia, pero mucho después de que se quedase en silencio yo seguía allí tendida, intentado oír al extraño.


  * * *


  Pasaron tres días antes de que Yianni nos dejase consultar de nuevo nuestro correo electrónico. Seguía con evasivas, como si supiese algo que los demás desconocíamos. No me preocupa demasiado, después de leer tu mensaje y sabiendo que estabas bien y echándome mucho de menos y, deduzco, no viendo demasiado a Cassandra y, lo mejor de todo, no teniendo que ir a los Estados Unidos en un futuro próximo, no me importaba demasiado que la gente de Washington tuviera demasiada calor y no pudiera respirar. Naturalmente preferiría que las personas murieran de algo menos turbio, pero mientras permanezca en ese lado —bueno, supongo que en este lado— del Atlántico no siento ninguna gran alarma personal.


  Ben fue el primero, ya que era el que estaba más preocupado. Yo bajé a la playa. Había estado recogiendo conchas. Hay un montón de conchas que tienen una espiral de Fibonacci en el interior pero que son casi un hueco por fuera, como si estuvieran incubando una de esas escaleras del sigloXVII aparentemente imposibles. O el ocupante no es comestible o han llegado desde el final de la colonia escandinava, ya que no hemos encontrado estas conchas alrededor de la casa, pero son bonitas aunque no sean útiles. Estaba reuniendo conchas lo suficientemente rotas como para ver la espiral pero lo suficientemente intactas para estar completas. No podía tener las dos cosas, por supuesto —intacto significa cerrado y expuesto significa roto— pero me gusta la paradoja. Hay un poema que Donne no llegó a escribir sobre eso. No se nos permite llevarnos nada de la playa, pero de igual forma no hay nadie que mueva o toque nada que se quede en la playa, de manera que las guardé detrás de una roca negra y suave, por encima del lugar en el que el río atraviesa las piedras y se escurre hacia el mar. A pesar de lo que diga Yianni, estoy planeando llevarme algunas a casa y guardarlas en el cuenco de vidrio de mi escritorio, posiblemente junto a uno o dos insignificantes trozos de cerámica. Creo que soy demasiado superficial para la arqueología.


  Encontré un par de conchas, blancas contra las piedras negras, y las añadí a mi pila. Los futuros arqueólogos de Groenlandia especularán sobre el significado ritual o lúdico de las conchas rotas. El cielo estaba gris pero brillante, como el interior de una concha de mejillón, y el mar estaba tranquilo, las olas rompían como pequeñas lenguas en la playa y el agua que pasaba junto a las rocas se movía con la suavidad de la piel. Y entonces vi que estaba roto por una cabeza oscura que nadaba, paralela al pequeño cabo desde el cual puedes ver el siguiente valle. Me senté en silencio pero, por supuesto, era demasiado tarde. Llevando encima la parka roja era tan visible como una boya. La cabeza se fue acercando cada vez más, pero no había botes, y estaba a punto de llamar a alguien cuando la reconocí como una foca. Se acercó hasta que pude ver sus brillantes ojos negros y el hocico con largos bigotes. Una piedra se movió a mis espaldas y me giré para ver a Catriona.


  —Ha venido a vernos —murmuró—. Sigue en silencio. —Lentamente se sentó a mi lado.


  —¿Saldrá del agua? —susurré. Las focas, como los caballos, de cerca son más grandes de lo que parece aconsejable.


  Catriona se encogió de hombros.


  —En Skye no lo hacen. Pero están acostumbradas a las personas. Mira.


  La foca se sumergió.


  —Oh. Se ha ido.


  —No muy lejos. Muévete. —Me desplacé y ella se colocó a mi lado—. Volverá a emerger.


  Esperamos, su parka rozaba la mía, los hombros se tocaban. Aquí su cabello se ha puesto más áspero y nadie, excepto probablemente Ruth, lo lava con la suficiente frecuencia.


  —Allí. —Señaló. La foca se encontraba a menos de la largura de un bote de la orilla, mirándonos intencionadamente.


  —Me siento rara —susurré—. Extraña. Como si tuviera algo que decir.


  —Son extrañas. Existen un montón de historias sobre ellas. Selkies, personas que se convierten en focas. Y al revés. Es muy curioso.


  Se sumergió.


  —Algunos de los primeros viajeros pensaron que los inuits se podían transformar en focas —le expliqué—. Creyeron que los kayaks eran parte de sus cuerpos.


  —Lo sé. Uno o dos inuits fueron arrastrados hasta las playas escocesas, ¿lo sabías? Hay kayaks en algunos museos locales.


  —¿Con vida?


  —Sí. Aunque creo que la mayoría murieron al cabo de pocas semanas. Gripe o fiebres.


  —Allí está.


  La foca estaba ahora mucho más lejos, pero aún nos seguía mirando. Si pájaros y perros pueden transmitir el virus, ¿qué ocurre con las focas?


  —Hablando de fiebres, ¿qué dicen las noticias? —le pregunté.


  —No lo sé. Decidí bajar aquí para posponer el momento de descubrirlo.


  —¿Estás preocupada?


  —No. En realidad no. Aún no. Sigo pensando que probablemente lo estén exagerando para vender las noticias y para asustarnos y que aceptemos más violaciones de los derechos humanos. Dios sabe qué es lo próximo que quiere hacer el Gobierno de los Estados Unidos, pero en cualquier caso para mí es como si hubiera perdido toda la fe.


  —¿Toda la fe? ¿En todo?


  —Intento no pensar en ello. Creo que probablemente seamos la última generación. ¿Tú no? La foca se sumergió de nuevo.


  —La gente siempre ha pensado lo mismo. Wordsworth. Homero, si vamos a eso. Yo aún quiero tener hijos.


  —Pero alguien acabará teniendo razón, ¿o no? No tenían armas nucleares en la época de Wordsworth.


  —No. Pero tenían la Revolución industrial. Y nosotros hemos tenido armas nucleares durante setenta años[10].


  —Mm. Yo sigo sin querer tener hijos.


  Nosotros sí queremos, ¿verdad que sí? Con manos como estrellas de mar, grandes cabezas y rostros suaves llenos de mocos.


  —En realidad no quiero esperar a tener un trabajo —comenté—. Sé que debería. No quiero acabar aburrida y sobrecualificada haciendo galletas de cumpleaños y gestionando el AMPA. Pero realmente quiero bebés. Ella negó con la cabeza.


  —No. Me gusta mucho más pintar que los niños. Lo que quiero en realidad es vivir junto al mar, cultivar verduras y pintar.


  La foca reapareció, un punto en un mar vidrioso, y la brisa pasó rozando el agua.


  —Eso debería ser posible. ¿O no? ¿Si no quieres mucho dinero?


  —Necesitas algún sitio donde vivir. Resulta realmente duro vivir de la pintura.


  —Lo sé. ¿Pero no podrías tener una granja pequeña o algo? ¿En Skye?


  —Es un trabajo duro. No es suficiente para vivir y no deja tiempo para pintar lo suficiente para vivir de ello.


  —¿No te gusta tu tesis?


  Recogió algunas de mis conchas y trazó las espirales con su dedo.


  —Está bien. Creo que la terminaré. Pero pensé que sería algo mío y en realidad no lo es. Probablemente debería haber corrido el riesgo y asistido a la escuela de arte. ¿Qué ocurre contigo, estás subiendo por la cucaña hasta la cima de la torre de marfil?


  —No. Quiero decir que es lo que digo. Pero está David y honestamente, la mayor parte del tiempo eso parece suficiente para preguntar. Me siento como si al esperar más pudiera desaparecer lo que tengo y… no hay manera de decir esto que no suene de un orgullo desmedido… pero los hados no están escuchando…


  Me removí sobre la fría roca. No te sientes segura cuando hablas de ti misma. Ni siquiera estoy segura de que quiera que sepas lo mucho que significas para mí. Quizá no deba enseñarte este cuaderno.


  —¿Entonces?


  —Es todo lo que quiero. Es todo lo que siempre hubiera podido desear. Nada más importa. Y llevamos cuatro años juntos.


  —Señor. —Se echó hacia atrás y me miró—. No creía que estas cosas ocurrieran.


  ¿De verdad?


  Me quedé mirando el mar, los ojos se me llenaban de lágrimas.


  —Mm. Bueno, ocurren. Me ha ocurrido a mí. Y ahora he venido aquí y lo he dejado y sigo deseando no haberlo hecho.


  Las lágrimas volvían a fluir. Me siento como si aquí nunca dejase de llorar, no hay nada lo suficientemente importante cuando empiezo de nuevo.


  —Oh Nina. —Catriona buscó algo en los bolsillos—. Tengo pañuelos de papel pero están muy usados. Probablemente son de antes de que saliese de casa. No te preocupes, ve y envíale un mensaje por correo electrónico. En dos semanas estarás de vuelta a casa.


  * * *


  Más o menos había dejado de llorar cuando me encontré a los demás arrodillados alrededor del portátil como si fuera un oráculo. El rostro de Ben estaba rojo e incluso Ruth parecía ligeramente interesada en la poco halagüeña luz azul que salía de la pantalla.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Yianni levantó la mirada.


  —Nada bueno —contestó—. No te gustará saberlo.


  Puse mis manos sobre las orejas y cerré los ojos.


  —Entonces no me lo digáis. No lo quiero saber.


  —¿Nina? Escúchame.


  —No lo quiero saber.


  Alguien puso una mano en mi hombro. Abrí los ojos. Ben. El portátil seguía encendido, parpadeando en mi visión periférica, y el cielo era enorme y blanco. Todos me estaban mirando.


  —Nina —dijo Yianni—. Para. Ven. Todos estamos viviendo con esto.


  —No —repliqué. Me encontré con la mirada de Ruth y aparté la vista—. De acuerdo. Contadme.


  Yianni volvió a mirar a Jim, valorando lo que iba a decir.


  —La epidemia. Se está extendiendo. Varias miles de personas en el área de Washington, otro foco en Charleston y un puñado de casos en la Costa Este.


  —En la Costa Este. —El viento jugaba con la hierba en nuestra dirección. Mi voz sonó demasiado alta—. ¿No en Inglaterra?


  Ruth estiró las rodillas y se levantó y se fue hacia Catriona y la playa. Catriona seguía pensando en su granja y en sus pinturas.


  Ben movió las manos.


  —Tengo cosas que hacer —dijo, y la siguió.


  Jim puso su mano en mi hombro y Yianni se giró para mirarme a la cara.


  —Ha habido unos pocos casos. Algunas personas que llegaron en avión.


  —¿No se está extendiendo?


  Tú muriendo, tu cuerpo perfecto descomponiéndose. Tú, ido.


  —Se extiende, Nina. Lo están conteniendo.


  —No puedo vivir con esto —dije. Pero no había alternativa.


  La época de oscuridad ha llegado. Los cuerpos yacen tendidos frente a la casa. La nieve ofrece un brillo apagado, y la fosa sobre la playa bosteza con una negrura de terciopelo. Los chicos están allí abajo, cavando con palas de hueso de ballena. Una mujer vestida con lana tejida está sentada como una piedra en el banco fuera de la casa, sus pies cubierto de zapatos de piel enterrados en la nieve. Me acuclillo a su lado sin que me vean, tan helado y cansado que la misma tumba me tienta como cobijo y una promesa de descanso. El montón de tierra crece, pero no pueden cavar muy hondo en el suelo helado. Aquí no hay cenizas ni polvo, sino hielo fundiéndose con el hielo, la muerte durmiendo durante el invierno hasta que la sangre vuelva a fluir en la primavera.


  Un aullido se alzó desde la oscura colina, una voz humana se elevó dolorida. Mi oreja pegada al suelo oyó pies corriendo antes de que alguien se arrastrase junto a la tienda, en dirección a la nueva tumba junto a la orilla.


  —¿Nina? ¿Has tenido otra pesadilla?


  La voz de Jim. La voz de Jim profunda como un violonchelo.


  —No. —Respondí. No estaba soñando. ¿También lo has oído? ¿Ese grito?


  —Estabas soñando. Todo está en orden.


  —Me despertó. Jim, yo no he hecho ese ruido.


  —Todo está bien, Nina. Vuelve a dormir.


  Yianni. Por fin los otros también están oyendo a los groenlandeses.


  —Yianni, no he sido yo. Ese ruido. ¿No ha sido ese ruido lo que te ha despertado?


  —Solo ha sido una pesadilla. Ahora vuélvete a dormir. No hay nada por aquí.


  —¿No has oído cómo se arrastraba? Debes saber que no he sido yo. Se alejó. Yo sigo aquí.


  —Descansa, Nina. Hablaremos por la mañana.


  * * *


  Abrí mi tienda y miré al exterior en cuanto me desperté a la mañana siguiente. Yianni estaba recargando el pequeño hornillo, llevaba unos mitones y un sorprendente gorro de lana así como tejanos y un polar.


  —¿Así que también lo oíste la pasada noche?


  —Buenos días, Nina. Te oí a ti. ¿Estás teniendo un montón de esos sueños?


  —Los estoy teniendo pero no fui yo quien aulló. Me despertó. ¿No lo pudiste oír, venía de la colina?


  Él negó con la cabeza, concentrado en verter la parafina.


  —Lo siento.


  —¿Qué quiere decir, lo siento? ¿Crees que me lo he imaginado? ¿Crees que puedo hacer ese ruido en lo alto de la colina y después arrastrar algo entre las tiendas y aún así estar en mi tienda un minuto más tarde?


  —Nina, aquí no hay nadie. Lo sabes. Nadie más que nosotros.


  Apreté los puños.


  —Por eso no me gustan esas cosas que se mueven durante la noche.


  —Sí. —Enroscó el tapón en el hornillo—. Bueno, vístete y ven a tomar el desayuno. He encontrado algunos melocotones secos más.


  —Estupendo —murmuré.


  Me apuesto algo a que los groenlandeses al menos eran capaces de hacer algún tipo de empanadas o tortitas. Tenemos un poco de leche en polvo, con la que en teoría —suponiendo que hubiera algo lo suficientemente caliente para hacerla fermentar— se podría hacer algo como suero de leche, y hay un poco de bicarbonato sódico para lavar, así que si hubiera harina podría haber pan con bicarbonato. Pero no hay y todos los demás parecen lo suficientemente felices para pasar todo el tiempo excavando y comiendo alimentos empaquetados. Yo sigo teniendo el chocolate Papillon para una verdadera emergencia gastronómica o moral.


  Mientras me estaba vistiendo oí a Catriona revolviéndose en su tienda y después saliendo a gatas. El hornillo había iniciado su ronroneo diario y olí la familiar mezcla de parafina y sulfurosos albaricoques secos.


  —¿Yianni?


  —Buenos días, Catriona.


  —¿Has pensado en lo que vamos a hacer? ¿Si esto, esta epidemia, empieza a extenderse en serio? ¿Si cierran los aeropuertos?


  —Finalizaremos nuestro trabajo. ¿Qué más podemos hacer? Si un pariente cercano de alguien cae gravemente enfermo, el seguro cubre un vuelo urgente de regreso, aunque honestamente con toda probabilidad será demasiado tarde. Por otro lado, solo son noticias. Y aquí estamos más seguros de lo que lo estaríamos en casa. Los platos resonaron.


  —Lo estamos. Pero estoy preocupada por mi familia.


  —Aún no hay casos en Escocia. Preocuparte no te va a ayudar.


  —Lo sé. Pero ¿podríamos consultar más a menudo? Las cosas pueden cambiar con rapidez.


  —Ya veremos. Pensaré en ello. —Yianni sonaba como si fuera nuestro padre—. ¿Puedes hacer el café?


  * * *


  Yianni me pidió que trabajase sola ese día, excavando el nivel del suelo de un pequeño añadido al granjero donde pensaba que podrían guardar las gallinas durante el verano. Los otros estaban colocando estacas en una pequeña meseta cerca del pedregal, una zona que Yianni había estado explorando y midiendo los días anteriores. No he preguntado por qué, no lo quiero saber, pero hay cosas que se mueven allí arriba durante la noche, cosas que no deberíamos molestar. Me acomodé con la espalda en la pared y empecé a excavar.


  El fuego chisporrotea en el hogar. La sala está llena, los hombres reunidos alrededor del fuego arrastran ahora las palabras y las risas son más fuertes y más frecuentes. Los niños están jugando entre sus piernas, tirando piedras contra bolos de madera, riñendo cuando el juego va mal. Las mujeres, rostros vacíos al borde de la luz del fuego, mantienen ocupadas las manos hilando y tejiendo. La copa pasa entre los hombres, uno de los niños le da con el codo, tira un poco de aguamiel y recibe un tortazo de una mano poco firme. Berrea indignado, pero no herido. Las mujeres intercambian miradas. Es casi la hora de irse a la cama. Recojo los pies en el lugar para dormir y me inclino hacia el calor.


  Un hombre alto y rubio, sus palabras arrastradas y vacilantes, presume del viaje de caza que realizó el pasado verano, al norte más allá del final de la tierra, hacia un lugar extraño y precioso donde el sol se mueve alto en el cielo y donde había grandes osos blancos en el hielo y enormes águilas en el cielo. Alguien con una cicatriz que le cruza la mejilla empieza las historias de Vinlandia que había escuchado en Brattahlid este pasado verano, el país del calor en el oeste donde hay noche incluso en mitad del verano y los peces recorren los ríos como grano vertido desde un tonel. Cae el silencio cuando piensan en ello, sobre las uvas que Leif Eirikkson asegura haber encontrado allí. Subo las pieles para taparme los hombros, aún con frío, y en el silencio un sonido extraño sube y baja cerca de los fríos muros. El ganado en el establo brama como si estuviera ardiendo.


  Los hombres cogen sus espadas y se empujan unos a otros por el salón y a través de la puerta. Los niños están en silencio, con los ojos muy abiertos, pero los más pequeños gimotean y las mujeres los recogen y los sostienen contra sus pechos, aguzando el oído para escuchar algo por encima del viento y los crujidos del fuego. El silencio se mantiene y entonces los terribles sonidos empiezan a sonar a través de la sala y por todo el valle. Es difícil creer que las voces humanas puedan emitir semejante ruido, pero —seguramente— no puede ser nada más. Es tan grave que se siente más que se escucha, reverberando en nuestras costillas y cráneos. Sube y baja, y las mujeres y los niños se quedan helados en la caliente sala. Nada terrenal puede producir semejante sonido. Y entonces los gritos y los chillidos se elevan por encima de él, las voces de sus propios hombres con temor y furia. Una mujer alta abre la puerta y me deslizo fuera, aunque sé que voy demasiado tarde. La oscuridad en el exterior es casi absoluta y el aire frío llena mi pecho como si fuera agua. Puede que esté el perfil de las colinas contra el cielo pero no hay luna y las estrellas están cubiertas por las nubes. Menos hombres están gritando ahora, y hay gemidos y gruñidos que proceden del otro lado del establo. El otro sonido se detiene de repente, el silencio apabulla en la oscuridad, y yo siento a unos seres alejándose furtivamente en la noche. Un leve crujido en la hierba, quizá el destello de algo pálido agitándose colina arriba. Fuera lo que fuese que vino a la oscura ladera de la colina, se ha ido. Por ahora.


  Tenía mucho frío. Mi mano se había colocado alrededor de la espátula, mi brazo estaba demasiado entumecido para doblarlo. Una lluvia fina caía en mi pelo y en mi cara, mis gafas punteadas de agua emborronaban el mundo. Miré la tierra que no había removido y empecé a llorar. Ya no estaba segura de que pudiera soportar otros diez días aquí, excepto que sé que no me puedo ir. No puedo. Tengo, pero no puedo. La respiración se hizo difícil y me dejé llevar por el pánico creciente, que no cambiaba nada pero pasó algún tiempo hasta que tuve que respirar y pensar de nuevo. Inspirar e inspirar y espirar e inspirar e inspirar e inspirar hasta que las piedras caídas se difuminaron y empezaron a girar a mi alrededor.


  * * *


  —¿Estás bien Nina? —Era Jim en su reluciente armadura.


  —No. No he avanzado en mi trabajo. No estoy segura… No estoy segura de que pueda seguir adelante. Quiero decir, no es que haya una alternativa.


  Él miró alrededor. Yo estaba sentada acurrucada sobre el suelo húmedo, abrazándome las rodillas, la espátula olvidada a mi lado. La niebla se arremolinó al otro lado de las piedras.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Lo miré, sus hombros seguros y su respiración acompasada.


  —Nada. Sigo… es como estar soñando. No estoy oyendo voces, no creo que sufra alucinaciones, sé que no están ahí. Al menos durante el día.


  —Levántate. Te debes estar quedando helada. ¿Qué es lo que no está ahí?


  —Nada. Ahí no hay nada, lo sé. Tengo tanto frío.


  Empecé a temblar. Mis manos temblaban.


  —Vamos. Levántate. Es la hora de comer, te prepararé una bebida caliente.


  * * *


  Sabía que estaban preocupados por mí porque Yianni encendió el hornillo y gastó un poco de leche en polvo y cacao en polvo para hacerme una especie de sustituto de un chocolate caliente. Mientras no pensase en Charbonnel et Walker[11], estaba caliente y dulce, y el dolor de la taza de esmalte caliente en mis dedos era un consuelo. Los biscotes sabían más a madera que de costumbre, una clase nueva que se rompía en pequeños cuadrados a lo largo de las agujeritos.


  —¿No vas a querer eso?


  Ben estaba mirando. Un cuadrado partido por la mitad, un triángulo y unas cuantas migajas.


  —Todo para ti.


  —¿Segura?


  Ben se acercó el plato a la boca y yo aparté la mirada. Nubes bajas pasaban en silencio sobre las montañas y se amontonaban frente a la playa. Una lluvia demasiado fina para oírla se precipitaba con constancia sobre nosotros, sobre el suelo y sobre las ovejas que pastaban estoicamente. Yo estaba tan cansada que me sentía como si estuviera pensando bajo el agua, deslizándome con torpeza a través de un mundo silencioso.


  —Volvamos allá arriba, por favor —dijo Yianni—. Ahora tenemos un montón de cosas que hacer y parece que el tiempo está cambiando.


  —Parece como si —murmuré.


  Catriona captó mi mirada y sonrió.


  —Pedante.


  —Entonces, ¿deberíamos llevar hasta allí las cubiertas? —preguntó Ruth.


  La lluvia cae por igual sobre los peinados y los despeinados.


  —Aún no —contestó Yianni—. Puede despejar. Nos agacharemos más cerca del suelo y después quizá lo tapemos con lonas durante la noche, mañana tendremos un día largo y veremos si lo podremos sacar todo antes de oscurecer.


  —¿Qué es todo? —pregunté. Ya sabía lo que era.


  Yianni suspiró y apartó la mirada hacia donde se podían vislumbrar las grandes rocas a través de la niebla, que después se empezó a levantar.


  —Aún no lo sé. Es un hoyo. Un hoyo grande. Los cambios en la tierra sugieren restos orgánicos.


  —¿Tenían uno de esos agujeros para el agua bendita?


  Me habló de ellos. Cuando los escandinavos de Groenlandia se encontraban demasiado alejados de suelo consagrado para hacer el viaje para un enterramiento, enterraban el cuerpo en la granja y dejaban un agujero para que el sacerdote vertiese agua bendita y consagrase la tumba la próxima vez que pasase por allí. Eran especialmente comunes con los fallecimientos invernales, que eran la mayoría, cuando la oscuridad hacía prácticamente imposible viajar.


  —No. Sorprendente, pero no.


  —Así que estamos acampados junto a una fosa común.


  —Aún no lo sé, Nina.


  —¿Qué pasa si murieron a causa de la peste? ¿No pretenderás iniciar tu propio brote, verdad? Yianni se levantó.


  —Estoy actuando de acuerdo con las normas de higiene y seguridad de la universidad. He dirigido excavaciones con anterioridad, sabes. ¿Ha terminado todo el mundo con el almuerzo?


  —Me gustaría echarle otro vistazo a mi correo electrónico antes de volver allí arriba —dijo Ben.


  —Más tarde, ¿de acuerdo? Aprovechemos la luz del día. Os veré allí arriba, ¿ok?


  Tras dar unos pocos pasos se difuminó y desvaneció en la niebla.


  Ruth se levantó y puso su plato encima del de Yianni.


  —Voy a ayudarle. Pero, Nina, no eran tan estúpidos. Nadie entierra a las víctimas de una epidemia virulenta cerca de sus casas y corriente arriba del agua. Realmente no tienes que preocuparte en absoluto de la peste.


  Ella también se desvaneció colina arriba. Ben cuadró los hombros.


  —No me importa lo que diga Yianni, voy a echarle un rápido vistazo al Post. Parece que cree que si lo ignoramos se desvanecerá.


  Catriona movió el dedo por el filo del plato.


  —Yo creo que él piensa que, en primer lugar, en estos momentos no está aquí. Y que si lo ignoramos o no, solo cambiará lo bien que trabajaremos aquí.


  —Sí, bueno. Pero es donde vivo y quiero saber lo que está pasando.


  Se introdujo en la tienda de Yianni.


  —¿Qué ocurrirá —le pregunté a Catriona—, qué ocurrirá si realmente se extiende? ¿Qué pasará si no podemos volver? Diez días es mucho tiempo con este virus, ¿no te parece?


  Ella movió la cabeza.


  —Honestamente. Esto no es la Edad Media. ¿Recuerdas el SARS? ¿Recuerdas el ántrax después del 11-S? ¿El pánico por la gripe aviar? Puede que venda periódicos como si no hubiera un mañana pero yo seguiría apostando por la guerra más que por la pestilencia para acabar con nosotros. Incluso es posible que solo sea una excusa para la guerra. Te apuesto cualquier cosa a que los americanos anuncian que en estos momentos existe otra amenaza terrorista. Una siniestra epidemia de Oriente. Vamos. Tengo que volver allí arriba a la no es una-fosa-común de Yianni.


  —Lo es, ¿verdad?


  Un viento vibró a mis espaldas. Catriona y yo nos quedamos heladas, los ojos cerrados. Giré lentamente la cabeza, los hombros rígidos, para ver a una figura alta alejándose desde las primeras tiendas hacia la niebla.


  —¿Has visto? —susurré—. ¿Has visto eso? Allí.


  Ella siguió mi mirada.


  —¿Dónde?


  —Se ha ido. Quizá no demasiado lejos. —Apreté su mano, cálida y seca, con mis dedos húmedos y fríos—. ¿Pero lo has visto?


  Ella apartó la mirada.


  —No lo sé. Quizá algo. No lo puedo asegurar con esta niebla.


  —¿Lo has oído?


  —Oh, sí. Lo he oído muy bien. ¿Quizá una de las ovejas?


  Ben sacó la cabeza de la tienda de Yianni.


  —¿Qué había que oír? No me digáis que os estáis asustando a vosotras mismas. Tus sueños ya son lo suficientemente malos, Nina.


  —¿Qué dicen las noticias?


  —Oh, se está extendiendo. Como era de suponer. Aunque la tasa de mortalidad parece mucho más baja de lo que decían al principio. Alrededor del treinta por ciento, hasta el momento mayoritariamente ancianos y bebés. Aún. Tenía un mensaje de mi hermana. Están bien.


  —¿Y en Gran Bretaña? —preguntó Catriona.


  Las piedras rompían la blancura y volvían a erguirse de nuevo.


  —Lo mismo. Extendiéndose pero mortalidad baja. En su mayor parte en Londres. ¿Vas a revisar tu correo electrónico? Catriona dudó.


  —Más tarde. Vuelvo al trabajo.


  —¿Nina?


  —Sí —contesté—. Deja el ordenador encendido. En cualquier caso, Yianni no me espera allí arriba.


  La tienda de Yianni olía a calcetines sucios y pelo sin lavar, y era oscura después de la brillantez de Disney de la mía de color rosa. El único libro estaba algo rayado y doblado con letras doradas en la cubierta, y piezas de ropa desechadas se alineaban a los lados. Me senté en la entrada, como si me calentase las manos en el fuego del portátil, y fui directamente al correo electrónico. Por lo que a mí respecta, el resto del país puede estar agonizando en las calles, siempre que tú estés bien.


  * * *


  Leer tu mensaje me proporcionó calidez pero a veces me gustaría que fueras capaz de ser más abierto cuando escribes. Sin el consuelo del deseo, tus palabras no tienen calor, y tengo que recordar la manera en que me miraste cuando te mostré aquel vestido para fiestas al aire libre y lo que hicimos la última noche en el piso. Y el tiempo ha pasado desde entonces; es como mirar los comentarios de un antiguo director de tesis para convencerte de que el siguiente capítulo será bueno. Creo que has visto a Cassandra. ¿Lo has hecho? Me siento muy alejada de ti. Tu mensaje de correo electrónico sirve bastante bien para marcar tu supervivencia pero el amor no es un bien virtual. Te echo de menos. Te necesito. Te quiero. Y te contesto explicándote cuánto nos estamos divirtiendo porque sigo temiendo que si supieras cuánto te echo de menos, te necesito y te quiero, podrías salir corriendo para seguir con la vida de quedarte hasta altas horas de la noche en la oficina y tomar comidas rápidas que estás llevando por el momento. ¿Quizá te gusta sin mí? A menudo pienso que me gustaría sin mí. Podría comer chocolate de supermercado y dormir sin la monstruosa ansiedad que se aferra a mis pies. Durante los fines de semana, por ejemplo, podría irme a la cama sin haber pasado antes mi mente por un laberinto de miles de palabras de prosa académica. Podría tener sexo sin intentar meter para adentro mi barriga durante todo el rato. Otras personas, lo sé, viven consigo mismas en estas circunstancias, y algunas de ellas son menos productivas que yo y tienen barrigas más grandes que la mía. Puedo comprender, de forma abstracta, que podrías encontrar la compañía de una persona así bastante descansada.


  De vuelta en la colina, tranquila al saber que al menos estabas bien al iniciar el día, intentando no pensar demasiado en que sigues utilizando el metro y que sigues viendo a gente cuando podrías estar evitando sus gérmenes, intenté trabajar. La niebla velaba los muros caídos como una tienda, amortiguando las voces de más arriba y aislándome de sus descubrimientos. Encontré un abalorio de hueso de gran tamaño y me felicité por identificar el contrapeso de un telar. Limpié la suciedad húmeda con la punta de los dedos y lo pesé en la mano, preguntándome quién lo habría tocado por última vez y qué habría estado tejiendo, qué tipo de hueso era y quién lo había tallado para ella. Algún animal sacrificado hace setecientos años por la necesidad o la gula de las últimas personas que habían pisado el suelo en el que estaba sentada. Debían haber guardado aquí sus ropas, no vestían pieles, se vestían como europeos civilizados aunque se encontrasen a unos pocos días de navegación del círculo polar. Lo deposité en una bolsa de plástico y anoté la fecha y la cuadrícula de referencia en una letra distorsionada por el frío. Incluso en los buenos momentos mis dedos están entumecidos.


  La mayoría de las mujeres se encuentra ahora en la falda de la colina. No les resulta fácil encontrar en la oscuridad a los hombres silenciados. El viento suena fuerte en mis oídos, y las pequeñas luces improvisadas se extinguen con rapidez. Desando el camino hacia la puerta abierta, donde se ve un resplandor mortecino y se oye el sonido de niños llorando. Me deslizo por el borde de la sala, con la esperanza de conseguir un lugar junto al fuego mientras los niños aúllan y sus madres están fuera en la fría noche.


  Trabajando por parejas, las mujeres empiezan a arrastrar a los hombres al interior. Todos están muertos, los que antes se empujaban y fanfarroneaban sobre su aguamiel durante la velada; la mano que había abofeteado al niño colgaba inerte, medio arrancada del brazo. Las mujeres trabajan en silencio, sus túnicas manchadas de rojo. No lloran, y los niños también se quedan en silencio, todos excepto uno que empieza a chillar con una nota que llena toda la alta sala. Ella está de pie al lado de su padre, empujando su brazo desangrado. Las mujeres siguen trabajando. El suelo está duro como el hielo y no habrá entierro para estos hombres hasta la primavera. Los lavan con agua de la olla que está sobre el fuego, y después van a buscar sábanas de los arcones que hay junto a las paredes. Cuando los hombres están envueltos como bebés en invierno, los trasladan, una por los hombros y otra por las rodillas, los cuerpos suaves y pesados como sábanas mojadas en el río, a un edifico anexo donde tendrán que esperar el regreso del sol. Después de llevarse a seis hombres, hacen una pausa y alinean los otros junto a la puerta. Los niños se han ido a la cama, pero las mujeres se sientan y contemplan a sus muertos, atentas a los ruidos en el viento, hasta que la oscuridad exterior se va diluyendo y el viento se va calmando.


  —¡Buenos días! Nina, despierta. Venga, hay que levantarse.


  Yianni estaba mirando a través de las portezuelas de mi tienda.


  —¿Qué?


  —Ya es por la mañana. ¿Por qué has dormido con la tienda abierta? Te has tenido que quedar helada.


  Me senté. Mi linterna, que guardo a mi lado, estaba en la puerta y no podía ver mis botas.


  —No lo he hecho. ¿No recuerdas que me fui temprano a la cama? Viste cómo la cerraba. Y han movido mi linterna y no puedo ver mis botas.


  Yianni me miró. Sus ojos estaban rojos e hinchados, y su pelusilla se estaba convirtiendo en una barba.


  —¿Eres sonámbula?


  —No. No soy sonámbula. E incluso para un sonámbulo con experiencia este saco de dormir sería todo un reto.


  La tienda de Catriona se empezó a mover como si hubiera un animal dentro que intentase salir.


  —Oí a alguien moviéndose a mi alrededor —dijo—. ¿No fuiste tú al ir al servicio?


  —No. Francamente, prefiero mojarme que ir dando tropiezos por ahí fuera sola en medio de la noche. No. Te lo sigo diciendo, aquí hay cosas. Algo abrió mi tienda y movió mis cosas.


  Me dio un escalofrío. Yianni me alargó la linterna y yo no quise tocarla, pensando en qué dedos muertos la habían agarrado mientras dormía. Y la linterna estaba junto al jersey que doblo para que haga de almohada, así que cualquier cosa que llegó a ella tuvo que pasar por encima de mí. Me abracé los hombros, me sentía enferma.


  —Has tenido que ser tú, Nina. ¿Estás segura de que no fuiste al servicio durante la noche y lo has olvidado?


  Lo miré y entonces encogí las rodillas y enterré en ellas la cara. No había consuelo, ningún consuelo en absoluto, en tener razón.


  Catriona sacó la cabeza de su tienda.


  —Oí algo. No puedo asegurar que sonase en absoluto sobrenatural. —Levantó la voz—. ¿Alguien se ha levantado durante la noche?


  —¿Qué? —Ben sonaba como si tuviese la boca llena.


  —¿Te has levantado durante la noche? Alguien abrió la tienda de Nina y movió sus cosas.


  Bostezó ruidosamente.


  —Si me hubiese levantado durante la noche no habría estado moviendo las botas de Nina. ¿Caminas en sueños, Nina?


  —Ella dice que no.


  Levanté la cabeza.


  —En cualquier caso, ¿puede alguien encontrar mis botas, por favor?


  —Echaré un vistazo.


  Yianni empezó a dar vueltas y a mirarlo todo cansinamente. Nubes grises cubrían el mar y la hierba estaba de nuevo mojada. Volví a apoyar la cabeza en las rodillas y pensé en ti, levantándote de la cama, echando hacia atrás el nórdico y olvidándote de sacudirlo un poco antes de volver a colocarlo bien, tarareando hacia la ducha con tu torpeza habitual y siguiendo un camino innecesariamente gradual. Esa misteriosa pausa que haces entre cerrar el agua y el chirrido de la puerta de la ducha al abrirse, que con frecuencia dura varios minutos. Intenté pensar en cualquier cosa que me hiciera no desear estar en nuestra cama: el fastidio por cómo has echado hacia atrás el nórdico y por la torpeza, y teniendo la esperanza de una taza de té y quizá de uno de esos encuentros repentinos y urgentes situados entre tu ducha y tu traje que me dejan tan satisfecha que parece que no tiene ningún sentido levantarse.


  —¿Nina? No las puedo encontrar. ¿Estás segura de que no están en tu tienda?


  La nube no se había movido, pero una gaviota salió de ella como si fuera un albatros y aterrizó con delicadeza sobre un roca detrás de la tienda de Ruth.


  —¿Cómo podría perder un par de botas de montaña embarradas en una tienda para dos personas que solo contiene una y diecinueve libros?


  —Solo lo estaba comprobando. De acuerdo, chicos, ¿se puede ir levantando todo el mundo, por favor? Vamos, ahora nos quedan menos de dos semanas y perderemos algunos días a causa del tiempo. Quiero limpiar esa fosa lo antes posible. ¿Ruth, Jim?


  —De acuerdo, Yianni, no estamos dormidos. ¿No sería mejor que buscases las botas de Nina? No puede trabajar descalza.


  Ruth sonaba como si ya hubiese estado en el gimnasio, se hubiera duchado, hubiera escogido la ropa y se hubiera maquillado.


  —Habla por ti —replicó Jim—. Yianni, aún no son las seis.


  —Tenemos un montón de cosas que hacer. Desayuno en diez minutos.


  * * *


  Tomé el desayuno, o al menos me senté en una roca y empujé ciruelas secas alrededor del plato, con mis pies envueltos en la bufanda de Catriona. Yianni estaba sentado golpeando su cuchara contra el borde del cuenco, su impaciencia visible como una sombra. En cuanto Ruth introdujo el último y delicado bocado al otro lado de su lápiz de labios, se levantó.


  —Listos. Nina, hoy te quiero a ti y a Ruth arriba en la fosa. Hay un poco de excavación para principiantes pero quiero un ojo experto allá arriba. Catriona, tú puedes seguir con los niveles en la capilla. Jim y Ben, catalogad los hallazgos hasta que Ruth os necesite allí arriba.


  —No puedo —repliqué—. Yianni, realmente no puedo. Me lo prometiste, sin cadáveres. Me lo prometiste, ¿recuerdas aquella noche en el piso?


  —Cuando llegues a los cuerpos, Jim y Ben tomarán el relevo. Pero necesito que hoy estés ahí arriba. Se nos está acabando el tiempo de estar aquí. No hay garantías de obtener fondos para otra campaña y en cualquier caso retrasaría un año las publicaciones si tenemos que volver. Le dije al ESRC[12] que lo haríamos en una campaña y lo haremos en una.


  Mi pecho se fue cerrando.


  —No puedo enfrentarme a cuerpos muertos. Lo siento pero no puedo.


  —No tienes que hacerlo. Pero te espero allí arriba en cuanto hayas encontrado tus botas.


  No me ayuda actuar como un adulto y que me hablen como a un niño. Empecé a llorar.


  —En cualquier caso, no puedo trabajar descalza. Sufriré congelaciones. Necesito mis botas.


  Yianni estampó su plato contra el suelo.


  —Encontraré tus malditas botas, ¿de acuerdo?


  —Hey. —Jim se levantó y puso la mano sobre el brazo de Yianni—. Tranquilízate. Estamos trabajando juntos, ¿recuerdas? Nadie está intentando perder el tiempo. Vamos, te ayudaré a encontrar las botas. Chicas, vosotras os encargáis de los platos, ¿de acuerdo?


  Se fueron colina arriba.


  —¿Chicas? —Aún no podía dejar de llorar—. ¿Chicas? Que los jodan a los dos. Encargaros de los platos. Bastardo engreído. Maldito fundamentalista.


  —Sí —dijo Ben—. Yo no soy una chica.


  Catriona y Ruth empezaron a reír, yo me di la vuelta y entré gateando en mi tienda. Me introduje en el saco, pretendiendo creer que, sin botas, me permitirían pasar la siguiente semana acurrucada allí, leyendo Middlemarch y esperando a que pase el tiempo hasta que pueda volver contigo. Ni siquiera tenía ganas de leer nunca más. Cerré la capucha del saco alrededor de mi cara, me hice un ovillo y cerré los ojos.


  Abro la puerta del edificio anexo, que cruje sobre sus bisagras de cuero. En el exterior, la nieve brilla bajo la luna, pero aquí la oscuridad es tan espesa como la lana. Puedo ver dedos que atraviesan sábanas deshilachadas enfrente de la puerta, pero por lo demás los muertos esperan escondidos. Me muevo hacia delante, sintiendo la basta tela cubriendo algo firme y frío incluso en mis dedos fríos. Los muertos están de pie, rígidos y helados, apoyados contra las paredes porque no hay suficiente espacio para que yazcan en el suelo. Mis dedos encuentran la suavidad apergaminada de un rostro helado, el cosquilleo de las pestañas y después el ojo abierto como un cubito de hielo.


  —¿Nina? Hemos encontrado tus botas. —¿Nina? ¿Te has vuelto a dormir?


  —Estoy despierta. Levanté la mirada. Catriona.


  —Vamos. Has tenido que caminar en sueños, estaban allí arriba junto a la fosa. ¿Has soñado con ella?


  Me senté. Las botas estaban más embarradas de lo que las había dejado.


  —No.


  Me las alargó y yo las tomé con reticencias.


  —Vamos. Yianni nos está esperando. Ahora que está ahí arriba parece un poco más calmado. Estoy seguro de que te dejará parar en cuanto se acerque Ruth.


  —Se acerque a los cuerpos.


  —No tienes que verlos. Nadie está tratando de traumatizarte. Aunque honestamente, solo son huesos. Todos los llevamos dentro de nosotros.


  Sentí un escalofrío.


  —No sigas. Ya voy. Estaré lista en un minuto. Solo sigo pensando en qué pies habrán estado aquí.


  —¿Crees que Ricitos de Oro ha estado probando tus botas? Nina, has tenido que andar sonámbula. Nadie más podría haber entrado en tu tienda sin despertarte. Y verdaderamente no puedo creer en un fantasma que tome prestadas las botas de la gente. ¿Los fantasmas se aparecen con calzado?


  —No soy sonámbula. Nunca lo he sido. Ni siquiera soy capaz de ponerme las botas con los ojos cerrados.


  Catriona estaba mirando colina arriba, sosteniendo aún su espátula en la mano.


  —En cualquier caso, deberías venir y excavar un poco.


  —Estaré lista en un minuto.


  Me llevó un buen rato salir del saco y ponerme las botas frías. Durante los primeros días aquí, los músculos de las pantorrillas me dolían a causa del peso de llevar botas todo el rato. Ahora supongo que me sentiría rara con zapatos, pero quería estar de regreso al mundo en el que podía escoger qué zapatos ponerme cada mañana. Recordaba el par púrpura con las flores bordadas que compré en las rebajas esa última semana en casa, que aún esperan envueltos en el papel de seda. Creo que son de una de esas marcas que vienen con una bolsita de tela para zapatos, uno de esos placeres deliciosos pero sin sentido, como las capas de cajas y bolsas que vienen con las joyas de verdad. Hablando de eso, aún llevo el anillo y hago todo lo que puedo para no rayarlo. Parece que cada vez está más suelto.


  * * *


  Cuando subí al yacimiento, solo estaba Ruth, acuclillada en una esquina y cavando como si fuera a hacer una madriguera.


  —Siento haber llegado tarde.


  Me senté en el borde. La fosa era lo suficientemente honda para que me colgasen las piernas, un rectángulo limpio de marga intensamente negra en medio de la basta hierba gris.


  —¿Quieres empezar en ese lado? Por el momento solo se trata de cavar, solo profundizar. Avísame en cuanto veas cualquier cambio en la tierra.


  Me quedé sentada en silencio. El cielo estaba bajo y gris sobre las colinas, pero el mar permanecía oscuro y limpio.


  —¿Empiezas en el rincón?


  Me levanté y caminé alrededor del borde, sin querer pisar a los muertos.


  —Nina, no te van a morder. Son huesos.


  Recordé los dientes.


  —Lo hicieron. Una vez mordieron.


  —Cuando tenían músculos. ¿Te puedo preguntar una cosa? Me volví a sentar. Las ovejas en el campo inferior se levantaron y después se ordenaron como si fueran pájaros.


  —¿Por qué has venido a una excavación?


  —Esa es la pregunta.


  Ruth se encorvó dándome la espalda, trabajando con rapidez.


  —Me gusta Groenlandia. Estoy interesada en los groenlandeses. Supongo que no me gusta dejar pasar experiencias.


  —¿Y no pensaste que excavar enterramientos podría formar parte de la experiencia de la arqueología?


  —Yianni lo prometió. Él me lo prometió.


  Sorbí y tragué. Mi nariz goteaba y me limpié con la mano. Me empujé desde el borde hacia la fosa. Agachándome, empecé a remover la tierra de alrededor como si fueran alimentos que no quisiera comer. Estábamos protegidas del viento en la tumba, pero podía oír cómo se movía sobre la hierba.


  Cuando levanté la mirada, pude ver las montañas y el cielo pero nada a la altura del suelo junto a la fosa. La tierra se oscurecía hacia abajo en el lado que daba junto a mi cara.


  —¿Realmente estás haciendo algo ahí?


  Su cara estaba pálida, las pecas oscuras.


  —Estoy cavando.


  —No estás cavando, Nina, estás perdiendo el tiempo. Tiempo y dinero de investigación. Yianni podría haber tenido a cualquiera que quisiera trabajar, sabes. Otro arqueólogo. Esto es investigación, no turismo. Esta no es la visita gótica de Nina a Groenlandia.


  Empecé a temblar. La respiración se aceleró. Aparté la mirada de sus ojos y la fijé en la tierra fría.


  —Nunca has perdido a nadie, ¿verdad? Los muertos no toman prestadas tus botas, Nina. No vienen a visitarte durante la noche. Se han ido, para siempre, y no los vuelves a ver. Así que cállate y cava, ¿de acuerdo? Y deja de llorar. No tienes nada por lo que llorar, con tu relación perfecta y tu novio rico, y tu pequeño anillo al que nunca dejas de darle vueltas. No sabes una mierda sobre la muerte, Nina. Una mierda sobre morir y perder a las personas que amas.


  Un gemido agudo, como de un avión militar, resonaba más bajo y más fuerte en mi cabeza. Me acurruqué en el suelo y me empecé a mecer, esperando que ella parase, y cuando no lo hizo, salí de la fosa y volví a bajar aquí. Siento mucho haberte fallado, pero no puedo seguir adelante. Hay gente muerta en mi mente y carne putrefacta en mis dedos. Bocas abiertas y manos como garras. Huesos de los pies en mis botas y voces llorando. Aquí está oscuro, frío y oscuro, y sonidos extraños llegan traídos por el viento.


  Ruth


  Tenías razón. No debería haber venido. Pensé que Groenlandia podría ayudar. Pensé que un escenario salvaje y virgen podría curarme donde tú habías fracasado. Pensé que podría contemplar el hielo y de alguna forma sentirme mejor, ser libre de mi sombrero de viuda, pero el poder de curación de la belleza natural ha resultado ser uno de esos mitos populares. Como la terapia. Como pasar página. Como Dios. La gente me decía que podría encontrar la paz después del funeral, como si fuera un motel en la autopista a través de las Etapas del Dolor, y después tú dijiste que puede empezar cuando las personas dejan de sentirse enfadadas. Bueno, yo aún estoy enfadada, y estoy enfadada contigo, y estoy enfadada con ellos. La búsqueda de la felicidad es un derecho[13], no una responsabilidad. Y tú hiciste que mi dolor pareciese como una adicción, algo de lo que curarse con un plan en doce pasos, sentado allí entre tus kilims y tus manchones abstractos, con tus hijos haciendo correr sus coches arriba y abajo por el recibidor. Diciéndome cómo debo llevar el luto mientras tu mujer, tu fragante esposa, removía sus sopas y practicaba en el maldito piano. Sigue en la autopista y llegarás a la frontera con la Aceptación. A los americanos les encantan las metáforas espaciales, ¿te has dado cuenta? Podemos hacer que cualquier cosa suene como colonizar el Oeste en un carromato.


  Yo siempre he sido la americana. En París, en Ámsterdam llevaba mi nacionalidad con rebeldía, como si fuera un traje caro, pero cuando llegué a Columbia tuve que volver a casa y desprenderme de ella. Pensé que sería un alivio reclamar mi herencia. Durante un tiempo fue así. No tenía que dar explicaciones, nadie se sorprendía cuando podía hablar el idioma. Empecé a hacer de nuevo mía la ciudad, y entonces conocí a Lisa y Kate, y después a James. Para cuando nos mudamos al apartamento de Plum Street, después de Navidades, mi acento ya era al menos parecido al de la tierra y ya había dejado de decir la verdad cuando los porteros me preguntaban cómo me encontraba hoy. Muy bien, gracias, ¿y usted? Entonces —con posterioridad— descubrí que aquí no hay sitio para la muerte. Lo tenemos que llamar un problema y acudir a tiburones de los traumas como tú para resolverlo. Terapia. Como si la terapia consiguiera que mejorase la muerte. Como si existiera una actualización de software para la mortalidad. Puedes tener todos los guiones que quieras en tu identidad, nadie levanta una ceja cuando digo que soy franco-americana criada «en Europa» (incluso tú, con tus guionizadas pretensiones germánicas, crees que «Europa» es un lugar), pero no se me permite ser una americana de luto, una americana que no puede enfrentarse a su propio apartamento a causa de la persona que no está, una americana que aún tiene la voz de su pareja en el contestador cuando hace meses que se fue y llama desde su móvil solo para escuchar su voz. Una americana en cuya mente se proyecta ininterrumpidamente la película de alguien ardiendo hasta la muerte.


  Lo siento. Tú no quieres saber nada de eso, ¿verdad? Tú no quieres que siga pensando en ello, pero lo hago. Aún. A pesar de lo que me seguía diciendo mientras la luz del sol se proyectaba púrpura, roja y azul en el suelo y sonaba Brahms y tú ignorabas el teléfono en el recibidor y me pasabas un kleenex. Los ojos de las personas explotan cuando se queman hasta la muerte, ¿recuerdas eso? Asume que por entonces no eras consciente de ello, pero lo que te mata cuando te quemas es la pérdida de sangre. Una persona no puede morir de dolor, lo que significa que no tiene límite, en tiempo o intensidad, el dolor que puedes sentir. No lo puedo dejar allí, no me puedo alejar de lo que no puedo compartir. Al menos sabemos cuánto duró. Encuentro poco consuelo en conocer esos cuarenta y dos minutos entre la llamada al 911 y la comunicación del hospital de que estaba muerto al llegar. ¿Tiene que haber un límite, o no, hasta qué punto pueden ser malos cuarenta y dos minutos? Y aún me sigo preguntando si estaba vivo, si su corazón seguía latiendo, cuando lo sacaron los bomberos. ¿Murió en la ambulancia? ¿Lo supo? ¿Cualquier cosa? ¿Seguía estando allí, estando aquí? Su querido rostro. La policía tiene fotos, que no me quieren dejar ver. En el funeral quería tirarle a su madre a la cabeza su corona de flores y abrir el féretro como un piano, mostrando a todo el mundo el muñeco roto en que se había convertido James dentro de la reluciente caja con su cubierta de pastel de bodas.


  Lo siento. Tú no quieres saber nada de eso. Tú crees que debería «dejar de sintonizar esa voz». Decirle a James lo que necesito decirle y comprender que el tiempo pasa. Bueno, esa voz es la mía, es la über-voz, la voz superior, de cada gota de aire que tomo. Tú intentaste que explicase otra historia pero ahora estoy hablando y tú no puedes responder, tú con tu vida perfecta y todas las respuestas. Con tu cabello rubio, tu bronceado y tus pies de estatua enfundados en sandalias Volkschue. Sabes, solía sentarme allí y mirarte las uñas de los pies, como pequeñas conchas rosadas, y la forma en que te crece el pelo en las piernas, recto y brillante. La mayoría de los tíos tienen el vello corporal como el vello púbico, como lana y no como satén al tacto. La mayoría de los tíos lo cubren cuando trabajan.


  En cualquier caso. Groenlandia. Supongo que es bella, de una forma inhóspita. A los otros parece que les gusta. Catriona sigue mencionando la luz y Nina parece que se complace con la playa. Había flores, que no me esperaba, pero se han marchitado y ahora ya están muertas, y cada día hace más frío. La excavación es buena, puedo seguir trabajando —así que te equivocaste en eso— y eso hace que me canse, lo que significa que las horas pasan por la noche sin que tenga que soportarlas. Pero esto no me gusta. No creerías que en medio de la pérdida de James echara de menos las cañerías y la calefacción y las puertas que se cierran, pero así es. Supongo que piensas que eso contiene las semillas de mi recuperación, que un día pensaré tanto en servicios con agua corriente y en alisadores de pelo de cerámica que dejaré de pensar en James, cuando la verdad es que me afeitaría la cabeza si eso me diera unos pocos segundos más en sus brazos.


  Lo siento. Vine aquí para pensar en Groenlandia, ¿verdad? Somos seis. Yianni dirige la excavación. Griego. Greco-británico, si es que los británicos utilizan guiones, cosa que no hacen. Catriona, escocesa que pinta y no lava. Nina, británica, rubia, neurótica, crítica literaria no arqueóloga, muy consentida por Yianni que siente debilidad por ella. Jim, simpático chico cristiano de Iowa que de alguna forma ha aparecido en Harvard. Ben, del norte de Inglaterra vía Madison. Vivimos en un círculo de tiendas en un campo junto al yacimiento, y ninguno de nosotros se ha alejado más de un centenar de pasos de este círculo desde que llegamos. Los otros, excepto Nina, están trabajando sobre los escandinavos de Groenlandia y realmente les interesa el yacimiento. Sigo pensando que no debería estar aquí, proyectando mi película del incendio y fantaseando sobre duchas calientes y algún lugar en el que llorar sin que me oigan, pero después de rendirme contigo sabía que tenía que abandonar Nueva York. Sigo sin poder enfrentarme al apartamento, James no está echando hacia atrás su silla en la cocina y no está dejando sus zapatos para que tropiece con ellos en la alfombra y no tiene la radio a todo volumen en la ducha. No deja Sur le Vent del duty free en una caja con lazo en mi oficina, o ropa interior Roussillon bajo la almohada. Las últimas semanas, me quedaba en la biblioteca hasta que cerraban y después merodeaba por Barnes and Noble hasta que las palabras se difuminaban sobre las páginas y no podía recordar lo que estaba leyendo. Entonces caminaba de regreso a Plum Street, casi con la esperanza de encontrarme con un atracador de gatillo fácil, y me iba a la cama a oscuras para no ver que él no estaba allí. Temía dormirme no fuera el caso que me diera la vuelta y me acurrucase a su espalda. Algunas noches me despertaba, descubría que no estaba allí y me tambaleaba hasta la sala de estar para decirle que dejase de quedarse dormido delante de la tele y se viniese a la cama. Las mañanas tardaban muchísimo en llegar. A las seis iba directamente a Starbucks a por un café y un bollo, y después de vuelta a la biblioteca, andando para llenar el tiempo hasta que abriesen. Hay un montón de gente que pasa el tiempo en Barnes and Noble y estaba empezando a reconocerlos.


  En realidad no estoy demasiado interesada en los escandinavos de Groenlandia. La idea de enviarme aquí fue del profesor Ekstrom, con la intención de salvar mi doctorado si no podía salvar mi mente. (Sabes que tiene razón. Vale la pena salvar el doctorado. La investigación tiene un valor independientemente de quién la haga, e independientemente de tu punto de vista de que la integridad psicológica es lo único que realmente importa. No lo es. Puedes ser feliz, aburrido, estúpido e ensimismado, y no tendrías que mirar muy lejos para encontrar un ejemplo). No se trata exactamente de una cultura dinámica, sino que siguieron haciendo lo mismo durante quinientos años hasta que todo el mundo estuvo muerto. Murieron de conservadurismo, seguían intentando cultivar trigo porque había funcionado al principio, antes de que las temperaturas cayeran hacia 1400. Eran demasiados para sobrevivir a semejante grado de cambio climático, pero no veo ninguna prueba de que lo intentasen con demasiado entusiasmo. Deberían haber aprendido de los inuits, por supuesto, y probablemente hundir sus granjas para calentarlas con el subsuelo volcánico y con las corrientes subterráneas desviadas a través de la cocina. Algunas de ellas incluso parece que tenían saunas cuando deberían haber conservado cada brizna de combustible para cocinar. Lo que puedes cultivar en Groenlandia lleva mucho rato de cocción. Los inuits de Groenlandia eran nómadas porque eso era lo que podía sostener el terreno y estos escandinavos, que llegaron en la época en que los monjes británicos pudieron cultivar viñas, nunca comprendieron que lo que ellos tomaron como normal era lo más cálido que había sido durante siglos. Debieron ver cómo los inviernos se hacían más largos y duros, y la cosecha más pequeña año tras año, y estoy segura de que algunos de ellos emigraron, de regreso a Islandia o al oeste hacia Vinlandia, pero muchos de ellos parece que persistieron. La gente ha encontrado perros sacrificados como comida y vertederos llenos de lapas. ¿Te puedes imaginar intentando alimentar a tu familia con lapas? Tus hijos, con el cabello aún más brillante que sus zapatos. Mi hipótesis es que la mayoría de ellos murió al final de hambre, aunque solo los anoréxicos y los exploradores perdidos mueren de verdad así porque no tienen suficientes calorías para hacer latir el corazón. Si puedes llegar hasta ese punto, probablemente es una forma bastante buena de acabar las cosas. La mayoría de la gente no lo hace. En las hambrunas mueren de deshidratación a causa de las diarreas, de enfermedades contagiosas y quizá de falta de vitaminas y minerales. No es tan bueno como un fallo cardíaco, pero mejor que quemarse. Nina tiene pesadillas sobre los que mueren de hambre, pero yo puedo pensar en cosas peores. No puedo dejar de pensar en cosas peores.


  Tengo que admitir que la arqueología está sugiriendo posibilidades más interesantes. Aún no hemos acabado de empezar con la capilla, pero hay señales de un incendio, lo que parecería abonar la teoría de los ataques piratas. Y la fosa común, además de haber empujado a Nina por encima del borde del abismo de la psicosis en la que parece vivir, tiene el potencial de complicar planteamientos recientes sobre las relaciones escandinavos-inuits. Se encuentra en la ladera de la colina por encima del granero, lo que es extraño teniendo en cuenta la proximidad del terreno presumiblemente consagrado alrededor de la capilla, donde podrían haberles dado un funeral ortodoxo, y es grande pero no profunda, excepto que haya más enterramientos por debajo de los que hemos encontrado hasta el momento. Yianni está ansioso por si no terminamos la excavación en esta campaña, y también, creo, ansioso o bien porque el miedo a la epidemia pueda significar que alguno quiera o necesite irse antes, o bien que pueda hacer que resulte difícil volver el año que viene. Prácticamente está dejando la fosa a mi cargo y al menos tengo un poco de paz al disponer de una especie de habitación para mí sola, aunque sea una tumba.


  Nina tenía que ayudarme, pero dio la espantada la primera tarde, antes de que descubriéramos el primer esqueleto. Ha estado chillando y gritando durante las noches desde el principio, a causa de pesadillas que parecen ir a peor, o al menos son más perturbadoras con el paso de los días. A ti te habría encantado, una bonita graduada de Oxford con el manual completo de fantasías ilusorias. Plath con Prozac.


  Ya es lo suficientemente malo que te saquen de la oscuridad y el silencio a la fría luz nocturna los terrores de otra persona, pero es mucho peor cuando ella espera que nosotros también interactuemos con ellos. «Ahí había alguien», seguía diciendo. «Yianni, oí pasos. Yianni, oí respirar». Pues has tenido suerte, creo. Yo no oí pasos ni respirar. Ni pies ni pulmones, ni costillas que se elevan, ni corazón que lata bajo el edredón a mi lado, ni cabello desplegado sobre la almohada, ni brazos a los que agarrarse durante la noche. Si dormir es tan malo, se debería quedar despierta y pensar en irse a casa con su prometido que, según dice, ya ha reservado el restaurante para su primera noche en casa. ¿Recuerdas que te expliqué que James me había hecho reservar en Pablo’s para esa noche? No te dije que llamaron mientras la policía aún estaba conmigo en el apartamento, para comunicarme que no iban a abrir «por respeto». Oh, de acuerdo, contesté, por supuesto. Gracias. Respeto por James, pensé, sin reflexionar. ¿Y está usted bien? preguntó Juan, como si ya lo supiese. Fue la primera vez que le tuve que decir a alguien que había muerto y sostuve el teléfono y me quedé mirando a la mujer policía, la insignia rayada en su chaqueta, la caspa en los hombros. No, respondí, no del todo bien. No estoy bien, hoy no, porque la cosa es… Bueno, la cosa es que parece que James… James ha muerto. Entonces entregué el teléfono a la mujer policía y me quedé de pie, porque no tenía ninguna razón para moverme.


  Lo siento. Autotortura, dijeron, los pocos que seguían escuchando después de las primeras semanas, queriendo decir autoindulgencia. Avanza hasta la siguiente fase, ajústate al plan del luto americano. Nina vino y se sentó en el borde de la fosa común, balanceando las piernas como alguien que estuviera pescando en el muelle mientras yo estaba trabajando más abajo al nivel del primer enterramiento. Baja de una vez, pensé, el agua está estupenda. Sabía que estaba aterrorizada por los huesos.


  —Por el momento solo se trata de cavar —le expliqué—. Avísame en cuanto veas cualquier cambio en la tierra.


  Miró hacia el cielo y no dijo nada.


  —¿Empiezas en el rincón?


  Caminó alrededor del borde como si estuviera llena de serpientes.


  —Solo son huesos. Todos los tenemos. No te van a morder.


  O a andar, o a comer, o a besar, nunca más.


  —Lo hicieron —dijo ella—, una vez mordieron.


  Él se había afeitado aquella mañana, ocupando el cuarto de baño cuando yo necesitaba encontrarme con Ekstrom. Su mentón suave, el masaje con olor a cedro y canela y el aroma del dentífrico en su aliento, un rasguño en su labio superior que besé antes de que se fuera. Dos horas más tarde estaba destrozado contra el salpicadero y ardía hasta convertirse en ceniza.


  Nina se fue y yo seguí cavando, abriéndome camino a través de margas cada vez más sueltas. El viento era más frío, y formaba nudos en mi cabello que sabía que estaría demasiado cansada para deshacer. Ahora hace demasiado frío para lavarme en el río, e incluso cuando consigo lavarme el pelo en la cubeta, sigue mojado por la mañana. Seguí adelante mientras las nubes se oscurecían y el viento cobraba más fuerza, protegida por la tumba. Yo lo habría enterrado con su traje italiano. El lino se pudre con lentitud y me habría gustado pensar que seguía allí con él mientras la carne se desprendía de los huesos, pero su cuerpo ya no tenía la forma de la ropa. Compró ese traje en Roma, lo llevó a casa como equipaje de mano, como si fuera mirra para el niño Jesús. Solo se lo puso dos veces: la boda de Kate y el bar mitzvah de Joel. No me parecía que valiese el dinero que costaba —un dinero con el que Kate o yo podríamos vivir durante semanas—, pero supongo que un buen traje nunca pasa de moda. Se lo podría dar a Paul pero no quiero. Vive en el armario cerca de mi vestido rojo, en memoria de nuestro baile de la recepción de Kate.


  Estaba trabajando a lo largo de la fosa pero la tierra en un rincón era apreciablemente más oscura y más quebradiza que en el resto. Me quedé allí, retirando la tierra con delicadeza como si no quisiera despertarlo, y en el momento en que llegué a algo largo y suave, la lluvia estaba empezando a calar mis hombros agarrotados. Lo volví a cubrir, golpeándolo con suavidad como si fuera un castillo de arena, y fui a buscar a Yianni. Los huesos, a diferencia de los vivos, se tienen que proteger de la lluvia.


  Yianni estaba sentado en la entrada de la tienda almacén con el portátil apoyado sobre sus piernas cruzadas y con un cuaderno a cada lado. Levantó la mirada.


  —¿Has encontrado algo?


  —El fémur de alguien. Pero está lloviendo. ¿Quieres que suba un toldo?


  Se inclinó hacia delante, observando el cielo. El color ya se estaba difuminando en las colinas.


  —Mañana. Para cuando lleguemos allí arriba se habrá hecho de noche. —Miró hacia el otro lado—. ¿Nina se ha quedado allí sola?


  —Por supuesto que no. Hace horas que se fue. Dejó el portátil a un lado y salió gateando.


  —No la he visto. Llevo con esto un rato. La batería está bastante baja.


  —Una pena que no se pueda cargar con el viento —comenté.


  Podrías pensar que él se habría dado cuenta de que la energía solar no era una tecnología obvia para Groenlandia.


  —No creo que podamos estirar la beca para conseguir una turbina. ¿Te ha dicho Nina adónde iba?


  Negué con la cabeza. Él se acercó a su tienda. Nina le presta más atención a esa tienda rosa que a su ropa.


  —Nina, ¿estás ahí?


  —Quizá esté en la orilla. —Sugerí—. Debería extender algunas lonas en la fosa, ¿no?


  —Por favor. Iré a echar un vistazo en un minuto. Solo quiero comprobar que Nina esté bien.


  * * *


  Me llevó un rato alisar el plástico crujiente y conseguir piedras para fijarlo al suelo. Después arreglé las esquinas como si estuviera colocando las piezas de un edredón. No he vuelto a coser desde la muerte de James, ni siquiera para el bebé de Lisa. Ya debe gatear. Recuerdo que le expliqué a Lisa que James había muerto y después me di cuenta de que ella me había llamado para decirme que estaba embarazada. Yo solía decir: explícame cómo estás. No, de verdad, quiero saberlo. Es mejor tener algo en qué pensar. Pero eso no. No que Lisa y Jake estén haciendo bebés que James no verá nunca. Le gustaban los bebés, pero era estupendo con niños mayores.


  A él le habrían gustado los tuyos. Cuando llevamos a Bradley al Museo de la Ciencia el año pasado, los dos se fueron juntos, apretando botones y haciendo cola en las consolas. Yo me escabullí a la cafetería con una copia de Le Fígaro que había encontrado en el quiosco del parque, y cuando vinieron a buscarme, Bradley estuvo hablando sobre las especificaciones de las naves espaciales durante cerca de cuarenta y cinco minutos mientras yo ojeaba la contraportada y James hacía bocetos para él. Habríamos tenido bebés, más tarde, cuando yo hubiera conseguido un empleo y él podría haber pedido reducción de jornada en el banco. Yo habría cambiado la píldora por ácido fólico y renunciado al queso brie. No tuvimos sexo la última semana. La noche antes del accidente me quedé hasta tarde trabajando en mis notas, y cuando llegué a la cama él se había cansado de esperar y ya estaba dormido, sus dedos aún marcaban el punto en Travelling Light in Kashmir. Pero durante el fin de semana me olvidé de la píldora, casi aproveché la oportunidad pero entonces me acordé de la interrupción del embarazo de Kate y no lo hice. Y así fue como el ADN de James quedó eliminado como la viruela.


  Salté hacia un lado de la fosa común y me puse en pie. Abajo en el campamento, brillaba la luz de parafina y el hornillo estaba encendido bajo ella. Algunas figuras se movían alrededor, sus sombras crecían enormemente y después se difuminaban al otro lado de las tiendas. El mar estaba oscuro y tranquilo, y una luz gris agrietaba el horizonte. Me encaminé hacia las luces, abriéndome camino sobre la oscura hierba.


  —¿Arropada para pasar la noche? —Yianni estaba removiendo una olla hirviendo con lo que parecía agua y olía como estiércol.


  —Sí. Pero mañana necesitaremos un toldo. Excepto que estés seguro de que no va a llover.


  —Necesitaremos el toldo. Ruth, ¿cuándo te dejó Nina?


  Me encogí de hombros.


  —No comprobé la hora. No se quedó mucho tiempo.


  —¿Viste hacia dónde se fue?


  —Estaba cavando. La fosa es demasiado honda para ver el exterior.


  Catriona puso un puñado de cucharas encima de la pila de platos a los pies de Yianni.


  —No está en su tienda —dijo Catriona—. Y hemos mirado en la playa. Y alrededor de la capilla. No es que haya muchos sitios a donde ir.


  —¿Estaba alterada cuando se fue? —preguntó Yianni.


  —Ha estado alterada todo el tiempo —señalé—. Está aterrorizada por los huesos.


  —Es un poco frágil. —Yianni volvió a remover el agua y levantó la mirada—. ¿Estaba angustiada?


  —Lo supongo. Con toda seguridad no quería estar allí.


  Catriona golpeó las cucharas en el plato. Bajo la débil luz las mechas de su cabello se movían como serpientes alrededor de su cara.


  —Estoy preocupada por ella.


  —¿Dónde estabais todos los demás? —pregunté—. ¿No la habríais visto si se hubiera adentrado en el mar?


  —No —contestó Yianni—. La cena está lista. Y si para cuando acabemos no hemos visto a Nina, llamaré a los guardacostas con el teléfono por satélite.


  Sirvió un cucharón de agua abonada y después pescó los inevitables fideos.


  —¿Otra vez sopa de pollo con fideos? —preguntó Jim.


  —Hay pudín de chocolate. —Yianni le pasó un plato.


  —Quizá sea bueno que no esté Nina —murmuró Ben.


  La última vez que tuvimos «pudín de chocolate», Nina leyó en voz alta los ingredientes y dijo que si estuviera producido en el Reino Unido tendrían que describirlo como pudín con sabor a chocolate porque no tenía ni el más mínimo contenido en cacao, y añadió que si Yianni hubiera traído huevos liofilizados, ella nos podría haber hecho un bizcocho. Pensé que así también podría haber hecho yo crepes de la forma que me enseñó papá cuando estuvimos viviendo en Arabia Saudita y el aburrimiento me llevó a elaborar experimentos en la cocina. La primera vez que cociné para James, los flambeé, verdaderos crepes Suzette elaborados con una botella de Cointreau, que me dejó viviendo de pasta hasta que llegó el siguiente cheque de la beca.


  Empezamos a comer. Ben se pelea con los fideos y yo mantengo mis ojos apartados.


  —Nina no se metería en el mar —dijo Ben—, ¿verdad que no?


  —No —contestó Yianni—. No lo creo. Al menos que haya ocurrido algo.


  —¿No creerás que ha estado viendo cosas otra vez? ¿Es que oía, ya sabes, voces?


  —No —respondió Yianni. Dejó a un lado el plato—. No está enferma. No la habría invitado. Sé que tuvo una depresión pero está bien desde hace años. Quiero decir que ya le habían retirado la medicación cuando la conocí y eso fue antes de que se fuera a vivir con David.


  —Bueno —intervine—. Ahora no parece estar muy bien. ¿Qué ha pasado con las botas?


  —Supongo que sonambulismo —contestó Yianni.


  —Al menos que la creamos —añadió Catriona. Quiero decir que una vez oí algo. Un viento. Ella me dijo que había visto a alguien y quizá había algo.


  —No empieces tú —cortó Ben—. No dejes que te absorba. Es demasiado fácil, aquí aislados. Acabaremos todos charlando con los groenlandeses. Te apuesto algo a que no te habrías dado cuenta de nada si ella no te lo hubiera dicho.


  —Oí el viento. —Catriona removió el agua verdosa en su plato, parecida a una bruja en la oscuridad—. Supongo que pudo ser una oveja. Solo que no me puedo imaginar dónde puede estar. No es como si hubiera ido a la biblioteca o hubiera decidido que nadar la ayudaría a relajarse. He buscado por toda la orilla.


  —En cualquier caso, esperemos que no se haya ido a nadar —intervino Jim—. Ese es el asunto, supongo. Si no la podemos ver es que se ha tenido que ir a algún sitio a propósito. Hay lugares donde esconderse pero no veo cómo se podría perder.


  Ben soltó un grito ahogado.


  —¿Qué demonios es eso?


  —¿Qué? —Catriona se quedó helada—. ¿Dónde?


  Ben se levantó y señaló. No se trataba de algo en su sopa. Había una luz amarilla río abajo y mientras la contemplábamos giró en círculo y empezó a balancearse ladera arriba hacia nosotros, rozando la reluciente hierba mojada.


  —Señor ten piedad —murmuró Jim.


  Todos se quedaron mirando. Yo me bebí la última cucharada de sopa MSG antes de que se quedase fría además de verde y salada. Para mí era obvio que la presencia espectral estaba en posesión de una linterna y llevaba puestos unos pantalones que no se ajustaban a la moda medieval.


  —Nina —dijo Catriona—. Su pelo está mojado.


  Su cabello estaba chorreando, pero ella llevaba puesto su impermeable y sus ropas estaban secas. Estaba mirando hacia abajo y la cara quedaba oculta por el pelo. Los dedos desnudos sobresalían por debajo de los téjanos agitados por el viento.


  —¿Dónde has estado? —preguntó Yianni—. Te hemos estado buscando.


  No levantó la mirada.


  —Por favor, ¿me puedes dar un poco de agua caliente? Me tengo que lavar.


  —¿Por qué? ¿Qué has estado haciendo?


  —Por favor, Yianni. Hay cosas muertas en mi piel. Necesito eliminarlas.


  Se frotó las manos enfundadas en guantes. Gotas de agua cayeron de su pelo hacia los dedos de los pies.


  —¿Dónde has estado toda la tarde?


  Yianni se levantó y puso una mano sobre su brazo. Lo apartó de un empujón y se quedó de pie abrazándose. ¿Lady Macbeth padecía de desorden obsesivo-compulsivo? Debatir.


  —Nina, ¿has estado en el río? —preguntó Catriona—. Pareces helada.


  Ella levantó la cabeza por primera vez, su piel se veía amarilla y los ojos enormes a la luz de la linterna.


  —Estoy tan fría como el hielo —contestó—. Por favor, ¿me puedo bañar?


  Catriona y Yianni se miraron. Yianni se encogió de hombros.


  —No hay ningún baño —respondió Cardona—. ¿Recuerdas? Estamos en Groenlandia. No hay cañerías.


  —Pero tengo tanto frío. —Sus hombros temblaron y empezó a llorar.


  —Yianni —Catriona puso su brazo alrededor de Nina y no fue rechazada—, calienta un poco de agua. Vamos, Nina, vayamos a la cama. Yianni nos traerá un poco de agua en un minuto.


  Catriona la condujo. Yianni fue hasta la tienda almacén y vertió unos pocos litros de nuestro agua potable en la olla más grande. Sosteniéndola a la altura de las rodillas, la trajo de vuelta, volvió a encender el hornillo y equilibró la olla. Miramos hasta que empezó a salir vapor.


  —No está bien —dijo Ben—. ¿Qué vamos a hacer ahora?


  Yianni deslizó el dedo alrededor del borde de la olla.


  —No digas eso. Quizá esté mejor por la mañana. Le falta sueño.


  —¿Y crees que va a dormir esta noche? En serio, Yianni, ¿hay algún sedante en el botiquín de primeros auxilios?


  —No —contestó Yianni—. Y no vamos a intentar drogar a nadie. Si tiene problemas serios, llamaremos a los guardacostas y que la evacúen por helicóptero. —Hundió el dedo en el agua—. Voy a llevarles esto.


  Ben, Jim y yo nos miramos.


  —A mí me parecen problemas muy serios —dijo Ben—. No grandes. —Jim recogió los platos, donde yacían los fideos fríos como gusanos ahogados por la lluvia.


  —¿Pudín de chocolate? —pregunté.


  * * *


  Esa noche soñé uno de los «sueños traumáticos», aquel en el que subo corriendo tramo tras tramo de escaleras porque arriba del todo James está atrapado por las llamas. Las escaleras están resbaladizas y tengo que evitar los cuerpos de niños caídos, heridos y sangrando de los rellanos. A veces llevo un bebé, su cálida cabeza se mueve pesadamente en mi hombro, y me inclino para oler su cabello de vainilla y se cae, un solo golpe en el cemento, y se queda quieto, y James se quema. Me despierto y estoy en lo cierto. James se quema. James se quema, como si yo lo estuviera reteniendo en el infierno.


  Así que ya estaba despierta cuando se abrió la cremallera de una tienda y unos pies tropezaron en las estacas de la misma. Me quedé tendida, echando de menos nuestra propia cama para llorar en ella y pensando que regresar a Plum Street podría ser peor de lo que fue entrar en el taxi y dejar atrás sus ropas y sus copas de vino para que esperasen solas. Se produjo un crujido en una de las tiendas y otra cremallera.


  —¿Nina? —Jim llamó—. ¿Nina?


  Más pasos, firmes y rápidos. Me senté. Relució una linterna.


  —Jim. He oído algo. ¿Se ha ido?


  —Su tienda está abierta. ¿Nina?


  —Estoy aquí. ¿Lo habéis oído?


  —No —respondió Jim—. Te he oído a ti. ¿Estás bien?


  —Sí —contestó Nina—. Pero no me gusta cuando vienen por la noche. Los muertos. Abrió mi tienda y me miró. Tenía sangre en la cara.


  —Nina. Vamos. No hables así.


  —¿Lo has oído?


  —No —contestó Jim.


  —Ruth —dijo Nina—. Tú estás despierta. Lo has oído. Estabas despierta antes de que viniese. Oí como te movías.


  —No lo estaba. —Me volví a tender—. Me desperté cuando abriste tu tienda y empezaste a tambalearte por ahí.


  —Yo no he salido de la tienda. No fui yo. Lo oíste a él. Al que no pueden encontrar.


  —¿Quién no lo puede encontrar? —preguntó Jim.


  Metí mi almohada de lavanda dentro del gorro del saco de dormir y eché mi pelo hacia atrás de manera que no se enredase mientras dormía.


  —Yo no echaría más leña a la alucinación, Jim. Si la tomas en serio, la refuerzas. Buenas noches.


  —¿Nina? ¿Vas a estar bien durante el resto de la noche?


  —Eso depende —contestó ella—, de cuál de ellos se trate.


  —Buenas noches, Nina. —Oí como Jim volvía a cerrar su tienda—. Que duermas bien. No cojas frío.


  —¿Nina? —intervino Yianni—. Mira, si es malo, llámame, ¿de acuerdo? No te quedes simplemente tendida y muerta de miedo. Estoy aquí al lado.


  * * *


  Me levanté con las primeras luces. Yianni ya estaba en pie, olía como un pescado viejo con los pantalones y la sudadera que ha llevado durante días y estaba encorvado de nuevo sobre el portátil.


  —¿Quieres desayunar? —preguntó.


  —Más tarde. Quiero empezar. —El cielo estaba blanco no gris—. Si el tiempo acompaña, debería tener el primero al anochecer. Excepto levantar el toldo.


  —Claro —replicó—. Adelante. Iré dentro de un rato. A ver cómo lo llevas.


  —No te puede quedar mucha batería.


  El ordenador se mecía en su regazo.


  —Media hora. Puedo acabar estas notas. El sol casi ha salido.


  —Espero que estés haciendo copias.


  * * *


  La hierba estaba resbaladiza por el rocío, y me cambié las herramientas a una mano para mantener el equilibrio con la otra. Al borde de la fosa me quedé parada. Las lonas estaban en su sitio, pero no, estaba segura, como las había dejado. Había utilizado un montón de piedras, puestas en línea, y había prestado una atención innecesaria a su disposición. Quienquiera que hubiera estado ahí durante la noche había realizado un trabajo más sencillo. Algunas de las piedras sobrantes estaban dispuestas en un pequeño mojón encima de la esquina donde había descubierto el fémur.


  Dejé las herramientas y con cuidado bajé por la ladera. Yianni levantó la mirada.


  —¿Ya has encontrado algo?


  —Nina ha estado ahí arriba —le informé.


  —¿Nina? ¿En la tumba? Ese sería el último sitio al que iría.


  —Te apuesto algo que ahí es donde estuvo. Cuando no la podíamos encontrar. Alguien ha estado jugando con la lona.


  Dejó el ordenador en el suelo.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Utilicé un montón de piedras como pesos. Alguien ha construido con ellas un mojón.


  —¿La tumba sigue protegida?


  —Ahora lo está. No sé lo que ha podido estar expuesto. Yianni, si va a empezar a desordenar el yacimiento, se hará realmente necesario que la enviemos a casa. Aquí puede causar daños de verdad.


  —No sabes si fue ella.


  Yianni cerró el ordenador.


  —Venga —repliqué—. ¿Quién más hay? No la podemos tener aquí saboteando la excavación, Yianni. Piensa en qué dirá el consejo de investigación.


  —Vamos a echarle un vistazo.


  * * *


  Volvimos a subir. El sol salió por encima de las montañas y empezaron a aparecer sombras difuminadas.


  —Mira —le dije—. Estoy segura de que yo no he construido eso. Está precisamente donde quería empezar a trabajar.


  Yianni se agachó en el borde.


  —¿Las han movido todas?


  —No lo sé. Dejé muchas más de las que hay ahora.


  —Hmm. —Miró hacia las montañas—. Nina construye mojones. Se lo he visto hacer en las playas.


  —También ha hecho alguno aquí en la orilla. —Añadí—. Más grande que este. Solo espero que no haya estropeado nada más.


  —Levantemos estas lonas y lo veremos.


  Salté dentro y aparté el mojón mientras Yianni apilaba las demás piedras en la hierba, y después levantamos y doblamos el plástico azul.


  —A mí me parece que está bien —comentó Yianni—. ¿Algo parece diferente?


  Negué con la cabeza, y me fui hacia la esquina. La tierra estaba ligeramente prensada tal como la había dejado.


  —No. No creo que haya tocado nada bajo la lona. Pero Yianni, eso no quiere decir que no lo vaya a hacer.


  —Déjamelo a mí. —Se levantó y miró colina abajo—. Jim está levantado. Y Catriona. ¿Desayuno en quince minutos?


  * * *


  Le prometí a mamá que dejaría de saltarme las comidas y lo he cumplido casi siempre, pero en cuanto hube retirado la tierra del codo del esqueleto quise seguir adelante, para ver el hombro y la muñeca y cómo habían dejado sus manos. He aprendido —es una de las pocas cosas que he aprendido— que una vez que has aceptado que vas a seguir viviendo, es necesario comer a intervalos regulares. Pero quería ver sus manos.


  Las manos de James eran perfectas. Solía contemplarlas cuando cocinaba o jugueteaba con algo de la forma en que solía hacerlo. Si te fijas, los dedos de la mayor parte de las personas están un poco combados, torcidos o marcados por el trabajo que realizan. Mi índice derecho está curvado hacia dentro, supongo que por los años que he pasado escribiendo con una pesada pluma estilográfica como les gusta en las escuelas francesas. Mi pulgar tiene una marca de la primera y última vez que papá me dejó abrir una ostra, y reciente mente mis uñas se han astillado, presumiblemente por alguna deficiencia consecuencia de la pena o de Groenlandia. Las mantengo bien limadas pero aún quedan rastros. Tú tienes esa línea blanca que atraviesa los dedos índice y corazón, supongo que por un accidente de cocina o de carpintería. Las manos de James parecían como si no hubieran hecho nada más que crecer al sol, como si nunca hubieran jugado al baloncesto, o preparado una barbacoa, o arreglado una bicicleta. Sus dedos eran rectos, sin nudos en las articulaciones y en el revés de sus manos un fino vello rubio brillaba bajo el sol. Solía acariciar mi rostro con las frías puntas de sus dedos, rozando mis ojos cerrados y dispuestos. Esas manos habrían quedado aplastadas entre el salpicadero destrozado y el volante. Supongo que sus manos nunca consiguieron salir del amasijo. Y quizá él seguía allí, aún vivo.


  Cogí un pincel y empecé a retirar la marga negra y las partículas fantasma de músculos y sangre, liberando los huesos de la muñeca. El brazo cruzaba el cuerpo y la caja torácica empezó a aparecer entre los dedos. Cuando conocí a James podías ver sus costillas, incluso a través de esas estrechas camisetas que llevaba. Me gustaba su delgadez, su inmediatez, como si no hubiera nada oculto, pero también me gustó cuando empezó a trabajarse y los músculos empezaron a crecer en su torso. Nadie necesita realmente unos abdominales perfectamente definidos, pero probablemente eran mis favoritos de todas las cosas innecesarias que adquirió en Chase Garmon. Le di las bicicletas a su hermano. La licuadora, la panificadora y la máquina para hacer pasta siguen allí. Ni puedo usarlas ni las puedo regalar así que están allí como si no supieran que él se ha ido.


  Las puntas de los dedos estaban colocadas sobre la otra mano. Sabía que tendría que levantar ambas manos, y que las articulaciones se podrían deshacer y quedar como trozos de mármol en una caja, pero las dejé perfiladas mientras liberaba el otro brazo. Los huesos eran marrón pálido, el color de los cafés con leche que solía sorber en Barnes and Noble.


  —¿Ruth? Te he traído algo para desayunar.


  Yianni estaba en un lado de la tumba, sobre mi horizonte.


  —Gracias. Pensé que me lo podría saltar por ahora.


  —¿No estarás enferma? Tienes que comer.


  —No. —Me arrodillé en el suelo—. Solo tenía ganas de seguir. Ahora que he empezado. Ya sabes como es.


  —Es mejor comer. Estarás excavando todo el día. Mira, no es fruta seca. Te lo dejaré aquí. ¿Tienes mitones para las manos?


  Se quedó en silencio, y después se agachó y miró hacia abajo.


  —¿Está en buenas condiciones?


  —Sí —contesté—. Tanto como podrías esperar.


  —Bien. —Se volvió a levantar—. Tengo un par de cosas que hacer… Quiero hablar con Nina, pero te enviaré a Ben cuando haya acabado de comer y yo volveré más tarde. Aquí parece que hay mucho trabajo.


  Miré mi esqueleto, colocado en un rincón, y el tamaño de la fosa. Había espacio para al menos cuatro o cinco cuerpos más.


  —Me parece que sí.


  —Acuérdate de comer.


  Quedó perfilado contra el cielo durante un instante y desapareció.


  Volví al trabajo y empecé a liberar la clavícula. James tenía allí un hueco que yo solía besar. Su cuello olía a él, sin sudor, sin el ajo y el chili que a menudo emanaban de sus dedos, sin el olor rancio de los pies ni el aroma a mar por debajo del vientre. Solía morder sus hombros, a veces, tendida sobre su pecho, y… lo siento. Bueno, supongo que ya sé que no te voy a enviar esto. Pero como nos tenemos que llevar de vuelta toda nuestra basura, tampoco lo puedo tirar.


  Dejé la cabeza para el final, no sé porqué. Como si fuera un hombre de jengibre o un bebé de gelatina. Como había esperado, la pelvis era de un hombre y era alto, más alto que James. Me arrodillé en el barro y empecé a trabajar en los pies. Los pies son complicados, lo que tiene sentido cuando piensas en algo con un metro ochenta de altura y unos ochenta kilos de peso corriendo y manteniendo el equilibrio sobre unas almohadas de carne tan pequeñas. Nunca me gustaron los pies de James. Siempre olían y siempre estaban fríos, y solía sentarse delante de la tele husmeando alrededor en calcetines y recogiendo trocitos de las uñas de los pies hasta que llegaba el punto que deseaba aplicar en ellos su reluciente y nuevo cuchillo de trinchar. Siempre me gustó la idea de acurrucamos para ver una película, pero en la práctica, en las raras ocasiones en las que encontrábamos algo que ambos podíamos tolerar, me tenía que sentar donde sus pies no estuvieran en mi línea de visión y seguía haciendo punto. Cogí un pincel más pequeño para hacer aparecer los huesecitos de los dedos de los pies.


  —Hola. Has avanzado un montón.


  Ben se inclinó sobre mí.


  —Me levanté temprano.


  —Y estuviste despierta durante la noche.


  —Sí. —Enderecé la espalda—. ¿Cómo se encuentra Nina?


  —Dormida, aparentemente. Yianni la está dejando.


  —No veo cómo podemos conseguir que excave. ¿Te ha explicado que estuvo trasteando aquí arriba?


  —Dijo que las piedras que fijaban las lonas habían sido movidas.


  Ben caminó por el borde, decidiendo por dónde empezar.


  —Y amontonadas en forma de mojón. Como los que ha construido en la orilla.


  —¿Ellos no solían utilizar los mojones para marcar las tumbas? —preguntó.


  —¿Quiénes son «ellos»? Algunas culturas prehistóricas británicas tenían mojones funerarios con tumbas dentro.


  —Pero los escandinavos eran mayoritariamente conmemorativos, ¿verdad?


  Bajó y empezó a limpiar la esquina opuesta.


  —Algunos. Otros son simplemente indicadores de camino. ¿No me digas que crees que hay un muerto viviente escandinavo erigiendo mojones conmemorativos durante la noche?


  —No. Obviamente no. Solo estaba suponiendo. Quiero decir que algo de lo que dice Nina… bueno, no importa. ¿Te parece bien si empiezo aquí? Yianni dijo que eligiese una esquina y empezase a trabajar.


  —Sé mi invitado.


  Se agachó y cogió su espátula. Llevaba puestas exactamente las mismas ropas que había lucido durante días, un par de tejanos del montón y una sudadera rojo pálido bajo su parka impermeable. Levantó la mirada.


  —¿Te puedo preguntar algo?


  Me encogí de hombros, pensando «no».


  —¿Existe alguna razón para que lo hayas hecho así?


  —¿Así cómo?


  —Dejando la cabeza. Es como si quisieras mantener la cara cubierta.


  —A lo mejor es lo que quiero.


  * * *


  Al final llegué a la cabeza. Se quemó todo su cabello. Lo sé porque les pedí un mechón cuando me dijeron que no podía ver el cuerpo y me dijeron que no. No es tanto su cabello lo que tenía en mente; él mismo se lo cortaba, el pelo no duele. Pero su cara. Pienso en ella. O no, si no te puedes refrenar. La piel se funde. Y los ojos, ojos azules que me solían mirar como si fuera una bellísima estatua que veía por primera vez. Para entonces ya se debía haber ido, seguro. Si supiera que ya se había ido, podría parar de forzarme a través de esos minutos finales.


  Trabajé alrededor del cráneo con los dedos y un pincel. Estaba pálido y seco como la madera dejada a la intemperie. Los dientes me sonrieron a través de la tierra antes de que vaciase las cuencas de los ojos, dientes fuertes y jóvenes que aún tenían mucho que comer y que hablar. Yo estaba un poco intimidada por los dientes de James, y más aún cuando descubrí que los cuidaba como si fueran la mascota de la familia. Nada de dulces, ni siquiera cuando compré turrón en el mercado de Navidad en Dijon. Un arsenal de cepillos de dientes, muchos de los cuales zumbaban y vibraban. Tres tipos diferentes de hilo dental, que yo tomaba prestados de forma indiscriminada cuando me acordaba, y visitas al dentista con una frecuencia que haría que un francés hipocondríaco pareciese británico. (Es cierto lo que se dice sobre los británicos y los dientes, sabes. Nina debería haberse puesto una ortodoncia hace veinte años y si yo tuviera los dientes de Catriona me habría puesto fundas). Ellos le recompensaban siendo rectos y blancos como una valla de estacas, más rectos y más blancos que los tuyos, Adam Blumfeld, hasta que Earl Upton olvidó que estaba conduciendo su camión además de escuchar las noticias.


  Trabajé a lo largo de los pómulos. James estaba empezando a tener pequeñas arrugas bajo los ojos, lo que lo envió por primera vez en su vida a los mostradores de belleza. Él no me creía, pero lo decía de corazón cuando le explicaba que me gustaban. Quizá solo se trata de que he crecido en Francia, pero admiro las arrugas alrededor de los ojos de los hombres. Hay algo sexy en una sonrisa con experiencia. Limpié la tierra de la piel sobre los huesos del hombre muerto y me pregunté inútilmente cómo había sido su sonrisa ahora convertida en granos de tierra. Tú me dijiste que los muertos siguen viviendo mientras la gente los recuerda, que el amor mantiene con vida a los muertos, pero eso no es verdad. Amor más muerto no suman nada en absoluto. La muerte mata, sabes, esa es la verdad que te deja fuera de juego. No existe ningún James virtual en mi cabeza. Lo que sigue viviendo es mi memoria, que forma parte de mí y no de él. Mi memoria no me puede sorprender, no puede llamarme a media tarde con un plan preciso para la velada, no puede sonreír cuando lo despertaba con cruasanes los domingos por la mañana. James es ceniza y hueso. Se ha ido.


  Mis ojos se llenaron de lágrimas cuando empecé a profundizar alrededor del cráneo enterrado, curvado como la cáscara de un huevo. En el rincón, Ben estaba trabajando intensamente con un pincel y yo sabía que había encontrado otro esqueleto. Me giré un poco para ocultar mi cara y seguí adelante, dándole brochazos como si fuera piel irritada. Su cara surgió del suelo, y entonces detrás de la bóveda craneal, más o menos donde terminaba la raya del pelo de James, la cáscara de huevo estaba rota, hundida como si un cocinero la hubiera apretado para ver si estaba a punto.


  Los bordes colgaban unidos, pulidos donde el hueso había sido forzado a penetrar en el cerebro. Limpié más tierra y seguí adelante, deteniéndome para dibujar el cráneo in situ antes de girarlo ligeramente y encontré la hoja de un hacha de piedra acunada en la cabeza redonda como una manzana en un cuenco, alojada en lo que una vez fue un cerebro, un cerebro que creaba ideas y palabras y, sin duda, sorprendía con regalos y con proposiciones sucias. Un cerebro que ahora era tierra negra.


  —¿Ruth? ¿Qué ocurre?


  Ben se agachó a mi lado, con su mano en mi hombro. Miré hacia arriba. Las lágrimas caían en mi chaqueta. Prefería no decírselo. Escondí la cara en las manos.


  —Hey. ¿Qué pasa?


  Apreté los labios.


  —Perdí a alguien. Quiero decir que murió. Y he estado pensando en él.


  Los huesos yacían inertes, burlones.


  —¿Alguien cercano?


  —James. —Respondí—. He perdido a James. ¿Cuándo podría dejar de explicárselo a la gente? La tierra era suave entre mis dedos y mi cara.


  —¿Ruth?


  —Era mi novio.


  —Oh, Ruth.


  Alargó la mano y me dio unas palmadas en la espalda. Cenizas a las cenizas. Quería enterrarme yo misma. Sus dedos se movieron por mi espalda pero me quedé sentada sin moverme, sabiendo que tendría que mirar hacia arriba y dejar que viera las lágrimas y la tierra en mi cara. Sé que crees que debería haber hecho más que gemir y llorar, pero el problema es que después de un rato tienes que parar y nada ha cambiado. Con el histrionismo solo pasas el rato y entonces llega el momento terrible en el que tienes que parar, componerte y lavarte la cara. Podría rasgar mis vestiduras y raparme la cabeza pero aún así él no volvería.


  —¿Es reciente?


  Aún me siento como un fraude al decirle la fecha a la gente. Como si los nacimientos y las muertes se detuviesen ante desastres más glamorosos. Limpié las lágrimas de mi cara y me senté con la espalda recta, mirando a un lado de la fosa, lejos de Ben.


  —El pasado otoño. Exactamente el 21 de noviembre.


  —Ruth, lo siento.


  Sé que tienes razón en esto. No existe ninguna jerarquía de la pérdida con el terrorismo por encima de los accidentes de tráfico. Venga con rapidez o con lentitud, la muerte es la misma para todo el mundo. Pero aún así sigue pareciendo estúpida.


  —Sí. Bueno. No estaba en el metro. Conducía. Ni siquiera estaba regresando a casa para Acción de Gracias. Solo era una reunión con un cliente fuera de la ciudad. Y el tipo que circulaba en dirección contraria iba escuchando la radio y no miraba la carretera. Un camión grande. De frente. Al impactar ya estaba muerto. James. El conductor del camión está bien.


  —¿Escuchando las noticias?


  —Sí.


  Había raíces de césped y hierbas que salían de la pared de la tumba, y por encima de nosotros las nubes se movían con rapidez. Esperaba que Ben dijera que era una forma irónica de morir, y sentí como mi cara sonreía como si supiera un chiste secreto. Es, sé que es, algo ridículo. Daño colateral. Muerto por las noticias sin fin.


  —¿Crees que se enteró de las bombas? ¿James?


  Intenté dejar de sonreír y metí el dedo por el lateral de mi bota, que estaba atada con demasiada fuerza y me dolía.


  Me lo he preguntado a menudo. Normalmente llevaba puesto un CD en el coche. Nick Cave o PJ Harvey. Me gusta la idea de que muriese sin saberlo, excepto que eso hace que parezca que se ha ido aún más, formando parte de una ciudad diferente.


  Adelanté la mano para tocar el cráneo y años de entrenamiento me detuvieron. No toques los hallazgos sin necesidad.


  —¿Ruth?


  —Sí.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Me eché el pelo hacia atrás y me cayó tierra en los ojos.


  —Ponerme en ridículo. Lo siento. No se lo iba a explicar a nadie. Se supone que es bueno tener nuevas experiencias. Cuando estás lista.


  —No se lo diré a nadie si no quieres. Aunque no es nada de lo que debas avergonzarte. ¿Lo sabe Yianni?


  —Yo no se lo he dicho. Mi director de tesis puede que sí. No pregunté. Mira, ¿seguimos con la excavación? Yianni puede llegar en cualquier momento.


  Me aparté de él y me acerqué de nuevo al esqueleto, que ahora yacía expuesto a la luz gris y el fuerte viento. Los huesos no están hechos para el viento y el sol, y se deterioran con sorprendente rapidez sin las capas de músculo, sangre, grasa y piel que maquillan a la persona. Se lo podría haber dicho a Nina: los huesos no son buenos por sí mismos.


  —De acuerdo. Si quieres. Si estás segura de que estás bien.


  —Sí —contesté—. Estoy bien. —Empecé a disponer las reglas antes de tomar más fotos, sabiendo que la siguiente fase separaría las piernas de las caderas y el cuello del cráneo con tanta seguridad como si fuera una ejecución. Puedes extraer los huesos intactos pero no es posible mantenerlos unidos—. Esté bien o no, tenemos que recoger a estos chicos antes del atardecer.


  Miré la calavera. Necesitaba apartar y extraer la tierra desde el interior, y cuando lo hiciese sería capaz de ver el hacha de piedra, el arma mortal, a través de los ojos.


  —¿Llevabais mucho tiempo juntos?


  Ben estaba trabajando de nuevo, abriendo túneles por debajo de la caja torácica de alguien.


  —Dos años. Pero solo era el principio.


  Las lágrimas volvieron a aparecer. Dos años pueden ser mucho tiempo. Comparada con la pérdida de su madre, la mía es sencilla. (Lo sé. «Ruth, tienes el derecho a sufrir. Solo tú sabes lo que perdiste»). Pero ella ha perdido su pasado y yo he perdido lo que era mi futuro. La mayor parte de mi futuro. Gracias a Dios por la tesis doctoral.


  —¿También era un licenciado? ¿James?


  Sí, pensé, un licenciado con clientes y reuniones fuera de la ciudad. Sabía que no debería hablar de él con nadie, no debería dejar que personas que no lo conocieron inventen sus propias versiones. Había decidido que no lo haría. Estúpida, estúpida Ruth, llorando encima de los hallazgos como si la muestra de histeria fuera a hacer alguna diferencia. Puedo ser tan tonta. («Ruth, no puedes suprimir estas cosas por entero. Tienes que encontrar un camino para superarlas». ¡Oh vete a la mierda!).


  —Por favor, Ben, ¿podemos dejar de hablar de esto? Esta es para mí una oportunidad de no ser durante una semana la trágicamente desconsolada, ¿de acuerdo? La gente en casa o han perdido la paciencia y se han ido, o me siguen trayendo sopitas y me siguen diciendo lo mal que me siento, y solo quiero no ser esa persona durante un rato.


  Mark Twain dice algo sobre la persona que le pide a otra que guarde un secreto, esperando de su interlocutor una discreción de la que él mismo es incapaz. Yo me he puesto en manos de un tipo dulce y bajito de un lugar que probablemente podrían destrozar a bombazos sin que nadie en el escenario internacional se preocupase lo más mínimo, y tenía que esperar y ver si se lo podría guardar para sí mismo.


  —Por supuesto. Ya veo. Solo que, Ruth, ¿no podrías ser ambas personas? ¿Se trata de una elección entre trágicamente desconsolada y funcional?


  —Sí.


  —De acuerdo. Tú sabes lo que haces. Pero estoy aquí si quieres hablar.


  Desgraciadamente, estás ahí quiera o no quiera hablar, pensé, tú con tus gordas manos de sapo. Por la forma en que actúa la gente, podrías pensar que la necesidad de hablar era el equivalente a la necesidad de respirar o de comer. Hablar no marca ninguna diferencia, excepto que las personas se puedan ir indirectamente desconsoladas. O hacer de ello una forma de vida. El pasado otoño descubrí que incluso a los taxistas les gusta frenar un poco para ver de cerca el sufrimiento en technicolor.


  —En fin —dijo Ben—. Entonces, ¿cómo crees que acabaron aquí estos tipos?


  Estaba claro que su enterramiento no había sido tan cuidadosamente dispuesto como el mío. El cuerpo estaba de lado, brazos extendidos y piernas recogidas como si estuviese durmiendo, y era alto. Suponiendo que Ben tuviera otro hombre joven, también con heridas intencionadas, era obvio cómo habían llegado ahí, y hasta que no supiéramos si esta suposición tenía alguna base, no tenía ningún sentido especular.


  —Tendremos que esperar y ver, ¿no te parece? Depende de lo que le ocurrió a tu chico.


  Recogí el cuaderno y dibujé con detalle los huesos, aún descansando donde habían sido depositados siete u ocho siglos antes.


  —Espero que Nina esté bien —comentó.


  Me seguía mirando, sin trabajar. Por supuesto, yo seguía teniendo tierra en la cara.


  —Sí. Deja que me concentre en esto un minuto.


  —Por supuesto. Yianni se está tomando su tiempo. —Limpió las costillas—. ¿Crees que Nina seguirá durmiendo?


  Respiré hondo.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Estoy aquí desde el amanecer.


  Miró hacia arriba y después a mí, y entonces se volvió hacia la caja torácica. Tomé las fotos y después de unos pocos minutos Ben volvió a coger la espátula.


  * * *


  Seguía limpiando alrededor, posponiendo el momento en que los huesos se separasen, cuando apareció Yianni. Su cabello, que a diferencia de los demás chicos no se lo había rapado antes de salir de casa, estaba de punta y su rostro detrás de la barba desaliñada estaba más pálido de lo habitual.


  —¡Ha salido! —exclamó, y se quedó mirando la forma tendida a sus pies.


  —Sí. Tienes otro chico. He hecho dibujos.


  —Estupendo. Y supongo que sabemos la causa de la muerte.


  —Yo diría que sí.


  —¿Eso es un hacha de piedra?


  —Lo es. Pero te diré algo, no es una piedra de por aquí.


  Bajó y se agachó junto al cráneo, como alguien que hace una visita al hospital.


  —No. Bueno, los escandinavos tenían hachas de hierro, ¿verdad?


  —La mayoría —contesté—. Ya veremos, ¿no te parece? Yianni alzó las cejas.


  —Por supuesto. Eh, Ruth, parece que tienes tierra en la cara.


  —Sí. Me froté los ojos.


  Se me quedó mirando durante un instante.


  —Ten cuidado. Convengo contigo en que parece una muerte por traumatismo, pero no corramos riesgos, ¿de acuerdo?


  Patógenos en el suelo. No es una buena idea frotar tus ojos con materia orgánica descompuesta.


  —Lo sé. Pero lo olvidé.


  Ben había dejado de trabajar de nuevo y nos estaba mirando. Le devolví la mirada. Yianni esperaba, intrigado. El viento cantaba a través de la hierba por encima de nuestras cabezas.


  Ben apartó la mirada.


  —¿Cómo está Nina?


  —Mejor que ayer. No está tan angustiada.


  —¿Así que ahora dice algo con sentido?


  Yianni se movió, mirando de nuevo el esqueleto.


  Algo por el estilo. Está leyendo Middlemarch.


  —¿Sigue hablando de tomar un baño?


  —Esta mañana, no. Le entregué la cámara a Yianni.


  —Sostén esto mientras salgo fuera. Quiero algunas imágenes desde arriba. ¿Sabes que tiene que volver a casa, verdad? No es seguro que esté alrededor de los hallazgos.


  Él se quedó jugando con los cordeles.


  —Vamos a darle unos días. No es una emergencia.


  —Yianni, ha perdido la cabeza. Tiene que volver a casa.


  —Veremos.


  Me los quedé mirando hacia abajo, dos hombres vivos y dos muertos. Miré detrás de mí pero no había nadie.


  —Aquí no podemos cuidarla. Y está obsesionada con los restos. No podemos confiar en ella.


  —No. Pero el tema es que el seguro no cubre enfermedades mentales preexistentes. No quiero descubrir después de que hayamos llamado al avión que el departamento tiene que desembolsar miles de libras cuando ella ni siquiera es arqueóloga.


  Estaba mirando a un punto bajo mis pies.


  Ben levantó la vista.


  —¿Preexistente?


  Yianni movió los pies.


  —Fue hace años. Ya os lo dije. Antes de que conociese a David. Dios santo, no puedes dejar que una sola crisis marque toda la vida de una persona.


  —No se lo explicaste, ¿verdad? —pregunté—. No le has dicho a nadie que ella está aquí.


  —Oh, sí lo he hecho. Dije que era una estudiante de doctorado de Oxford.


  —Y no explicaste que es especialista en lengua y literatura inglesa. No dijiste que estabas utilizando los fondos de investigación para llevar a una amiga en el viaje.


  Yianni dibujó con el pie un círculo en la tierra.


  —No preguntaron.


  Empecé a tomar fotos. Hay imágenes de James que no me quieren dejar ver, aunque les dije que practicaba la arqueología forense y sabía el aspecto que tenían las personas muertas.


  —Es diferente —dijo el encargado de las relaciones con la familia—. Usted no quiere ver esas imágenes. Es diferente cuando es alguien cercano. Tiene que ser así, o todos nos volveríamos locos. Recuérdele como era.


  Así que sigo conservando en mi mente como era, y de alguna manera será más fácil cuando lleguemos al final y solo haya que pensar en huesos limpios.


  * * *


  Aquella noche quedó claro que Nina no estaba mejor. Era su turno de cocinar y normalmente armaba mucho escándalo con trozos de plantas que ella decidía que eran comestibles, chinchando a Yianni sobre ingredientes que no había traído y después, tengo que admitirlo, produciendo algo más sabroso que la pasta con pesto y la sopa aguada con fideos que todos los demás éramos capaces de presentar. Cuando Ben y yo regresamos al anochecer, llevando mi esqueleto en una caja alargada, el hornillo seguía en su funda y la linterna de Nina brillaba desde su tienda. Introdujimos la caja en la tienda de los hallazgos, yo recogí el gel y me fui para, finalmente, lavarme las manos y la cara con una esponja. También me retoqué el rostro, y cuando salí Catriona estaba calentando agua.


  —¿Vas a hacer la comida que le toca a Nina? —le pregunté.


  Se echó el pelo hacia atrás y levantó la mirada.


  —No se encuentra bien. No me importa.


  Me senté en mi piedra favorita y estiré las piernas. Catriona miraba la olla y los últimos pájaros volaban a través de la oscuridad.


  —¿Has terminado con tu enterramiento?


  Los enterramientos no se acaban. Esa es la gracia.


  —Uno está fuera. Ben está a mitad de camino con el otro. Lo hemos dejado en el sitio con las lonas por encima.


  Se giró para mirar hacia la tienda de Nina, de la que no salía ningún sonido, y bajó la voz.


  —¿Hay más?


  Yo hablé con volumen normal.


  —Eso parece. Al menos tres o cuatro, puede que más.


  Nina se agitó.


  —Desearía que no lo hicieras —dijo.


  —¿Qué es lo que querrías, Nina? —le pregunté.


  —Los estás molestando. No les va a gustar. Miré a Catriona, que estaba removiendo el agua hasta crear un remolino.


  —Nina, se trata de un yacimiento arqueológico. Vinimos aquí a molestarlos.


  —No les va a gustar.


  —¿Nina? —intervino Catriona—. ¿Quieres ayudarme con la cocina? Tendrá que ser pasta con pesto. Ayer tuvimos fideos.


  La cremallera de la tienda de Nina subió hacia arriba y la linterna alumbró hacia fuera, provocando que la penumbra pareciera de repente más oscura. Apareció su rostro, iluminado y vacío.


  —No cuezas demasiado la pasta. Utiliza mucho agua. No te puedes equivocar en nada más.


  —¿Qué podríamos tener de postre?


  —Incluso con un poco de harina de maíz podría haber hecho algo. Probablemente podrías hacer arroz con leche con leche en polvo. Y canela, aunque realmente necesita agua de rosas.


  —Pero principalmente necesita arroz, que no tenemos. —Catriona vertió en la olla un paquete de pasta en forma de concha—. Hay un poco de pudín esponjoso en lata. Lo podría cocer con la pasta.


  Nina trazó el sendero hacia lo alto de la colina con la luz de la linterna.


  —No lo hagas —pidió Catriona—. Me estás poniendo nerviosa.


  —Aún no vienen —contestó Nina—. Más tarde. Duerme en el centro de tu tienda, Ruth. Así serás más difícil de alcanzar.


  El temblor de Catriona golpeó la cuchara contra la olla.


  —¿Dónde están los chicos? —pregunté.


  —Yianni tiene problemas con el ordenador. En la tienda de hallazgos grande.


  —Sabía que se había quedado sin batería —comenté.


  —Es la conexión a Internet. —Catriona sacó una pieza de pasta en la cuchara, la pinchó y la volvió a tirar dentro—. Las páginas no se actualizan o algo por el estilo.


  —No metas la lata con la pasta —intervino Nina—. Por un lado, nos acabaremos comiendo la cola de la etiqueta. Sin mencionar todo lo que haya en el exterior del latón. Y por el otro lado, no querrás que se reduzca de repente la temperatura cuando estás a la mitad de la cocción. Se pegarán unos a otros.


  Un grito llegó desde la orilla. Catriona se quedó helada, mirando a Nina.


  —Es esa mujer —dijo Nina—. Busca a su hermana.


  —Es un pájaro —repliqué—. Una gaviota. Eso es todo.


  —Mal asunto —prosiguió Nina—. Si ha cogido ese virus.


  Catriona removió la pasta, los hombros caídos.


  —Todos se han ido a dormir —comentó—. Ahora ya está demasiado oscuro para los pájaros. Me gustaría…


  —¿Qué?


  —Nada. En realidad, nada.


  Volvió a sacar un trozo de pasta y se quedó mirando cómo el vapor se agitaba a la luz azul del hornillo de parafina. Nina dirigió la linterna hacia la orilla, donde iluminó hierba meciéndose y provocó sombras alargadas que se deslizaban por los campos.


  —Es un error, sabéis. Lo lamentaréis.


  —¿Qué lamentaremos, Nina? —presionó Catriona. Yo me revisaba las uñas.


  —Traer aquí a ese hombre. Está perdido. Lo buscan. Ahora vendrán aquí.


  —Nina, por el amor de Dios —intervine—. Son huesos. Todos los tenemos. Si estaba perdido, de eso hace seiscientos años y alguien lo encontró y lo enterró. Para ya.


  Parpadeó hacia mí como si la deslumbrara una luz, que no existía.


  —La pasta está lista —anunció Catriona—. Ruth, lo siento, pero estoy demasiado nerviosa para alejarme y buscar a los chicos. ¿Lo harías tú? ¿Y puedes encender el farol? En cualquier caso lo vamos a necesitar para comer.


  —Desde luego —contesté—. ¿Quieres que lo alumbre antes de irme?


  Asintió, mirando de nuevo hacia la colina y hacia la senda que bajaba al mar.


  —¿Serás rápida, verdad?


  * * *


  Arriba en la tienda de los hallazgos, los chicos estaban arrodillados ante el ordenador, como si fuera un pequeño dios.


  —La cena está lista —anuncié.


  —Vale —contestó Jim, mirando la pantalla.


  Esperó un momento. La pantalla iluminaba sus caras, como si surgieran de la oscuridad.


  —Aquí está todo bastante oscuro. La cena está lista.


  —De acuerdo —dijo Ben.


  Era como intentar apartar a James de una buena partida.


  —¿Tenemos que guardar algo para vosotros?


  —¿Qué?


  Ni siquiera estaban apretando teclas, solo mirando la pantalla como si estuviera a punto de darles instrucciones.


  —Catriona y yo vamos a comer ahora mismo.


  —¿Qué pasa con Nina? —preguntó Yianni, sin levantar la mirada.


  —Está asustando a Catriona —contesté—. Y la cena está lista.


  —Vamos en cinco minutos —replicó Jim.


  —Sí, de acuerdo.


  * * *


  Nina había regresado a su tienda.


  —¿No quiere un poco? —pregunté. Catriona negó con la cabeza.


  —Ha dicho que el pesto está hecho con aceite de girasol y que las patatas en polvo no encajan con la cocina italiana. Y que el pesto debería servirse con espagueti, los farfalli son para salsas más fuertes. Lo intenté. Pero dijo que no le gustaba comer los alimentos equivocados. No tenemos espagueti.


  —No. Bueno, viendo como se come Ben los fideos, prefiero tener farfalli. —¿Vienen los chicos?


  —Se encuentran en el mundo de los hombres y de los aparatos que funcionan mal. Les he dicho que empezábamos a comer.


  Movió la pasta cubierta de verde dentro de la olla.


  —Tengo hambre. Y fríos están peor.


  Le pasé un plato.


  —Come.


  Nina seguía en silencio y Catriona y yo estábamos discutiendo si los chips de plátano seco eran mejores o peores que nada como postre, cuando oímos cómo los demás venían por el sendero.


  —¿Lo habéis arreglado? —les pregunté.


  —No —respondió Yianni. El viento agitaba su cabello—. Las páginas no se actualizan. La conexión parece que está bien. ¿Alguien ha abierto un documento adjunto? ¿Algún mensaje extraño?


  —No —contestó Catriona—. Yo no me he conectado desde el lunes. ¿Podremos superarlo? Ya sé que no habrá cambiado mucho pero me gustaría saberlo. Sobre la epidemia.


  Seguramente —replicó Jim. Se sopló en las manos y se las restregó—. El antivirus está actualizado. Quizá se necesite reconfigurar la conexión.


  —No corras riesgos —comentó Yianni.


  —¿Mañana estará listo? —preguntó Catriona—. Me gustaría echar de nuevo un vistazo.


  —Hago todo lo que puedo —dijo Jim—. Pero por ahora no vamos a ninguna parte.


  Miró hacia la olla. Habíamos colocado un plato encima para mantenerla caliente.


  —Jodida máquina —exclamó Yianni—. Quizá solo tenga una oportunidad más. —Se quedó mirando a sus pies.


  —Sí —replicó Jim—. Vamos a comer. Solía trabajar en el servicio de informática en casa. La portabilidad puede ser una desventaja cuando tienes ganas de tirarlo al otro lado de la habitación. Vimos algunos daños accidentales muy extraños.


  —No sé lo que va mal. Todo parece correcto. Pero el maldito no funciona.


  —Lo volveré a intentar por la mañana. No te preocupes. En cualquier caso, tus datos están a salvo.


  Yianni le pegó una patada a una planta marchita.


  —Puedo calentarlo —ofreció Catriona.


  —No te molestes —contestó Yianni—. No te molestes.


  * * *


  Esa noche no soñé. Dormí tan profundamente que me sentí como si saliera del fondo de un pozo cuando escuché voces, y aún entonces estaba tan oscuro que no podía decir si mis ojos estaban o no abiertos. Pensé por un momento que James estaba allí en la oscuridad, y estiré la mano hacia mi derecha, donde solía acostarse. Cuando mis dedos se encontraron con cinco puntos fríos al otro lado de la lona, me desperté.


  —¿James? ¡James!


  Manteniendo el contacto con una mano, alcancé la linterna y apreté su extremo contra el suelo. Había una mano fuera de la tienda, apretada contra la mía, y el contorno de un brazo ensombrecía la lona. Era demasiado pequeño. Nina.


  —¿Quién está ahí? —grité.


  La mano se deslizó hacia abajo por la tienda, los dedos se clavaban en ella.


  —¿Nina?


  Hubo un rozamiento como si algo gateara a lo largo de la lona, moviéndose contra mi pila de ropa doblada y tirando la loción corporal. Se abrió la cremallera de su tienda.


  —¿Ruth? ¿Sigue ahí?


  —Nina, vale ya. No tiene gracia. Estamos cansados, todos los demás. Nosotros trabajamos. Es demasiado que armes jaleo en mitad de la noche. Por muy loca que estés, es demasiado.


  Ella rio. A mí no me gustó.


  —Entonces, que duermas bien, Ruth. Dulces sueños. Cuando me desperté de nuevo, la luz gris se estaba filtrando a través de la tienda y pude oír el chisporroteo del hornillo. El aire en mi nariz me provocaba un cosquilleo de frío. En algún momento de la noche había subido la capucha de mi saco y estaba allí arropada como un bebé.


  —¿Algún avance? —Me llegó la voz de Yianni.


  —Aún no —contestó Jim—. Solo han pasado diez minutos. En realidad deberíamos dejar que se cargase la batería.


  —Solo resuelve el problema, ¿vale?


  Rodé hacia un lado, sabiendo que debía abrir el saco y enfrentarme al frío. Y otro día sacando huesos de su lugar de descanso. Abrí la boca y soplé lentamente para ver si mi aliento se condensaba, y lo hizo. Me volví a meter las manos en el pecho y me adormilé de nuevo, empujada tanto por el conocimiento de que había llegado la mañana y por la certeza de que estaba más caliente y más cómoda de lo que estaría hasta que llegase de nuevo la noche.


  —¿Los has oído esta noche? —dijo Catriona.


  La luz era ahora más fuerte y el hornillo había quedado en silencio. Una cuchara golpeó un cuenco.


  —¿Ruth? Sí, por eso la estoy dejando dormir.


  Alguien, probablemente Ben, tomó un sonoro sorbo de café.


  —¿Cómo está Nina?


  —Aún dormida. Al menos, no contesta. Probablemente se ha pasado despierta buena parte de la noche.


  —¿Crees que fue ella? —preguntó Catriona.


  —¿Gateando por ahí? ¿Quién si no?


  —No lo sé. —Hubo una pausa—. Me pregunto. ¿Estás seguro de que está dormida? No se comporta así durante el día. ¿Qué pasaría si estuviera… bueno, bien?


  Alguien dejó el cuenco sobre una roca.


  —¿Bien? —repitió Yianni—. Quieres decir ¿qué ocurriría si nos estuviera persiguiendo la gente que estamos excavando pero solo Nina pudiera verlos?


  —Supongo que sí. No me mires así. Solo estoy diciendo que no actúa así cuando la podemos ver. Lee Middlemarch y habla de cocina.


  —Sí —replicó Yianni—. Bueno, eso lo ha hecho siempre. Pero nunca ha dado a entender que se encontraba a gente muerta en medio de la noche. O pedía un baño cuando la bañera más cercana se encuentra a unos doscientos kilómetros.


  —Oh, más cerca —intervino Ben—. Hay granjas.


  —Eso es lo que quiero decir —dijo Catriona—. Si habitualmente fuera por ahí comunicándose con los espíritus sería obvio que tiene problemas. Pero ella cree que los está viendo.


  —Bueno, no empieces tú también a pensar lo mismo. Hay un montón de trabajo por hacer, sabes. Concéntrate en eso, ¿de acuerdo?


  —Estoy despierta —les comuniqué—. Gracias por dejarme unos minutos más. Estaré con vosotros en un momento.


  Como ya habían tomado el desayuno y sabía que Yianni estaba ansioso por empezar, no me preocupé de mi cara. Se dice que el agua de lluvia es buena para nuestra piel, si no está contaminada. Mis manos se estaban secando y metí en el bolsillo una loción para las manos de tamaño viaje con la intención de aplicármela en el yacimiento antes de ponerme los guantes. Después pasé el cepillo por mi pelo, metí el jersey del día anterior por encima de la camiseta limpia y salí gateando hacia la luz del día.


  * * *


  No había señales de más interferencias en el yacimiento. Levantamos las lonas y encontramos el otro cuerpo tal como lo habíamos dejado, una figura en relieve en el suelo, tendida como si alguien se hubiera quedado congelado durante una fuerte pesadilla, con las piernas enlazadas y los brazos completamente extendidos. James era un soñador activo, y tanto hablaba como luchaba aparentemente con una boa constrictor en sueños que no podía recordar despierto. Yo solía escuchar, convencida de que su inconsciente estaba murmurando la clave de su psique, o al menos la clave de porqué no me estaba pidiendo que me casase con él, pero la única frase clara que conseguí nunca se refería a arreglar unos zapatos de vestir. Incluso revisé sus armarios al día siguiente mientras estaba en el trabajo, preguntándome hasta qué punto tenía que creer literalmente a su inconsciente, y no necesitaban ningún arreglo. Fue entonces cuando encontré la carta de Polly.


  Nunca te he hablado de eso. Tú lo estabas esperando, ¿verdad?, todas esas tardes soleadas mientras el hielo se fundía en la jarra y los posavasos Moulin Rouge de estilo modernista protegían la mesita del café, que te revelase el giro fatal en nuestra relación. Alguna razón por la que yo no estaba realmente tan alterada como pensaba que lo estaba, alguna cortina que pudieras descorrer para que yo volviese a la autopista de doce carriles y pudiese seguir rodando. Bueno, esto no lo es. Hacía tres años que habían roto, antes de conocerme a mí. Así que la carta no era una traición, no técnicamente, pero él siempre me dijo que la había dejado, o que al menos le dijo, un sábado por la mañana cuando llevaban sin intercambiar una palabra amable durante semanas, que se tenía que ir. Ella no podía soportar su trabajo, se seguía quejando de lo tarde que llegaba a casa y de lo temprano que se iba por las mañanas, no quería dormir con él si tenía que cancelar la cena. Hacia el final, se dejó ir, pintándose las uñas delante de la tele porque decía que no valía la pena montar un espectáculo para una audiencia que solo aparecía una noche de cada cinco. Así que yo nunca me quejé, me despertaba obedientemente cuando él llegaba de la oficina a medianoche, dejaba las comidas para él en la encimera. Aprendí a estar siempre bonita aún cuando sabía que él no iba a estar en casa durante horas. Pero él seguía conservando su carta. «Te he amado tanto y he intentado complacerte con todas mis fuerzas, pero no puedo seguir haciéndolo. Me está haciendo daño, esperar cuando no vienes, cocinar lo que no comes y no viendo nunca a nadie no fuera caso que me necesitases. Sin embargo, no puedo dejar de amarte. Ya sabes dónde estaré». La dejé en el sitio en el que la había encontrado, y no había vuelto a pensar en ella hasta ahora.


  En cualquier caso, Groenlandia. Las nubes bajas se movían sobre el mar y la luz era amenazadoramente amarilla. Yianni se quedó de pie mirando durante un momento.


  —De acuerdo. Hoy creo que os quiero a todos aquí arriba. A ver si podéis sacar a este, antes de que estalle la tormenta. Incluso con un toldo, no queremos que se quede encharcado.


  Ben estaba sentado en el borde de la fosa, poniéndose los guantes.


  —Vale. ¿Tú también te quedarás aquí?


  Yianni volvió a mirar hacia el mar.


  —Más tarde. Tengo que ocuparme de algunas otras cosas.


  —¿Qué pasa con Jim? —preguntó Catriona—. Porque este no es el último enterramiento de este sitio.


  Yianni empezó a cavar la hierba con la bota.


  —Lo sé. Pero primero necesito que funcionen las conexiones.


  —¿Qué, el ordenador? Ahora no necesitamos una conexión a Internet, ¿no? —pregunté.


  Yianni se encogió de hombros.


  —Volveré más tarde, ¿vale? Buscadme si me necesitáis.


  Catriona se puso los guantes y se empujó por encima del borde de la fosa.


  —Espero que no sea por esas noticias que no quiere que sepamos.


  —¿Qué, el virus? ¿Quieres decir que está fingiendo que se ha interrumpido la conexión?


  Se giró hacia mí con la boca abierta.


  —Por supuesto que no. Quiero decir que eso ni siquiera se me había ocurrido. Solo me preguntaba por qué está tan ansioso. Quizá sepa algo que nosotros desconozcamos.


  —No buscaba problemas —repliqué—. Tenemos un montón de ellos justo aquí.


  Miró hacia abajo a la forma que emergía del suelo.


  —Sí. Pero un problema de hace mucho tiempo.


  Ben se agachó y empezó a eliminar tierra de los pies con un pincel.


  —Y los que hemos traído —dijo.


  Lo miré. Si sigue lanzando indirectas casi preferiría contarlo de una vez y acabar con ello. Algún día, si se lo cuento a suficientes personas, quizá me lo crea yo misma. James está muerto.


  —Empezaré con la cabeza —les informé.


  Me arrodillé y empecé a retirar la tierra del lugar donde debería haber estado el cabello. Ocasionalmente el cabello sobrevive a enterramientos en turberas, pero las temperaturas estivales son aquí lo suficientemente altas para facilitar la descomposición, y es probable que la congelación y la descongelación pudran la carne y los huesos con mayor rapidez que una temperatura más alta pero estable. Parece extraño que recuerde ahora que la camiseta que estoy usando como una segunda piel, incluso bajo el pijama, era ropa exterior hace solo unas pocas semanas. He llevado pijamas de seda y franela desde el primer invierno en París, cuando la compañía nos encontró un magnífico apartamento Haussmann en el Cinquième, ventanas del suelo al techo, relieves en yeso esculpidos en un techo de pastel de bodas, coquetas y pequeñas chimeneas en las que no podíamos encender fuego y radiadores originales del sigloXIX. A papá le encantaba. Yo solía resbalar por los suelos de madera para buscar el desayuno envuelta en un edredón, y un día llegó a casa y me entregó un paquete de las Galeries Lafayette, con el papel perfectamente doblado y con lazos atados como solo lo pueden hacer los dependientes de las tiendas francesas. Bajo las capas de papel había un pijama de seda de color azul pálido, bordeado con la única franela toile de Jouy que he visto nunca. Pero seis semanas después fuimos destinados a Yakarta y allí teníamos una calefacción central que calentaba lo suficientemente bien como para utilizar solo blusas pequeñas. Mamá y papá tenían suficientes trastos como para llenar numerosas casas como almacén, esperando que papá se retirase para que se pudieran asentar permanentemente en una fermette en Burdeos (papá) y/o en una casa antigua de dos pisos en Maine (mamá), pero yo siempre he conservado esos pijamas en Yakarta y después en Arabia Saudita y en el Reino Unido, donde los vestí unas pocas veces, y en Nueva York, y ahora están aquí en Groenlandia, cogiendo el olor de la tienda impermeable y del suelo húmedo.


  —Hey —exclamó Ben—. ¡Mira, sesamoides!


  Pequeños huesos en los pies que raramente sobreviven a la excavación.


  —Las manos también están bastante enteras —comentó Catriona—. ¿Aunque no se pierden los huesos menores en un suelo oscuro?


  —Sí —contesté—. Y cuando no es rocoso.


  —Es una pena que no podamos investigar lo que no encuentran los arqueólogos —dijo Catriona. Hizo una pausa y se quedó mirando la mano que surgía del suelo—. ¿Crees que simplemente lo tiraron aquí? ¿A él o a ella?


  —O eso o estaba vivo al enterrarlo.


  Ambos me miraron.


  —De acuerdo. En realidad no hay forma de averiguarlo. El profesor Mitchell lo comentó una vez sobre uno que se hallaba en una posición desordenada como este.


  A Ben le dio un escalofrío.


  —Por eso quiero que me incineren.


  —Sí —dije—. Pregúntale a tu familia. El funeral no es para ti.


  James había redactado un testamento. Supongo que los banqueros mantienen sus asuntos en orden. No dejó ninguna indicación sobre el funeral. Todo fue idea de su madre; ella lo planeó como la boda que nunca tuvo lugar, solo que con ella en el papel de la novia. Recorriendo el pasillo con todas esas flores.


  Catriona me estaba mirando. Respiré hondo. Quizá pueda ser ambas personas al mismo tiempo. Este es un lugar seguro para probarlo, con gente que no volveré a ver nunca más. Una carrera de prueba.


  —Tuve que planear un funeral el año pasado. Murió mi novio. Un camión se estrelló contra su coche.


  Los dientes empezaban a relucir a través de la tierra, aún sujetos a las encías.


  —Y murió. Instantáneamente.


  Cogí un pincel y empecé a limpiar los dientes. La boca parecía estar completamente abierta.


  —Y yo estaba en casa y no lo sabía.


  La miré. Estaba sentada muy quieta.


  —Estuvimos juntos durante dos años. Lleva nueve meses muerto.


  —Oh Ruth —intervino—. Lo siento.


  «Lo siento» no es, como en un momento determinado le señalé a la madre de James, una disculpa, sino una expresión de pesar. La gente pretende sentir pena, no responsabilidad.


  —Sí —contesté—. Gracias.


  Los incisivos seguían allí, pero los caninos superiores se habían caído. Catriona seguía mirándome.


  —Lo enterraron. Sigo pensando cuánto tiempo llevará. Aunque estaba muy quemado. Y no conozco el ph del suelo. En la iglesia de sus padres.


  —¿Tú no lo querías así? ¿Un enterramiento?


  Los incisivos inferiores también seguían en su sitio, bajo el bostezo o el grito.


  —No lo sé. Ya estaba tan quemando. —Dejé a un lado el pincel—. Supongo que no quería disponer del cuerpo de ninguna forma. Me hubiera gustado un depósito de cadáveres. Al menos un osario. Como esos cráneos pintados de Hallstatt. Así podría verlo en vez de pensar todo el tiempo en él.


  Hallstatt es un bonito pueblo de Austria donde, en los siglosXVIII y XIX, se exhumaron los cráneos de los muertos, los pintaron con flores y con el nombre del fallecido, y los preservaron en sonrientes filas.


  —¿De verdad? ¿Los has visto?


  Negué con la cabeza.


  —Solo imágenes. Solo quiero algo. Una parte de él.


  Volví a coger el pincel. Un canino inferior había desaparecido. Catriona regresó al intrincado puzle de los dedos.


  —Cuando murió mi abuelo, mamá dijo que lo que quería realmente era empujarlo al mar en una barca. Como los vikingos. Toda su vida estuvo trasteando con las barcas.


  Moví la cabeza.


  —Te habrías pasado toda la vida esperando que el bote regresara. Tienes que prenderle fuego y mirar. Pero esos cuerpos no se llegaban a quemar, sabes. En cuanto el bote se hubiese hundido hasta la línea de flotación, el cuerpo simplemente se hundiría, y seguirías pensando en los peces comiéndose las manos que tú habías tocado y en el cabello cubierto de algas. Yo quiero algo que pueda ver y tocar.


  —Eso es un poco macabro —comentó Ben.


  —No —contesté—. Todas las personas a las que hayas besado morirán algún día. Como esto. Cada mano que has sostenido se pudrirá.


  Se me ocurrió que la lista probablemente no era larga.


  —Sí —replicó—. Pero esa es casi una razón por la que sostener manos, ¿o no? No tienes que pensar en la muerte, llega en cualquier caso.


  —Entonces no lo hagas. Pero algún día tendrás que hacerlo.


  Si tienes suerte.


  —¿Ruth? —preguntó Catriona—. ¿Estás bien?


  —Lo intento —contesté mientras me preguntaba cómo sería sentirme bien.


  Aún estoy rota, ¿verdad? Supongo que estoy empezando a darme cuenta de que no voy a superarlo. La muerte no mejora. Quizá la vida sí. La mandíbula se proyectaba hacia delante y empecé a trabajar hacia atrás en dirección al cráneo.


  Yianni llegó antes de que empezase a llover, en el preciso instante en que iniciábamos las mediciones y las fotografías.


  —¿Alguna alegría con el ordenador? —preguntó Catriona, que tenía barro en la cara en el lugar en que se había limpiado la nariz con la manga.


  —No —respondió—. Jim lo ha estado intentando toda la mañana. Es de locos, no tiene ningún problema. Pero todas las páginas tienen dos días de antigüedad y no podemos entrar en el correo electrónico.


  Catriona se levantó.


  —¿Puedo probar? Quizá Edimburgo siga funcionando.


  —Lo supongo. Supongo que todos lo querréis intentar. Escuchad, ¿estáis seguros de que no habéis abierto ningún mensaje o adjunto raros? ¿No habéis estado en ninguna página poco fiable? Hemos comprobado el historial pero ¿podéis pensar en algo que se nos haya pasado por alto?


  —Ya te lo dijimos —contestó Catriona—. Yianni, hemos invertido en esto tanto como tú.


  —¿Y Nina? —le pregunté—. ¿Le has preguntado a ella?


  —Ella solo ha consultado el correo electrónico. Todo parece correcto. Pero entonces ¿por qué no funciona el jodido?


  Aún no había mirado hacia abajo.


  —¿Yianni? —pregunté—. ¿Qué crees?


  —¿Qué quieres decir? Oh. —Resbaló hacia abajo—. Esto es interesante.


  —Sí —intervino Ben—. Más heridas en los huesos.


  La clavícula izquierda estaba cortada, una herida que se extendía a través de la caja torácica hasta la pelvis.


  —¿Así que hubo una batalla?


  —¿Contra quién? —preguntó Catriona.


  —Piratas, otros escandinavos, los inuits —contestó—. Excepto que podáis pensar en alguien que pudiera estar por los alrededores. Las tribus perdidas de Israel.


  —¿Y los supervivientes enterraron a los muertos?


  —No me imagino a los enemigos haciéndolo.


  —A este no lo enterró ningún amigo. O lo tiró aquí dentro. Y no veo ninguna razón por la que piratas u otros escandinavos utilizasen hachas de piedra.


  —No —intervine—. Pero esto no lo hicieron con un hacha de piedra. Quizá estaba en el otro bando.


  —Ya veremos —cortó Yianni—. Solo sacadlo de ahí, ¿de acuerdo? Con cuidado, pero con rapidez. Quiero tener a estos tipos fuera antes de que nos tengamos que ir. Todos los que haya. Os traeré algo de almorzar. Y esta tarde todos estaremos aquí arriba.


  Si me hubiera preguntado, habría dicho que pensaba que era una mala idea dejar a Nina sin vigilancia con todos los hallazgos.


  * * *


  Cuando bajamos al anochecer, la tienda de Nina estaba a oscuras.


  —Quizá esté dormida —dijo Catriona.


  —Échale un vistazo. —Sugerí, abriendo mi propia tienda—. Voy a lavarme y a peinarme. ¿Quién tiene que cocinar?


  —Jim. —Ben estaba al lado de su tienda, contemplando el oscuro mar—. Solo que Yianni le dijo que siguiera con el ordenador. Yo haré la comida.


  Me giré para mirar a Catriona. Es duro comerse los alimentos que cocinamos aquí, pero ambas habíamos visto a Ben limpiándose las orejas mientras cocinaba.


  —Yo lo haré —se ofreció Catriona—. Tú ayuda a Jim.


  Es más fácil dejar que los hombres crean que las máquinas y los aparatos funcionan mejor con más cromosomas «Y» en la vecindad inmediata.


  —Si no te importa. —Se empezó a rascar lentamente la cabeza y después empezó a profundizar en su cuero cabelludo con una uña intentando desalojar algo de lo que las demás no queríamos saber nada. Me alejé y después regresé.


  —¿Cómo pueden seguir teniendo electricidad? ¿Para el ordenador?


  —No queda mucha —contestó Ben, que se seguía rascando—. Por eso Yianni está tan frustrado. Aquí llegan.


  Jim y Yianni se acercaban por el sendero, transportando otra caja alargada, parecida a un ataúd, que contenía los restos mortales de alguien cuya vida después de la muerte se iba a trasladar a un laboratorio universitario. La mayor parte de James estaba más allá de cualquier reciclaje, pero llevaba un carné de donante y su madre siguió insistiendo en su corazón, que había sobrevivido bastante bien dentro de su caja de huesos. Excepto por el pequeño detalle de que ya no latía. Le gustaba la idea de que el corazón de su bebé siguiera latiendo en beneficio de alguien, pero yo lo necesitaba entero, tenía que ser capaz de seguirlo hasta el punto de disolución. Y entonces, supongo, llegará un día en el que lo dejaré ir.


  Introdujeron la caja en la tienda, al lado de mi tipo con la piedra en la cabeza, y se acercaron hasta nosotros. Catriona estaba arrodillada ante la tienda almacén.


  —¿Yianni? ¿Puedo preguntar una cosa?


  —¿Qué?


  —¿Has probado el teléfono por satélite?


  Él miró por encima de su cabeza, hacia el río.


  —¿Por qué lo preguntas?


  Ella subió y bajó la cremallera haciendo un ruido parecido al de un papel al rasgarse.


  —Estaba pensando. Si no podemos contar con Internet. Aún podemos establecer contacto, ¿verdad?


  —Haremos que funcione —contestó Yianni—. No te preocupes. En cualquier caso, el avión está acordado para el día cinco. Les dije que lo confirmaríamos pero saben que estamos aquí, vendrán de todas formas.


  —¿Cómo puedes estar seguro? —Los hombros de Ben se encorvaron—. ¿Si les dijiste que lo confirmaríamos?


  —Saben que estamos aquí, ¿vale? Venga, Jim. Vamos a ver si hacemos funcionar esa máquina. Encenderé el farol. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde está Nina?


  Catriona empezó a sacar cosas del almacén, acercándolas hasta sus ojos en la penumbra.


  —¿Tienes la esperanza de que no resulten ser fideos? —le pregunté.


  —Quizá se han transformado en cuscús mientras estábamos fuera —contestó—. O preparado para bizcocho. ¿Qué más se presenta en cajas pequeñas?


  —Gauloises. Tampax. Maquillaje. Joyería. Si pudieras tener una cajita, ¿qué contendría?


  Cogí de la tienda el cepillo para el pelo y me quedé de pie, empezando por las puntas enredadas.


  Catriona agitó algunos de los paquetes.


  —Con honestidad, probablemente zumo de naranja o tomates cherry. Realmente maduros, ya sabes. Aunque no rechazaría uno de esos paquetes calientes que puedes meter en las botas o en los bolsillos para calentarlos. ¿Y tú?


  Empecé a peinarme desde la raya del pelo.


  —Un anillo —contesté.


  Catriona puso la caja a un lado. ¿Quieres decir un anillo en particular?


  —No. Solo una idea. Quiero decir que me podría haber traído un anillo en particular. Nina lo ha hecho.


  Ella sacó el hornillo de su caja.


  —¿Estar aquí te ayuda? ¿Pensaste que lo haría?


  —Quizá. A veces me pregunto si hago esto en vez de seguir una terapia. Quiero decir que creo que soy una persona que se fundamenta sobre todo en la práctica. Es mejor estar ocupada. Aquí no es peor. No sé cómo será la vuelta a casa.


  —Sí. Me lo puedo imaginar. Espero… bueno… estoy preocupada. ¿Qué crees que le ocurre al ordenador?


  Los últimos rayos de luz se desvanecieron sobre el mar.


  —Voy a buscar el farol —dije—. Ni idea. Quizá cuando haya fracasado la testosterona nos dejen intentarlo. Yo no me preocuparía. Como ha dicho Yianni, realmente no lo necesitamos, ¿o no? Siempre que al final nos vengan a buscar.


  —Mm. Eso es lo que me está preocupando.


  —Estaremos bien —la tranquilicé—. No estoy tan segura con Nina.


  Fui a llenar el farol. Creo que me parece como si la pérdida de James me otorgara cierta inmunidad para desastres ulteriores, como si existiese una cuota de mala suerte y una vez se cubre, está llena. Para mí no habrá cáncer, no más pérdidas repentinas, ningún incendio en casa. No se me caerá una pared encima, mi edificio no tendrá legionela, mi coche no tendrá un accidente. No voy a naufragar en la costa occidental de Groenlandia con el invierno acercándose y una británica psicótica en la tienda de al lado.


  Reapareció Yianni.


  —El jodido trasto sigue sin funcionar. No tiene ningún problema, solo que no funciona. Jodida situación. Ahora se le ha acabado la batería.


  Se mordía los labios y resoplaba como un caballo.


  —Algo tiene que estar mal —comenté, peligrosamente.


  Cogió un mechón de cabello a cada lado de su cabeza y empezó a tirar hasta que la piel de sus sienes empezó a curvarse hacia fuera.


  —Por supuesto que hay algo que está mal, maldita sea. Lo que pasa es que no podemos ver qué diablos es.


  Catriona vertió agua en la olla.


  —Quizá no sea el ordenador —sugirió—. Quizá sean las páginas web. ¿Habéis intentando con alguna alojada fuera de Europa y América del Norte?


  —Oh, cállate —replicó Yianni. Se arrodilló ante su tienda, alcanzó una linterna y partió hacia el río—. Voy a buscar a Nina —gritó—. Seguid con eso y comed.


  Estábamos examinando una espuma gelatinosa de color azul, preparada por Catriona y que se llamaba, según ella, «delicia angelical», cuando vimos que regresaba la luz.


  —¿Crees que la ha encontrado? —preguntó Catriona.


  —Si no es así, no sé qué podremos hacer.


  Jim hundió su cuchara en la espuma marrón, haciendo un ruido desagradablemente húmedo.


  —Supongo que avisar a los guardacostas con el teléfono por satélite. —Ben levantó una cucharada, la miró y la volvió a verter. La delicia angelical se cayó de la cuchara y aterrizó húmedamente en el plato—. Aunque no podrán hacer gran cosa en la oscuridad. Creo que mi yaya solía comer esto. Y pudín de arroz en lata.


  —Mi abuela nos lo solía hacer para nosotros —comentó Catriona—. Una receta secreta. Solo nos gustaba la de sirope de caramelo, las demás eran demasiado químicas. Aunque de todas formas las hacía todas, como si tuvieras que comerte las de color rosa para conseguir el sirope de caramelo. Como ver malas películas como precio para ver las buenas, o darle besos a las ranas para conseguir al príncipe. Estoy un poco preocupada por el teléfono por satélite. Yianni no quiere hablar sobre él.


  —¿Sirope de caramelo? —preguntó Jim.


  —Como caramelos. —Tomó una cucharada y se la tragó—. ¿Siempre es un error comer con nostalgia?


  La luz de la linterna se acercaba. Detrás de ella solo se movía un par de piernas.


  —Ella no viene con él —dije.


  Catriona tiró su plato, la delicia angelical quedó hacia abajo y se levantó.


  —¿Yianni? ¿Pensé que la habías encontrado?


  —Lo he hecho. En la playa.


  —Ella no está…


  —Está bien. Me ha dicho que tenía que evitar que desembarcaran. La he tenido que coger y forzarla a regresar aquí.


  —¿Detener el desembarco de quién?


  —Aparentemente, hombres con cuchillos. —Apagó la linterna y se quedó al borde del círculo de luz—. No sé qué hacer. No se encuentra bien, ¿verdad?


  —No —contesté—. Tienes que sacarla de aquí, Yianni. En serio. Ella no está segura y los hallazgos tampoco lo están, y si empieza a fantasear con cuchillos me parece que es posible que nosotros tampoco estemos seguros.


  —Ni hablar —replicó Catriona—. Ella no es así. Solo está asustada.


  —La gente asustada es peligrosa. —Dejé a un lado mi plato—. De verdad, Yianni. Llama a los guardacostas. La podemos sacar de aquí con las primeras luces. Necesita ayuda.


  —Ruth, existe una diferencia entre alucinaciones y psicopatía —intervino Ben—. Sus fantasmas no te están haciendo daño, ¿verdad?


  Yianni se sentó. Catriona le entregó un plato con fideos fríos.


  —Solo se trata del seguro. Quién será el responsable. El departamento será responsable. Me preocupa que no pueda volver a trabajar nunca más. Solo se trata de unos pocos días más.


  —Y ella se ha quedado sentada en la playa en la oscuridad hablando de hombres con cuchillos. Venga, Yianni, está enferma.


  Catriona recogió la linterna.


  —Voy con ella —anunció—. Si quiere esperar a hombres con cuchillos, esperaré con ella. No la podemos dejar sola. Para ella son reales, pensemos lo que pensemos. Imaginad cómo os sentirías vosotros.


  Entró gateando en la tienda de Nina y salió con un jersey de lana de color azul pálido grisáceo, que dobló. Entonces entró en la suya y salió con una barra de mazapán de chocolate.


  —Lo guardaba para las emergencias —dijo—. Y creo que esta es una. ¿Ha comido algo en el almuerzo?


  —No lo creo —contestó Yianni—. Se lo ofrecí. Ella siguió leyendo.


  —Entonces me llevaré un poco de agua.


  Llenó una botella de medio litro en el gran tonel.


  —¿Catriona? —La llamó Ben—. No te dejes abducir, ¿vale? Ella solo supone un peligro para tu mente.


  Catriona no lo estaba escuchando.


  —Intentaré traerla de vuelta para pasar la noche. Si no puedo, me llevaré mi tienda allí abajo. No la puedes dejar abandonada.


  La linterna se alejó por la hierba.


  —Y entonces quedaron cuatro —cité—. ¿Recogemos? Me gustaría irme pronto a la cama. Ha sido un día muy largo y tengo el presentimiento de que nos preparamos para una noche muy corta.


  * * *


  Tenía razón. Estaba flotando en el calor y la suavidad de mi saco de dormir, preguntándome cómo sería estar tendida en un colchón cerca de un radiador y oír el tráfico, ver las luces de la calle y tener un reloj despertador. Después de un rato la lluvia empezó a golpear contra la lona, enmascarando el sonido de las otras personas que se iban a dormir. Considero que se trata de un tipo de noche diferente cuando puedes ver la hora que es, pero aún era más o menos consciente de mis pensamientos cuando llegaron unos pies a la carrera que tropezaron detrás de un foco de linterna y alguien respiró con fuerza.


  —¡Despertad! ¡Rápido! ¿Yianni?


  Era Catriona, como era de esperar. Supuse que Nina estaba caminando hacia el mar o luchando contra sus piratas imaginarios. Ajusté la capucha para mantener las orejas calientes.


  —Ya voy. ¿Qué ocurre?


  Se abrió una cremallera.


  —Aún estoy vestido. ¿En la playa? —Era Jim.


  No puedo imaginar qué podía estar haciendo, totalmente vestido a solas en una tienda a oscuras. Rezando, quizá, aunque eso se podía hacer en pantalones cortos y dentro de un saco de dormir.


  —Hay luces. Alguien viene. ¡Corred!


  Catriona estaba recuperando la respiración. El mar refleja la luz de la luna y de las estrellas, que es la razón por la que las luces de navegación más importantes son de color rojo y verde. Retiré la capucha.


  —¿De qué color son las luces, Catriona?


  —Amarillas. Como faroles. Se acercan. Ruth, por favor, ven.


  —Debe ser la luz de la luna —contesté—. No hay nadie ahí fuera.


  Se abrió otra cremallera y el foco de la gran linterna barrió mi tienda, resaltando la etiqueta de la crema corporal que compré en la franquicia de Soins de Soi en Macy’s hacía dos meses.


  —Yo iré —dijo Yianni—. Ben, échale un ojo a las cosas por aquí, ¿de acuerdo?


  Se oyó un crujido en la tienda de Ben, a mi izquierda.


  —Vale. ¿Qué cosas?


  —A todas ellas.


  Se fue. La noche se abatió de nuevo a mi alrededor. Me alejé de los lados de la tienda para mantenerme seca, busqué la bufanda de cachemira de James, doblada bajo la almohada, y me acurruqué. Hace meses que dejó de oler a él. La llevaba la primera vez que lo vi, paseando arriba y abajo por Hemlow Street, intentando encontrar la fiesta de Ros y Hugo, y en casi todas nuestras citas ese primer invierno. La llevaba como si fuera francés, retorcida a un lado y con los extremos por encima de sus hombros, y una vez, cuando nos sentamos en un banco para tener una conversación sobre si nos íbamos a vivir juntos y contemplábamos cómo caía la nieve en Central Park, trencé los flecos tan apretados que se quedaron así durante semanas. Ahora vive doblada, aunque he resistido mi instinto de envolverla en un trozo de papel de seda.


  —¿Ruth? —llamó Ben.


  Me di la vuelta.


  —¿Qué?


  —¿Estás despierta?


  —Ahora sí. Obviamente.


  —¿Crees que deberíamos echarle un vistazo al yacimiento?


  —No. ¿Para qué?


  —Solo para ver. Para confirmar que no hay nada.


  —Ve si quieres. Yo me quedo aquí. Y voy a dormir. Si viene algún pirata espectral, dile que no me despierte.


  Hubo silencio y después más movimiento.


  —Jesús, Ruth. ¿No estás nerviosa? ¿Ni siquiera un poco?


  —La que me pone nerviosa es Nina. Ella no está aquí. Me voy a dormir. Buenas noches, Ben.


  Siguió moviéndose en su tienda, suspirando y tosiendo, pero no subió a la colina, y después de un rato, con la bufanda de James bajo mi mejilla, me volví a dormir.


  Soñé por primera vez con Groenlandia. Bajaba a la playa y James estaba sentado en aquella roca, la misma en la que esperan las focas, sea lo que sea que esperen las focas. Estaba contemplado el mar y yo gritaba y le hacía señales, James, James, me dijeron que estabas muerto. Estoy aquí, corazón, ya voy. No se dio la vuelta pero podía ver el sol en su cabello y la curva de su espalda, y penetré en el agua, que brillaba como un mar calentado por el sol. No estaba caliente —ahora incluso en sueños tengo frío— pero seguí adelante, sabiendo que cuando llegase a él, se daría la vuelta y me abrazaría y la muerte se habría convertido solo en un mal sueño. Yo flotaba y nadaba y las olas me cortaban la vista, pero en sus crestas aún podía verle, y cuando la resaca me arrastraba hacia atrás, sabía que estaba allí. La espuma me pinchaba en los ojos y la fría sal me subía por la nariz. Tosí y seguí adelante. Me aferré a la roca, arañándome las manos, y subí hacia él. El mar me arrastraba pero conseguí agarrarme. La siguiente ola golpeó mi cabeza contra la roca. Antes de la siguiente resaca, pasé las dos manos por encima del borde y me empujé hacia arriba, arañándome el hombro y magullándome el pecho. Se había ido, sin dejar rastro como una foca. Los sueños solían acabar ahí y me despertaba de nuevo sin él, sin la costumbre del luto, pero ahora siguió adelante. Me senté en la roca, contemplando las olas. La luz se fue apagando en el cielo. Me giré para mirar a la orilla y allí no había tiendas, ni mojones en la playa, solo ruinas y un cielo vacío. Seguí sentada y nada cambió, y entonces me desperté y todo seguía igual. James destrozado en un coche en llamas, sangre y músculos comidos por las llamas y aún no estaba muerto.


  —Despierta.


  —Por el amor de Dios, Ben, estamos en mitad de la noche. ¿Ahora qué?


  —Hay alguien en la colina. Agachado en la tumba.


  —Entonces dile que se vaya a la cama.


  —Ven conmigo.


  —No, no tengo la maldita intención de moverme. Trata con ella, Ben. Buenas noches.


  Cuando me desperté la siguiente vez había luz. No podía oír los ronquidos de Ben, ni a Nina murmurando en sueños. El hornillo no chisporroteaba y las cucharas no hacían ruido. Una oveja baló, más cerca de lo habitual. Me senté y abrí la tienda. La hierba estaba rígida y blanca por la helada. La oveja, detrás de la tienda de Catriona, me miró. Cayeron gotas de su cola y humearon en la hierba. Le hice una mueca y se fue trotando. Las otras tiendas estaban cerradas. El cielo estaba pálido con un sol frío, y las olas rompían blancas.


  —¿Hola? —llamé—. ¡Buenos días!


  Alguien suspiró.


  —¿Hola? Son más de las nueve.


  Yianni bostezó.


  —¿Qué?


  —Son las nueve pasadas. ¿Dónde está todo el mundo?


  —Oh, mierda.


  Bajó la cremallera de la tienda y miró hacia fuera, con el cabello grasiento sobre los ojos legañosos. Me alegré de no estar lo suficientemente cerca para oler su aliento.


  —Mierda. No podemos perder el tiempo. ¡Despertad! ¡Hora de levantarse!


  —Entonces, ¿mala noche? —pregunté.


  —Oh, Dios. Una noche extraña. Pobre maldita Nina. Venga, gente. Es tarde. Todo el mundo arriba.


  Lo miré.


  —¿Extraña?


  —Había un bote.


  —¿Qué, aquí?


  —¿Nos podemos levantar, por favor? Hablaremos más tarde, ¿vale? Venga. ¿Jim? ¿Catriona?


  —Estoy despierta —respondió Catriona—. Estoy contigo en un minuto. ¿Nina?


  —Hola —contestó Nina.


  —¿Estás bien?


  —Estupendamente —replicó. Se abrió su tienda. Su rostro estaba demacrado. Las formas más efectivas de perder peso no valen la pena.


  —Hola, Nina —saludó Yianni—. ¿Quieres desayunar?


  Ella negó con la cabeza.


  —No tengo hambre.


  —Te estás quedando realmente delgada. ¿Qué va a decir David?


  Ella se encogió de hombros.


  —Si lo vuelvo a ver. Catriona cerró los ojos.


  —Lo verás la próxima semana, Nina. Venga. Te sentirás mejor si comes.


  Ella negó con la cabeza y se sentó como una serpiente mirando desde un agujero.


  Venga —insistió Yianni—. Vestiros. ¿Ben? ¿Jim?


  —Sí —respondió Jim—. Ya voy.


  —Vale —contestó Ben—. Estoy jodidamente cansado.


  Cerré la portezuela exterior y abrí mi saco. El frío me mordió de inmediato. Desabotoné el pijama e intenté quitarme la parte de arriba pero el frío era paralizante. Era como intentar meter la mano en agua hirviendo. Me volví a colocar el top y me metí en un jersey de cuello alto limpio, y después añadí un suéter de lana y el cárdigan. Bajo todas estas capas nadie va a saber si llevas o no sujetador y por un día nada se va a caer. Me puse unos calcetines limpios y por encima unos calcetines de lana antes de salir de los pantalones del pijama y ponerme unos leotardos y los tejanos, pero incluso a través de los leotardos los tejanos parecían rígidos y helados. Me moví hacia delante, me puse las botas y salí a la hierba para calmar mi necesidad de orinar. No creo que Groenlandia sea un sitio al que quiera volver.


  La tienda de Nina permaneció cerrada mientras los demás comíamos galletas, fruta seca de un paquete y agua fría para desayunar.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido con esa barca? —pregunté.


  El agua era tan fría que hacía daño al tragarla. Recordé con cierta condescendencia el café amargo de Barnes and Noble.


  Yianni se giró para mirar hacia la tienda de Nina.


  —Más tarde —contestó, tragando una galleta—. Vamos a trabajar. No puedo creer que hayamos perdido tanto tiempo.


  La pérdida, desde mi punto de vista, era pasar la noche cazando fantasmas en la playa. Tomé otro trago de agua y sacudí las migajas de mi parka. Recordando algo.


  —Ben, ¿me has despertado durante la noche? ¿Algo sobre alguien en la fosa?


  —No —dijo sin levantar la mirada.


  —¿No?


  —¿Había alguien en la fosa? —preguntó Yianni, con la galleta que se había quedado helada en el trayecto hacia su boca.


  —No —contestó Ben.


  —¿No?


  —No.


  —De acuerdo —concluyó Yianni—. Vamos. Sigamos con ello.


  —Vale. —Respondí—. ¿Regresamos a la tumba? Yianni volvió a mirar hacia la tienda rosa y frunció el ceño.


  —Sí. Con cuidado, pero con rapidez. Nos estamos quedando sin tiempo.


  —Conozco la fecha límite, Yianni. —Me levanté—. ¿Habéis conseguido algo con el ordenador?


  Jim y él intercambiaron miradas.


  —No.


  * * *


  Antes de llegar al yacimiento pude escuchar cómo una de las lonas se movía y agitaba en el viento. Yianni y Jim no las habían lastrado con tanto cuidado como habría hecho yo, y una se había soltado durante la noche. Cuando llegué a la tumba, se soltó y se aplastó contra un lado, golpeando contra mis piernas. La saqué y forcejeé hasta que estuvo plegada y atada. Entonces bajé la mirada y pude ver las huellas de pies desnudos donde habían estado los esqueletos.


  —¡Hey! —grité—. ¿Yianni? Nina ha estado de nuevo aquí arriba.


  —¿Qué?


  —Nina ha estado pisoteando los enterramientos. ¡Traedla aquí!


  —¿Qué?


  Bajé corriendo un tramo de ladera.


  —¡Ven aquí! Él vino.


  —¿Qué?


  —Huellas de pies sobre los enterramientos. Nina ha estado trasteando otra vez. Me miró.


  —No lo creo, Ruth. Estuvo con nosotros en la playa.


  —Ven y mira. Alguien ha estado aquí.


  Volvimos a subir y miramos. Las huellas rodeaban los sitios en los que habían yacido los huesos.


  —Sí —dijo Yianni. Le hablaba a las hendiduras—. Alguien ha estado aquí, de acuerdo. Pero es alguien con los pies más grandes que Nina.


  Bajé y puse el pie cerca de una de las huellas más claras. Yo calzo un 40. Nina es unos siete centímetros más baja que yo, y estos pies eran más largos que mis botas.


  —¿Ben? Me dijo que iba a subir hasta aquí, estoy segura de que lo dijo.


  Yianni seguía sin mirarme a la cara.


  —¿Cuándo?


  —Durante la noche. Completa oscuridad. Yo estaba dormida. Realmente no estaba despierta. Dijo algo sobre alguien en la tumba.


  —Hablaré con él —dijo Yianni—. Pero Ruth, no se lo digas a Catriona. Se está poniendo cada vez más nerviosa.


  Me levanté y me acerqué a él.


  —Explícame lo que ocurrió la pasada noche.


  Suspiró, contemplando aún las pisadas, y entonces me miró a los ojos.


  —De acuerdo.


  Se sentó al borde de la fosa. Yo estaba de pie delante de él.


  —Dime.


  Empezó a golpearse los pies y después se paró. Frotaba hierba seca entre los dedos.


  —Bajamos hasta la playa. Nina estaba de pie sobre una roca, señalando. Por entonces, muy empapada. Y Ruth, tenían razón. Había luces.


  —La luz de la luna.


  —¿Lloviendo?


  —Barcos de pesca. Buques secretos invisibles de la OTAN. Submarinos nucleares rusos. Jesús, Yianni, no necesitas explicaciones sobrenaturales para unos barcos en la noche.


  —Entonces se acercó un bote.


  —¿Qué tipo de bote?


  Volvió a levantar la mirada.


  —Uno vacío. De madera. Quizá de unos dos metros de largo.


  —¿Se acercó hacia donde?


  —Oh, solo a la deriva. Probablemente, alguien perdió un bote salvavidas. Pero Nina empezó a gritar. Decía que en él iban hombres encapuchados sin rostro. Venían a por los muertos. Catriona se asustó tanto que… que se orinó encima. Pensó que no la habíamos visto, en la lluvia, pero la vimos.


  —¿Asumo que no había hombres sin rostro?


  Yianni tiró la hierba deshecha dentro de la tumba.


  —No. Pero había un bote.


  —Hmm. ¿Dónde está ahora?


  Él se encogió de hombros.


  —Ve a mirar. Lo dejamos allí. Nadie quería tocarlo. Se levantó.


  —Le preguntaré a Ben. Lo que vio.


  Se fue arrastrando los pies, evitando mi mirada. Santo Dios, todos lo creen. Durante la próxima semana voy a estar varada en Groenlandia occidental con un puñado de personas que padecen de histeria colectiva, y necesitamos terminar la excavación de una fosa común. ¿Qué he hecho? Esperé un momento, mirando hacia la playa, con la mínima esperanza de ver un bote de manera que me pudiera unir a ellos. No había nada, por supuesto. Recogí mi espátula y empecé a trabajar en el siguiente enterramiento, manteniéndome alejada de las huellas.


  Empecé a cavar alrededor del contorno lineal de los cambios de suelo, lo que sugería que la persona era alta y yacía recta. No pude evitar darme cuenta, al mirar de cerca, que también había un par de huellas de manos, unas grandes manos abiertas con las palmas fuertemente presionadas contra el suelo. Me puse de cara a la esquina y seguí excavando.


  —Hey, Ruth.


  Levanté la vista. Jim, visto desde abajo, parece antinaturalmente alto.


  —Yianni ha dicho que alguien ha estado aquí arriba.


  —Mira. —Señalé las huellas. Él silbó.


  —Eso no lo ha hecho Nina.


  —No —confirmé. Me volví a arrodillar—. Pero alguien lo hizo.


  Jim bajó y se agachó.


  —Y las manos. —Extendió la suya por encima—. Más o menos del mismo tamaño que la mía. Supongo que eso os exonera a las chicas.


  Miré sus manos y las huellas. Eran más o menos del mismo tamaño. Miré sus botas.


  —Imagino que realmente no es un tema de exoneración. Siempre que no haya ningún daño. Todos hemos estado aquí, si alguien quiere andar descalzo alrededor durante la noche no hay ningún mal en ello.


  Dios sabe que yo he hecho cosas más raras. Él seguía manteniendo su mano sobre la huella.


  —No he sido yo, Ruth.


  —Vale.


  Seguí excavando.


  —¿Quieres ver mis pies?


  En una lista de las cosas que quiero ver, los pies de Jim estarían muy abajo.


  —No —contesté—. ¿Vas a trabajar aquí arriba?


  —¿Para qué querría subir aquí y andar descalzo alrededor? En cualquier caso, estaba lloviendo, ¿recuerdas? Yo no expondría el yacimiento.


  —Bien —repliqué—. Pero la lluvia paró en algún momento de la noche. O supongo que las huellas no serían tan claras.


  Bajó la mano y se quedó mirando las huellas de los pies.


  —No había pensado en eso. La lluvia no ha caído sobre estas, ¿verdad? ¿Dónde estaban las lonas?


  —Una salió volando cuando llegué. No podía estar muy bien lastrada. Por quien quiera que lo hiciese.


  —Yianni y yo, ayer. Pero alguien más desde entonces.


  Me di la vuelta y empecé a trabajar en el lado más alejado.


  —Yianni o Ben, puesto que dices que no has sido tú.


  —Sí. Bueno, no dejemos que esto se convierta en algo personal. No se han producido daños.


  —Seguro —repliqué—. No te preocupes. ¿Vas a buscar tus herramientas?


  Subió al exterior y volvió a mirar.


  —¿Qué? —pregunté.


  —Nada. Vuelvo en un minuto.


  Estaba llegando desde el otro lado al punto por donde había empezado, dejando un canal con la forma de un ataúd a lo largo de un lado de la fosa, cuando apareció Ben. Él, al menos, llevaba su equipo.


  —Parece que tenías razón —comenté.


  —¿Sobre qué?


  —Cuando dijiste que habías visto a alguien. Por cierto, ¿qué te hizo mirar?


  —Yo no dije que había visto a nadie. Estabas soñando.


  —Oh, sueño, de acuerdo. Pero no contigo. Me despertaste y dijiste que habías subido hasta aquí y habías visto a alguien agachado junto a la fosa.


  —No lo hice, Ruth. Estuve durmiendo desde que hablamos hasta que me despertaste esta mañana. Si crees que alguien estuvo hablando contigo durante la noche, no fui yo.


  Lo miré. Me devolvió la mirada, los ojos abiertos, los hombros firmes. Miré sus pies y las huellas. Es un tipo bajo, no es más alto que yo, pero sus manos son grandes.


  —¿Crees que subí hasta aquí durante la noche, me quité los zapatos y estuve andando sobre las tumbas? Ruth, no estoy loco.


  —Alguien lo está —repliqué—. Bueno, dos alguien. Nina y alguien con los pies más grandes que Nina.


  —Sí. —Se giró y miró hacia el mar—. O eso o existe otra posibilidad. Aquí hay alguien más. Alguien del que no sabemos nada.


  Un escalofrío me fue bajando por la espalda.


  —Eso es ridículo. ¿Cómo podría haber alguien aquí sin que nosotros lo supiéramos? Son unas colinas completamente abiertas. Por no mencionar que no hay comida.


  —Hay comida en las tiendas almacén. Todos creemos que hemos oído a alguien moviéndose por ahí durante las noches. En cualquier caso, hay rocas muy grandes. Y ninguno de nosotros ha echado un vistazo por el siguiente valle; por lo que sabemos podría haber trogloditas viviendo en cuevas.


  —Cuevas de trogloditas que no figuran en ningún mapa, sin fuegos y sin animales, y sin idas ni venidas. En cualquier caso, ¿ha desaparecido alguna comida?


  Ben se encogió de hombros.


  —No hemos hecho un recuento. Quizá ahora lo hagamos.


  —Quizá solo llegaremos a la conclusión de que no existe ninguna razón para que la gente no camine descalza si así lo desea. Siempre que no dañe los hallazgos.


  Dejó caer sus herramientas y saltó hacia abajo.


  —No he sido yo, Ruth. Y no estuve hablando contigo durante la noche.


  * * *


  Ben y yo habíamos empezado el trabajo con el pincel para cuando aparecieron los demás.


  —Lo siento, llego tarde —se disculpó Catriona—. Nina se ha levantado. Dice que ella hará el almuerzo.


  No tenía la apariencia de alguien que se hubiera orinado encima de miedo la noche anterior.


  —Estás más animada —comentó Jim.


  —Nina parece estar mejor. Creo que se siente aliviada porque todos vimos el bote.


  —Yo no —repliqué—. ¿Y supongo que nadie más vio a los piratas sin rostro?


  Todos se miraron entre ellos.


  —El bote era escalofriante —dijo Jim.


  —¿Y ahora se ha ido?


  Yianni agachó la cabeza.


  —Supongo que empujado a la deriva. La marea está baja —explicó.


  —Sí —contesté—. Bueno. Entonces, ¿seguimos con la excavación? Al menos la luz cargará el ordenador.


  * * *


  Pero casi no habíamos acabado de repartirnos las tareas cuando empezaron a ladrar unos perros.


  —¿Qué de…? —exclamó Ben.


  —Yo diría que perros —contesté.


  Nos miramos los unos a los otros, dejamos caer las herramientas y salimos de la fosa. Dos hombres a caballo se acercaban por la orilla, con tres perros correteando a sus talones. Las ovejas empezaron correr en círculos muertas de miedo.


  —Maldita sea —exclamó Yianni.


  Nina salió de la tienda almacén —por un momento un pensamiento sobre comida desaparecida atravesó como un rayo mi mente— echó un vistazo y se refugió en su tienda.


  —Oh —dijo Catriona—. Llevan tejanos.


  —Probablemente están escuchando sus iPods. —Recalqué—. ¿Creías que eran visitantes vikingos?


  Uno de los hombres silbó y un perro atravesó corriendo el campo hacia un puñado de ovejas que se alejaban corriendo del rebaño que no dejaba de balar.


  —Pastores —dijo Yianni—. Deben estar recogiendo las ovejas. Supongo que llega el invierno.


  —¿Debemos bajar? —preguntó Jim—. Parece muy poco amistoso ignorarlos.


  Yianni miró alrededor y suspiró.


  —No todos. Hay demasiado que hacer. ¿Alguien habla algo de danés?


  —Nina habla alemán —contestó Catriona—. Pero me apuesto algo a que incluso los pastores de Groenlandia saben un poco de inglés.


  Pensé en James, despierto hasta tarde, mirando programas de viajes sobre tribus amazónicas y aldeas del Himalaya, y después volando a Tokio para pasar tres días en un banco y a la vuelta directo a la oficina desde el aeropuerto. Le habría gustado ver a unos verdaderos pastores groenlandeses a caballo.


  —Iré yo —me ofrecí.


  Solía defenderme con el holandés. Cuando vivíamos en Ámsterdam. Pero hablarán inglés.


  —Yo también —dijo Jim—. Quiero conocerlos.


  —Vale —asintió Yianni—. Ofrecedles café. Ben, Catriona, ¿estáis de acuerdo en quedaros aquí?


  —Supongo que sí —confirmó Ben—. Hemos empezado tan tarde que es mejor que hagamos algo.


  —Solo decidme si tienen noticias frescas —pidió Catriona—. Algo sobre la plaga.


  Jim y yo bajamos la colina.


  —¿Holandés? —preguntó.


  —Viví unos pocos meses en Ámsterdam. En realidad no necesitas el holandés pero es mejor si captas un poco.


  —Te envidio. Yo viví en el mismo pueblo en el que crecieron mis padres hasta que fui a la universidad.


  Le pegó una patada a una piedra, que se fue rodando y dando saltos hacia las tiendas y se detuvo al golpear la de Nina.


  —Yo preferiría que mis hijos tuvieran un hogar —repliqué. Mis hijos. No los hijos de James.


  Nina miró alrededor de su tienda.


  —Algo… —gritó.


  —Ha sido una piedra —contesté—. Una piedra suelta. ¿Puedes poner la cafetera? Vamos a hacer café para los pastores. Miró hacia el otro lado.


  —Me dan miedo los perros.


  —Los perros están ocupados —comentó Jim—. No te van a hacer daño.


  —Y si realmente quisieran hacerte daño, una tienda no te iba a ofrecer mucha protección —señalé yo.


  Salieron sus hombros. Los pastores se habían parado junto al río, mientras los perros reunían a las ovejas en un rincón. Jim les hizo una señal y uno de ellos levantó la mano.


  —Hola —gritó el hombre.


  Jim y yo nos acercamos a ellos. Se bajaron de los caballos al acercarnos. Hombres bajos, groenlandeses, llevaban tejanos y gorros de punto como el de Catriona.


  —Buenos días —saludó el otro hombre. El danés, como pude comprobar, no era necesario.


  —Buenos días. —Devolvió el saludo Jim—. ¿Les podemos ofrecer café?


  Hicieron un pequeña reverencia con la cabeza y asintieron.


  —Gracias. ¿Están excavando aquí? ¿Excavando a los vikingos?


  —Sí —contestó Jim—. Solo la granja y la capilla.


  —Ya —replicó el primer hombre—. Cultivan como nosotros, ¿eh?


  —Creemos que sus ovejas seguían en el exterior durante el invierno —explicó Jim—. Pero entonces hacía más calor.


  —Y quizá otra vez. Poca nieve el año pasado. Calentamiento global. Pronto cultivaremos frutas, ¿eh? ¿Manzanas y peras?


  Sonaba como si los granjeros groenlandeses fueran a celebrar un festival de alimentos del cambio climático en un futuro muy cercano.


  —¿Pero no se quedarán durante el invierno? —preguntó el otro hombre, frotándose las manos—. ¿En ese campamento?


  Jim negó con la cabeza.


  —Una semana más. Tenemos mucho que hacer. ¿Nos quieren acompañar? Mi colega está haciendo café.


  Los hombres hablaron entre ellos, en una lengua aparentemente sin consonantes, y entonces ataron los caballos entre ellos y llamaron a los perros, que se acercaron conduciendo a las ovejas.


  —Un ratito. Las ovejas no esperan.


  Caminamos de vuelta. Nina había encendido el hornillo y se estaba moviendo de lado, de cara a los perros.


  —¿Un caramelo? —preguntó el hombre más bajo, sacando un paquete del bolsillo.


  Tomé uno y lo deslié. Parecía y sabía como chicle. Ofreció la bolsa alrededor y Nina declinó. La gente como ella no debería tener permiso para salir de Islington, o de donde sea que viviera. Sus manos temblaban mientras vertía el agua sobre el café soluble.


  —No es un buen café —les dijo mientras les pasaba una taza a cada uno.


  Cada uno de ellos tomó un trago e hizo una reverencia.


  —Es muy bueno. Gracias. ¿Va bien la excavación?


  —Hemos encontrado un montón de cuerpos —comentó Jim—. Esqueletos. Parece que hubo un combate.


  —¿Luchando contra los vikingos?


  —Luchando contra alguien —contestó Jim—. Aún no lo sabemos.


  —Los vikingos eran buenos luchadores.


  —Sí —confirmó Jim—. Pero parece que este lo perdieron.


  Todos sorbimos nuestro café. Me preguntaba si los groenlandeses compartían el gusto europeo por la leche.


  —¿Han oído las noticias? —preguntó el pastor más alto.


  —No —respondió Jim—. Nuestro ordenador no funciona. ¿Qué noticias?


  —La enfermedad.


  —¿Qué, aquí? —Nina tiró la mitad de su café sobre sus botas.


  La epidemia llega a Groenlandia.


  —No —contestó el hombre—. No en Groenlandia. Pero ahora en Dinamarca. Inglaterra. América, por supuesto. Toda Europa, ahora.


  Nina bajó la taza. Su rostro estaba gris.


  —¿Es grave en Londres? ¿Ha muerto mucha gente?


  El hombre alargó la mano y le palmeó el hombro.


  —Tiene familia allí, me parece. Quizá no tan malo. Oímos que el Parlamento está cerrado. Pero no tan malo. Solo… precaución. No demasiados muertos.


  Nina se dio la vuelta y entró gateando en su tienda. Podíamos ver cómo se mecía adelante y atrás en el interior.


  —No se encuentra bien —les expliqué—. Por favor, excúsenla.


  El hombre frunció las cejas.


  —Hay malas noticias. Para ustedes será una vuelta a casa muy extraña.


  —Resulta extraño estar aquí —murmuré. Jim se aclaró la garganta.


  —¿Y en América? ¿En el Medio Oeste? Los hombres se miraron.


  —Hay muertos, hemos oído. No son buenas noticias. Están mejor aquí.


  Se pusieron en pie y dejaron las tazas.


  —Gracias. Gracias por su café. ¿Necesitan algo? ¿Podemos llevar algún mensaje? Tenemos un ordenador en casa, a tres días de aquí. Correo electrónico. No funcionaba la semana pasada, pero mi esposa lo está arreglando.


  —Para mí no —contesté—. Gracias.


  Jim dudó.


  —¿Podrían enviar un mensaje por mí?


  —Por supuesto.


  —Esperen un minuto.


  Sacó entonces su cuaderno de notas, escribió y arrancó la página.


  —¿Le pueden decir a mis padres que Jim está bien? ¿Y que no puedo esperar a verlos?


  El hombre más bajo leyó la dirección.


  —Por favor, escriba el mensaje. Hablar inglés es más fácil que escribirlo.


  Volvió a coger la hoja y garabateó.


  —¿Ruth? ¿Ni siquiera a tu familia?


  —No —contesté—. Saben dónde estoy. Como dicen nuestros amigos, aquí estamos seguros.


  —¿Viven ustedes en un pueblo? —preguntó Jim.


  —No. Solo una granja. Como aquí. Pero con un ordenador.


  —¿Que no funciona?


  El hombre hizo una pausa.


  —No Internet. Esto es habitual. Unos pocos días y vuelve. Unos pocos días y se va. Mi mujer conoce esas máquinas.


  Miró hacia atrás a los caballos.


  —El nuestro tampoco se conecta —comentó Jim.


  —Enviaremos su mensaje. Ahora nos tenemos que ir, pasaremos la noche en una choza. Vamos, Henrik.


  —Gracias —se despidió Jim—. ¡Adiós!


  —Adiós. Me ha encantado conocerles —les saludé—. ¿Nina?


  Sonaba como si fuera mi madre. Ella no respondió.


  Jim y yo nos quedamos mirando cómo los caballos encabezaban el río de ovejas y se lo llevaban por las colinas. El ruido de los balidos se desvaneció con rapidez y nos quedamos con un nuevo silencio.


  —Supongo que eso es todo —comentó Jim—. Desearía saber lo que está pasando.


  —Lo sabrás. Muy pronto.


  Empezamos a subir de nuevo hacia el yacimiento.


  —¿Se lo vamos a decir a los demás?


  —Sí —contesté—. Los secretos no le hacen ningún bien a los grupos. En cualquier caso, no hay mucho que contar. No ha sido demasiado concreto.


  —Mmm. Resulta extraño que ellos también hayan perdido el acceso a Internet.


  —¿Crees que Internet se ha contagiado con la epidemia y ha muerto?


  —Es extraño —respondió—. Eso es todo.


  Llegamos a la fosa. Catriona y Ben estaban trabajando en el tercer enterramiento mientras Yianni estaba marcando el perfil del cuarto.


  —¿Alguna noticia? —preguntó Catriona.


  La miré. Su cabello, como siempre, se estaba escapando de debajo del gorro con borla, y su cara estaba rosada por el frío. Se limpió la nariz en un guante que se había utilizado con anterioridad para ese propósito.


  —No muchas. —Respondí—. Dicen que la epidemia se sigue extendiendo. No creo que supieran nada demasiado detallado.


  —El ordenador que tienen en casa tampoco funciona —comentó Jim—. No me gusta cómo suena todo esto. Catriona miró hacia arriba con la boca abierta.


  —¿Dónde viven? ¿Cerca de aquí?


  —A tres días de camino. A caballo. Duermen en cabañas mientras recogen las ovejas. Probablemente deben estar a unos ochenta kilómetros.


  —¿Qué le ocurre a su ordenador? —preguntó Yianni.


  —Realmente no lo tenían muy claro. Algo con la conexión. Parecido a lo nuestro.


  —Oh. —Yianni dejó el cordel en el suelo—. ¿Podría ser una coincidencia?


  —Fácilmente. —Jim bajó a la fosa y se quedó mirando el trabajo de Yianni—. Probablemente lo sea. Supongo que las posibilidades de encontrar vecinos con los mismos problemas informáticos son altas. Es solo que con la epidemia, no puedes dejar de preguntarte si… bueno, si están manteniendo las páginas web.


  Catriona dejó caer su espátula sobre lo que sonó horriblemente como una calavera.


  —Lo siento. ¿Qué, tan mal está?


  Jim se encogió de hombros.


  —No lo sabemos. Y por lo que puedo vislumbrar, no tenemos ningún medio para descubrirlo.


  En el silencio, las alas de un pájaro crujieron sobre nuestras cabezas. Levanté la mirada para ver a un cuervo virando contra el cielo blanco.


  —Ahora está muy silencioso —comenté—. Sin las ovejas.


  El viento sopló. El mar estaba bravío y podíamos oír las olas, una gaviota. Nada más.


  —El tráfico, la tele y los ordenadores nos van a parecer muy ruidosos.


  —Esperémoslo —dijo Jim—. Esperémoslo.


  * * *


  La excavación prosiguió durante el resto de ese día. Pudimos sacar ambos esqueletos, uno sin manos, los huesos claramente cortados por encima de las muñecas con algo muy afilado, otro con la parte izquierda del cráneo y de la mandíbula arrancados y una marca de corte en la clavícula donde se detuvo la hoja. Muertes rápidas. Probablemente instantánea por el trauma en la cabeza. Había esperado que Nina volviese a desaparecer, probablemente seguida por el descubrimiento de algún acontecimiento extraño pero inconcluyente en el valle, pero a la una apareció de repente al borde de la tumba. Miró hacia abajo.


  —He oído a estos —dijo—. Haciendo ruido.


  —¿Está preparado el almuerzo? —pregunté.


  —Si lo quieres llamar almuerzo. He sacado comida para vosotros.


  Volvió a desaparecer, pero cuando bajamos encontramos todos los platos dispuestos sobre una manta. Nina había situado los biscotes en círculos concéntricos con lo que parecía paté y pan integral de centeno con una especie de caviar, seguido por melocotón en almíbar y galletas de jengibre.


  —¿Paté? —preguntó Catriona.


  —Traje algunas cosillas —contestó Nina.


  Si tenía una despensa, la había estado esquilmando.


  —Menudas cosillas. ¿Caviar?


  —Solo es lompa. Lo siento pero el negro es colorante alimenticio. Pero viaja bien. Pensé que un cambio estaría bien.


  Parecía que de un día al otro había cambiado de canal, de las películas de terror a los programas de cocina.


  —Gracias —dijo Jim—. Tiene un aspecto magnífico.


  Nos sentamos y empezamos a pasar platos. Incluso Nina comió un biscote.


  —¿Nina? —preguntó Yianni—. ¿Es esta la última fruta en conserva?


  Ella se quedó helada y levantó la mirada.


  —Solo queda una semana. Pensé que te gustaría. Solo estaba intentando ayudar.


  —Me gusta —contestó Yianni—. Está bien. Solo pensaba. Estaba guardando algunas.


  Todos lo miramos.


  —Solo por si acaso.


  —¿Por si acaso, qué? —le pregunté.


  —Siempre está bien tener una reserva.


  —¿Por si acaso, qué, Yianni?


  —¿En caso de que no venga el avión? —preguntó Catriona.


  —Estoy seguro de que estaremos bien. Lo siento. No os preocupéis por eso.


  Comimos en silencio. Estoy deseando volver a casa, tener un cuarto de baño y una cama, y no tener que ver a toda esta gente nunca más.


  —¿Existe algún problema, Yianni? ¿Algo que debamos saber? —pregunté—. ¿Alguna razón que conozcas por la que tendríamos que ahorrar comida?


  —No —contestó—. No hay ningún problema. Es una buena cena, Nina. Gracias.


  Más tarde, al caer la oscuridad, me excusé y bajé hasta la playa. Me gustan las playas a oscuras. La última salida que hicimos, la pensión en Maine, solíamos quedarnos en la playa todas las noches contemplando cómo las olas rompían blancas en la oscuridad y cómo llamaban los últimos pájaros. Nos cogíamos de la mano, caminábamos sobre los guijarros, y a veces trepábamos para sentarnos en la última roca, donde el mar surgía a nuestros pies. Seguía esperando que me pidiera que me casase con él, sentada entre sus piernas con mi espalda acunada y sus brazos a mi alrededor. Nunca lo hizo. Se hacía tan oscuro que no podíamos ver dónde poníamos los pies y nos teníamos que deslizar de regreso por los guijarros, para buscar la cena en uno de los restaurantes de especialidades marinas, para regresar después a la cama con dosel que ya habían abierto, dejando chocolates en las almohadas. Nunca me lo pidió. No tenía intención de hacerlo nunca. Eso es lo que tú sabes. No quería casarse conmigo. No quería nuestros bebés. Yo era su presente, no su futuro.


  Esa noche caminé sola por las piedras, al otro lado del mar. El resplandor de la luna se movía de forma irregular sobre las olas, y cuando llegué a la esquina de la bahía vi una figura golpeando contra las rocas. Me tambaleé hacia ella y oí el ruido de madera contra piedra, y ellos tenían razón. Había un bote, uno viejo de madera, tumbado de lado, golpeándose contra la orilla. Un bote salvavidas a la deriva, perdido en algún muelle, empujado hacia el este por la corriente. Me senté por encima de él, contemplando cómo los asientos de madera se golpeaban salvajemente. Deseaba subir en él y partir, pero supongo que el viento y las corrientes que lo han llevado a través del océano y han hecho que acabara en la bahía han llegado al final del camino, y que golpearán las bordas de madera contra las rocas hasta que el bote se rompa. Después de un rato regresé a las tiendas, y ahora estoy aquí de nuevo, sentada y escribiendo en un saco de dormir a la luz de la linterna, escuchando la noche y contando los días hasta que pueda volver a casa. Cuando lo haga —si lo hago— creo que me gustaría volver a verte. ¿Me querrás tener de vuelta?


  Jim


  He estado posponiendo escribir esto, esperando que no fuera necesario. Quizá sea aún un gesto dramático escribir como si no fuéramos a volver. Escribir, si vamos a eso, como si no fuéramos a regresar pero alguien que lo va a encontrar te lo enviará. Escribir como si aún estuvieras ahí para leerlo.


  Hace tres días estábamos listos para volver a casa. Lo extraño es que de alguna manera me sentía triste de irme. Todo ha estado tan silencioso desde que se fueron las ovejas. Los pájaros se han estado reuniendo en el agua, chillando y aleteando como niños sobreexcitados que se fueran de viaje, pero vuelo tras vuelo se han ido, largas flechas cruzando las olas. Los escandinavos habrían estado ahí fuera en el agua matando todo lo que pudieran, aprovechando estas pocas semanas cuando todavía hay carne en las alas y el suelo está lo suficientemente frío para guardarlo. He pensado en ti, papá. En ti y tío Bill saliendo al lago, esa vez que fui con vosotros y me di cuenta de que matar pájaros no estaba en la agenda. Esas escopetas solo eran una excusa, ¿verdad?, un billete para pasar un día meciéndose lentamente en un pequeño bote bajo el cielo, lejos de mamá y de tía Patty y de todos nosotros, los niños. Y al menos que mi presencia impidiera vuestras confidencias, el surgir de vuestra vida interior en Deer Creek, ni siquiera hablabais. Solo permanecíais allí sentados, contemplando los pájaros, mientras las escopetas dormían bajo los chalecos salvavidas en el fondo del bote. Nunca se lo dije a las chicas.


  En cualquier caso, cuando llegó el silencio ya podías ver cómo iba a ser todo el invierno. Cada día el frío era más oscuro y persistente. Parecía como si las plantas se estuvieran marchitando y muriendo ante nuestros ojos, mientras las aves y los animales se iban. Era como rebobinar la creación, de vuelta hacia la oscuridad y el vacío, y parecía una vergüenza no quedarse para verlo. ¿No crees que debía haber placer junto con temor cuando el tiempo se refugiaba en la casa y contaba historias mientras el paisaje exterior moría y se volvía blanco? ¿Descanso, al fin, de las noches brillantes y el trabajo duro del verano? Parecía como si el Ártico de verdad, el Ártico que siempre he deseado, estuviera a punto de comenzar cuando estuviéramos de regreso a las ciudades, a la lluvia y a la luz eléctrica. A veces me gustaría quedarme un invierno aquí arriba, vivir las semanas de oscuridad y ver la promesa de la luz que se cumple lenta pero inevitablemente. Pero ahora no, no con esta gente.


  —Pero los groenlandeses habrían aceptado la luz eléctrica sin dudarlo. Vamos. ¿En lugar de refinar la grasa animal e intentar coser a la luz del fuego? —comentó Nina—. Tienes una visión romántica.


  Estábamos lavando y etiquetando los últimos hallazgos de la sala, un conjunto de pesos de telar de hueso, lo que significaba que los ocupantes se habían ido con prisas. Los telares eran grandes, intrincados y necesarios. No dejarías ninguno, excepto que te vieras obligado.


  —Quizá —repliqué—. Pero esto les debió gustar. Al menos al principio. Dejaron atrás las brillantes luces de Islandia. Y Noruega.


  Ella dejó de lado el bolígrafo —un regalo promocional de la casa de subastas de Christie’s— y se sopló en las manos. Los dedos que salían de sus mitones eran de color púrpura y las uñas se estaban volviendo azules.


  —¿No quieres regresar a casa?


  —Por supuesto que quiero volver a casa —contesté—. Todos sabíamos que esto tenía un final. Estoy preocupado por mi familia.


  Lo estoy. Continuamente. Aquí tenemos tan poca información, unas pocas palabras de un pastor que no habla inglés. No sé si vastas zonas de América están desoladas, las puertas mecidas por el viento, los vehículos abandonados y los cadáveres pudriéndose, una película de catástrofes con todos los efectos especiales, o si los hospitales están colapsados y los grupos vulnerables están mostrando un incremento de la mortalidad. No sé si eres tú o yo quien necesita estar preocupado.


  —Sí. —Nina recogió el bolígrafo y escribió la etiqueta con su letra cursiva de cuaderno de ejercicios—. ¿Pero tú no vuelves con tu familia? Tú regresas a Boston.


  Pensé en la casa. Tiene razón, sabes. Olvido que no vuelvo contigo. Es antigua y bonita pero también es fría y nadie se ocupa realmente de tenerla limpia. Todos pensamos que la limpieza es responsabilidad de los demás. Principalmente de Harris. Y la mayor parte de mi grupo está este año fuera, realizando trabajo de campo.


  —Eso no significa que prefiera pasar el invierno en una tienda. Esto me gusta, eso es todo. Eso no significa que no me guste estar también en casa.


  Ella se encogió de hombros.


  —Yo no puedo esperar. Simplemente no estoy contando las horas porque no puedo multiplicar por veinticuatro en mi cabeza. Lo tengo que hacer por veinticinco y después me olvido de cuantos unos tengo que restar al final. Al final lo sabremos todos.


  ¿Ves, mamá? Una doctora por Oxford y sigue contando con los dedos. Me paso unos pocos pesos de mano en mano.


  —Supongo que David te está esperando.


  Apartó la mirada.


  —No lo sé. Eso espero. No puedo pensar en ello.


  —Sí, bueno. Yo tampoco. Ninguno de nosotros. La hierba alta se mecía y gemía, y el agua se oscurecía bajo el viento.


  —¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —pregunté.


  —Cuatro años. —Nina escribió otra etiqueta.


  —¿Y estáis planeando la boda?


  Ella me ha planteado bastantes preguntas personales, y no siempre con amabilidad. Le dio vueltas a su anillo.


  —No exactamente. Quiero decir que me gustaría solo una unión civil. Considero que una feminista no se puede casar.


  —La mayoría de las feministas estaban casadas —comenté—. Virginia Woolf. Simone de Beauvoir. ¿Mary Wollstonecraft no estaba casada con Shelley?


  No —respondió—. Eso es lo que creen los estudiantes. —Se embarcó durante un tiempo en la vida familiar de Mary Wollstonecraft y de alguien más—. Se casaron porque ella había sido madre soltera durante años y no era divertido. No porque ninguno de los dos lo aprobara en teoría. Beauvoir y Sartre no estaban casados. Esa era la gracia. Y un montón de críticos del feminismo dirían que el matrimonio de Woolf era un argumento en contra del mismo.


  En la universidad asistí a un curso sobre modernismo.


  —Creía que él la cuidó cuando enloqueció y evitó que se suicidase.


  Nina embolsó el último de los pesos.


  —Al final ella lo consiguió. En cualquier caso, no me voy a casar porque Leonard Woolf cuidase a Virginia. Un montón de maridos vuelven locas a sus esposas y después no las cuidan.


  Me la quedé mirando.


  —¿Qué?


  —¿Parece que estás mejor? Nina se levantó.


  —Estoy bien. Al menos todos visteis el bote. Quiero decir que nos pueden perseguir los fantasmas pero yo no estoy loca. O más loca que el resto de vosotros. Voy al váter.


  Nuestro lavabo más cercano se encuentra a ochenta kilómetros. Caminó por la hierba, repentinamente vergonzosa como si pensase que alguien la estuviera espiando desde detrás de una roca, mirando a su alrededor antes de agacharse en su tienda para buscar papel, como si estuviera utilizando un cajero automático en un barrio peligroso. Sus alucinaciones parecen tan concretas. Resulta extraño, cuando pienso en gente que oye voces y que ve cosas que no están allí, siempre había asumido que estaban claramente desequilibradas, probablemente hablando de tonterías, oliendo y actuando como los vagabundos más preocupantes de Boston. Nina parece normal, al menos de una forma excéntricamente británica, a excepción de que aquello que nosotros hemos insistido en considerar pesadillas está empezando a ocurrir claramente también durante el día.


  * * *


  Más tarde, estábamos sentados alrededor del hornillo después de la cena. Ben y Nina habían ido hasta el río para llenar el barril de agua para su esterilización y el resto de nosotros se hallaba agrupado junto a unas tazas de café. A las siete estaba totalmente oscuro y, en realidad, hacía demasiado frío para estar en el exterior. Pensé en mamá recogiendo la mesa y gritando escaleras arriba a Hannah y Holly.


  —Solo lo diré porque no está aquí ahora. —Comencé—. Creo que Nina también los ve durante el día. Actúa de una manera extraña. Como si se alejara de objetos que no están ahí.


  —Santo Dios —exclamó Yianni—. ¿De verdad? ¿Ella ha dicho algo?


  —No. —Respondí—. Pero tampoco lo haría. Ella sabe que pensamos que está loca. Catriona sopló su café.


  —Puede que no lo esté. Quizá están ahí y nosotros estamos haciendo una especie de adaptación inconsciente para no verlos.


  —Quizá —intervino Ruth—. Pero ¿no dirías que una decisión de grupo para no percibir espectros hostiles en una situación de aislamiento encaja con algunas definiciones prácticas de locura? Quiero decir que todos nos podemos volver locos si nos dejamos ir. Con bastante facilidad. Pero no lo estamos.


  —Supongo. Y creo que sé lo que puedo ver. Quiero decir que en realidad no puedes empezar a dudar de tus datos sensoriales.


  —No —confirmó Ruth—. Te vuelves loco.


  Nos quedamos en silencio. Las olas rompían contra las rocas.


  —¿Así que es mejor decirle a Nina que sufre de alucinaciones o es mejor no contradecirla? —pregunté—. Porque hasta donde yo puedo ver, decirle que alucina hace que se sienta enloquecer, lo que la hace más infeliz, y no decírselo refuerza la alucinación, lo que presumiblemente tampoco es bueno para ella.


  —No lo sé —dijo Yianni, dándole vueltas a su taza—. Solo quedan dos días más. Espero que todo se calme cuando regrese a casa.


  —No será nuestro problema —concluyó Ruth.


  Hubo otro silencio.


  —¿Yianni? —Catriona movía el dedo alrededor del borde de la taza—. ¿Yianni, estás seguro de que el avión nos va a venir a recoger? ¿Aunque no hayamos enviado un mensaje de correo electrónico?


  —Vendrán. Saben que estamos aquí.


  —Pero el trato era que les enviarías un mensaje. ¿Solo era para confirmar la hora?


  —Algo por el estilo. Vendrán.


  Estaba mirando al suelo. Yo no podía ver su cara en la oscuridad.


  —¿Qué pasa con el teléfono por satélite? —pregunté—. ¿Lo has intentado?


  Oímos voces y una linterna se aproximaba dando tumbos desde el río.


  —El avión vendrá, ¿vale? Lo que tenemos que hacer es concentrarnos en terminar el trabajo y limpiar la zona.


  —¿No tienes intención de volver? —preguntó Catriona—. ¿El año que viene?


  Seguía mirando al suelo. Quién sabe. Sobre el año que viene.


  Las voces estaban más cerca.


  —Podría ocurrir algo.


  —Ya sabes —dijo Catriona—. Yo creo realmente que el mundo terminará durante mi vida. Siempre he pensado que las pruebas estaban ahí. Ahora lo creo de verdad. Sin tener que convencerme a mí misma.


  —La gente sigue pensándolo —intervino Ruth—. Piensa en todos los cultos que se encierran y después tienen que hacerse saltar por los aires porque Dios no lo ha hecho por ellos.


  —Lo sé —replicó Catriona—. No estoy planeando hacer nada con ello. Pero algún día alguien tendrá razón.


  —¿Razón sobre qué? —preguntó Ben. Depositó el barril de agua en la tienda almacén y empezó a sacar las pastillas esterilizadoras del paquete—. ¿Estaría bien tener agua que no supiese a cloro? ¿Y zumos y gaseosa?


  —Cerveza —recalcó Yianni—. Cerveza fría. Y copas de vino para cenar.


  —Hablando de cenas —intervino Nina—. Ensaladas, verdura asada y fruta. Melones maduros y naranjas. Lichis.


  —No suena muy local ni de temporada —señaló Catriona—. Volvamos al fin del mundo. En nuestro tiempo de vida. Estaba diciendo, que estoy empezando a creer en ello. Aunque ya lo hacía cuando era muy pequeña. Solía guardar mi paraguas de hadas de las flores bajo la cama porque había visto un folleto que decía que cuando sonase la alarma de los quince minutos se suponía que tenías que hacer algo con un paraguas de golf.


  —¿Un paraguas de golf? —preguntó Ben.


  —Se suponía que debías sacar de sus bisagras la puerta más cercana y colocarla en un ángulo de cuarenta y cinco grados —intervino Nina. No creo que se refiriera a un paraguas de golf. Entonces tenías que ponerte debajo de ella, preferiblemente con una reserva de leche y agua envuelta en papel de aluminio y esperar la llegada de los servicios de emergencia. Podrías pensar que si creían que el papel de aluminio podía repeler la radiación, te habrían dicho que te envolvieras tú en él y no la leche. Probablemente solo estaban pensado que así tendrían a la gente ocupada sacando las puertas y evitarían que saliera a la calle presa del pánico, o practicaran sexo, o lo que Thatcher pensase que la gente podría querer hacer en sus últimos quince minutos. Aunque, en cualquier caso, no sé cómo se iba a enterar todo el mundo. No tenían sirenas antiaéreas. Por cierto, hay hielo en el río.


  —¿Ya? —se sorprendió Yianni—. Ha sido un verano cálido.


  —Entonces, míralo tú mismo.


  —No he querido decir que no te creyese.


  —¿Por qué no? —replicó Nina—. Si veo groenlandeses imaginarios, ¿por qué no hielo imaginario?


  —¿Te asustaba la guerra nuclear, Nina? ¿Cuando eras pequeña? —Catriona puso la mano sobre el brazo de Nina.


  —Demasiado para pensar en ella —contestó Nina—. Teníamos un ejemplar de Cuando el viento sopla. Parecía un libro infantil. Como el de Papá Noel. No podía comprender cómo los adultos podían seguir yendo al trabajo, cocinando y metiéndonos en la cama cuando eso podía llegar a ocurrir. Mamá solía decir que si las cosas empezaban a tomar mal aspecto, nos llevaría a todos a Nueva Zelanda, que ella creía que de alguna manera escaparía del holocausto nuclear. Pero para eso necesitas más de quince minutos.


  —Mi padre solía decir que nos iríamos y nos quedaríamos con nuestros primos en Skye —dijo Catriona—. Pero yo seguía pensando lo mismo. Estar treinta kilómetros alejados de la orilla no es de mucha ayuda en un holocausto nuclear.


  —No puedo recordar que me preocupase —intervino Ben—. Mi padre probablemente consideraba que si ocurría, ocurriría, y él no podía hacer nada para evitarlo.


  Yo no puedo recordar que supiera nada de bombas nucleares hasta mi adolescencia. ¿Es eso correcto? Desde luego no recuerdo estar asustado de nada excepto de los perros de los Lavens y que papá pudiera morir en un accidente de coche como el padre de Will Johnson. Todo esto sonaba como las cosas que había leído sobre los niños que crecían en zonas de guerra.


  —¿Y vosotros erais niños normales de familias normales? ¿Vuestros padres no eran activistas radicales o algo por el estilo?


  Nina se encogió de hombros.


  —Izquierdistas y políticamente conscientes. Como la mayoría de los intelectuales. Al menos en el Reino Unido.


  —No eran activistas —respondió Catriona—. Mamá seguía hablando de ir a Greenham Common pero nunca lo hizo.


  Creo que tenía más que ver con estar frustrada en casa que con un sentimiento urgente de prohibir la bomba.


  —Creo que lo mismo ocurrió con un montón de mujeres que sí fueron. ¿La cuestión no era que el patriarcado era un malvado gigante que con una mano encarcelaba a las mujeres en casa con los niños, y con la otra movía por las autopistas bombas nucleares de un lado a otro? —explicó Nina—. Mi madre me llevó durante algunas vacaciones a mediados del trimestre. Las canciones eran buenas. Pero no es demasiado bonito ser seis y saber que eres la prisión de alguien. Y no permitían que mi hermano estuviera con nosotras. Incluso si sois cuatro, si tienes un pene eres el enemigo. Los hombres no tienen remedio. Hablemos de determinismo biológico.


  —¿Greenham? —pregunté. La elisión británica. Green’am. Sabes que la «h» está ahí pero no la pronuncias. Huevos verdes y jamón.


  —Greenham Common —explicó Nina. Fue un campamento de protesta. Y una comuna. Solo para mujeres. Alrededor de una base militar americana. Mayoritariamente contra las armas nucleares pero ya te puedes imaginar que también contra otro montón de cosas.


  —Pensaba que el Reino Unido dio la bienvenida a la presencia militar americana después de la guerra —dijo Ruth.


  Nina la miró.


  —Nadie da nunca la bienvenida a la presencia militar americana.


  Ruth se echó el pelo hacia atrás.


  —Yo diría que la gente de los campos de concentración probablemente lo hizo. ¿Vosotros no lo haríais?


  Nina se levantó.


  —Yo diría que le habrían dado la bienvenida si hubieran llegado antes. Tengo frío. Me voy a la cama. Buenas noches.


  —Que duermas bien —respondió Catriona.


  —Por favor —añadió Ruth.


  —Sí. —Remachó Yianni—. Todos tendríais que iros a la cama. Yo tengo que escribir algunas notas.


  * * *


  Nina no durmió bien. Nunca lo hace. Cuando empiezan las pesadillas, siento lástima por ella. Era como cuando Hannah tuvo su fase de sonambulismo; era a causa de un miedo que yo nunca había visto antes, y el hecho de que yo no pudiera ver lo que lo justificaba no parecía relevante. Pero al menos Hannah no se volvió desdeñosa contra todos cuando los demás no podíamos ver los osos oscuros, y no esperaba que pasáramos a su alrededor de puntillas durante el día. Supongo que después de nosotros tres, tú conoces todo esto mejor que yo, pero después de algún tiempo te empiezas a resentir de las noches rotas. Nina no es una niña. Nosotros no firmamos para hacer de enfermeros. No sé lo que estarás pensando, tú no me criaste para que me apartase de los necesitados y los enfermos, soy el guardián de mi hermana, pero resulta duro cuando la persona enferma también tiene tendencia a ser desagradable. Estaba durmiendo caliente y profundamente, soñando que los cinco estábamos reunidos alrededor de la mesa. El vestido a cuadros rojos de la abuela también estaba, antes de que Holly le tirara encima la tinta, y Hannah estaba en su trona, agitando la cuchara de Mickey Mouse. Antes de que las chicas empezasen a crecer. Cuando los dos sonreíais de repente por encima de los platos como si compartieseis un chiste privado. Había nieve en el patio, pero estábamos calientes, y entonces de repente tuve frío, me dolía la parte baja de la espalda y alguien estaba murmurando en el exterior de la tienda en la oscuridad.


  Apreté la cara contra mi saco de dormir y susurré a través de los dientes apretados.


  —Oh, cállate y vete a dormir.


  Entonces me senté.


  —¿Nina? ¿Estás bien?


  —Está ahí fuera —contestó—. Justo al lado de tu tienda.


  Entonces hubo más murmullos, sonaban muy cerca. Se me pusieron los pelos de punta.


  —¿Nina? ¿Eres tú, verdad?


  —¿Quieres decir que tú también lo puedes oír?


  Sonaba excitada. Escuché durante un minuto.


  —No. —Respondí—. Te he oído a ti. Duerme un poco, ¿vale? —Recordé lo que solía decir mamá—. La mañana llega con más rapidez de lo que tú puedes dormir.


  —Pensé que lo habías oído. Pensé que no era solo yo.


  —Vete a dormir. —Repetí.


  Me volví a tender, y de nuevo escuché la voz. Soy muy reticente a decir esto, pero realmente no sonaba como la de Nina y, honestamente, sonaba como si procediera de entre mi tienda y la suya. No podía distinguir palabras, solo un murmullo muy bajo. Algo —alguien— recitando una queja, quizá incluso una oración. Podría haber sido alguien hablando en sueños, quizá Ruth o Ben. Dios sabe que Ruth tiene razones para ello: perdió a su novio en un accidente de coche el año pasado. Es tan fácil aterrorizarse cuando no hay luz y alguien está explicando historias de fantasmas en la tienda de al lado. Apreté la capucha contra mis orejas e inicié mis propios susurros: «Alzaré mis ojos a los montes; ¿de dónde vendrá mi socorro? Mi socorro viene del Señor, que hizo los cielos y la tierra. No permitirá que tu pie resbale, ni se dormirá el que te guarda»[14]. Estoy bien aquí, ¿de acuerdo? Para esto las palabras son banales, pero creo que empiezo a comprender algunas de las cosas que siempre he escuchado. Si todos permanecemos en el amor de Dios, entonces quizá al final no tenga demasiada importancia si nos volvemos a encontrar en Deer Creek o en el dulce después. Me siento como si ya estuviera de camino, aquí, tan lejos. Sé que la cuestión es que, si el amor sobrevive a la muerte, lo peor no es terrible. Doloroso, pero no terrible. Si. Cuando se siente que el final puede llegar pronto, puede ser difícil permanecer en este momento de certidumbre.


  Me despertó el chisporroteo del hornillo de parafina y el crujido de los sacos. La luz era gris, no lo suficiente para ver color en mi tienda, pero suficiente para levantarme. Suficiente para comenzar el último día aquí. Abrí la portezuela. Yianni estaba echando fruta seca en la olla, su aliento se condensaba en la penumbra, y Catriona estaba sentada en cuclillas en la entrada de su tienda, completamente vestida pero en silencio. Llevaba una gorra de lana a rayas con orejeras y unos elaborados cordeles que cuelgan como trenzas de nativos americanos.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  Yianni levantó la mirada. Catriona apoyó la frente en las rodillas.


  —¿Qué?


  —Obligué a Yianni a probar el teléfono. —Su voz sonaba apagada—. No hay conexión.


  —¿Qué?


  —Estamos completamente aislados. —Levantó la cara y empezó a reír mientras las lágrimas corrían por sus mejillas—. No podemos establecer contacto. Nos hemos quedado tirados. Ni siquiera nos queda suficiente comida.


  Se sorbió la nariz y volvió a bajar la cabeza.


  Miré a Yianni.


  —¿De verdad?


  Se encogió de hombros, revolviendo inútilmente la fruta en el agua.


  —Lo volveré a intentar. Haremos otro intento con el ordenador. —Miró hacia arriba—. No nos hemos quedado tirados, Catriona. Vendrán. Saben que estamos aquí. Vendrán a por nosotros. Es posible que incluso vengan antes cuando no reciban nuestra llamada.


  —O quizá estén todos muertos —replicó ella—. Quizá no quede nadie que pueda venir a por nosotros.


  Yianni miró hacia la tienda de Nina, estiró el brazo y sacudió el hombro de Catriona. No fue amable. Su cabeza se bamboleó entre las rodillas.


  —Para con eso. Cállate. No quiero que Nina lo escuche, ¿vale? Si no te puedes estar callada, vete. Tenemos que proteger a Nina.


  Volví adentro, abrí el saco y salí fuera en calcetines y con las capas de ropa que llevo para dormir. Hacía demasiado frío. Me agaché al lado de Catriona y puse mi brazo a su alrededor.


  —Nina no es la única persona en esta excavación —le dije a Yianni—. Otras personas también pueden llorar. Hey, Catriona. Venga. No nos pasará nada. Quizá el teléfono no ha funcionado nunca, ¿has pensado en eso? Nunca lo hemos llegado a probar. Incluso si un montón de personas caen enfermas, el satélite no se va a caer del cielo. Los satélites no contraen virus. Venga, lo tendremos todo preparado y mañana vendrá el avión. En cuarenta y ocho horas estaremos en casa con nuestras familias, comiendo lo que te apetezca, tomando un baño caliente, llamando a nuestros amigos. Todos estaremos bien.


  Ella puso su cabeza en mi hombro.


  —Estoy tan asustada. ¿Qué ocurrirá si es esto?


  —No es esto. Solo es un teléfono que no funciona. No es el fin del mundo.


  —Pero lo podría ser. No tenemos forma de saberlo. Las cosas no tendrían un aspecto muy diferente. Si todo el mundo estuviera muerto.


  Masajeé su hombro.


  —Tampoco tendrían un aspecto diferente si tu madre estuviera preparándote la cama y reuniendo los ingredientes para tu plato favorito, y el piloto estuviera pensando que no ha recibido nuestra llamada y que quizá lo primero que haga sea venir aquí para comprobarlo.


  Yianni retiró la olla del hornillo y cerró la válvula. De nuevo el silencio. Se abrió la tienda de Nina y ella miró hacia fuera.


  —No tienes que protegerme. No soy estúpida. Oí como probabas el teléfono.


  Salió. Todos hemos perdido algo de peso pero ella está ahora realmente delgada, lo que resulta extraño considerando todo el tiempo que se pasa en su tienda leyendo mientras los demás excavamos.


  —No hay nada que podamos hacer, sabes —dijo Nina—. No creo que Jim tenga razón en que todo esté bien, pero podemos hacer ver que es así. Piensa en ello, Cat, después habrá tiempo suficiente para dejarse llevar por el pánico. —Se giró hacia mí—. Jim, tú lo oíste, ¿verdad? Durante la noche. Te despertó.


  La miré, tan demacrada y ansiosa. Incluso su pelo parecía más fino y apagado de lo que era. Y si las cosas no van bien. Bueno, yo diría que Nina no tiene ninguna reserva.


  —Creí oír una voz —contesté—. Pero Nina, era en medio de la noche. La gente habla en sueños. Venga, mañana nos habremos ido. Podrás recibir ayuda.


  —Yo no necesito ayuda —replicó—. Solo necesito irme a casa. Si crees que las personas que se comunican con presencias invisibles y ven a los muertos levantarse y caminar sobre la tierra necesitan ayuda, estás por delante de mí en la cola.


  Inspiré lentamente y conté hasta cinco mientras expiraba. Ella está enferma y está asustada, y no tiene ninguna experiencia de la fe.


  —Vamos —intervino Yianni—. Comamos. Hoy tenemos un montón de cosas que hacer. ¿Ben? ¿Ruth?


  —Ya voy —contestó Ben.


  —Estoy con vosotros en un minuto —respondió Ruth—. Nina, eso era innecesario.


  —Basta ya —cortó Yianni—. Desayuno. Tenemos que aprovechar la luz al máximo.


  Nos fue pasando platos. Ben y Ruth se acercaron y se sentaron, y me di cuenta de que Ruth ni siquiera llevaba carmín en los labios. Siempre está guapa, pero tenía un aspecto demacrado y pálido. Supongo que todos lo tenemos. Yo no he visto mi propio reflejo desde que utilicé el servicio de caballeros en el centro comunitario cuando recogimos los caballos, pero mi ropa me va un poco grande. Nuestra dieta no ha sido óptima. Puedo perder un montón de tiempo pensando en lo que me gustaría comer —hamburguesas de barbacoa con kétchup y mostaza, y pepinillos y toda la sal y las especias que aquí no valen la pena— pero, sobre todo, estaría contento de volveros a ver a todos.


  —Bueno —dijo Ben—. ¿Qué vais a hacer todos el sábado? Yo dormiré hasta tarde, después llamaré a mis amigos y saldré para disfrutar de un verdadero desayuno tardío americano. Crepés, bacon, salchichas, sirope. Zumo. Café de verdad. ¿Qué tenéis planeado vosotros?


  Miré a Catriona que estaba intentando hacer pasar con su cuchara una ciruela pasa a través de un anillo de manzana. Me podría haber comido sin problemas lo que ella no quería.


  —El sábado —intervino Nina—. Podríamos intentar pescar algún pez. Supongo que no habrá forma de cazar un ganso.


  Yianni dejó el plato y se levantó. Todos nos quedamos muy quietos cuando dio tres pasos hacia Nina, agarró su muñeca con una mano, llevó la otra más atrás del hombro y la soltó duramente contra su cara. La bofetada resonó por el aire húmedo y ella lanzó un grito. Él la miró durante un momento y entonces se fue colina arriba. Ella se puso la mano en la cara y nos miró a todos.


  —Hey, Yianni… —grité. Hey, ¿qué? ¿No se le pega a las chicas? ¿Vuelves?


  —Te lo has merecido —le dijo Ruth a Nina—. Has sido deliberadamente provocador. Iré yo.


  Se levantó y siguió a Yianni, que ya estaba a medio camino de la sala.


  —No empieces una pelea —me dijo Ben.


  Nina seguía allí sentada. Sus ojos llenos de lágrimas.


  Catriona la abrazó con un brazo.


  —Lo siento. Estaba tan sorprendido. Deberíamos haber hecho algo.


  —Lo siento —me disculpé—. Era el que estaba más cerca. Lo debería haber agarrado. Pero no pensé que fuera a hacer eso.


  Dejé mi plato, después de todo no estaba tan hambriento. Todos estamos bajo tensión pero cabría esperar que pasaría un poco más de tiempo antes de empezar a lo tipo El señor de las moscas. Nina aún no había hablado. Catriona le daba palmaditas.


  —Volverá y se disculpará —la consoló Catriona—. Supongo que solo está nervioso.


  —Todos estamos nerviosos —intervino Ben—. Pero Dios santo. ¿Estás bien? ¿Quieres un poco de agua fría para la cara?


  Nina negó con la cabeza, apartó a Catriona y regresó tropezando a su tienda. Se cerraron las cremalleras y volvió el silencio.


  —¿Qué está haciendo? —le preguntó en silencio a Ben.


  Él se encogió de hombros e imitó a alguien abriendo un libro.


  Catriona se volvió a sentar. Intentaba meter el extremo de la lazada del calzado a través de uno de los ojales de su bota, pero le temblaban demasiado las manos.


  —Catriona, no pasa nada. —La intenté calmar—. Ha perdido los nervios. Eso es malo pero no afecta nuestro regreso a casa. Todo está bien.


  Ella levantó la mirada.


  —Es un crimen, además de todo lo demás. Es una agresión.


  —Lo sé. —Le respondí—. Si Nina quiere llevar las cosas más lejos cuando volvamos, puede hacerlo. Pero por ahora, vamos a pasar el día.


  Me senté. Lo siguiente que había que hacer, supuse, era recoger los platos. Alguien iba a tener que ir tras Yianni y Ruth y conseguir una especie de reconciliación, al menos entre Yianni y Nina, pero si fracasaba supuse que habría que mantener a Nina bajo una especie de vigilancia hasta que llegase el avión. Ella necesita a Yianni. Es el único con el que ha querido hablar, algunos días. Y además tenemos que asegurarnos de que todos los hallazgos están correctamente empaquetados y etiquetados, recoger todo lo que no necesitemos para pasar la noche y eliminar del lugar cualquier signo de nuestro paso por aquí. Quería volver a la cama y dormir, o al menos tenderme en silencio y soledad, hasta que oyese los motores. Mis huesos me resultaban demasiado pesados y la espalda me seguía doliendo de dormir en el suelo.


  —Deberíamos recoger —sugirió Catriona—. Supongo que nadie quiere desayunar nada más.


  Ben estaba comiendo de nuevo.


  —No podemos tirar la comida —comentó—. No queda lo suficiente. Ellos tendrán hambre mucho antes del almuerzo. Catriona giraba una y otra vez la cuchara. —¿Cuánta comida queda exactamente, tú lo sabes?


  Me levanté. Sabía que me sentiría mejor una vez me pusiera en marcha. Olvidas lo cansado que estás hasta que no te vuelves a parar.


  —No. —Respondí—. Y por ahora lo único que tenemos que hacer es empaquetarla, ¿vale? Sin inventarios. Por la mañana estaremos en el avión.


  Giró la cuchara hacia el otro lado.


  —¿Podemos intentarlo otra vez con el ordenador? ¿Y con el teléfono?


  —Es el ordenador de Yianni —contesté—. No sé dónde está el teléfono. Estoy seguro de que él lo volverá a intentar. Vamos, al menos quitemos de en medio el hornillo.


  —Estoy tan cansada —comentó Catriona, sin moverse.


  —Yo también —intervino Ben—. Pero Jim tiene razón. Vamos a parecer realmente estúpidos si llega el avión y no estamos preparados porque pensábamos que se había acabado el mundo. Intenta explicárselo al ESRC.


  El Consejo para la Investigación Económica y Social, que financiaba la mayor parte de la excavación. Dinero de los contribuyentes británicos para la arqueología groenlandesa. Me levanté y recogí el hornillo, que estaba dolorosamente frío al tacto. Ben extendió las manos y ayudó a Catriona a levantarse. Se acercó al exterior de la tienda de Nina. Ningún sonido, ni siquiera el sonido de una página o de un saco de dormir. Negué con la cabeza y ella se encogió de hombros. Cuando los platos estuvieron recogidos en la tienda almacén y todo estuvo en su sitio, ella regresó.


  —¿Nina? Vamos colina arriba. Pero volveremos muy pronto, ¿de acuerdo? Traeremos a Yianni.


  Silencio.


  —¿Nina? ¿Estás bien ahí?


  —Iros —contestó Nina. Eso hicimos.


  —Probablemente no te puedes suicidar en una tienda en completo silencio, ¿o no? —preguntó Catriona, mientras subíamos deprisa por la colina.


  —Depende de lo que tengas a mano —respondió Ben—. Creo que una sobredosis no se vuelve ruidosa hasta más tarde. Si es que lo hace. Probablemente sería difícil cortarte las venas sin un murmullo. Pero creo que está leyendo. Mañana la mantendría en una vigilancia antisuicidio. Si el avión no llega.


  —Deberíamos dejar de hablar de ello. —Sugerí—. Asumamos que va a venir.


  —Lo estaba asumiendo —replicó Ben—. Mira lo que ha ocurrido.


  * * *


  Encontramos a Ruth y a Yianni realizando una última búsqueda manual en el suelo de la sala.


  —Hola —saludó Ben. Nos quedamos parados.


  —Hola —respondió Yianni—. Lo siento. No debería haberlo hecho.


  —No es con nosotros con quien tienes que disculparte —replicó Catriona. Yianni se levantó.


  —En parte sí. No debería haber ocurrido. Lo hice sin pensar. Lo siento. ¿Cómo está Nina?


  —Se ha metido en su tienda —le expliqué—. Y ha estado en el más completo silencio desde entonces. Tienes que bajar y hablar con ella.


  —Lo haré. —Empezó a trabajar de nuevo en el suelo.


  —Pronto. —Insistí—. Estamos preocupados por ella.


  Pasó la tierra entre los dedos. El mismo movimiento de mamá haciendo pastelillos. Ruth continuaba con su rápido progreso.


  —¿Qué quieres que hagamos? —preguntó Ben.


  Yianni repartió las tareas: Catriona y Ben debían hacer una revisión final de la capilla, Ruth y yo comprobar y rellenar la tumba, almuerzo, empaquetar y entonces una revisión final de todo el yacimiento.


  —Tiene que quedar inmaculado, recordad. Como si nunca hubiéramos estado aquí. O las multas son terribles.


  —Lo sabemos —confirmó Ben.


  Los tres nos quedamos de pie y contemplamos cómo se levantaba y bajaba la colina para ver a Nina.


  —¿Crees que estarán bien? —preguntó Catriona.


  —No creo que le vuelva a pegar. —Respondí—. No sé si ella querrá hablar con él. Se conocen desde hace mucho tiempo. Tendrán que resolverlo entre ellos. Vamos, tienes que bajar a la capilla. Yo ayudaré a Ruth a terminar aquí. Él tiene razón, ¿sabes?, tendremos que darnos prisa para terminar al anochecer.


  Empecé a gatear por el suelo. ¿Has pegado alguna vez a alguien, papá? ¿Enfadado? Recuerdo una vez que le diste una bofetada a Holly, mamá, después de que tirase una olla de la cocina y casi le diera a Hannah, y supongo que lo hiciste enfadada. Una vez tuve que sacar a Harris de una pelea. Nunca antes había visto a un hombre golpear a una mujer, y desde luego nunca había visto a dos adultos instruidos rebajarse a la violencia. Al menos cuando vosotros dos empezasteis a pelearos lo hicisteis con palabras. Hasta donde yo sé. Siempre recordaré la forma en que Yianni le cogió la muñeca para que no se pudiera cubrir la cara y me da un escalofrío. No lleguemos nunca a ese punto. Líbranos de nuestros instintos.


  Miré alrededor. Ruth estaba gateando por el suelo como si estuviera haciendo un ejercicio de yoga. Parecía tan perfecta como una estatua, incluso su cabello inmóvil bajo el viento que silbaba con monotonía a través de las piedras. Parecía demasiado tranquila.


  —¿Estás bien? —pregunté.


  Se detuvo y miró hacia atrás.


  —¿Qué?


  —¿Que si estás bien?


  Regresó a la tierra entre sus dedos.


  —Por supuesto. ¿Por qué no lo iba a estar?


  Podría pensar al menos en cinco razones sin realizar el más mínimo esfuerzo, o sin hacer referencia a ninguna de sus dificultades particulares.


  —Estaba pensando que para ti no será fácil regresar a casa.


  —No está nada claro que sea posible para ninguno de nosotros. Probablemente yo sea la que tenga menos que perder.


  —Tu familia. Amigos. Tu tesis. Tu misma vida. Podrías pensar que ella sabía más que ninguno de nosotros sobre lo preciosa que es la vida.


  —No estoy preocupada. En cualquier caso no hay nada que podamos hacer.


  Desplacé la mano por el suelo. Estaba frío y arenoso, y la sensación sobre la piel desnuda me recordaba al parque de juegos del exterior de la iglesia y a mamá diciéndome que no metiese las manos en la suciedad cuando estábamos a punto de ir a casa de los Lockies para almorzar.


  —Supongo que eso es lo que preocupa a Yianni —proseguí—. No podemos hacer nada.


  —Bueno, algunas cosas son así, ¿no te parece? Todos tenemos que vivir con ellas.


  Ruth llegó hasta la pared y volvió atrás. Como una máquina, una segadora o un aspirador.


  —Algunas cosas no lo son —contesté—. Tenemos algún poder para cambiarlas.


  Pasó gateando a mi lado.


  —Oh, cállate, Jim. Guárdatelo solo para ti, ¿vale? Apreté los puños. El dolor no es un licencia ilimitada para ser grosera.


  * * *


  Hacia la una y media, estábamos avanzando a buen ritmo. Habíamos repasado la sala como si fuera la escena de un crimen (algo que supongo que era con casi toda seguridad, de una forma o de otra, al menos según los parámetros modernos), y estábamos todo lo seguros que podíamos estar de que no habíamos dejado nada significativo en la tumba. El viento se había calmado. Pesadas nubes grises cubrían las colinas a pocos pasos por encima de la tumba y en el silencio podía oír cómo latía mi corazón y cómo gruñía mi estómago como si tuviera una manta por encima de la cabeza. La hierba grisácea y el cabello liso de Ruth estaban empapados por la niebla.


  —¿Ruth? ¿Hemos acabado?


  Ella estaba arrodillada en el rincón donde habíamos encontrado al primer hombre, sosteniendo un cedazo lleno de tierra en una mano y mirando la tierra oscura que sostenía en la otra mano.


  —¿Qué? Oh, sí. Yo diría que sí. ¿Has encontrado algo?


  —No —contesté. Ya se lo había dicho—. ¿Tienes algo ahí?


  —No. —Tiró en el cedazo la tierra que tenía en la mano—. Nada en absoluto.


  —Bueno, ¿vamos entonces a almorzar? Tengo hambre. Yianni dijo a la una y media. Ya ha pasado.


  Cogió otro puñado del cedazo.


  —Seguro. En cualquier caso. Ve delante. Supongo que podremos rellenarlo después del almuerzo.


  La tierra corrió de nuevo entre sus dedos. Se mordió el labio y miró hacia otro lado.


  —¿Ruth? ¿Estás bien?


  Parpadeó.


  —Ve a almorzar. Estaré abajo en un minuto.


  * * *


  Cuando llegué al campamento, Nina había resurgido. Estaba sentada en la entrada de la tienda almacén, chafando algo en un cuenco. El olor a atún en lata pasa incluso a través de la niebla ártica.


  —Hola —saludé—. ¿Te sientes mejor?


  Levantó la mirada.


  —Estoy bien. Yianni quiere de nuevo atún. Yo creo que sería mejor que reserváramos las proteínas. No se estropean si las llevamos de vuelta a casa, si no estoy equivocada.


  —¿Has arreglado las cosas con Yianni?


  —Se ha disculpado. La siguiente caja es la última de los biscotes.


  Cogí la caja abierta, aún estaba medio llena.


  —Parece como si Yianni lo hubiese calculado todo con bastante exactitud.


  Me miró, sin sonreír, y después volvió con el atún. Acabamos la mayonesa la semana pasada y chafarlo sin ella lo hace aún más parecido a comida de gato.


  —No se necesita hacer con él un puré —comenté.


  Ella dejó el cuenco a un lado.


  —Entonces hazlo tú.


  Lo recogí y vi que había añadido algo más del tomillo que había encontrado entre la hierba.


  —¿Cuándo crees que se muere el tomillo? ¿O sigue vivo bajo la nieve? Debían ser capaces de utilizarlo durante todo el invierno.


  Sus hombros se relajaron un poco.


  —Probablemente lo usaban para el queso de oveja y de cabra. Va bien con la carne de caza. Si alguien pudiera cazar uno de esos gansos… Y los groenlandeses también tendrían moras de los pantanos. Un poco como salsa de arándanos. Supongo que cebada para los carbohidratos.


  —Supongo —dije—. Aquí estamos un poco demasiado al norte.


  —La puedes cocinar como si fuera arroz. La cebada. O supongo que puedes hacer algún tipo de empanada. Si puedes molerla. No creo que subiera. Ganso asado con pan de cebada, eso es probablemente mejor que guisarlo. Y debían tener algún tipo de verdura. Angélica. Algas. ¿Ajos silvestres? No he visto ninguno. Tenían huertos, ¿verdad?


  —Sí. Creo que hay evidencias de cebollas. Y otros tubérculos.


  Se quedó mirando la niebla y tembló.


  —Entonces quizá todo estaba en orden. Durante el invierno. Me gustaría que se levantase la niebla.


  —Lo hará. —Respondí—. ¿Llamo a los demás?


  No le veía la gracia a los platos individuales, que alguien tendría que lavar a mano en un agua helada. Al principio todos estos pícnics eran divertidos y lo insulso de la comida significaba que éramos arqueólogos serios, que sacrificaban las comodidades ordinarias por nuestro trabajo. Ahora yo solo quería una comida caliente en una mesa, con sillas y luz y con suficiente calor para poderme quitar los guantes y seguir controlando la cubertería. También quiero buenos alimentos, dulces, salados, picantes, alimentos frescos. Comida de ese sitio vietnamita al que te llevé, mamá, la última vez que me visitaste, ensaladas con lima y chile, pescado en pequeños paquetitos crujientes. Después quiero postres de verdad. El pastel de melocotón de mamá. Tarta de queso con limón. Me acuerdo cómo lamía el helado de crema de leche pero no me puedo imaginar, por el momento, que desee algo más frío que yo mismo. Café caliente. Sopa caliente, sopa de pescado con crema y bacon, y almejas y cebollinos cortados flotando encima de todo. Tengo que acabar con esto. Soy como un hombre condenado, obsesionado por su última cena, cuando la eternidad empieza al amanecer.


  Contemplé el rostro de los demás cuando vieron la comida. La mirada de Yianni pasó por encima de los platos, atravesó la niebla y se dirigió hacia el agua medio cubierta. Sin viento, las olas habían quedado en silencio y nada se movía.


  —Debemos tener cuidado para no dejarnos nada —comentó—. Confiaba en que podríamos revisar la zona.


  —Sí —asentí.


  Se sentó y suspiró. Los otros llegaron desde la capilla. Parecía que Catriona había perdido su gorra, y su cabello resbalaba por encima de su frente y caía por detrás de su espalda.


  —¿Yianni? —preguntó—. ¿Los has vuelto a comprobar? ¿El teléfono y el ordenador?


  Él negó con la cabeza.


  —Bueno, entonces, ¿podemos nosotros? ¿Por favor? Quizá podamos conseguirlo.


  —Después de comer, ¿de acuerdo?


  Se quedó de pie, cambiando el peso de un pie al otro, abrazándose a ella misma.


  —Entonces, ¿puedo echarle un vistazo al ordenador? ¿Ahora? Solo intentaré conectar. No cambiaré nada. No tengo hambre.


  —No quiero agotar la batería —respondió Yianni.


  —¿Por qué no? —preguntó Ben—. Si nos vamos, no importa. Si quieres lo puedes conectar en el avión de vuelta a casa. Aunque, personalmente, preferiré ver la película.


  Levanté la mirada, intentando imaginar que en algún lugar por encima del peso de las nubes había aviones con personas sentadas en asientos de respaldo alto, leyendo revistas de papel brillante y comiendo aperitivos salados, enfadándose porque los asientos no se reclinan lo suficiente y el bebé de delante no se puede dormir. (Preocupándose de que se pueda caer del cielo, o algo peor. Vigilando a los demás pasajeros entre películas y cabezadas. Me gustaría haber volado cuando era un niño, cuando la excitación de subir por encima de las nubes hacía que la cola de facturación en la que dejamos a tía May pareciese más atractiva que otras colas, e incluso los coches del aparcamiento del aeropuerto vestían un tipo de especial de abandono). Gente que tiene demasiado calor, esperando que les alimenten con pollo y verduras y fruta y pan con mantequilla. Creo que si salgo de aquí, siempre recordaré cómo se siente uno al tener frío y hambre, y nunca más me volveré a quejar, pero supongo que es más probable que si salgo de aquí le diré a otras personas que se compadecen de sí mismos cómo se siente uno al tener frío y hambre, y envidiaré a la gente sujeta a los asientos de un avión durante diez horas.


  —No va a funcionar mejor para ti que para Catriona. —Estaba diciendo Ruth—. Dale diez minutos si te preocupa la batería.


  Catriona se seguía abrazando.


  —Oh, de acuerdo —concedió Yianni—. Diez minutos.


  Derrota. Cerró los ojos y se masajeó la frente con la punta de los dedos. Catriona se desabrazó, tomó el portátil de la tienda de Yianni y se sentó en el suelo mojado a la entrada.


  —Mantenlo seco —dijo Yianni.


  Ella lo abrió y todos esperamos mientras zumbaba y arrancaba. Al final sonó un acorde, la campanilla amortiguada por la niebla que se arremolinaba.


  —Mirad —exclamó—. Parece que funciona.


  Abrió el Explorer de Internet y activó la conexión. La máquina se lo pensó de forma audible. Nos acercamos. Escribió la dirección web de Edimburgo. Apareció el cursor con el reloj de tiempo, y siguió así. Y siguió.


  —Intenta recargar —sugirió Nina.


  —Aún no —contestó Catriona. Sus dedos daban golpecitos al lado del teclado. El ordenador decía que se estaba conectando con edinburgh.ac.uk—. ¿Veis?


  La ventana se quedó en blanco y entonces apareció el aviso de «temporalmente esta página no está disponible». Sus hombros se alzaron y escribió «guardian.co.uk». Volvimos a esperar, como si el ordenador nos fuera a despertar a todos para descubrir que todo había sido un sueño. La arena virtual seguía cayendo.


  —Solo unos minutos más —anunció Yianni.


  Ella recargó la página. Yo pasé el dedo a través de un agujero de mi guante. ¿Cuánto tiempo perdemos esperando a las máquinas?


  —Deberíamos estar comiendo —murmuró Yianni, pero no se movió de la pantalla.


  Temporalmente no disponible.


  —No va a funcionar —dijo Ben.


  —Una más. —Catriona tragó y cerró los ojos por un instante.


  Escribió «hebrideanestateagents.com».


  —¿Qué? —pregunté—. ¿Una inmobiliaria?


  —Un estado imaginario —comentó Nina. Apoyó su mano, azul y manchada en los mitones, en mi brazo—. Está pensando en comprar una granja.


  Tembló y apoyó su cabeza en mi hombro. Me preguntaba si debía poner mi brazo a su alrededor, y mientras subía la mano algo golpeó la tienda a sus espaldas.


  —Mierda —exclamó Catriona—. Ostia puta, ¿qué mierda ha sido eso?


  (Lo siento, mamá. Las británicas sueltan palabrotas).


  —Dios santo —exclamó Ben.


  Nina levantó la cabeza, no para mirar al ordenador sino hacia las colinas, desde donde había llegado el misil.


  —Mirad. —Señaló.


  Quizá algo se movía en la niebla. Quizá la niebla se movía entre las rocas. El miedo me golpeaba en el esternón. Recité el salmo para mí, más un ritual que una plegaria: «El Señor es mi luz y mi salvación; ¿a quién temeré? El Señor es la fortaleza de mi vida; ¿de quién he de atemorizarme?».


  —¿Ahora me creéis?


  —Aquí hay alguien más —dijo Ben—. Alguien que no nos quiere. Jesús.


  —Sí. —Nina seguía mirando a través de la niebla—. No estaban listos para morir. Y vosotros habéis estado robando sus tumbas. Por supuesto que no nos quieren.


  —Cállate. —Ruth se levantó—. Los muertos no lanzan piedras. Se ha caído. Las piedras se caen, ¿os acordáis? ¿En las colinas? De esa forma llegan a los valles.


  Yianni se inclinó y recogió la piedra.


  —Es de la parte alta de la colina —confirmó Ben—. Es el tipo correcto de piedra.


  Catriona escondió la cara en sus manos.


  —Quiero irme a casa.


  Estaba allí sentada, con los hombros agitados. Miré detrás de mí con rapidez, pero solo había niebla.


  —Mañana —la tranquilicé.


  —Quizá la tiró un pájaro.


  Ben cogió la piedra de las manos de Yianni. Era del tamaño de una pelota de tenis.


  —Algún pájaro —repitió Nina.


  Yianni se dio la vuelta y golpeó la tienda como si fuera un animal herido.


  —Las piedras se caen. Os habéis puesto todos tan nerviosos que no pensáis con claridad.


  Ruth se arrodilló en la hierba con la espalda perfectamente recta.


  Yianni cogió el ordenador.


  —Ahora me voy a llevar esto. Contiene todos nuestros datos.


  —Has estado haciendo copias de seguridad —señaló Ruth.


  —Siempre. Pero no voy a correr riesgos.


  Se puso la máquina en el regazo, la envolvió en su abrigo y entró gateando en su tienda.


  Ben se quedó mirando en la dirección que había señalado Nina.


  —Esto no me gusta.


  —Mañana nos vamos. —Repetí.


  Creo que fue en ese momento cuando dejé de creérmelo.


  * * *


  Yianni quería que utilizásemos las restantes horas de luz diurna para revisar el yacimiento y el campamento.


  —Recogedlo todo, ¿vale? Cualquier trozo de pañuelo de papel, incluso trocitos pequeños de envoltorios de alimentos. Capuchones de bolígrafos, etiquetas. Lo digo en serio. Cuando llegue el verano, los forestales vendrán para revisar la zona y debe parecer que nadie ha pasado aquí una noche desde que se fueron los groenlandeses.


  —Yianni, ya lo sabemos. Somos arqueólogos, ¿recuerdas? Sabemos lo difícil que resulta no dejar huellas.


  Ruth estaba agitando los brazos. La niebla era más espesa y la temperatura estaba cayendo. No podía ver al otro lado del río y pensaba en que las avionetas no volaban con niebla.


  —Os habéis llevado seis cuerpos y todas sus posesiones supervivientes —dijo Nina—. No creo que podáis hacer ver que nada ha cambiado. Solo habéis dejado los edificios.


  —Evidentemente. —Yianni apartó la mirada, dirigiéndola hacia el pedregal donde se alzaban las grandes piedras—. Eso es lo que hacemos, ¿vale? Piensa que la arqueología es como la minería, Nina. O la cirugía. Sea lo que sea que hayas sacado, limpias la superficie para que nadie pueda decir que estuviste allí. Por favor, Nina. Solo ayuda durante estas últimas horas.


  —A mí me parece más un robo.


  —Solo hazlo.


  Catriona estaba cerca de mi codo. Seguía mirando a su alrededor.


  —¿Yianni? Lo siento realmente, pero estoy demasiado asustada para ir por ahí sola con esta niebla. Cuando parece que alguien se está escondiendo en ella.


  Temblaba. Yianni la miró durante un momento y entonces también él se puso a mirar la niebla.


  —En cualquier caso, es mejor trabajar por parejas —decidió—. Así es menos probable que perdamos a nadie.


  —Iré contigo —se ofreció Nina—. Nos mantendremos lejos de la tumba.


  Esto no parecía en absoluto tranquilizador, pero Catriona asintió y se unió a ella.


  —Nina, por favor —le pidió Yianni—. ¿Podrás gritar si hay algo que te preocupe?


  Las piedras caen, por supuesto, pero habitualmente algo las empuja. No había viento. Podría pensar en un montón de cosas por las que gritar.


  * * *


  La niebla seguía ahí cuando volvió la oscuridad. Era como si estuvieran bloqueando la luz del aire a nuestro alrededor, y cuando Ben y yo regresamos a las tiendas, tropecé con una taza que no se derramó. Hielo. Parecía peor, de alguna manera más alarmante, en el contexto doméstico de la cocina, la comida y bebida que allí abajo en el río. Esperas que el gran exterior se hiele, pero no tu cocina. Recordaba a la abuela explicando que tenía que derretir el agua para lavarse la cara por las mañanas y se despertaba en esa época en la casa nueva para encontrar nieve en el edredón. Hace solo dos generaciones, y supongo que en otras pocas décadas habremos acabado con el combustible para la calefacción central. Asumiendo que el calentamiento global no se ocupe antes de ello. La abuela lo habría hecho muy bien aquí fuera, y por todo lo que he trabajado sobre los groenlandeses, me apuesto algo a que ella sabía mucho más de cómo era en realidad: mimaban a los animales durante el invierno y llegaban hambrientos a la primavera, calentaban el agua en un fuego abierto cuando querían lavar la ropa y salían al exterior para ir al baño.


  —¿Jim? —Ben estaba soplando en sus manos enfundadas en mitones—. Esta niebla. En cualquier caso, el avión no podrá aterrizar, ¿verdad?


  —No lo creo. No veo cómo lo podría hacer. No es como si tuviéramos un radar o luces de aterrizaje en el campo. Se podría levantar. Bueno, se levantará. En algún momento.


  —Sí. Eso es lo que pensaba.


  * * *


  Nina cocinó esa noche. La última noche. Catriona, que regresó de su tarde con Nina con un rasguño en la frente, encontró un tubo de puré de tomate, erróneamente clasificado con las cremas antisépticas en el botiquín de primeros auxilios. Después estuvo revolviendo en su tienda y salió con una pequeña lata de anchoas.


  —Las había estado reservando. —Entregó la lata a Nina—. El valor nutricional es mínimo, no… quiero decir que si el avión no puede aterrizar no vamos a lamentar habérnoslas comido. Mi madre me las dio cuando estaba haciendo el equipaje. Solía llevarme alguna cuando de pequeña iba de camping.


  Nina, el rostro vacío bajo la luz del farol, parecía el personaje de una postal de Navidad, adorando al niño Jesús.


  —Puedo guardar la mitad. O más. Se mantendrán, con este frío. Gracias, Cat, van a marcar la diferencia. He recogido un poco de tomillo.


  Creo que pasarán años antes de que vuelva a querer probar el tomillo, y quizá siempre me recuerde a la hierba espinosa atravesando mis tejanos y al calor huidizo de un plato de metal en mi mano. Las manos y el rostro de Nina se movían a través del pequeño círculo de luz amarilla. Chafó el ajo en un plato con el tenedor, abrió la tapa de las anchoas de Catriona y las hizo caer con el tenedor sobre el ajo. Mi boca se hizo agua. El vapor de los fideos se unía a la niebla, y la lata ya estaba cubierta de vapor. Sé que no estamos muy hambrientos, no según la media histórica. La gente trabaja durante meses y años, y cría niños y camina kilómetros con un hambre peor que este. No sé si te acostumbras a pensar en la comida durante todo el tiempo o si deja de ocurrir al cabo de un rato, o si otras personas son mejores en elevar sus pensamientos. Todos esos santos ayunadores, sin fideos ni anchoas, ni siquiera tomillo.


  —Casi está listo —anunció Nina—. ¿Yianni?


  Yianni estaba en la tienda con el teléfono. En silencio.


  —Sí. —Estaba sentado en la entrada—. Lo siento. Aún no hay nada. No da señal de llamada.


  Mis botas están rotas. Flexioné el pie y vi abrirse y cerrarse la raja a través de los dedos.


  —No creo que pensásemos que lo haría. —La voz de Catriona sonaba aguda, como si estuviera muy lejos.


  —Podría ser el teléfono. Nunca lo probé.


  —Lo suponemos.


  El hornillo se quedó en silencio. Nina levantó la olla y, utilizando la tapa para contener los fideos, vertió el agua con vacilaciones en una jarra. Removió los fideos en la olla. Está siseó al depositarla en la hierba y se alzó un ligero aroma a heno. Bajo la luz del farol sus manos se veían estropeadas, con sabañones. Espolvoreó el ajo chafado y las anchoas sobre los fideos, exprimió un gusano de puré de tomates sobre ellos, arrancó hojas de los tallos de tomillo. Olía bien. Olía como comida de verdad. Le dio vueltas, pasando los fideos por la salsa.


  —Ya está. En realidad solo es con sabor a almidón. Unas olivas ayudarían un montón.


  —Tiene muy buena pinta —comentó Catriona—. Gracias, Nina.


  Estaba bueno. Habría sido un gran entrante, seguido de bistec y patatas, una ensalada, tarta de manzana. Nina solo había tomado un par de bocados y el mío casi había desaparecido. Intenté ir más despacio. La niebla se arremolinaba entre las tiendas y Catriona la vigilaba.


  —Solo es niebla —comenté.


  —Lo sé.


  Podía oír como masticaba Ben. El tenedor de Ruth golpeó su plato. Volví a recordar mi sueño, con la luz de la ventana cayendo sobre la nieve del exterior y Hannah moviendo su cuchara. La vida ordinaria, sin portentos. Estábamos hablando, todos nosotros, y pensé que cuando me despertase podría seguir recordando lo que estábamos diciendo. Ahora se está difuminando. Miré alrededor a las manos y los rostros que relucían en la oscuridad. No echaré de menos a esta gente. No querría. Ben captó mi mirada.


  —De acuerdo. —Bajó el tenedor—. ¿Qué creéis que les pasó a los escandinavos groenlandeses? A toda la colonia. ¿Por qué se han perdido? No me refiero a lo que decís en conferencias o a los estudiantes, o en cualquier otro lugar, me refiero a qué habéis visto realmente.


  —Creo que llegaron saqueadores —respondió Nina—. Como en Irlanda. Una vez estuve en una aldea, que fue asaltada en el sigloXVI por piratas berberiscos que secuestraron a todo el mundo. Es el mismo paisaje. Geológicamente solo estamos un poco más lejos en la misma costa. En cualquier caso, ya estaban por aquí con la pesca del bacalao. Se llevaban el ganado y a la gente joven como esclavos y los más viejos veían cómo los barcos desaparecían por el horizonte y sabían que el futuro se había desvanecido.


  —Existen problemas con ese argumento. —Ruth enrollaba fideos con el tenedor y los introducía en la boca como si llevase carmín en los labios.


  —Lo sé —intervino Ben—. Hay problemas con todos los argumentos. Solo quiero saber cómo os lo imagináis.


  —Es decir, ¿quieres una historia? —preguntó Nina—. Pensé que no te gustaba la ficción.


  —No todas las historias son ficción. Sigue, Ruth.


  —El cambio climático —prosiguió. Empezó a levantar otra cucharada—. Más frío y más hambriento durante una o dos generaciones. Mortalidad más alta, vidas más duras. Si hubieran sido capaces de adaptarse, se hubieran podido quedar, pero no pudieron, no más de lo que podemos nosotros. Seguir con las saunas e intentando cultivar grano.


  —¿Como los americanos con esos grandes carros? —Nina dejó de lado su plato, medio lleno.


  —Y los británicos. Me imagino que las cosechas eran cada vez más tardías y menores año tras año, y la gente hablaba de lo que sus abuelos habían sido capaces de cultivar e intentaban adivinar qué era diferente. Pensaban que los inviernos parecían peores y los veranos más cortos, sin saber que precisamente así es como funciona la memoria.


  —Lo debían saber —intervino Catriona—. ¿No te parece?


  —No todo el mundo. El cambio fue lento. Más lento que en la actualidad. Y no habrían sabido si o cuándo iba a revertirse. La gente es bastante conservadora, ¿sabéis? No cambia hasta que no tiene más remedio.


  —¿Qué pasó al final? —Ben había acabado de comer—. ¿Qué pasó cuando llegó el colapso?


  Ruth cazó el último fideo con la cuchara.


  —Se fueron lloriqueando. De regreso a Islandia. Quizá algunos brotes de peste. Unos pocos ataques de piratas. Desnutrición. Debieron existir algunos matrimonios con los inuits, no es creíble que no los hubiera.


  —No ha cambiado nada de lo que pensaba —intervino Nina—. Esta excavación no ha cambiado nada.


  Ben dejó el plato.


  —No lo pretendíamos, Nina. ¿Dónde crees que hemos encontrado la respuesta?


  Ella se encogió de hombros.


  —Y yo qué sé, yo no soy arqueóloga.


  —Oh, Nina —dijo Yianni—. Tú querías un final. Solo son evidencias. Más evidencias. De una manera o de otra.


  Recordaba las historias que le solía contar a las chicas en la parte de atrás del coche. La familia de castores que un día fueron arrastrados por el río y salieron a mar abierto, y después las aventuras que los llevaban a través de dos estados, construían su nuevo hogar en una isla en Puget Sound. ¿Recuerdas cómo después del atropello de Hopper, la historia de los castores calmó lo suficiente a Hannah para que se quedase dormida?


  —Creo que se fueron navegando —dije. Creo que empaquetaron lo que pudieron llevarse en un barco. No las cosas grandes, como los telares. Solo las herramientas para poder construir las otras cosas de nuevo. Estaban tristes por irse, cuando habían vivido en estas casas durante tantas generaciones, y en especial de dejar sus iglesias. Y sus muertos. Pero debían tener noticias de Vinlandia desde hacía uno o dos siglos, y cuando llegó el momento sabían a dónde ir. Así que sacrificaron la mayor parte del ganado, como si fuera otoño, y secaron la carne. Se llevaron vivos a los animales más fuertes, porque no sabían si encontrarían ovejas y gallinas al otro lado del mar. Cerraron las puertas y se alejaron de sus casas, y navegaron, no mucho más de una familia en cada barca. Durante el viaje se sintieron realmente enfermos, y se encontraron con un tiempo realmente malo…


  El farol parpadeó.


  —Viento —confirmó Yianni—. Se está levantando la niebla. Sigue.


  —Pero nadie se ahogó y después de un par de semanas vieron tierra en el horizonte. Era más cálida de la que estaban acostumbrados, más cálida de la que ninguno de ellos podía recordar, y sacaron a los niños de entre las mantas. Cuando se acercaron, volvieron a oír a los pájaros y pronto pudieron ver árboles muy altos. Nunca habían visto árboles tan grandes y tan verdes, y estaban muy felices al pensar lo que podrían construir con madera como esa. Más cerca aún, pudieron ver grandes rompientes sobre playas de arena. Tenían que anclar para pasar la noche y después se desplazaron a lo largo de la costa, buscando un lugar para desembarcar, pero al final encontraron un cabo y detrás de él un puerto natural, donde el agua se mecía bajo el sol como… como papel de aluminio.


  —Ellos no conocían el papel de aluminio. —Nina se abrazaba las rodillas.


  —Y es demasiado brillante. Olvídalo. El agua se mecía tranquila.


  —Eso está mejor.


  —Gracias. Navegaron alrededor del cabo y entraron en el puerto, un poco preocupados por las mareas y sobre cómo salir, pero cansados y deseando poner pie en la tierra verde…


  —Tendrían que haber remado —puntualizó Catriona—. Si el agua estaba plana. Sin viento.


  —Y cuando cruzaron el cabo, el viento dejó de soplar, pero tenían los remos dispuestos y, el niño pequeño sondaba, remaron lentamente hasta el acantilado y anclaron la barca, donde se meció confortablemente con metro y medio de agua bajo la quilla.


  —Dijiste que estaba plana —murmuró Nina.


  —Y entonces escalaron hasta la orilla. Se sentían extraños por tener los pies en el suelo después de semanas en la barca, y caminaron inseguros. Los hombres le dijeron a las mujeres que mantuvieran a los niños cerca del barco mientras ellos, con las hachas de guerra dispuestas, exploraban en busca de animales salvajes o habitantes hostiles. Conocían las historias sobre los encuentros entre anteriores viajeros que habían llegado Vinlandia y los skraelings[15]. Les resultó difícil comprobar el entorno porque estaban acostumbrados a los terrenos abiertos de los fiordos y el bosque les ponía nerviosos, pero no vieron más movimiento que el vuelo de los pájaros y no oyeron más voces que las suyas. Los sonidos del bosque les resultaban extraños, eran personas que nunca habían escuchado el viento en los árboles o visto la luz del sol filtrarse a través de las hojas. Regresaron a los barcos para encontrarse con las mujeres que estaban extendiendo redes de pesca, y los niños jugaban bajo los árboles, convirtiendo unas ramas caídas en un parque infantil…


  —¿Qué? —interrumpió Ben.


  Me picaba el cuero cabelludo. Nina miraba intensamente hacia la colina.


  —Alguien está escuchando —dijo—. No muy lejos.


  Un escalofrío me subió por la espina dorsal. Catriona gimió, como un cachorro herido, y de repente se movió de vuelta a su tienda.


  —Para ya —intervino Ruth—. Sigue, Jim.


  Me incliné hacia delante y miré alrededor, detrás de mi tienda y colina arriba. La oscuridad era absoluta. Incluso aquí, normalmente hay algo, luz de las estrellas o luz lunar o algún tipo de sentido de dónde están las cosas. Los humanos, después de todo, no han tenido luz eléctrica durante el tiempo suficiente para perder el instinto que teníamos para evitar a los depredadores en la oscuridad. El farol volvió a parpadear.


  —Quizá lo deberíamos apagar. —Sugerí—. Para ahorrar combustible.


  —Ellos aún saben dónde estamos —respondió Nina—. Tengo montones de pilas para las linternas. De larga duración. No nos quedaremos a oscuras.


  —Continúa —repitió Ruth—. Termina tu historia.


  Recordé a la familia de castores, la forma en que el serial duró durante todo el verano, hasta que ya no pude más y los envíe a la luna en un viaje solo de ida. No hagamos que esto se convierta en un serial. Volvamos a casa pronto, con medio continente y un océano entre yo y la rubia vidente de fantasmas.


  —No lo sé —dije—. Creo que construyeron una casa y vivieron felices a partir de entonces.


  —¿Qué, como Roanoke? —preguntó Nina—. ¿Es que alguien sigue buscando a los vikingos americanos perdidos? ¿No anunció alguien que los había encontrado en los Appalaches?


  Ben, que se había reclinado sobre los codos, se incorporó.


  —La gente encuentra todo tipo de mierdas raras en los Appalaches. Bonita historia, Jim. Gracias. Supongo que esto es lo que hacía la gente antes de la tele.


  Nina sonrió. Eso hacía que se le marcasen los tendones del cuello.


  —Siempre podemos leer en voz alta —sugirió—. Todo el invierno, si es necesario. Es una lástima que Ruth no haya traído su labor de punto.


  —Yo no tengo labor de punto —replicó Ruth.


  Algo silbó, en lo alto de la colina. Dos notas, crecientes. Algún tipo de llamada. Mi garganta quemaba y mi boca se llenó con un sabor de anchoas agrias. Nina me estaba mirando a la cara.


  —Lo has oído.


  —Un pájaro. —Respondí.


  —¿Oído qué? —preguntó Yianni.


  Miré a mi alrededor. Catriona en su tienda solo era una bola de oscuridad en el brillo vacilante del farol. Ruth estaba mirando directamente a la luz enredando su cabello en el dedo. Ben apartó la mirada.


  —Alguien ha silbado —dijo Nina.


  Ben levantó la mirada.


  —De acuerdo. Yo también lo he oído. No era un pájaro. El rostro de Nina cambió, se iluminó.


  —¿De verdad? ¿Lo has escuchado? ¿Realmente lo has hecho?


  Los hombros de Ben se encorvaron y metió las manos en la manga opuesta.


  —Yo también —reconocí—. Y no me gusta.


  —Gracias a Dios —exclamó Nina—. ¿Así que no creéis que esté loca?


  —No lo sé. Parece como si hubiera… algo… en el valle con nosotros. No quiero interferir. Quizá Ruth tenga razón y solo estemos asustados y lejos de casa.


  —Ellos están interfiriendo —intervino Nina—. Oh, bueno. ¿Me creéis ahora?


  —Yo no —contestó Ruth—. Y no os creo a ninguno de vosotros. Yo no he oído nada. Esto es como una sesión de espiritismo: consigues una histeria colectiva en la que la gente se autoconvence de que está ocurriendo algo. No quiero oír nada más de esto. ¿Habéis pensado lo que significan estas historias de fantasmas si realmente habéis perdido a alguien? Me voy a la cama.


  Se dio la vuelta, entró gateando en su tienda y cerró la cremallera.


  —Es difícil asaltar una tienda —dijo Nina.


  Catriona sacó la cabeza de la suya.


  —Tú deberías saberlo.


  Empezaron a reírse tontamente. Sonaba tan extraño como el resplandor del ordenador en la oscuridad y el frío.


  —De acuerdo —intervino Yianni—. Venga. Vamos todos a la cama. Pondré el despertador a las seis. Así estaremos preparados si llegan con la primera luz.


  La risita murió.


  —La cosa es… —empezó Catriona—. Estoy asustada. Estoy tan asustada de lo que pueda ocurrir durante la noche.


  —Ven conmigo —ofreció Nina—. Es decir, si quieres. Al menos estaremos las dos juntas.


  —¿Te importa?


  Nina levantó la mirada.


  —No. Odio estar sola en la oscuridad. Pero mis libros tendrán que dormir en tu tienda. Yianni suspiró y se levantó.


  —Entonces, vamos. Te ayudaré a trasladar los libros.


  —¿Y tú? —le pregunté a Ben—. ¿Estás bien? Me miró como si le estuviera haciendo una proposición.


  —Lo superaré. Gracias.


  Supongo que preferiría enfrentarse a la matanza de Texas antes que reconocer que estaba asustado, o que dos tipos heterosexuales se podían consolar el uno al otro estando asustados.


  —Entonces, buenas noches. Que duermas bien.


  * * *


  Estaba de nuevo tendido en mi saco, temblando de frío, los músculos de mi cuello vibraban cuando me intentaba mover. No sé nada del silbador y del tirador de piedras. Están aquí. Me gustaría que no estuvieran pero están. Son tan discretos, una piedra que cae en un lugar pedregoso, el aire que pasa por algo estrecho. Nada que te llamaría la atención en cualquier lugar más ajetreado. Pero no me dan buenas sensaciones. Estaba allí tendido en el frío y la oscuridad e intentaba rezar.


  * * *


  La alarma sonó con un zumbido penetrante, e intenté pararla pero no pude. Saco de dormir. Tienda. Ya lo debería saber después de todas estas semanas. No mi cama arrugada y el edredón de mamá, que están fríos y polvorientos en Allen Street. No mi alarma sino la de Yianni. La oscuridad era tan densa que por un momento esperé que fuera aún la mitad de la noche y pudiéramos volver a dormir, pero un resplandor mortecino como la lamparilla de noche de Holly llegó desde la izquierda y Yianni tosió.


  —Buenos días a todos. ¡Hora de levantarse! ¿Todo el mundo ha dormido bien?


  Pude oír cómo se desperezaba la gente.


  —No parece que sea por la mañana —comentó Catriona.


  —Son poco más de las seis —confirmó Yianni—. Amanecerá en un par de horas. Puede llegar en cualquier momento una vez pasadas.


  Alguien bostezó.


  —No podemos desmontar las tiendas en la oscuridad —argumentó Nina.


  —Habrá un poco de luz. Si puedes comerte la cena en la oscuridad, también te puedes comer el desayuno. Venga.


  Me senté. Casi pude oír cómo crujían los músculos. Me quité la capucha del saco y el frío me mordió la cara y las orejas. Me lo volví a poner y me tendí de nuevo. Se encendió la linterna de Nina y ella y Catriona empezaron a discutir sobre cuál de las dos se iba a vestir primero. Era como escuchar a las chicas en una mañana de colegio; si te vistes primero yo tendré tiempo de lavarme el pelo, si yo voy al cuarto de baño ahora tú puedes recoger las blusas de la lavandería. Espero que sigan haciéndolo. Espero que sigas ahí, mamá, sin hacer nada en especial hasta las siete y media y después desplegando toda tu actividad hasta la llegada del autobús escolar, como si el paso de los minutos por la mañana fuera una sorpresa diaria.


  —¿Jim? ¿Te estás levantando?


  —Sí —contesté—. En un minuto.


  Exactamente igual que te decía cada mañana. A veces me preguntaba por qué te preocupabas, mamá. ¿Nunca pensaste en dejarme estar, dejar que llegase tarde y que asumiera las consecuencias? Metí las manos en el calor de mis axilas y sentí el frío a través de mi camiseta térmica, un polo de cuello alto y dos jerséis.


  —Ya ha pasado el minuto, Jim.


  Me volví a sentar. Me imaginé en la avioneta, contemplando cómo se alejaba y desvanecía el valle, la ladera pedregosa, el río y la playa, el terreno en el que habíamos acampado y las piedras caídas de la capilla y de la casa pasando en segundos y convirtiéndose en algo indistinguible de todos los demás valles que se desvanecían y de las demás ensenadas heladas de ahí fuera. Empecé a vestirme, pensando en el aterrizaje en Nuuk. Utilizar el lavabo de caballeros sin aullar por el frío y conseguir un café caliente de una máquina y posiblemente incluso un diario en inglés para leer mientras espero en una silla de verdad a un avión más grande, uno con lucecitas para leer y azafatas de vuelo y pasajeros que no conozco, que me lleve a Copenhague. Donde existen cafés en los que una persona puede decidir gastarse el dinero, incluso, después de tanto tiempo lejos, suficiente dinero para un café danés, y el New York Times, y puedes ver árboles y esculturas, aparcamientos y multitudes de personas. Quizá. Si las multitudes es algo a lo que las personas aún están dispuestas a arriesgarse. Si los aeropuertos aún están abiertos. Si aún hay suficientes personas para formar una multitud.


  Respiré hondo, abrí la tienda y salí al exterior. La siguiente inspiración la sentí como un rasguño en el pecho, como la primera mañana después de una ventisca cuando estás a cuarenta bajo cero y sales de la cocina hacia el patio y tu cuerpo no se lo puede llegar a creer. Yianni había vuelto a encender el farol y estaba arrodillado en el suelo con el hornillo entre sus rodillas. Las cabezas de Catriona y Nina se asomaron de la tienda rosa como si fuera uno de esos disfraces de dragones chinos de Año Nuevo.


  —Frío. —Intentaba que los dientes dejasen de castañetear.


  —No está tan mal para la época del año —comentó Nina. Ella y Catriona se volvieron a reír tontamente. Es como cuando las chicas están de un humor tonto, que se vuelve cansino. Podrías pensar que Nina se tomaba más en serio los fantasmas en los que todos estábamos empezando a creer, que sus propias alucinaciones.


  Se abrió la cremallera de Ruth. Respiró hacia fuera y una pequeña nube quedó colgada frente a su cara. Se puso la bufanda por encima de la cabeza como una abuela italiana que fuera a misa.


  —¿Café? —preguntó.


  —Solo fruta. —El hornillo lanzó una llamarada y Yianni se echó hacia atrás de rodillas.


  La hidra rosa se desenredó y Catriona salió gateando.


  —¿Yianni? ¿Cuánta fruta queda?


  —Más que suficiente.


  Ella se sopló en las manos.


  —¿Pero cuánta? Porque es nuestra única fuente de vitaminaC, ¿no?


  —Hay suficiente. —Se giró para verter agua y puso la olla sobre el hornillo—. Tenemos tabletas de vitaminas.


  Solías decirme que eran pastillas para crecer, ¿te acuerdas? Cuando estaba preocupado porque ya no era el más alto de la clase. Decías que eran pastillas para asegurarse de que los niños crecían hasta la altura que Dios quería que alcanzasen, y había que tomarlas con leche, lo que me dejó con la idea de que en algún pasaje de la Biblia Dios regaba a su pueblo elegido con Vitalife, quizá mezclado con leche y miel. Por cierto, la leche inhibe la absorción del hierro. El zumo de naranja hubiera sido una elección mejor. Ahora mismo daría un montón —no es que tenga un montón, de nada— por las dos cosas.


  Hacia el final del desayuno podíamos ver el difuminado contorno de las montañas contra el cielo. He llegado a conocer cada roca. Miro a lo largo de ese horizonte y conozco cada pico y cada declive. Había un punto nuevo en lo alto de la colina.


  —Parece como si alguien hubiera construido un mojón durante la noche —comentó Nina—. ¿Lo veis? Y esta vez sabéis que no he sido yo, excepto que penséis que he podido pasar por encima de Cat y subir hasta allí en la oscuridad.


  —Dijiste que tenías un montón de pilas para la linterna —intervino Ruth. La bufanda le ensombrecía la cara.


  —Aún las tengo. ¿Pero no creerás que he subido hasta allí en medio de la noche para levantar una pila de piedras?


  Ruth se encogió de hombros en la penumbra.


  —¿Cómo puedo saber lo que has hecho?


  —¿Cómo sabes que es un mojón? —preguntó Ben.


  —Nosotros robamos sus tumbas. Ellos construyen monumentos conmemorativos. Ese es desde el que nos pueden vigilar todas las horas de todos los días hasta que nos vayamos.


  —Lo que puede ocurrir en dos horas. Venga, Nina. Ya basta. —Yianni se levantó y se estiró. Sus huesos crujieron y Ruth se estremeció—. Venga. Lo primero es lavar los platos. Recoger los almacenes, empaquetar vuestras pertenencias. Plegar las tiendas. Todo al otro lado del río dispuesto para cargarlo cuando aterrice el avión. Revisión final del campamento.


  —¿Vas a intentarlo de nuevo con el teléfono? —Catriona estaba vigilando la cima de la montaña—. Hay… no. No tiene importancia. Oh Dios. Mirad.


  Miramos.


  —¿Qué?


  —Creí ver algo. Moviéndose ahí arriba. Junto a ese… mojón. Alguien que nos espiaba.


  —Bueno. —Ruth se levantó—. Si hay alguien, quizá nos pueda explicar qué está pasando. Pero yo no puedo ver a nadie.


  —Yo tampoco. —Pero Ben miró alrededor, por detrás del círculo de rostros.


  —Os lo dije —recordó Nina—. Solo es cuestión de si se acercan antes de que nos vayamos. Al menos pronto será completamente de día. Podremos ver. —Tembló.


  —Sea lo que sea lo que nos esté mirando, no me gusta —recalcó Catriona.


  —Oh, por el amor de Dios. Si me dais una linterna voy a buscar un poco de agua y lavo los platos. —Ruth recogió ruidosamente los platos y se llevó el cubo hacia el río.


  * * *


  La parte más dura fue trasladarlo todo al otro lado del río. Para entonces ya estábamos todos acostumbrados a las piedras para cruzarlo, pero es diferente cuando llevas cosas encima. Las tiendas y las mochilas no presentaron problemas colgadas de nuestras espaldas, pero los últimos restos de comida y todos los hallazgos estaban empaquetados en cajas. Formamos una línea a través de las piedras —se me ocurrió que era la muestra más unida de colaboración desde que llegamos— y entonces ya solo nos quedaron las cinco cajas largas.


  —Si dejáis caer alguna de estas os mataré y os lanzaré al mar, y diré que hubo un mal encuentro con un oso polar —amenazó Yianni.


  Seguíamos extendidos a través de las piedras. Él estaba en la orilla más alejada, cerca de la pila de cajas que, al final, parecía más pequeña que las rocas que marcaban los campos.


  —Ni hablar. —Nina, a caballo entre la orilla y la primera piedra, cambió el peso—. No quiero que tú también me asustes.


  Sus ojos se encontraron por un instante y yo aparté la mirada. Sin embargo, existen noticias del encuentro entre groenlandeses y osos polares durante el invierno. Estamos lo suficientemente al norte.


  —Sí. Salgamos de las piedras. A estos tipos los tenemos que llevar juntos.


  —Portadores de féretros —dijo Nina—. Señor, espero que llegue ese avión.


  Ruth regresó a la orilla al lado de Yianni.


  —Yo cogeré un extremo —anunció Yianni—. ¿Jim? Tú eres más o menos de mi altura.


  Los groenlandeses debieron tener el mismo problema. Los afortunados morían durante el verano cuando el enterramiento era más fácil en el suelo blando y caer en el río era menos problema para los portadores. Fue Yianni, no yo, el que se cayó, y aunque maldijo hasta que incluso los observadores de la colina se debieron alejar escandalizados, no dejó caer la caja. Al menos tuvimos algo que hacer cuando ya lo tuvimos todo apilado en la otra orilla, intentando calentarlo, excavando para encontrar una muda y montando un drama para conseguir que las chicas se fueran detrás de una roca mientras se cambiaba. Dos rocas. Ruth y Nina ni siquiera pueden compartir un refugio.


  A las 7:53 estábamos todos sentados en nuestras mochilas en el terreno llano que había por encima del río, suficientemente cerca de la capilla para que me sintiese incómodamente vigilado. Miré hacia atrás hacia el campamento, donde los rectángulos de hierba aplastada era todo lo que habíamos dejado de nuestro asentamiento, y comprendí porqué los campesinos están tan interesados en la antropología de los nómadas. Debe existir otro tipo de confianza para no dejar rastro en el terreno. Seguro que dejamos algo, algo que un buen equipo forense podría encontrar y un buen arqueólogo sería capaz de interpretar, pero aparentemente los signos más obvios de nuestra presencia era lo que nos llevábamos.


  —En cualquier caso, eso será visible desde el aire —comentó Nina—. Hasta que vuelva a crecer la hierba. —Estaba siguiendo mi mirada.


  —Saben dónde estamos —intervino Yianni.


  Miró él reloj y después hacia el cielo septentrional. Desde donde llegaría nuestra salvación temporal, si es que llegaba. La niebla había desaparecido y el cielo era blanco y vacío como una pantalla muerta.


  —¿Lo volviste a intentar con el teléfono? —preguntó Catriona.


  No la miró a la cara mientras asentía.


  —Oh. —Ella jugaba con las cremalleras de su mochila.


  —¿Entonces cuál es el plan? —preguntó Nina—. Esperamos todo el día y cuando oscurezca, ¿qué? ¿Volvemos a levantar las tiendas?


  Me concentré en el avión que me sacaba de Nuuk, empujado hacia el respaldo de un asiento acolchado cuando se eleva el morro y parpadea el pasillo, la chica guapa que me ofrece una bebida cuando se apaga la luz de ajustarse el cinturón, la revista gratuita con fotografías de gente brillante haciendo cosas brillantes en Copenhague.


  —El plan es que llegue el avión, nos subamos a él y salgamos de una maldita vez de aquí. —Ben ya estaba tamborileando con los dedos en el suelo.


  —Vale. —Nina lo estaba disfrutando como si fuera el Club de Debates. Ella es miembro de algo llamado la Oxford Union[16], que no es un sindicato—. ¿Cuál es el planB?


  Oía tu voz, mamá.


  —No nos busquemos problemas. —Suficiente por un día. No creo que lo haya dicho nunca antes. Nina siguió presionando.


  —Hay una diferencia entre buscarse problemas y elaborar un plan de contingencia. En unas pocas semanas, vamos a lamentar de verdad haber perdido un día de luz esperando algo que de alguna manera sabemos que no va a ocurrir.


  Yianni se levantó y yo me tensé, dispuesto a intervenir esta vez. Se dio la vuelta, anduvo unos pocos pasos hacia el río y regresó.


  —Vale. Estoy de acuerdo en que no tiene sentido que todos estemos aquí sentados durante… el tiempo que sea necesario. Ve. Haz lo que quieras. Pero no pongas más de veinte minutos entre ti y este campo y vuelve en cuanto oigas el avión.


  —De acuerdo —dijo Ruth—. Voy a dar un paseo. Para ver el siguiente valle. Os llamaré si hay un asentamiento troglodita.


  Empezó a andar con rapidez corriente arriba por la orilla del río, saltando de un grupo de juncos al siguiente.


  —No vayas muy lejos —gritó Yianni. Ella no miró atrás.


  Los demás nos quedamos sentados por el momento. 8:04. Quedaban alrededor de ocho horas hasta que llegara la oscuridad, aunque supongo que también pretenderán volar de regreso con la luz del día. No está tan lejos. Media hora, dice Nina, en un avión más pequeño que un coche, en el que puedes ver cómo el piloto pone en marcha los limpiaparabrisas. Nina vino en el avión porque Yianni no quiso que se acercase a los caballos. Así que lo más tarde que llegará, si es que llega, será alrededor de las 3:30. Dentro de siete horas y media.


  —¿Vienes a la playa? —le preguntó Nina a Catriona—. Podemos buscar la concha perfecta.


  —No os llevéis nada de la playa. —Yianni parecía que hablaba con sus botas, que estaba restregando por la hierba como si hubiera pisado mierda de perro.


  Catriona negó con la cabeza. Creo que no ha estado en la playa desde que una noche hace un par de semanas apareció varado el bote salvavidas de madera. Nina vio en él piratas sin rostro y Catriona quedó aterrorizada.


  —Haré algunos dibujos. Guardé mis pinturas en la parte exterior por si teníamos que esperar.


  Nina se encogió de hombros.


  —De acuerdo. Yo también me quedaré.


  —Voy contigo —dijo Ben—. Así podremos estirar las piernas. El viaje a casa puede ser muy largo.


  —Podría ser —replicó Nina.


  Se fueron. Yianni volvió a mirar hacia el horizonte. 8:13. No sé si un avión lo ves antes o lo oyes. Supongo que depende de los niveles de luz y la dirección del viento, pero aquí el único sonido ahora es el viento. Mi suposición es que oiremos casi cualquier cosa que ocurra en unos pocos kilómetros a la redonda. Yianni soltó y volvió a fijar una correa de su mochila.


  —¿Has terminado todas las notas de campo? —pregunté.


  Catriona estaba hojeando su cuaderno de artista. Paisajes en tonalidades de gris se sucedían como dibujos animados.


  —Sí —contestó Yianni—. Les podría echar un vistazo. Asegurarme de que están completas. Quizá un par de esbozos de mapa. Mientras estamos aquí.


  Volvió a mirar hacia el valle. No es sorprendente que los groenlandeses no levantasen mapas. El territorio debía dividirse en lo que conocían tan bien como las caras de sus hijos y lo que era totalmente externo. Pocas razones y escasos medios para viajar por tierra fuera de sus propias granjas. Yianni revolvía el maletín del portátil. Miré hacia la parte alta del valle. Ruth subía con rapidez, como un insecto rojo y verde que se escurría hacia las piedras sueltas. El mojón nuevo seguía allí, negro contra el cielo pálido. Me preguntaba si iba en esa dirección.


  Fuera en el mar, olas blancas rolaban sobre el agua oscura. Cuando me quedé sentado en silencio, evitando el roce de mi abrigo y los arañazos de mis dedos para mantenerlos calientes en los bolsillos, podía escuchar las notas agudas de la voz de Nina y después, para mi sorpresa, la risa de Ben. Parte del tiempo, parece que Nina ha vuelto con nosotros, de la forma en que lo estaba al principio. Ahora otras personas están viendo a sus visitantes. Y Ben se encuentra a gusto con ella, siempre que no lo asusten. Volví a mirar hacia el mojón. Ruth había alcanzado el pie del pedregal e iba más despacio, pero parecía como si se siguiera acercando al mojón más que dirigirse al siguiente valle.


  8:21. Saqué mi Biblia del bolsillo. La que me regaló la abuela. Se está desgastando. Una vez escuché a Hannah preguntarle si los pingüinos entraron en el Arca o simplemente se pasaron el diluvio nadando, y entonces se fueron a su dormitorio para ver que decía el Libro. Solo Dios sabe dónde encontró la abuela un texto para eso. La recuerdo leyéndonos a todos la historia de Navidad el día de Nochebuena ese último año, después de que yo le leyese a las chicas The Night Before Christmas e incluso Holly pretendió buscar renos en el patio. Si aún seguimos aquí para Navidad… Para. No pienses en eso. Espero que Hannah sepa que aún es lo suficientemente joven para The Night Before Christmas.


  Empecé por el principio del Evangelio de Mateo. Seguía viendo la iglesia de casa, la madera brillante de los bancos y el acebo, la hiedra y los lazos rojos alrededor del altar y bajo las ventanas. Los grandes cirios erguidos frente a las paredes blancas y la reluciente cruz delante. Esa vez Holly se dio cuenta en Nochebuena, la primera vez que pudo realmente leer los villancicos, que el Niño Jesús y el Cristo crucificado eran la misma persona. Él regresó con Dios, le explicaste. Él vino aquí para estar con nosotros y después volvió a casa. ¿Y su madre?, siguió preguntando. ¿Y la mamá del Niño Jesús contemplando cómo lo clavan en la cruz? No es el Niño Jesús, le dijiste. Es Jesús adulto. Casi tan viejo como papá. Entonces, ¿dónde deberíamos colgar los calcetines? Holly no lo volvió a mencionar nunca más. ¿Te acuerdas? Fuiste a hablar con el pastor sobre los niños y la crucifixión, y él te dio un montón de libros que estuvieron por la cocina hasta pasada la Cuaresma, en su mayor parte bajo la pila de cartas, los dibujos de Hannah y las listas de la compra olvidadas, que supongo que siguen sobre la mesa de la cocina. Cuando llegó la Pascua todos estábamos tan formalitos y ella solo estaba interesada en buscar huevos. Y ahora se trata de cazar chicos.


  Sigue siendo casi igual de duro leer esas partes de los evangelios ahora, aunque las conozco tan bien. Mi mente va por delante, del posadero a los ángeles, de los pastores a los sabios. Herodes y la matanza de los inocentes.


  A las 8:51 regresaron Nina y Ben. Vi cómo ella miró rápidamente hacia el cielo del norte y después hacia la parte alta del valle. Ruth se estaba abriendo camino sobre la cresta de la colina hacia el paso.


  —No ha ocurrido nada —les informé.


  —Ha ocurrido mi pintura.


  Catriona se echó hacia atrás el cabello y levantó la mirada. Me había pintado a mí, a Yianni y las rocas, todos sentados encorvados en una aguada de gris verdoso punteada por macizos de juncos. El cielo estaba vacío.


  Nina sonrió.


  —Es encantador. Es como esos cuentos populares escandinavos en los que no puedes decir qué es un árbol y qué es un troll.


  —No está terminado.


  Hundió el pincel en el botecito de carrete de fotos lleno de agua que llevaba encima y empezó a añadir la curva del río en el fondo. Ben se sentó cerca de mí.


  —¿Qué has estado haciendo?


  —No gran cosa. —Dejé a un lado la Biblia—. ¿Cómo está la playa?


  Se encogió de hombros.


  * * *


  Hacia las 9:30 Ruth había desaparecido en el siguiente valle.


  Nina levantó la vista de Romola, otra de George Eliot que recuerdo que Rachel decía que era ilegible cuando asistió a un curso sobre escritoras victorianas.


  —Se debe haber alejado más de veinte minutos.


  Yianni seguía leyendo sus notas, aunque lo había estado observando durante un rato y no había pasado ninguna página. No levantó la mirada.


  —No hay gran cosa que pueda hacer; ¿no? Estoy seguro de que volverá si… cuando… llegue el avión.


  —No sabremos si le pasa algo —insistió Nina—. Le dijiste que no se perdiera de vista.


  Yianni levantó la vista.


  —¿Quieres que vaya detrás de ella?


  —Solo es un comentario.


  Catriona cerró su cuaderno de dibujo y cerró la tapa de la caja de acuarelas.


  —¿Jim, me puedes pasar un par de esas piedras pequeñas? Al lado de tu pie.


  Arrancó la hoja y la desplegó con cuidado en el lado liso de su mochila, con un guijarro en cada esquina. Yianni pasó una página y anotó algo en el margen. Nina había vuelto a la Florencia medieval y Ben estaba apoyado en su equipaje con los ojos cerrados. Su respiración era demasiado rápida para estar dormido.


  —Voy a subir hasta la sala —dije—. Voy a echarle un último vistazo.


  Nadie contestó.


  * * *


  Tenía la remota esperanza de encontrar una huella de bota o un cabo de vela, algún signo de que la otra persona que había en el valle tenía una masa física y accesorios modernos, pero la sala estaba tan silenciosa y vacía como el día que llegamos. Me quedé en el quicio de la puerta, donde encontramos esparcidos objetos pequeños y afilados, que se le habían caído a la gente que llevaba consigo alguna tarea complicada para hacerla a la luz. Catriona dijo que en algunas islas del Atlántico norte parece que existió una tradición bajomedieval de enterrar a un bebé o a un niño pequeño bajo el quicio de la puerta y Yianni respondió que no conocía ningún ejemplo en Groenlandia. Eso no significa que no existan, pero no levantamos la pesada losa de la puerta. Excepto que la línea costera haya cambiado un montón, desde aquí tenían una amplia vista sobre el mar. Mujeres mirando como los marineros volvían a casa desde el mar, o solo los hombres trayendo a casa la pesca, que sería colgada en tendederos de madera para secarse para el invierno. Nosotros no tenemos nada, ¿sabes? Nosotros hemos hecho lo contrario de lo que hacían los groenlandeses. Nos hemos pasado el verano comiéndonos todas nuestras provisiones, y lo único que hemos cosechado son huesos secos y vasijas que se cayeron y rompieron hace quinientos años.


  Salí fuera para mirar al cielo. Nada. Vigilé el mar, por si alguien pudiese venir por ese lado. Como hizo alguien, hace mucho tiempo: velas cuadradas alzándose sobre el horizonte, avisando a la gente de casa para que sacrificasen el cordero engordado y abriesen el mejor aguamiel. Eso o correr hacia las montañas. Miré a lo largo de la línea de la costa, concentrándome en el punto en el que la tierra se curva hacia la siguiente ensenada, el sitio por el que los pastores aparecieron en nuestro valle. La gente puede viajar por ahí. Seguramente si se puede hacer a caballo, se puede hacer a pie.


  Algo me tiró del abrigo por detrás. Me giré, alcanzando a ver, supongo, mi propia sombra, y en la habitación de al lado rodó una piedra. Ya no quería seguir allí, y empecé a bajar la colina, intentando no mirar por encima el hombro, pensando en volver a casa a pasar el fin de semana, sentado al rededor de la mesa e intentando describir este lugar para ti.


  Catriona seguía pintando. Nina seguía leyendo. Yianni seguía mirando su cuaderno de notas. Ben había sacado su billete de avión y estaba coloreando todas las oes en el reverso del sobre.


  —¿Comprobando la fecha? —le pregunté.


  Levantó la mirada y se sonrojó.


  —Solo comprobando. Hace tiempo que no lo había visto.


  —¿Pasaporte?


  —Sí. Aquí.


  Nina levantó la mirada.


  —¡Cielos! Parece nuevo y reluciente. El mío se cae a trozos.


  —Sí. —Lo volvió a meter en la cartera—. El otro acabó en la lavadora.


  —Oh.


  Nina regresó a su libro. Ben regresó a sus colores. Catriona había dispuesto unos guijarros sobre un lecho de juncos y estaba pintando cada junco individualmente en su cuaderno con un pincel del tamaño de un palillo. Punteaba rayas marrón oscuro sobre un pálido amarillo verdoso. Ruth seguía invisible y yo empezaba a desear haberme ido con ella. 10:27. Pensaba en ir a algún sitio de paseo y recordé la mano que había tirado de mi abrigo. Pensé en comprobar mi pasaporte y los billetes, como si lo primero que hubiera hecho esa mañana no hubiera sido ponerlos en la parte superior de la mochila, sellados en una bolsa impermeable en caso de lluvia. Pensé en comprobar la impermeabilidad de mis botas. Pensé en intentar leer algo más de Mateo. Pensé en intentar afeitarme, de manera que no pareciese un vagabundo en el avión, aunque no podía evitar oler como uno.


  —Oh, por el amor de Dios —exclamó Nina—. Ten un libro para leer.


  —¿Qué?


  —No me puedo concentrar contigo mirando y moviéndote así. Ten un libro.


  —Ya tengo un libro.


  —Ten uno que tengas ganas de leer. Te puedo ofrecer Persuasión, pero no te gustará. ¿Villette? Es una buena distracción, ambientado en Bruselas. Un montón de interiores y mucha cocina.


  —¿Es sobre alguien que se casa?


  Se me quedó mirando como si fuera un estudiante especialmente tonto.


  —Ningún hombre asistió a ninguna boda durante la realización de este libro. Ella no se casa. Lo hace la antiheroína pero no vale la pena mencionarla.


  Volví a otear el horizonte.


  —¿Qué más?


  —Acabo de terminar Middlemarch. Hay una buena boda pero ambos se hacen infelices el uno al otro. En realidad, todos son infelices. O también está El regreso del nativo, pero está llena de montes abrasadores y efectos especiales, y posiblemente ya hayamos tenido suficiente con los nuestros. ¿Qué tal Waverley? Te gustará. Walter Scott.


  —¿De qué va?


  —Masculinidad e identidad nacional, en su mayor parte. Sobre si es mejor ser escocés y romántico o inglés y razonable.


  Tampoco había nada en el mar. Ahora lo único que se mueve aquí es la hierba y el agua.


  —No, ¿de qué va realmente? ¿Qué ocurre?


  Nina alzó una ceja.


  —Waverley va a los Highlands y se ve envuelto en numerosas batallas y un competición por una chica.


  Catriona enjuagó el pincel y empezó a dar a los guijarros sombras que no tenían.


  —Oh, entonces de acuerdo.


  * * *


  Poco después de la una vi a Ruth bajando por la ladera de la colina. El cielo seguía vacío. Catriona había extendido una galería en miniatura de acuarelas sobre su mochila, y estaba colocando juncos trenzados alrededor de una piedra. Nina llevaba más de la mitad de Romota. Ben pretendía hacer ver que dormía y Yianni estaba componiendo algo en su cuaderno que no se parecía demasiado a trabajo. Waverley tiene ese tipo de trama que se desarrolla con una lentitud que necesita una audiencia cautiva. Necesitas un vuelo intercontinental, probablemente un vuelo intercontinental que haces solo, en el que la película es en una lengua extranjera, para avanzar con Waverley. Había intentado no pensar en ello, pero mi estómago rugía tan ruidoso que Catriona levantó la vista de su trenzado.


  —¿Estarás esperando el almuerzo?


  Nina le sonrió.


  —Sí, seguro que sí.


  —Cállate —la cortó Catriona—. No te sale el acento escocés.


  —Sí que puedo. —Nina puso el dedo en la página y cerró el libro. Miró hacia el norte—. Quiero que sepas que mi padre creció en Edimburgo.


  Catriona movió la cabeza.


  —Nunca podrás. Mira, ¿qué te parece? Estaba pensando en una joyera en casa, que crea una especie de algas de plata alrededor de unas piedras brillantes.


  Levantó el guijarro calcáreo en una red de brillantes juncos verdes.


  —Objeto ritual o lúdico, significado desconocido —señaló Nina.


  Catriona lo evaluó.


  —Me apuesto algo a que acabaremos con un ritual.


  —Supongo que sí, si nos quedamos el tiempo suficiente. —Nina volvió a mirar hacia el cielo—. Un encantamiento para que aparezca una máquina en el cielo. Va a ser mucho más fácil, si nos resignamos a que no va a venir.


  Yianni tiró su cuaderno al suelo.


  —Lo siento —se disculpó Nina—. ¿Qué pasa con el almuerzo? ¿Jim está hambriento?


  —¿Tú no? —le pregunté.


  Ella se encogió de hombros.


  —Lo que tenemos no es demasiado apetecible.


  Catriona dejó su guijarro en el suelo.


  —¿Exactamente qué tenemos? Digamos que no viene el avión. ¿Para cuánto tiempo?


  —Vendrá. —Yianni recogió el cuaderno y lo metió en el maletín.


  —Imagina que no. Imagina que estalla una tormenta y tienen que regresar. Imagina que un extraño meteorito se estrella contra la pista en Nuuk. ¿Cuánto margen tenemos? ¿Cuántos días?


  Yianni miraba ceñudo su mochila metiendo y sacando las clavijas de los cierres.


  —Catriona, no es necesario que tengamos esta conversación. —Se levantó—. Si le hacéis señales a Ruth, prepararé algo de comer.


  * * *


  No fue un almuerzo. Fueron biscotes y agua. Levanté la vista y tropecé con la expresión de Catriona. Parecía como si la acabaran de golpear.


  —¿Tan mal? ¿Ya estamos tan mal?


  —Hay más alimentos secos —le expliqué—. Supongo que no tiene sentido encender el hornillo.


  —Sería algo más que volver a empaquetar. Puede llegar en cualquier momento. No los podemos hacer esperar.


  Yianni volvía a otear el cielo. Me sentía como si me hubieran puesto algún tipo de radar en la cabeza, algo que barría el éter por un zumbido o un movimiento lineal. O una mano arrancada o una señal de llamada. Dios santo, déjanos salir de aquí.


  —Ahí arriba no hay nadie —informó Ruth—. O en el siguiente valle. El mojón ha tenido que estar ahí desde siempre.


  Catriona le dio vueltas a un biscote entre los dedos.


  —Lo habríamos visto, Ruth. ¿No te parece?


  * * *


  Hacia las tres de la tarde todos estábamos leyendo ficción victoriana. Incluso Ben lo intentó con Dickens. Hacia las 3:30 las palabras se emborronaban en la página y estaba demasiado oscuro para aterrizar con un avión pequeño en un campo sin iluminar. Ruth suspiró y dejó de lado Villette, que Nina había considerado que le encajaba como un zapato de tacón alto. En la cubierta se veía la imagen de una chica con un vestido escotado sentada en una butaca, la cabeza inclinada sobre una carta y rizos parecidos a salchichas colgando a ambos lados de la cara. Yacía en la hierba.


  —¿Yianni? Hoy no van a venir. Está demasiado oscuro. Deberíamos montar otra vez las tiendas para pasar la noche.


  Catriona emitió un sonido ahogado. Yianni miró hacia el cielo que se apagaba, y después se giró rápidamente hacia el nuevo mojón. Me recorrió un escalofrío.


  —Vendrán mañana —anunció—. Han debido pensar que necesitábamos un día más. Esperando que les llamásemos.


  —No. —Catriona dejó caer Middlemarch—. No.


  Su mirada iba de una cara a la siguiente.


  —¿No, no volvemos a montar las tiendas, o no, no van a venir mañana?


  Ruth está tranquila como si todo esto estuviera planeado. Como si hubiera venido aquí sin la idea de regresar.


  Catriona empezó a llorar.


  —No, esto no está ocurriendo. No. Solo no.


  El mar estaba empezando a fundirse con el cielo y el color ya estaba desapareciendo de las colinas por encima de nosotros. «No» parecía lo correcto. No podía pensar en nada consolador que decir.


  Nina se acercó a Catriona, su dedo marcaba aún el lugar cerca del final de Romota. Le puso el brazo alrededor. Catriona siguió llorando igual. Llorar no cambia nada.


  —¿Cat? —La llamó Nina—. No hay nada que podamos hacer para cambiarlo. Solo tienes… solo tienes que creer que todos están bien. Tu familia o quien sea. Solo tienes que creer que se levantarán y… e irán al trabajo y trabajarán. —Había lágrimas en sus ojos—. Tienes que pensar en cómo ellos regresan a casa y que tú no estás allí. Tú no estás allí pero ellos están bien. Todos están bien. —Las lágrimas le corrían por la cara pero siguió hablando—. Y tienes que pensar en ellos comiendo y yéndose a la cama, sin ti, y leyendo y cocinando y mirando la tele, y todos están bien. Y todos estarán bien. Nosotros no estaremos, pero ellos sí.


  Los hombros de Catriona se agitaron. Nina ocultó su cara en el hombro de Catriona y siguió adelante, su voz ronca.


  —Tienes que pensar que, si estuvieras muriendo, ellos aún tienen un futuro, ¿verdad? Verán lugares en los que nunca has estado y cocinarán cosas de las que nunca has oído hablar, y se encontrarán con personas que tú nunca has conocido. Y tienes que pensar… que ellos harán todo eso. Tienes que hacerlo.


  Catriona se giró y se sostuvieron mutuamente. Los demás apartamos la mirada. La penumbra se espesó, ocultando el mojón que se hallaba por encima de nosotros y en el horizonte no zumbaba ningún avión. Las olas lavaban la orilla.


  —¿Tendríamos que levantar las tiendas aquí mismo? —preguntó Ruth.


  Yianni se encogió de hombros, el rostro apartado.


  —Nos ahorramos tener que moverlo todo a través de las piedras.


  Se quedó contemplando las cajas alargadas, que no habíamos mirado en todo el día.


  —Tendremos que levantar la tienda de los hallazgos. No sea caso que llueva.


  —¿Nina? —Catriona se restregó los ojos con los nudillos y levantó la mirada, enrojecida y húmeda—. ¿Crees que… «ellos» vendrán también aquí? Ya sabes.


  Inclinó la cabeza hacia la ladera de la colina y la tumba. La meseta se veía más clara desde este lado del río. Habíamos vuelto a colocar la hierba, pero no volvería a enraizar hasta la primavera.


  El rostro de Nina estaba seco pero pálido.


  —Estamos más cerca de la capilla. —Se calló un momento, escuchando—. He oído malos sonidos desde allí. Había alguien dentro cuando se quemó. —Miró hacia las ruinas—. Desearía que no pasásemos otra noche aquí. He… he oído como intenta salir. Del fuego.


  —¿Catriona? —intervino Ben—. Ten cuidado. En serio.


  —De acuerdo. —Yianni le devolvió Jane Eyre a Nina. Ella lo tomó sin mirarle—. Montaremos las tiendas. Los hallazgos primero. Supongo que sobre lo demás podemos tender unas lonas. Después nuestras tiendas. Nos tendremos que levantar de nuevo temprano para estar preparados.


  Catriona y Nina intercambiaron miradas.


  —¿Yianni?


  —¿Qué?


  Catriona bajó la mirada hacia Middlemarch, en cuya cubierta se veía a una mujer con un vestido negro y un hombre con un traje negro junto a una mesa en una habitación con cortinas naranjas.


  —¿Cuánto tiempo vamos a seguir haciendo esto? Es decir, ¿cuántos días? Antes de que decidamos que no van a venir.


  —Cállate. —Se levantó y se inclinó sobre ella—. Cierra la jodida boca.


  Me levanté y le puse una mano encima.


  —Cálmate. ¿Vale? Está asustada.


  Se giró, afirmó los hombros, inclinó la barbilla. Yo puedo ver sin dificultad por encima de la cabeza de Yianni. La última vez que luché con alguien fue cuando Bobby Martin dijo que Hannah parecía un alienígena a cuadrados rojos, cuando la llevamos por primera vez a la iglesia. Entonces gané, lo debes recordar. Me senté sobre él y le golpeé la cabeza contra la hierba hasta que dijo lo que yo le dije que debía decir y tú y el señor Martin llegasteis corriendo. Escuche cómo hablabas de celos y recién nacidos con la señora Martin y después me llevaste a casa y me encerraste en mi habitación durante toda la tarde, y todos tuvimos que rezar para que viese a Jesús en mi corazón antes de que pudiésemos cenar. Le devolví la mirada a Yianni. Su nariz sobresalía de su vello facial como un cartel moviéndose fuera de una tienda. Diana.


  Nina alargó la mano y le tocó el codo.


  —No es culpa tuya. Nadie te está acusando. ¿Yianni?


  —Por supuesto que es mi maldita culpa, vaca idiota. Yo os traje aquí. Oh, dejadme solo.


  Se fue en dirección al río. La orilla se estaba oscureciendo y el viento gemía a través de la hierba.


  —¿Ese es su problema? —preguntó Ben—. ¿Se culpa de la situación?


  —Tiene sentido. —Ruth devolvió Villette a Nina—. Aunque la razón por la que los hombres amenazan a las mujeres cuando se culpan a sí mismos sigue siendo un misterio. Vamos. Supongo que será mejor montar las tiendas.


  Nina cogió el libro.


  —Es culpa suya. Él está al mando. Y parece que no hay ningún planB.


  —Tiendas —corté—. Vamos.


  Le ofrecí las manos a Nina y la levanté. Catriona seguía acurrucada en su roca. Volví a extender las manos.


  —Casi no sé si estoy más asustada de Yianni o de los groenlandeses —dijo—. Sigo teniendo la esperanza de que me voy a despertar.


  —Yo estaría más asustada de los groenlandeses —contestó Nina. Ella también ofreció sus manos y entre los dos levantamos a Catriona. Ambas son ahora más ligeras, más ligeras que las chicas—. Tienen menos que perder.


  Mientras más tiempo estemos aquí, menos tendrá que perder ninguno de nosotros.


  * * *


  Yianni regresó cuando ya habíamos dispuesto las tiendas en círculo y el farol y el hornillo estaban en funcionamiento. Los hallazgos y los paquetes estaban más arriba de la colina y ni siquiera Ruth había puesto objeciones a eso.


  —Si estáis preocupados por el combustible, no deberíais utilizar el farol —nos recriminó.


  Nina, que estaba desmenuzando trocitos de tomillo en una olla de agua, fideos y ajo, levantó la mirada.


  —¿Pensaba que a ti no te preocupaba ahorrar nada?


  Le di un golpe en el pie.


  —Yo no. Vosotros lo estáis. —Se acercó y miró dentro de la olla—. Lo siento, Catriona, he sido grosero.


  Ella estaba sentada en la oscuridad detrás de él. La luz del farol parpadeaba en sus gafas, de manera que yo no podía ver sus ojos.


  —Está bien. No pretendía ser provocadora.


  Nina echó algunas ramitas más en el agua.


  —No lo fuiste —recalcó.


  Le volví a golpear el pie.


  —¿Qué hay para cenar? —preguntó Ben.


  Todos lo sabíamos. Habíamos hablado sobre si debíamos utilizar el último pesto.


  —Fideos en sopa de ajo —anunció Nina. Su voz era dura—. Fideos con ajo y hierbas frescas de temporada. La cocina de Groenlandia occidental se caracteriza por su sobrio minimalismo neo-japonés. Fideos en un caldo claro guarnecido con verduras locales de cultivo orgánico. Acostumbraos a ello.


  Catriona metió los pies aún más bajo su cuerpo.


  —Vegetación, más bien dicho. Nina, ¿eso es hierba?


  Había un puñado de hojas suaves en la tapa de una olla vuelta hacia arriba a los pies de Nina.


  —Lo siento, pero no es el tipo correcto de hierba. ¿Supones que los groenlandeses solo se emborrachaban durante el invierno?


  —Nina, yo no como hierba —recalcó Ben.


  —No la podemos digerir. —Ruth sonaba como si estuviera corrigiendo a un estudiante—. No tenemos forma de procesar los nutrientes. Necesitarías un estómago adicional. O dos.


  Nina recogió la hierba y la hizo pasar por los dedos.


  —Lo sé. Pero te apuesto algo a que de todas formas no se puede encontrar demasiada nutrición en las hierbas. Solo pensé que podría añadir textura. Y sabe un poco dulce. Seguramente podemos procesar el azúcar. Las puedes llamar herbes du Nord o algo por el estilo y utilizarlas para adornar algo.


  Se metió unas pocas hojas en la boca y masticó durante un momento.


  —Un pescado suave. Trucha de río. Es decir, los berros son tradicionales pero el sabor es demasiado fuerte en realidad. Mejor con salmón.


  Me picaba la nuca y miré alrededor, pero no podía ver nada fuera del pequeño círculo de la luz del farol. El hornillo y el farol chisporroteaban.


  —Nina —dije—. Para. Me estás aterrorizando.


  —Uno de ellos está en la tumba —prosiguió Nina—. Y no me gustan las sensaciones de la capilla. Antes nunca he estado tan cerca durante la oscuridad. En cualquier caso, solo iba a echar una ramita en cada uno los cuencos. Para que tuvieran mejor aspecto.


  —Está oscuro. —Recalqué.


  Oscuro y frío. La hierba bajo mis botas crujían por el hielo y mis dedos estaban demasiado entumecidos para moverlos. Cuando cocina Nina, al menos consigue calentarse las manos.


  Dejó caer la hierba al suelo.


  —De acuerdo. Vale. Sin adornos. Ni consomé. Ni hierbas frescas de temporada. Ni nouvelle cuisine. Simples fideos con agua y ajo. Menos calorías por ración que un trozo de tostada y aprovechadlos bien porque después de esto se reducirá básicamente a agua, al menos mientras tengamos combustible para fundir el hielo. Disfrutad.


  Apagó el hornillo y empezó a servir fideos en los platos. La olla se ladeó y ella la cogió con una mano enguantada, pero se derramó agua caliente.


  —Oh, mierda. Mierda y mierda. Ahora voy a tener unas malditas quemaduras además de unos malditos sabañones.


  Catriona cogió la olla por las asas.


  —Quítate el guante y mete la mano en la escarcha.


  Su mano hervía cuando se quitó el guante. Ya se estaba formando una burbuja.


  —El botiquín de primeros auxilios —indicó Yianni.


  Nina se la acunó con la otra mano.


  —Se curará. Las he tenido peores. Solo que no en el jodido Ártico.


  Se lamió la quemadura.


  —Ponle un vendaje. —Ruth no se había movido—. Serías estúpida si te lo dejases infectar.


  —De acuerdo —respondió Nina—. Dios santo.


  Ben pasó a Yianni el botiquín de primeros auxilios. Una vez abierto es terriblemente pequeño. Supongo que la quemadura de Nina se encuentra en los límites de lo que estamos equipados para tratar. El botiquín que tienes en el coche es más grande. Nina mantuvo en alto la mano mientras Yianni echaba hacia atrás la manga. Estaba a punto de extender crema antiséptica sobre sus dedos cuando Ruth volvió a hablar.


  —Lávate las manos. O refregarás lo que sea que tengas en los dedos sobre una piel ampollada.


  —Ya lo sé. Maldita sea, Ruth.


  Abrió un toallita y se limpió los dedos. Yo miraba. Sostuvo el brazo desnudo de Nina con una mano y extendió la crema sobre la zona dañada con la otra.


  —No estáis mirando —intervino Ruth—. Ninguno de vosotros.


  El cabello de Nina le colgaba delante de la cara.


  —No —contestó—. Bueno. Como dice Jim. Está oscuro, ¿o no?


  Yo aparté la mirada.


  —Siéntate —indicó Yianni.


  Volví a mirar para ver cómo se arrodillaba delante de ella, con su mano vuelta hacia arriba descansando en el muslo mientras desenrollaba la venda. Ahora se estaban mirando. Aquí puedes ver en el aire cuando alguien está respirando con rapidez. Catriona también los estaba mirando. Captó mi mirada y se apartó para servir la cena.


  * * *


  La pasada noche hizo frío. Nos fuimos a la cama en cuanto acabamos de cenar, hacía demasiado frío para quedarse sentado en el exterior con el viento. Me puse todo lo que tenía excepto el abrigo y las botas: calzoncillos, calzoncillos largos, dos pares de pantalones, calcetines interiores y exteriores, dos camisetas, un polo con cuello, dos jerséis. Mitones y gorro, y la capucha del saco de dormir fuertemente apretada alrededor de la nariz y los ojos. El suelo helado estaba aún más duro bajo mis huesos, y después de un rato mi aliento condensado en el saco de dormir empezó a helarse y a crujir. Mis tripas se retorcían de hambre. Descubro que el hambre duele. Nunca más pasaré de largo al lado de un vagabundo. Estaba allí tendido. Temblar consume energía, de la que no tengo reservas, pero genera calor, que necesito. Estaba intentando no pensar en casa, en mi cama con el edredón de mamá y mi estéreo con voces amistosas y el avión de modelismo, la alfombrilla de trapo de la abuela. Quiero que sepas, papá, si recibes esto, si no estoy aquí escribiéndole al viento y a la oscuridad, que el tiempo que pasamos construyendo ese avión forma parte de las horas más felices de mi vida. El invierno, y la nieve arremolinándose fuera de la ventana del garaje, solo la ficción de un viaje en el sendero que limpiamos entre el taller y la cocina donde mamá y las chicas estaban horneando las galletas de Navidad. Antes de haber comprendido que un día crecería y os abandonaría. Antes de que tú empezases a hablar de dejarnos.


  No recuerdo a mamá haciendo mi edredón —ya estaba allí para mí cuando empieza mi memoria— pero la recuerdo haciendo el de Holly y después el de Hannah, inclinada sobre la barriga para alcanzar la máquina de coser y llamándome para que tocara cuando el bebé daba patadas. El golpe de los pies de alguien dentro de mi mamá. Intenté pensar en los groenlandeses con su gran casa más arriba de la colina. Ellos sabían cómo conservar el calor. Con anchas paredes de piedra y techos de turba, y hogares en los que podías asar un buey con espetón, si tenías un buey, que ellos no tenían. Pasaban el invierno reunidos alrededor del fuego, hilando y contando historias, y quizá con no mucho que comer, pero lo suficiente, suficiente pescado desecado, moras secas, foca y ganso y perdiz blanca helados, y grano de la cosecha del verano que les permitía llegar a la primavera.


  Cada vez que abría los ojos seguía viendo el resplandor de la linterna de Nina. Había un murmullo de voces de mujer, y volvía a cerrar los ojos y recordaba las veladas del grupo de mujeres, cuando solía sentarme en lo alto de las escaleras y olía los diferentes perfumes y las oleadas de aire frío cuando la puerta se abría y se cerraba. Después, Holly se unió a mí, y se había atrevido a bajar unos pocos escalones por delante para espiar a través de los barrotes de la barandilla como alguien trabado en un combate urbano para ver qué tipo de pastel se estaba sirviendo y si el material bueno, los paste les rellenos y los pastelitos de chocolate, iban a quedar para nosotros. Cuando fui lo suficientemente mayor para quedarme levantado y servir el café, solía llevarles galletas a Hannah y Holly, y supongo que cuando Holly fue lo suficientemente mayor le pasaba a Hannah de contrabando el material menos pegajoso. ¿Sigues haciendo eso, mamá? Hoy es el segundo jueves y tú vas seis horas por delante. Quizá ahora mismo Hannah está abriéndole la puerta a la señora Pearson y llevando su abrigo al dormitorio, y mamá está cogiendo el recipiente de Tupperware y exclamando un «oh» como si no hubiera visto la tarta de piña cada mes de los últimos veinte años. Aún así creo que es más probable que Hannah haya salido con sus amigos y en el coche de alguien.


  He debido dormir. Me despierto para oír llorar. La linterna de Nina se ha apagado y alguien está sollozando, las notas largas y bajas de una persona que lo ha estado haciendo durante mucho tiempo y no tiene ninguna razón para parar. Podría haber sido Ruth, sufriendo, o Nina de miedo, o Catriona perdiendo toda esperanza. Podría haber sido uno de los groenlandeses, y no parece que tenga ya demasiada importancia. Vivo o no, estar aquí ahora parece una razón lo suficientemente buena para llorar. El temblor ha cesado. Mis manos latían de frío pero mis pies seguían entumecidos. Recordaba a tío Bill contándonos el día que el abuelo se quedó fuera durante demasiado tiempo arando con frío y se le helaron los dedos, y sus manos se volvieron negras y se hincharon como un cadáver antes de que se le cayeran las uñas y la piel empezase a curarse sola. Y Holly no daba un paso en el exterior sin guantes hasta mayo. Los groenlandeses debían saber cómo tratar las congelaciones, con sus saunas y mitones de piel. Aquí, uno de los edificios anexos parece una sauna pero, por supuesto, no tenemos combustible, y tendría que ser un día muy frío aquí en este infierno antes de que Yianni nos dejase quemar la turba. Lo siento. No es el infierno, por supuesto. Aún nos queda la esperanza de la salvación, un cielo caliente. Un Valhalla de aguamiel hirviendo y fuegos rugientes.


  * * *


  Sigo intentando rezar. Las frases están demasiado gastadas. Ya no puedo encontrar las palabras. La fe tiene que ser más fuerte que el sufrimiento; Cristo crucificado nos muestra cómo la imagen de Dios en el hombre puede soportar el dolor. Estoy tan helado y tan hambriento, y siento tanto todo esto pero también estoy tan asustado, del frío y del hambre y de lo que el frío y el hambre nos pueda hacer a todos. Es fácil sentirse maldito.


  * * *


  Sonó un disparo. Siempre he querido decir esto. Es como «siga a ese coche». Yo lo dije una vez, bueno, «siga a ese autobús», cuando perdí por treinta segundos el Greyhound que salía de Chicago. Al parecer los taxistas lo oyen con bastante frecuencia. En cualquier caso, no era un disparo, por supuesto. Si tuviéramos armas podríamos cazar pájaros, o incluso una foca. Era fuego, el fuego repetido de madera quemada, y también llegó el olor. Pero con el olor de los leños, el olor de la gran sala en la granja, llegó el olor a carne asada, y con los disparos resonando llegó la banda sonora de los momentos malos de una mala película, del tipo de películas que las chicas no deberían ver nunca. La tienda de Nina, pensé, como si las pilas de la linterna pudieran de alguna forma prender fuego en la lona helada y de material retardante del fuego, pero el olor era a madera y la voz era masculina. No hay madera en Groenlandia, excepto la de aquella barca a la deriva. Me senté pero, Dios me perdone, tenía demasiado frío. Demasiado cansancio. Y cuando volví a despertar había silencio, oscuridad y frío.


  * * *


  El avión no viene. Nos sentamos de nuevo, a lo largo de la gris frialdad que pasa por día. La mayor parte del río está helado y nos estamos quedando sin combustible. Hay biscotes y cuando los terminamos hice una ronda y recogí de la hierba las migajas de los de Nina y me las comí. Querría acabar Waverley pero no me puedo concentrar lo suficiente para leer una frase. No es terrible. Quiero que lo sepas. Estoy helado, cansado y hambriento pero a medida que pasa el tiempo no es tan malo. Estoy muy a menudo de regreso contigo, de vuelta en casa, espiando a través de los barrotes del pasamanos o parándome en el descansillo para escuchar la respiración de las chicas antes de irme a dormir, sentado a la mesa viendo cómo mamá corta las cebollas y canta fuera de tono el Himno de la Batalla de la República. Cuando llegue el fin, no será demasiado malo, quiero que sepáis que con el último latido de mi corazón y el último aliento de mi cuerpo os quiero a todos.


  Catriona


  El avión no ha venido. Tengo la esperanza de que me estés esperando. Estaba pensando en ti, cocinando el pollo al curry que la última vez fue un total desastre, y Rudi buscando por el mercado la fruta barata para preparar esa extraña cosa de mousse de gelatina de la que su madre envió la receta. Me apuesto algo a que las velas para la mesa están exactamente en el mismo sitio en el que las dejé, excepto que Tibor haya estado allí este verano, y me apuesto algo a que ninguno de vosotros ha cortado una cebolla desde que me fui. Pienso que regresaré y me encontraré el aroma a coco en el vestíbulo y tú estarás en tu habitación, jugando a póquer en Internet y comiendo las galletas que tu madre envió por correo hace diez días desde Canadá. Rudi estará trabajando, pero cuando nos oiga saldrá y será irritante, impidiendo que me cuentes lo que ocurrió con Tibor. A cambio no tengo ningún chismorreo que ofrecer, lo siento. Excepto que encontremos una forma de utilizar condones para capturar peces, volverán tan intactos como yo. Pero fue un gesto amable, y en su lugar te puedo explicar todo sobre un chico de Harvard originario de un pequeño pueblo del Medio Oeste, sobre la neoyorkina de luto y Nina, y después cuando Rudi regrese a su habitación sin fregar los platos, tú y yo nos podremos escabullir hacia el LJ’s y volver a casa riendo tontamente mucho después de que él se haya metido en la cama.


  * * *


  Solo que el avión no viene. Aún puede hacerlo. No hay razón para que no lo haga. Saben dónde estamos y deben saber que aún seguimos aquí. Quizá solo piensen que necesitamos un poco más de tiempo, o se han equivocado de fecha, o ha habido un problema técnico y hoy mismo, un poco más tarde, escucharemos el zumbido en el cielo y nunca le explicaremos a nadie que creímos que el fin estaba cerca. Creo que todos lo pensamos, ahora. Hay un cierto alivio en ello, como la vez en que debía estar asistiendo a una asignatura de bachillerato y me pillaron faltando a clase en la National Gallery, y todas las consecuencias que había estado temiendo durante semanas se convirtieron al fin en una realidad a la que enfrentarme en vez de una preocupación que me acosaba durante la noche. Aquí estamos, al fin, la bomba ha explotado, la Edad de Hielo está en marcha, el asteroide gigante ha impactado, el Apocalipsis está iniciando el ActoII. La plaga os ha devorado a todos en la oscuridad y nosotros somos las últimas personas sobre la tierra, aunque sé perfectamente que las epidemias no evolucionan de esa manera. El patógeno con éxito no mata a todos sus anfitriones.


  El problema es que esta excavación no ha estado tan bien planificada como podría esperarse, y ya nos estamos quedando sin comida. Acabar con un gimoteo. Esta mañana lo hemos sacado todo. Tenemos tres paquetes de biscotes, dos paquetes de fideos, una bolsa de lo que Nina llama MFS (mezcla de fruta seca), medio tubo de puré de tomate, medio bote de leche en polvo desnatada y dos paquetes de delicias angelicales. Sabremos que nos estamos muriendo de hambre cuando ninguna combinación de lo mencionado parezca una buena idea. A mí me quedan algunas galletas de menta Kendal, Nina tiene una lata de alcaparras y algo de chocolate, con una etiqueta escrita a mano por si la cosa se pone seria. A Ben le quedan unos pocos M&M de una gran bolsa y los otros tres no trajeron ninguna delicia, ya se las han comido o aún las siguen escondiendo. Se trata probablemente de la concentración más alta de azúcar refinado en centenares de kilómetros a la redonda, pero no nos va a mantener en funcionamiento a los seis durante demasiado tiempo. Posiblemente te lo podrías comer todo en una tarde sin darte cuenta mientras lo estás apuntando.


  Intentamos hablar sobre supervivencia pero no llegamos muy lejos. Creo que los estudiantes de doctorado son un callejón sin salida evolutivo, aunque podrías pensar que los arqueólogos tendrían alguna habilidad más que, digamos, los lógicos matemáticos o los expertos en poesía latina tardía. Nina, que investiga sobre la literatura de viajes del sigloXIX, lo sabe todo sobre las expediciones que no lo consiguieron, pero hasta el momento sus sugerencias se han limitado a cuestionarse cómo los supervivientes de la expedición de Franklin cocinaron a sus colegas, puesto que se encontraron huesos cortados en ollas de cocina, y supone que debe haber alguna forma de pescar peces utilizando leotardos.


  —¿Qué, redes para pescar de leotardos? —pregunté.


  Nina no parecía ese tipo de persona, y en cualquier caso, seguramente aquí no.


  —No. La mejor lana de Marks and Spencer. Calientan mucho.


  —Bueno, en ese caso no los querrás utilizar para pescar, ¿verdad? Loca de remate.


  Entonces Jim preguntó qué eran leotardos y nos desviamos a una discusión sobre calcetería y traducciones transatlánticas. Jim y Ben dijeron que no había manera de distinguir los leotardos de las medias en el inglés americano y tuvimos que esperar al regreso de Ruth para que dijera «pantys», que para Nina sonaba mucho más rudo que leotardos. Todo esto era preferible a seguir pensando en el canibalismo. No quiero acabar mis días en la olla de Nina con tomillo y angélica. (Parece una banda de folk, ¿no crees?, Catriona, Angélica y Tomillo. Mejor una banda de folk que una receta).


  Ruth señaló que podríamos vivir bastante tiempo de una foca. Ben dijo que no estaba seguro de comer foca, qué pasaba con la triquinosis, y Nina remarcó que a ella no le preocupaba comérsela, incluso la cocinaría si alguien le entregaba un buen bistec.


  —No tenemos ningún arma —señaló Jim. (Bien)—. ¿Cómo la matarías?


  —Los groenlandeses lo hacían —contestó Nina.


  —Los groenlandeses tenían mucha práctica —intervine—. Sin mencionar todo un verano para prepararse.


  Ahora pasamos casi todo el tiempo dentro de las tiendas. Todos buscamos por los alrededores alguna arma.


  —Supongo que podríamos construir algún tipo de arco.


  Ben sonaba como si estuviera suponiendo que podíamos construir algún tipo de robot movido por energía nuclear.


  —¿Con qué, el maletín del portátil? —preguntó Nina.


  —Las varillas de las tiendas —contesté. Me sentí bastante orgullosa de ello.


  —Creo que necesitas práctica —intervino Jim—. Quiero decir que no creo que podamos esperar construir un arco y flechas a partir de las varillas de las tiendas y después sencillamente salir ahí y matar a una foca con ellos.


  Capté la mirada de Nina y empezó a reír, y después todos nos unimos a ella. No tiene gracia. Tengo frío todo el tiempo y no me puedo calentar, ni siquiera por las noches, ni compartiendo la tienda de Nina. El frío duele. Los sabañones de mis manos se están volviendo de color púrpura oscuro, como moretones, y cuando me puedo sentir los pies, me duelen como si los tuviera en botas dos tallas más pequeñas. Mis tejanos me van enormes en la cintura, algo que encuentro bastante excitante al pensar en todo el baclava, el pastel de chocolate y la pizza que podré comer más tarde, pero supongo que dentro de unas semanas ya no será tan excitante. Me duelen los huesos cuando me siento en una piedra. Imagina pegar un culetazo. Espero que estés ahí, leyendo esto. Espero que pilles el chiste.


  —¿Alguno de vosotros ha matado algo con anterioridad? —preguntó Nina—. Insectos aparte.


  —Yo no mato insectos. —Recalqué. Recordaba todas aquellas abejas en tu habitación cuando florecía el cerezo.


  —¿Qué, ninguno? —Yianni estaba intentando coser un agujero en su guante y ninguna de nosotras, las chicas, le estábamos ayudando por principios, aunque todas estábamos mirando y pensando qué lío se estaba armando. Nina había ensartado la aguja y le dije que estaba traicionando la hermandad.


  —Mosquitos —contesté.


  —Yo le di una vez a un conejo. Con el coche —anunció Ben. Temblaba—. Pude sentir el golpe. En el camino de vuelta aún estaba allí, con sus ojos fijos en la carretera. Horrible.


  —¿Quieres decir que no te paraste y acabaste con él? —preguntó Ruth.


  Ruth está tranquila. Necesitamos tranquilidad. Me imagino que ella puede acabar con cualquier cosa si es necesario.


  —Mi padre construyó un estanque en nuestro jardín —comenzó Jim—. Así que había ranas. Un día estaba cortando el césped, debía tener unos diez años…


  Me puse las manos sobre las orejas, pero en realidad no sirve de nada. Es como intentar no mirar una película de terror, algunas veces, alrededor de aquí. Excepto que las películas se acaban, y sales a la calle donde la necesidad de comprar el billete del autobús o encontrar las llaves del coche te saca la muerte de la cabeza.


  —Para —exclamé—. No quiero saberlo.


  Yianni se pinchó el dedo con la aguja y se lo chupó. El guante parecía que se hubiera transformado en un calcetín.


  —¿Así que el instinto primario asesino no está precisamente a punto de salir a flote? —comentó Nina—. ¿Qué tal las lapas?


  Encontramos un montón de conchas de lapa en el yacimiento, pero por otro lado encontramos algunos huesos de un perro sacrificado y eso tampoco parecía una buena idea, aunque hubiéramos tenido un perro.


  —Quizá tengan buen sabor —prosiguió—. Quizá sea el siguiente gran descubrimiento en el mundo del marisco.


  Podía ver cómo pensaba en sopa de fideos con lapas o lapas y gachas de tortitas de avena. Metí las doloridas manos en las mangas. Sorbete de lapas.


  —Esto es supervivencia —intervino—. No gastronomía. Nina dejó de sonreír.


  —Por el momento no es ninguna de las dos cosas —comentó—. No hay almuerzo.


  * * *


  Pasamos demasiado tiempo solo sentados, albergando esperanzas. Solo hay unas pocas horas de luz cada día y salimos de nuestras tiendas torpes como osos y nos sentamos y hablamos de lo que podríamos hacer. Andar a lo largo de la costa y encontrar una granja, propone Ben, pero sabemos perfectamente bien que no tenemos la energía ni el equipo. Podría ser mejor morir congelado en unos pocos días que de hambre en unas pocas semanas, pero morir más tarde parece mejor que morir antes. Siempre existe la posibilidad de que venga el avión. Nina dice que la historia de las exploraciones polares sugiere que excepto que realmente sepas lo que estás haciendo, como Shackleton, es mejor quedarse donde estás y esperar a la caballería, aunque con esto, por supuesto, asumes que la caballería no ha sido diezmada por una epidemia, y también añadió que eso podía tardar uno o dos años. Hablamos de reconstruir una de las pequeñas habitaciones anexas a la sala, cortando turba y techándola, pero Yianni no quería ni oír hablar de «profanar» el yacimiento, que parecía ser sagrado para el medro profesional de Yianni Papadatos, una causa por la que los demás no estamos especialmente dispuestos a convertirnos en mártires. Hablamos sobre la posibilidad de alumbrar un faro en la cima de la colina, pero una vez se acabe el combustible, lo que ocurrirá en unos pocos días, vamos a necesitar cualquier cosa que podamos quemar para fundir el hielo para beber. Tampoco es que hayamos visto ningún barco o avión. Unas pocas estelas de aviones, quizá, al principio cuando el cielo era azul y el suelo cálido, pero nada lo suficientemente bajo para vernos. El segundo día que esperábamos, Yianni y Jim dibujaron una flecha con piedras, que señalaba hacia nuestras tiendas, pero por la mañana las piedras habían sido movidas, aunque en cualquier caso, no me puedo imaginar que nadie que pase por alto diez tiendas pueda ver una flecha de piedra en un campo lleno de rocas.


  Ya ves, aquí hay alguien o algo con nosotros que mueve los objetos. Lanza piedras a través de la niebla y se desliza a nuestro alrededor durante las noches, moviendo cosas. Sé que suena como una locura. Puedo imaginarte mirando a Rudi y sin saber si creerme o no. (Me doy cuenta de que también me estoy imaginando que esto acabará de alguna manera en correos y que caerá en el recibidor con los menús para llevar y las facturas impagadas. Hablando de eso, siento no dejar un cheque para la factura del teléfono. Supongo que por el momento o me has prestado veinte libras o lo han cortado. Y también siento no dejar lo suficiente para el alquiler. Estoy segura de que mis padres te ayudarán, si se lo pides —puedes obtener la dirección en la facultad— pero vuelvo a suponer que o lo has solucionado, o te han echado. Lo siento). Me llevó un tiempo creer en ellos, estas presencias o habitantes o lo que sean. Al principio pensé que solo era Nina. No te culpo si no me crees, veo que cómo los arqueólogos, los antropólogos no se pueden permitir ver fantasmas, pero Ruth es aquí la única tan bien educada que no puede considerar que sus propios datos sensoriales son un producto cultural. Sé lo que he visto. Lo que oigo.


  * * *


  La pasada noche nevó. Antes habíamos tenido pequeñas nevadas, un azúcar helado espolvoreado encima de las rocas, pero esta es la experiencia al completo del gran espectáculo ártico con efectos especiales, incluidas, al fin, las auroras boreales. Esto me ha llevado a pintar de nuevo. Realicé algunas buenas, antes de que empezase a estar demasiado oscuro, y antes de que tuviéramos que descongelar todo el agua. Están en la carpeta de mi mochila. Pensé que ya estaba, pero he empezado a sentarme de nuevo en la entrada de la tienda hasta que no puedo controlar el pincel y entonces vuelvo a entrar y me meto en el saco hasta que mis dedos se descongelan y vuelvo a salir de nuevo, mientras hay luz. Hay algo en pintar el hielo con acuarelas, la forma en la que el mismo medio está allí fuera como un sólido que se parece a la luz, y en el pequeño bote para mi pincel. Pintar agua con agua es como tratar de pintar cristal. Lo intenté con la aurora boreal pero fue una pérdida de papel y de pintura. Habrá forma de pintar la electricidad en el cielo oscuro con acuarelas sobre unA5 —Marguerite Donaldson sería capaz de hacerlo— pero yo no puedo. Lo sé, soy como la gente que siguió bailando en el Titanic, o haciendo cualquier otra cosa, pero también podemos hacerlo. Todos los hacemos con nuestras bromas sobre la comida. Bailar mientras te hundes. La risa y el arte son formas de desafío, una manera de seguir siendo humanos. Y no es que en caso contrario fuera a salir al exterior para estrangular osos polares con las manos desnudas y arrastrarlos a casa para la cazuela de Nina. Así paso el tiempo y si salimos de aquí, tendré algunas pinturas muy buenas. Como ser Keats o Sylvia Plath, pero sobreviviendo para recoger la gloria, dice Nina, pero no confíes en mis pinturas para pagar el alquiler. (Tampoco podías confiar en Plath o Keats para el alquiler, añade Nina. O de hecho en ningún poeta verdaderamente bueno en el que ella pudiera pensar, excepto posiblemente el último Wordsworth, que es menos bueno que el Wordsworth anterior y menos fiable. Ahora ya sabes cómo es Nina).


  Nina está aquí. Hemos compartido la tienda desde que no llegó el avión. No me puedo imaginar cómo es para los demás, pasando tantas horas enclaustrados solos en la oscuridad, pero Nina ha traído pilas para las linternas y libros, así como interesantes observaciones sobre la relación entre genio poético y habilidad financiera. No me moriré de aburrimiento mientras Nina esté por aquí, y eso tiene que valer para algo.


  * * *


  Ben y Yianni han tenido una pelea. En su mayor parte las habíamos evitado hasta ahora, comportándonos como si estuviéramos en la sala común de graduados y se estuvieran acabando las galletas, pero considero que el hambre te acaba sorbiendo el seso al cabo del tiempo. Las historias de Nina son menos divertidas de lo que lo eran. Probablemente no todos vamos a salir de aquí. Alguno se irá el primero. En mis momentos de más amplitud de miras, no me importaría que me comieran puesto que ya estaría muerta a causa de alguna otra razón que el deseo de comerme de alguien, pero no quiero ver cómo todos acabamos desconfiando de todos los demás. Ben se quiere trasladar a la granja, donde al menos tendremos cobijo y la base para un cierto aislamiento, sin mencionar un lugar en el que encender un fuego más o menos funcional, y Yianni dice que no quiere ser recordado como el tipo que destrozó su propio yacimiento. Dice que nos trasladaremos allí pasando por encima de su cadáver. Ben, dice Yianni, debería darse cuenta de que llegará el momento en el que valga la pena pagar ese precio. Me llevó un minuto, mirando el rostro pálido de Nina. Una amenaza de muerte. Ruth tiene razón, sabes, es una tontería temer a los muertos cuando los vivos son tan claramente terroríficos. Ya no estoy preocupada por los fantasmas. (Nunca lo estuviste, dice Ruth. Solo estabas proyectando tus peores temores sobre algo menos terrorífico que la vida. A la mierda con la psicología barata, replica Nina, no son mis peores temores los que construyeron el mojón. Las distraigo a las dos preguntándome si los bancos de bacalao se habrán recuperado hasta el punto de que pueda haber algunos allí fuera, si pudiéramos pensar en algún medio para pescarlos).


  Jim propone que lo pongamos a votación, si nos trasladamos a la casa, y Ruth sostiene que en las cuestiones de supervivencia no hay lugar para la democracia, y Nina replica que Ruth acaba de encapsular las limitaciones de la política americana, y Yianni le dice a Nina que cierre de una puta vez la puta boca, y yo estoy allí sentada temblando y pensando que me pondría enferma si tuviera algo que vomitar. Me sentí así antes de telefonear para saber las notas finales, cada vez peor al acercarse el día, pero estaba equivocada. Existía la posibilidad, en realidad la probabilidad, de un final feliz. La incertidumbre es nuestro último lujo y se está acabando.


  Sin embargo, Ben tiene razón. Trasladarnos al yacimiento es probablemente nuestra última esperanza. No votamos, lo que a corto plazo es lo mejor porque imponer el resultado democrático sería categóricamente desastroso, pero si lo hacemos —cuando lo hagamos— mi apuesta está con los groenlandeses. No tenemos sus habilidades, ni mucho menos sus reservas de carne, pescado, bayas secas, pero al menos nos dejaron su casa. No sabemos cómo volver a colocar el tejado, pero seguramente saber cómo desmontarlo será un buen comienzo. (La desconstrucción es una guía para la supervivencia, murmura Nina. Esto es con horrible probabilidad el final de la evolución humana, ¿no dirías tú lo mismo?). Basta. Tengo que parar con esto.


  * * *


  Hay una cosa más que quiero decirte. Es la razón por la que te estoy escribiendo ahora y no a mis padres. Te quiero. Amo la forma en la que miras hacia arriba a través del cabello cuando ríes, y amo la manera en que te ríes de tu terrible forma de cocinar. Cuando regresaste a tu casa durante el verano pasado, no pude trabajar y paseaba por los jardines botánicos pensando en ti y redactando mensajes de correo electrónico que nunca pude enviar. A veces regresaba a casa y los escribía, con cuidado de dejar vacío el campo «para» de manera que no pudiera enviar uno por error. Cuando regresaste y me abrazaste, deseé besarte, el primer deseo de mi vida, y lo he estado deseando durante todo este año. Ahora pienso en ti todo el tiempo, la forma de tus cejas, la curva de tus hombros con esa camiseta. La forma cómo el sol brillaba en ti durante mi fiesta. Tienes a Tibor, lo sé. Lo quieres, de alguna manera, hasta el punto en que puedes querer a alguien sin su consentimiento. No te voy a molestar con esto. Probablemente ni siquiera vas a ver esto. Pero habría sido demasiado triste partir sin decirlo.


  Yianni


  La he jodido. Lo siento. Es culpa mía. Eso es todo lo que quería decir en realidad. Lo siento por ti. Lo siento por mi familia. Sobre todo, lo siento por los demás. Y por sus familias. Por David, por haberlo apartado de Nina. Nada de lo que pueda decir va a ayudar, ¿o no? Esto es como uno de esos sueños en los que has hecho algo tan terrible que solo puede ser la manifestación de la mala persona que siempre has sospechado que eres. Te despiertas sintiéndote sucio, sintiendo como si el crimen fuera la prueba de tu atroz secreto porque aunque en realidad no lo has hecho (esta vez), tu mente piensa en ello, lo planea, lo ejecuta. La ejecutó. Solo ha sido un golpe de suerte que en ese momento estuvieras dormido.


  Ultimas palabras. Podrían serlo. No es que vaya a saber cuándo vas a leer esto. Por la noche pienso que la maté. Me abalancé sobre ella junto al río, rompiendo el hielo para conseguir agua, la arrastré por la nieve por esos brazos delgados como huesos de pollo, sorprendentemente pesada, y sus botas se clavaban en la hierba mientras se agitaba de un lado a otro. Golpeé su cara, otra vez. Y entonces una vez más. Y entonces lo que no puedo decir. Sus piernas blancas se batieron como alas sobre la nieve. Ni siquiera escribirlo hará que me dé cuenta de que no lo hice. Y entonces ella estaba llorando, de la forma en la que nunca dejaría de llorar, de manera que cogí una roca y la golpeé en la cabeza hasta que dejó de hacerlo.


  Después de eso, había que limpiarlo todo. La sangre en la roca, por supuesto, y en la nieve. Sangre y algo peor. Tiré la roca al río, a gran distancia, en el centro, donde sonó un impacto y después un sonido de succión cuando golpeó el agua. Aquí no hay ningún sitio en el que esconder un cuerpo. El río está helado, la playa es demasiado visible, la nieve no es lo suficientemente espesa. Si la hubiera podido llevar hasta la tumba, habría sido un buen sitio, al menos un lugar poético, pero la rellenamos cuando planeamos nuestra marcha. Más tarde, quizá, la pueda llevar hasta allí arriba. Al final la doblé bajo una roca y coloqué otras dos sobre el cuerpo. Las rocas dejaron algunos trozos al descubierto y se veía sobresalir el cabello, si las mirabas de cerca, ¿pero quién las va a mirar de cerca?


  Yo no lo hice. Yo no lo he hecho. Absuélveme.


  Creo que todos vamos a morir aquí. De hecho, nos estamos muriendo y es culpa mía. He matado, habré matado, a cinco personas. No puedo hacer nada para evitarlo. Tengo prácticamente la certeza que al menos veré cómo alguno de ellos muere. Disponer de los cuerpos. Nunca me imaginé que llegaría a esto. No estaba contemplado en mis planes. Beca de investigación. Monografía. Petición de mayores fondos. Negligencia criminal. Muerte por hambre y congelación. Ahora Nina ya no puede levantar una botella de cinco libros. Hay manchas negras en los pies y en los dedos de Catriona. Jim yace en su saco hablando con sus padres, que se encuentran a varios miles de kilómetros y probablemente están muertos. Pillé a Ben arrancando líquenes de las piedras para masticarlos y puedes ver los huesos que se mueven en su cara cuando habla. Soy el jefe. Quizá deberíamos haber intentado caminar a lo largo de la costa, por el camino por el que se fueron los pastores, pero realmente no sabemos hacia dónde se fueron. Aquí sabes dónde nos puedes buscar, ¿verdad?, si decides buscarnos. Sabemos dónde estamos. Por eso pensé que nos debíamos quedar.


  Técnicamente, creo que ha sido un éxito. Las notas están en mi portátil, que parece que sigue funcionando. Mi contraseña es Maireleni973, y la carpeta es «Notas de campo de Groenlandia». Hay otra copia en el lápiz de memoria rojo del bolsillo con cremallera de la mochila y otro en el negro del bolsillo interior de mi chaqueta. Estaba planeando intentarlo con Acta Archaelogica con los hallazgos de la tumba; James Richardson está planificando una edición especial sobre tumbas de campos de batallas medievales para el próximo otoño y pensaba que esta sería una perspectiva interesante. He descargado las fotos. Creo que la segunda trilogía bajo el nombre de «tumba Sept. semanaI» muestra las heridas con mayor claridad.


  He seguido en la medida de lo posible los procedimientos de la BAA[17] para el almacenaje. La mayoría de los hallazgos no sufrirá durante el invierno, impidiendo contaminaciones. Imagino que si vienen los osos, se nos comerán primero a nosotros antes de preocuparse de los restos, pero no sé cómo puedo asegurarlo todo correctamente con cajas de cartón y tiendas. He hecho todo lo que he podido.


  Algunos de los otros quieren trasladarse al yacimiento. No sé quién será el primero en llegar aquí, pero quiero que sepas que si lo han hecho, y en especial si lo han dañado de cualquier forma o han encendido fuego, solo lo pudieron hacer cuando yo era físicamente incapaz de impedirlo. Nina dice que es una versión de arqueólogo del viejo dilema de la anciana en la galería de arte en llamas: salvar a los arqueólogos o salvar la arqueología, pero se equivoca. (Nina incluye un añadido típico sobre por qué tiene que ser una señora y por qué las señoras ancianas se cree que son incapaces de salvarse a sí mismas, sin mencionar la salvación de la Mona Lisa). La cuestión en la galería de arte en llamas es que puedes escoger entre arte y vida, pero si yo hice la elección, lo hice inadvertidamente cuando no comprobé el teléfono antes de que lo necesitásemos. (De todo lo que he hecho mal, eso es de lo que me siento peor. Ni siquiera abrí la caja hasta que no perdí Internet; por todo lo que he podido averiguar, al aparato le falta alguna parte vital que se debió quedar en el armario de Christine del departamento). No lo comprobé. No inflé el presupuesto trayendo más comida de la que pensé que necesitaríamos. No traje un VHF como medida de seguridad. La anciana era una historia de hace semanas. No vamos a sobrevivir a esto, pero no quiero que mi legado profesional sea la destrucción del yacimiento para cuya investigación el ESRC me dio 100.000 libras. Lo siento.


  Me gustaría no haber llegado a esto. Pero como ha sido así, espero que lo encuentres todo en orden. Al menos espero que la beca de investigación no se haya malgastado.


  Exprésale mi amor a todo el mundo. Tú has sido mi familia inglesa, y estoy muy agradecido por tu guía y amistad durante estos diez años. Aún recuerdo cómo Helen y tú me acogisteis aquel verano, y los días en vuestro jardín mientras me aclaraba. Si he conseguido algo, ha sido gracias a vuestro apoyo, y espero que creáis que nunca pensé en que al final os dejaría de esta forma en la estacada.


  Ben


  Nina cree que todos deberíamos dejar cartas. No estoy seguro de que haya mucho que decir. No estoy escribiendo para decir adiós. Aún no. Si llega ese momento, moriré andando, de camino a casa. De momento es mejor quedarse aquí. Nos hemos trasladado a la sala, todos excepto Yianni. Nina solía ver fantasmas aquí arriba. Supongo que si vas a ver fantasmas, es un buen lugar para hacerlo. Ella dice que se han quedado tranquilos desde que se fue la luz. En las sagas, incluso los fantasmas están más activos en verano. Fantasmas o no, yo habría subido aquí el día después de que no apareciese el avión. Habría reparado el techo y reconstruido el hogar, habría descubierto la forma de cazar una foca y quizá algunos peces antes de que se helase la bahía. Ahora me reprocho que no insistiese. Ruth y yo hicimos un depósito de turba antes de que nevase, delante de la gran hilera. Yianni nos preguntó si sabíamos el tiempo que tardaba la turba en recuperarse. Sí, contesté, más que el tiempo que tardan los humanos en morir de hipotermia y cuando hay que elegir prefiero a las personas frente a la turba. Y frente a los yacimientos arqueológicos. Y frente al estado virginal de la costa occidental de Groenlandia. Ahora está allá abajo en su tienda, cuidando los artefactos y nosotros estamos aquí arriba. Al menos en cuerpo. Jim habla un montón, pero no con nosotros. Parece estar en Deer Creek viviendo una fantasía americana con su madre, su padre, sus hermanas y el perro. A veces también parece estar allí su yaya. En cualquier caso, es feliz. Cada vez más débil pero feliz. Como sugieren los antropólogos, hay momentos en que ser bajo es una ventaja evolutiva. Dejamos de pedirle a Jim que hiciera muchas cosas y para ser justos él dejó de pedir gran cosa. Tiene sentido gastar lo que hemos conseguido en las personas que pueden conseguir más. Él le dio a Nina las últimas lapas sin que se las pidiese. Ella ha estado en la playa arrancándolas de las rocas mientras ha habido luz. Las dos horas enteras. En algunos sentidos, probablemente no sea malo que Yianni se quede allá abajo. Solo son sesenta metros, pero sesenta metros son ahora una distancia bastante lejana. Mientras más pienso en cómo planeó, o no planeó, esta expedición, menos tiempo quiero pasar con él. Trajo el tipo de botiquín de primeros auxilios que esperarías en una escuela primaria. Descubrimos que no había tabletas de glucosa cuando Catriona se quedó pálida y temblorosa la última vez que bajó a la playa. La playa es ahora el único sitio en el que se puede encontrar comida y encontramos un poco. Una gaviota muerta. Una cosa buena sobre el frío es que los animales muertos no se pudren. No sé de qué murió, pero sé de qué moriremos todos si somos quisquillosos. Nina dice que lo podemos cocer con algas. Ella dice que hay gente que ha comido cosas peores, y nosotros miramos hacia abajo para ver si aguantaban las pilas de la linterna de Yianni. Comeré cosas peores, si tengo que hacerlo. No mataré, pero comeré. Ya no somos tan buenos como éramos en llevarle su porción. La mayoría de las veces, llevársela gasta más energía de la que conseguimos comiendo. Nina lo visita la mayoría de los días.


  * * *


  Seguimos planificando las comidas. ¿Te acuerdas de aquel libro de recetas del corredor de la muerte que nos envió Liz? Y nos preguntábamos quién podría pensar en la comida en el corredor de la muerte. Bueno, piensas en la comida porque es lo único que queda, y ahora que estamos en el yacimiento y todo el mundo vuelve a hablar, hablamos también de esto. Aquí se está mejor. Por supuesto tenemos más frío y estamos más hambrientos. Vi a Ruth pararse y descansar mientras estaba echando nieve en el cubo para el agua de hoy. Pero tenemos un fuego de turba encendido en el viejo hogar, tenemos una bebida caliente que llamamos sopa una vez al día y guardamos botellas de agua en nuestros sacos de dormir para que no se hielen, y yacemos alrededor en las tiendas. Ahora que no hay riesgo de lluvia, he rellenado de hierba el espacio entre la capa exterior y la interior para conseguir aislamiento. Encontramos algunas grandes piedras redondas a nivel del suelo. No pudimos descubrir qué estaban haciendo dentro de la casa, pero Ruth empezó a colocarlas dentro del hogar y cuando el fuego se va apagando las envolvemos en nuestras toallas y las metemos en los sacos de dormir. Deberías probarlo el próximo invierno. Se vuelven más calientes y mantienen más el calor que las bolsas de agua caliente de goma, y no pierden. Yo me traje esa toalla de playa que Liz compró en Chipre, aquella con el delfín que tú siempre odiaste, mamá. Está muy desgastada. Pensé que era grande y que no la echarías de menos, y ahora resulta divertido recordar las toallas de casa. Azules para papá, verdes para mamá. Púrpuras para Liz y las mías marrones. Toallas de mano, toallas de cuerpo, toallas de baño y toallas para la cara. Las echo casi tanto de menos como la comida. Una ducha caliente, un toalla dura. Un buen afeitado y una camisa planchada. Louise se reiría si me viera ahora, con barba. Tal vez.


  Los otros solo hablan de comida. Siempre había sido cosa de Nina, pero ahora todo el mundo interviene, incluso Jim. Catriona quiere algo libanés de un sito de Edimburgo al que fue con su compañera de piso. Jim dijo cordero asado la última vez que habló con nosotros, y Ruth desveló lo que yo estaba pensando. Él podría haberlo tenido si hubiéramos sabido lo que estaba por llegar. O no. Aún podríamos haberlo tenido si hubiéramos utilizado el antiguo garfio para la carne en la chimenea o el viejo sótano en la habitación de al lado. Ruth quiere queso de una tienda en particular de París y un pan por el que la gente solía hacer una cola que daba la vuelta a la esquina y entonces Nina dijo que incluso la mayor parte de las panaderías francesas compra ahora la masa. Lo sé, contestó Ruth, pero la de la rue St.Catherine no lo hace y por eso le gusta a la gente, ¿de acuerdo? Aquí aguantamos con nieve derretida y piedras calientes y estas dos se pelean por las panaderías de París.


  Supongo que se canceló tu viaje a París, a causa de la epidemia. Intento no suponer mucho más, cuando lo puedo evitar. Pienso en vosotros dos en el huerto, papá quitando las malas hierbas entre las verduras y mamá sentada en la silla playera con el diario del domingo como si tras la valla estuviera el Mediterráneo y no laM1. Al ir pasando octubre pienso en Bonfire Night, en la forma en que solíamos quemar hasta el infierno, solo por la diversión de ver cómo se queman las cosas, la forma en que regalábamos caramelos como si la energía fuera gratis. Pienso en Louise, arriba en el páramo con el cielo gris a sus espaldas, cruzando los arroyos con sus viejas botas y sé que ella estará bien. Y si aquí soy el afortunado, con las lapas y la gaviota muerta, no lo quiero saber precisamente ahora.


  No estoy diciendo adiós. Aún sigo aquí. Y tú también, ¿verdad?, estés donde estés, leyendo esto.


  Nina


  Cuando llegué hoy a casa desde el mercadillo había una delgada carta azul entre los sobres marrones y los folletos encima del felpudo. El papel de correo aéreo parece como si solo pudiera venir del pasado, de una era anterior al correo electrónico cuando la gente intentaba ahorrar unos pocos peniques en un sello, y en cualquier caso no es la época del año propia de las cartas manuscritas. La recogí, sintiéndome como alguien que se encuentra en la playa un proyectil de la guerra, vi la escritura de formas cuadradas educada en un alfabeto diferente y sentí que me daba un vuelco el corazón. La dejé de lado, con tanto cuidado como si la forma inusual de debajo de las algas hubiera resultado ser una mina terrestre y llevé las bolsas a la cocina. Me había estado peleando con la compra, me había acordado de llevarme una bolsa de lona (gratuita con la renovación de mi suscripción a Gastronómica), pero compré tanto que también tuve que cargar con plástico, una bolsa de un azul quirúrgico, ahora bañada con la sangre de una paletilla de cordero que estuvo golpeando su carne fría contra mi pierna durante todo el camino hacia casa, y otra de una librería francesa que cogí de la caja de reutilizables del Foragers, seguramente de alguien con capital cultural de sobra. Las asas me habían provocado verdugones en los dedos y llevaba el pelo pegado a la frente a causa del sudor, así que tenía algunas excusas para dejar la carta mientras desempaquetaba la compra y me lavaba la cara y las manos. Puse la tetera al fuego y encontré esa jarra azul que me regalaste. Vacié, enjuagué y volví a llenar el colador de té, y me quedé allí de pie. Las cortinas seguían descorridas en el piso de enfrente. La tetera seguía acumulando vapor. Fui al recibidor. Allí estaba el sobre, inexplorado. Lo volví a coger y descifré el remitente. Creta, no Atenas, incluso pensé que solo estábamos en mayo. Tu padre aún no debe haber vuelto al trabajo. La tetera hirvió y me llevé la carta hacia la cocina, vertí el agua, pensé en dulces y en su lugar lavé un puñado de cerezas tempranas. Ella había utilizado muchas hojas de papel, más de las que nadie habría utilizado para la invitación que estaba esperando. Decidí marinar el cordero después de todo, y salí al balcón en busca de romero, dejando la carta junto a la tetera.


  Ha sido un día para dejar las cosas para más tarde, uno de esos días destinados a esperar que el equilibrio de mi mente se moviese desde la reticencia a empezar a redactar las conclusiones antes de soportar la incomodidad de llevarlas a todas partes sin escribir. Me descubro cada vez más buscando metáforas de excreción cuando pienso en mi tesis, pero tengo que admitir que mis alternativas prácticamente se han agotado. Una llega a un punto en el que solo un desastre imprevisto puede legitimar mayores retrasos, y supongo que desde ese punto de vista, el sobre azul de tu madre trajo consigo una especie de indulto. Esta mañana lo hice todo bien, para ir retrasando las cosas. Me quedé en la cama hasta que el programa Today fue reemplazado por gente que debería saber hacer cosas mejores que discutir sobre libros y obras de teatro sobre las que sabían muy poco, comí algunas manzanas cocidas y yogur, me vestí y abandoné el piso, deambulé por el mercado gastando el dinero de David y tuve una larga conversación con el carnicero sobre si les debían permitir volver a vender carne de caza en otoño. Él cree que no, cree que, aunque todas las pruebas apuntan a que las especies se están recuperando, no existe un método para comprobar sistemáticamente todas las aves salvajes o ni siquiera los venados. A mí me preocupa que todo esto parece devolver la escena gastronómica veinte años atrás. La gente prefería tener los alimentos esterilizados en latas, o congelados, o cultivados hidropónicamente en cajas de cristal, antes que correr el riesgo de ingerir alguna bacteria que supiera a sol o a tierra, o en el caso del cordero, a hierba salada de las marismas. Yo diría que es una señal bastante clara de que una persona necesita volver a su tesis cuando el carnicero se aburre de charlar sobre carne antes de que ella esté dispuesta a seguir adelante, ¿no crees? Fui al puesto del Foragers a por un poco de las algas púrpuras que tenían la primavera pasada. Entonces las cociné con salmón, que estaba muy bien, pero tuve la sensación de que debía ir muy bien con el cordero, y conseguir que el Foragers se sintiera querido y estimado parecía casi tan importante como librarme a mí misma de la conclusión. Ollie ya no está por aquí, creo. No lo he visto desde que regresé y no he preguntado, pero estaba Jason y también las algas púrpura, y hablamos —bueno, yo hablé— sobre el pasaje en El rey Lear con el personaje que recolecta hinojo marino y me dice que no es necesario colgarse de los acantilados porque se puede recoger de las rocas en la playa como si fueran mejillones, y yo recordé las conchas de mejillón bajo los muros y sentí frío, aunque es uno de esos días en los que incluso en Londres el viento huele a primavera, y empecé a guardar los abrigos de invierno la pasada semana durante un brote preliminar de dejémoslo para más tarde. Compré un poco de ruibarbo en el macrobiótico (recogido con luna llena bajo el signo de Júpiter o algo por el estilo, pero es mejor someterse a las tonterías que a pesticidas y transportes aéreos) y para entonces ya pesaba todo tanto que realmente tenía que volver a casa. Y encontrar la carta.


  Cuando el cordero estuvo bañado con aceite de oliva, miel, romero y ajo, me puse a fregar. Incluso sequé y coloqué cada pieza en su sitio. Le di la vuelta a la carta. Seguramente la había escrito en la mesa de la cocina, con el icono a sus espaldas y el olivo golpeando la venta y el azul mar Egeo al fondo. Le habrá llevado un rato, hacerlo en inglés y en este papel de arroz de color azul, y después habrá plegado todas las hojas y mojado el sobre, y quizás haya bajado con ella directamente al pueblo, antes de que cambiase de idea. Le dejé a un lado y empecé a hacer un pastel de ruibarbo y harina de maíz con sirope de miel, dejando una zona de exclusión alrededor del sobre como si estuviera emitiendo toxinas. Cuando el pastel estuvo en el horno volví a recogerlo todo y me senté. Ya había pasado la hora de comer, casi era el momento de The Archers, y normalmente me habría hecho un bocadillo y me habría sumergido en Armbridge, pero no tenía ganas de comer. El aroma a vainilla empezó a surgir del horno. La carta yacía en la mesa. La cogí y la abrí.


  Al principio me sentí enferma. Mis manos temblaban cuando abrí el grifo y volví a llenar la jarra con agua fría. Me apoyé en el fregadero. Abajo en el patio había una niña, iba de un lado a otro botando una pelota roja como si sus botes nos mantuvieran a todos vivos. Habitualmente está aquí los fines de semana, que pasa con su padre en la otra escalera. También suele estar un hermano pequeño. Casi perdió un bote, se movió hacia un lado y siguió adelante. El bote de la pelota en el asfalto rebota en las paredes, amplificado. Prometimos que nunca regresaríamos, ¿sabes? Todos nosotros, cuando dijimos adiós en Nuuk. Cat y yo nos sentamos juntas en el avión de regreso a Copenhague pero por entonces Ben casi no me hablaba y lo último que vi de él fue su cogote mientras se abría camino a codazos en la terminal de llegadas. Supongo que el riesgo de encontrarme de nuevo con ninguno de los americanos debe ser pequeño, y de alguna forma el conocimiento de que Jim está ahí fuera en el mundo es reconfortante, pero el mundo académico británico es lo que es y la posibilidad de tropezarme de nuevo con Ben, de regreso a casa y en la fiesta de alguien o en las consignas de la British Library son horriblemente altas. Es como saber que cometiste un crimen y vives con el temor de encontrarte con un testigo, pero yo no lo hice, ¿verdad? Os traje comida hasta que estalló la tormenta y no pude seguir andando. Si hay un criminal, ese es Ben, el único que mantenía la movilidad cuando oímos el bote. Pasó directamente a tu lado en su camino hacia la playa.


  Terminé el agua y deambulé hacia la otra habitación. El polvo se movía bajo la luz del sol. El portátil me miraba desde el escritorio como una especie de cámara de vigilancia activada por mi superego, así que salí al balcón con él, donde el ruido del tráfico y la luz que brillaba en las hojas de los plátanos al otro lado de la calle ofrecían refugio tanto del portátil como de la carta. David lleva tiempo queriendo ver el yacimiento y sé que piensa que yo debería volver allí con él, incorporando lo que ocurrió a mi vida. Nuestra vida. No hemos hablado de los groenlandeses. Al final se fueron, cuando llegó la nieve y se heló el río, y no estoy demasiado segura, desde aquí, desde mi balcón con vistas sobre la parada del autobús y el quiosco de Sam, a través del prisma del inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina que me trago con la primera taza de Earl Grey cada mañana, si existieron o no. Tampoco estoy demasiado segura de que lo quiera descubrir.


  Respiré profundamente el aire de Londres, del tipo que te hace estornudar en negro e inclinarte sobre la balaustrada. ¿Dónde estás tú, Romeo? (Valorando pinturas en Chalfont St.Giles, ese es el lugar). Había una cola en la parada del autobús, una señora mayor con un carrito de la compra, una mamá con un carrito y una pareja de jóvenes pasotas con cables saliéndoles de las orejas, exactamente igual que antes. Y, sabes qué, en su mayor parte sigue siendo así en Londres. Siempre me ha sorprendido cómo Virginia Woolf pudo ser tan frívola sobre la gripe española de 1918 en su diario, deslizándola en él como un chiste entre los dedos llagados de Lytton Strachey y la invitación a comer de lady Murray, cuando la tasa de mortalidad en partes de Londres era más alta de lo que había sido en las trincheras y personas que estaban bien durante el desayuno estaban muertos a la hora de irse a la cama, y eran mortales como el plutonio para todos aquellos que se relacionaron con ellas entre medias, pero creo que ahora lo comprendo. Cuando no estás muerto, la vida sigue y hay autobuses que coger y corderos que cocinar. Tesis doctorales que redactar. Y cartas que leer, y contestar. Pensé que telefonearía a Cat, que ha abandonado su doctorado y ahora pinta en Skye, para ver qué piensa de la petición de tu madre.


  * * *


  Cat dijo, como era predecible, que era una idea loca, pero yo nunca pretendí estar cuerda, ¿verdad? Así que aquí estoy. El río sigue deslizándose sobre las piedras y los oscuros pedregales en los que esperaba el observador no habían cambiado. Hoy el cielo está gris y tan bajo sobre el mar negro que todo es horizontal y tienes la sensación de que no hay mucho espacio. Las flores son diferentes de las que habían florecido cuando llegamos el año pasado, frágiles campanillas blancas que me recuerdan a tazas de porcelana tan finas que puedes ver los dedos a través de ellas. Hay tantas que no puedo evitar pisarlas. Tu madre dice que este es el lugar en que las cosas se convirtieron en realidad para ti. Este es el lugar que da sentido a tu vida, con lo que creo que quiere decir a tu trabajo, o quizá a tu muerte. A pesar de las pequeñas píldoras, aún veo el valle en mis sueños, oigo el viento silbar sobre tu tienda y lucho para abrirme camino por la nieve para alcanzarte porque en mi sueño no es demasiado tarde. Soñar con el frío y despertarte envuelta en un edredón y con el calor con aroma de algodón de tu amado es un placer incluso mayor que soñar con un crimen y despertarte inocente. En algunos sentidos Ruth tenía razón, ¿sabes?, sobre lo que enturbia la mente. Incluso nuestra jodida y terrorífica realidad solo es muy raramente tan mala como nuestros sueños. Aunque tú, por supuesto, como ella, eres una de las excepciones, y no querría que pensases que no sueño también con eso, sobre esos últimos días cuando yacías solo en la oscuridad como si no le preocupase a nadie cuando tomaste tu último aliento. La hipotermia, me asegura el doctor Jackson, se encuentra entre las formas más suaves de morir, en especial cuando el cerebro ya está lejos en el mar a causa del hambre. Espero que alguien se lo haya dicho a tu madre.


  El mar está vacío como es habitual. La hierba ha vuelto a crecer sobre la tumba robada, aunque los restos de nuestro fuego aún manchan las piedras de la casa. Pensé en limpiarlos para ti, emprendiendo una especie de arqueología reconstructiva, pero con ello solo dejaría otros restos, ¿verdad? Incluso esconder restos deja restos. Y nosotros estuvimos allí. Nosotros también somos historia. Vuelve a haber un bote meciéndose junto a las rocas, pero esta vez tiene un motor fueraborda y las brillantes figuras de la playa son David y Nils, el piloto, que nos llevará de vuelta a la granja para tomar una cena que, afortunadamente, no será ni auténtica ni, en esencia, basada en ingredientes locales. No soy estúpida. No tengo intención de pasar aquí una noche. Pero ahora no siento ninguna presencia, ni siquiera la tuya, y es hora de irse.


  Abro la urna, vacío tus cenizas al viento y contemplo cómo se alejan y se depositan como una nieve oscura sobre las pálidas flores de Groenlandia occidental.
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  Notas


  
    [1] (N. del T.). Editorial británica fundada en 1908 y especializada en la publicación de literatura romántica. <<

  


  
    [2] (N. del T.). Zona de Yorkshire, al norte de Inglaterra, que tiene la categoría de parque nacional. <<

  


  
    [3] (N. del T.). Arctic Blue, en el original, cuyo nombre científico es Agriades Glandon. <<

  


  
    [4] (N. del T.). Poema narrativo alegórico inglés del sigloXIV, obra de William Langland y considerado una de las grandes obras de la literatura inglesa medieval. <<

  


  
    [5] (N. del T.). El fabricante de vajillas de porcelana de diseño más antiguo y prestigioso de Gran Bretaña. <<

  


  
    [6] (N. del T.). «Afternoon Play». Programa radiofónico de la BBC que emite obras de teatro. <<

  


  
    [7] (N. del T.). Impuesto de capitación establecido en Gran Bretaña en 1989 por el Gobierno de Margaret Thatcher, que establecía una tasa fija por habitante en lugar de por el valor de los bienes inmobiliarios (contribución). Este nuevo impuesto generó una amplísima oposición popular, que llevó finalmente a la dimisión de la primera ministra en 1990. <<

  


  
    [8] (N. del T.). Referencia a Fitzwilliam Darcy, personaje de la novela Orgullo y prejuicio de Jane Austen. <<

  


  
    [9] (N. del T.). Movimiento iniciado en Gran Bretaña que pretende localizar todas las plantas comestibles que se pueden encontrar de forma gratuita en el campo y en la ciudad. <<

  


  
    [10] (N. del T.). En el original inglés, la autora utiliza la forma arcaica threescore and ten, que literalmente significa «tres veintenas más diez», y que es una referencia al famoso Discurso de Gettysburg de Abraham Lincoln, que se inicia con las palabras Four scores and seven years, es decir, «ochenta y siete años». Desgraciadamente este homenaje se pierde en la traducción. <<

  


  
    [11] (N. del T.). Marca inglesa de chocolates. <<

  


  
    [12] (N. del T.). Economic and Social Research Council (Consejo para la investigación económica y social), principal organismo de formación y ayuda a la investigación económica y social en el Reino Unido. <<

  


  
    [13] (N. del T.). Se refiere al preámbulo de la Declaración de Independencia de los Estados Unidos, que dice lo siguiente: «… todos los hombres son creados iguales; que son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos están la Vida, la Libertad y la búsqueda de la felicidad». <<

  


  
    [14] (N. del T.). Salmo 121:1-3. <<

  


  
    [15] (N. del T.). Literalmente, hombres feos. Nombre genérico que otorgaron los escandinavos a los indios nativos de América del Norte. <<

  


  
    [16] (N. del T.). Juego de palabras intraducible ya que «union» significa tanto «unión», en el sentido de asociación, como «sindicato». El Oxford Union es el club de debates más famoso de la universidad de Oxford. <<

  


  
    [17] (N. del T.). British Archeolugial Association (Sociedad Arqueológica Británica). <<
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