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  A lo largo de sus diecisiete años de vida, Silvie ha aprendido de su padre, aficionado a la historia de la Edad del Hierro, cómo vivían los antiguos britanos qué tipo de túnicas vestían, qué raíces comestibles recolectaban, cómo encontraban agua potable y también cómo morían algunas de sus mujeres y niñas: atadas de pies y manos, ahogadas en un pantano, víctimas de sacrificios rituales a manos de su propia tribu. La familia de Silvie participa en una «experiencia» organizada por un profesor de arqueología para sus estudiantes: recrear, en una acampada en los páramos del norte de Inglaterra, la vida de los britanos; adoptar sus costumbres y adaptarse a sus condiciones de vida, subsistiendo con lo que la naturaleza ofrece. A medida que pasan los días, Silvie se da cuenta de que el afán de su padre por imitar con la mayor fidelidad el pasado pone en peligro el delicado equilibrio de la convivencia del grupo, y se pregunta con pavor qué estará dispuesto a sacrificar, en nombre de la pureza cultural, ese hombre autoritario y temperamental que tan bien conoce.


  Muro fantasma es una composición de cámara a la intemperie: el sutil retrato psicológico de un puñado de personajes que se impregnan de la violencia del pasado que exuda el paisaje. Breve y precisa, tensa y poderosa, la novela de Sarah Moss cuestiona los conceptos de tribalismo, civilización y barbarie, y brinda una importante lección para el futuro sobre el peligro de idealizar el pasado.
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  La sacan. No tiene los ojos vendados, sino abiertos de par en par mirando al último cielo: la última noche. El último frío le corta los dedos y la cara; las piedras —no las últimas piedras— magullan sus pies descalzos. Tropieza. La sostienen. No hay por qué ensañarse con ella: todo el mundo sabe lo que va a ocurrir. Desde lo más profundo de su cuerpo, desde la soga en su columna vertebral y los anchurosos regueros de sangre debajo de sus costillas, desde el vacío de su vientre materno y el nacimiento de su pecho, tiembla. Un cuerpo presa del miedo. Conducen al cuerpo atemorizado por el verde y a lo largo del sendero; sus pies descalzos, insensibles al grueso de los dolores causados por la rocas y los juncos puntiagudos. Se alza un cántico, los tambores resuenan tardos, desacompasados con el último pánico de su corazón. Otros la siguen, arrebujados para hacer frente al frío, oscuras figuras en procesión hacia el crepúsculo.


  Al llegar, la desnudan. Es fácil: la habían vestido con una túnica holgada. Su cuerpo, blanco a la pálida luz roja, se recorta sólido sobre los jirones de niebla y la tracería de juncos. Ella trata de cubrirse con las manos, y no la dejan. Alguien la sujeta mientras otro la ata. Se le acelera la respiración, cuya condensación se le asienta en el rostro. Todos ellos van acompañados de sus exhalaciones, que lentamente se disuelven en el aire. Giran sus rostros hacia la multitud; la exhiben a sus vecinos y a su familia, a las personas que la cogieron de la mano cuando aprendía a andar, que le enseñaron a mojar el pan en la olla y a enjugarse los labios, a tejer canastas y a destripar el pescado. Ella ha jugado con los niños que ahora la miran furtivamente escondidos detrás de sus madres; ha susurrado oraciones para ellos mientras venían al mundo. Ella ha sido uno de ellos, una más. Su hermano y sus hermanas la observan encogerse de miedo mientras los hombres cogen el acero, alzan la pálida melena por el lado derecho de su cabeza y se la cortan. Le rasguñan la piel desnuda. Ahora ya no parece una de los suyos. Está temblando. Colocan su cabellera entre la soga que le ciñe las muñecas.


  Ella gimotea, plañe. El sonido reverbera por la ciénaga, canta a través de las ramas desnudas del serbal y los abedules.


  No hay sorpresas.


  Le colocan otra soga alrededor del cuello, alzan el acero hacia el sol del ocaso mientras éste se hunde quedamente tras los riscos. Todo lo necesario está a mano: los mimbres afilados, el montón de piedras, los aceros pequeños y el grande. El palo para retorcer la soga.


  Todavía no. Hay todo un arte consagrado a retenerla en el lugar en el que ella se está adentrando ahora, en el limen entre el agua y la tierra, en ese tiempo y ese espacio que median entre la vida y la muerte: demasiado tarde para regresar al mundo de los vivos y demasiado pronto, todavía no, no durante un rato, para estar completamente muerta.


  La oscuridad se cernía largamente. El fuego crepitaba, perfilándose transparente contra los árboles; su propósito, ceremonial, ni más ni menos. El calor que nadie quería nos había hecho apartarnos los unos de los otros. El humo de la leña me irritaba los ojos y la roca se me clavaba en el trasero; la áspera túnica me causaba escozor debajo de los muslos. Como quien no quiere la cosa, saqué mis pies de los mocasines y dirigí las puntas hacia el fuego, sin motivo alguno, por ver lo que sentía. No puedes tener frío, dijo mi padre, si bien había sido él quien había encendido el fuego e insistía en que nos reuniéramos todos a su alrededor. Claro que puedo, pensé, si así lo deseo; sólo que en lugar de eso dije: No, papá, no tengo frío. Al otro lado de las llamas, alcanzaba a ver a los muchachos hablando entre ellos y tan retirados que parecían estar en el interior de la arboleda, como si estuvieran pensando en desvanecerse en el bosque y escabullirse a algún lugar recóndito para hacer cosas típicas de chicos, en las que probablemente yo era más ducha. Mi madre se sentó en la piedra en la que mi padre le dijo que se sentara, con su arrugada túnica remangada de un modo nada favorecedor por encima de sus rollizas y blancas rodillas, mirando fijamente las llamas como hace todo el mundo; aquello era aburrido, y mi padre nos retenía a todos allí, aburridos, imponiendo su voluntad. ¿Adónde crees que vas?, me dijo mientras me ponía de pie. Tengo que hacer pis, dije, y él refunfuñó y lanzó una mirada hacia los chicos, como si la mera mención de las funciones biológicas pudiera enardecer sus pasiones adolescentes. Asegúrate de que no te vean, dijo.


  Al cabo de unos días nuestras pisadas acabarían trazando un camino entre los árboles en dirección al arroyo; pero aquella primera noche bajo nuestros pies teníamos musgo, mullido a la tenue luz, y macizos de fresas silvestres tan maduras y rojas que todavía se veían durante el crepúsculo, como si estuvieran incandescentes. Me puse en cuclillas para coger un puñado de ellas y continué vagabundeando, escogiéndolas de mi mano con los labios, besando mis propias manos. Los murciélagos aparecían fugazmente en el espacio entre las ramas confiriendo profundidad al cielo plano: todavía podía oírlos. Era extraño caminar con unos zapatos de cuero fino, esa capa de piel prestada —robada— entre mis pies y los palos y las piedras, los húmedos macizos y las zonas mullidas del bosque. Llegué al arroyo y me acuclillé en la orilla, sumergí los dedos, escuché. El agua sobre la roca y la turba, las hojas agitándose detrás de mí y, por encima de mi cabeza, una oveja balando en lo alto del cerro. El rocío recién nacido se filtró por mis zapatos. El arroyo arrastraba mis dedos y el brezo exploró mis piernas, desnudas bajo la túnica. Entendía por qué mi padre amaba estos parajes, esta vida al aire libre. No pensaba que las casas fueran mejor.


  Cuando regresé a la hoguera, mi madre estaba arrodillada junto a ésta: no para propiciar a los dioses, sino para alzar unos bloques de hierba verde de un montón. Échanos una mano, Sil, dijo, papá dice que, si se hace bien, se puede cubrir para la noche y quitar la hierba por la mañana, dice que así es como se hizo siempre. En el pasado. Sí, respondí mientras me arrodillaba a su lado, y supongo que lo que no te ha explicado es que, en el pasado, habría alguien para enseñarte a hacerlo, en lugar de limitarse a darte instrucciones y pirarse. Se volvió a sentar. Bueno, dijo, pero aquella gente sabría cómo hacerlo, ¿no?, en aquellos tiempos, sin necesidad de que se lo explicaran: lo aprenderían junto a sus madres; y no uses ese lenguaje, que te va a oír.


  Mis padres y yo dormíamos en la casa circular. Los estudiantes la habían construido el año anterior como parte de un curso de «arqueología experimental», pero se habían negado en redondo a la idea de mi padre de dormir ahí todos juntos. No había razón, dijo mi padre, para pensar que los hogares de los antiguos británicos hubiesen estado organizados de la misma manera que las familias modernas; si los estudiantes querían una vivencia auténtica, deberían unirse a nosotros en esos camastros que se astillaban y que ellos habían fabricado y acolchado con las pieles de ciervo que había donado el anacrónico lugareño propietario de la casa solariega. O, al menos, puesto que el dueño de la casa solariega vivía en Londres y ciertamente no pasaba sus veranos en Northumberland, alguien las habría donado en su nombre. El profesor Slade dijo: Oh, bueno, al fin y al cabo, la autenticidad es imposible y, de todas formas, tampoco es el objetivo: el caso era tener una idea general de la Edad del Hierro y quizá cierto conocimiento sobre algunos procesos y tecnologías concretos. Que los estudiantes duerman en sus tiendas de campaña si así lo prefieren, dijo, pues, a buen seguro, las hubo en la Edad del Hierro. Tiendas de campaña con pieles, dijo mi padre, y no esos sofisticados mamotretos de nailon. La tienda de campaña que solíamos utilizar nosotros en vacaciones era de una lona del color de los melocotones y probablemente fuera un resto de la Segunda Guerra Mundial. Me había fijado en que los estudiantes habían montado sus falsas y coloridas tiendas de campaña impermeables en el claro que había más abajo de nuestra cabaña, protegidas, tras los árboles y la falda del cerro, tanto de la casa circular como de la tienda del profesor, que era más amplia y estaba más cerca del sendero donde éste aparcaba su coche. Papá, yo también podría dormir en una de esas, le dije, para que así mamá y tú tengáis algo de intimidad. Pero mi padre no quería intimidad: lo que quería era ver qué me traía entre manos. No seas estúpida, dijo, que te quede bien clarito que no vas a dormir con los muchachos; debería darte vergüenza. De todos modos, eso de la intimidad es una caprichosa idea moderna, precisamente de la que estamos huyendo; todo el mundo intentando esconderse para hacer lo que le venga en gana: dormirás con nosotros, y punto. No sé qué se pensaba mi padre que querría hacer yo durante aquellos días, pero puso todo su empeño, eso sí, en asegurarse de que no pudiera hacerlo.


  Como era de esperar, los camastros eran de lo más incómodos. Me había negado a dormir con esa túnica rasposa que mi padre insistía en que me pusiera aun a falta de cualquier prueba que demostrara cuál era la ropa de dormir y la diurna que vestían los britanos; pero, incluso a través del pijama de felpa, el jergón relleno de paja pinchaba, olía a granja y crujía como si hubiera unos mamíferos diminutos retozando en él cada vez que me movía. La oscuridad de la cabaña era absoluta, desconcertante; me tumbé bocarriba y, aunque moví las manos enfrente de mi cara, no veía ni torta. Mi padre se giró, suspiró y empezó a roncar: un ruido bovino irregular que tornó en ilusoria cualquier idea de poder dormir. Mamá, susurré, mamá, ¿estás despierta? Shhh, me respondió, duérmete. No puedo, le dije, ronca demasiado fuerte, ¿no puedes darle un empujón? Shhh, dijo, duérmete, Silvie, cierra los ojos. Me giré hacia mi lado, de cara a la pared, y de nuevo al otro porque no me pareció una buena idea exponer mi espalda a la oscuridad de esa manera. ¿Y si había insectos en la paja, garrapatas o pulgas?, ¿y si se me metieran en el pijama?, ¿y si tuviera ahora uno en un pie, quizá subiéndome por la pierna, saltando, picándome y volviendo a saltar, y en la espalda, atravesando el saco, varios de ellos, en los hombros y el cuello? Silvie, refunfuñó mi madre, deja ya de retorcerte así y duérmete, me estás sacando de mis casillas. Él sí que me está sacando de mis casillas, le respondí. Seguramente lo oigan en Morbury, no sé cómo lo soportas. Hubo un gruñido, un cambio. Los ronquidos pararon y las dos nos quedamos quietas, inmóviles. Pausa. Tal vez no vuelva a respirar, pensé, se acabó, quizá sea el fin. Sin embargo, al poco empezaron de nuevo: cuchillos de sierra rasgando una cartulina.


  Cuando me desperté, la luz se filtraba alrededor de la piel de oveja que colgaba de la puerta. Probablemente no tuvieran ovejas, había dicho el profesor; pero, en vista de que no se nos permitía matar animales empleando técnicas de la Edad del Hierro, no teníamos más remedio que hacer acopio de lo que pudiéramos, y las pieles de oveja eran más fáciles de adquirir en el mercado libre que las de ciervo. Aunque me alegraba de no tener que destripar a machetazos a los ciervos del bosque con cuchillos de piedra, pensé que el hecho de que el profesor evitara el derramamiento de sangre echaba por tierra la idea de que nuestras vivencias aquel verano supondrían un redescubrimiento del estilo de vida de los cazadores recolectores premodernos. El quid, mascullé, está en el nombre, ya sabéis, cazadores recolectores. ¿Qué dices, Silvie?, dijo mi padre, ¿querrías repetirle al profesor Slade lo que acabas de decir? Oh, por favor, llámeme Jim, dijo el profesor Slade, y no se preocupe, yo también tengo hijos adolescentes, sé lo que es. Sí, pensé, pero tus hijos adolescentes no están aquí, se habrán ido a algún lugar bonito con su madre, no me cabe la menor duda, probablemente a Francia o a Italia. Me giré y les di la espalda, rígida como la tenía, y me golpeé el codo con un saliente de madera que sostenía el costal de paja. Me escabullí precavidamente pasando por encima de las astillas y me quedé en la tierra desnuda, seca y polvorienta. Apenas había luz suficiente para ver los camastros vacíos de mis padres; el contorno del poste central desaparecía en la oscuridad bajo el tejado. Algunas personas de la Edad del Hierro conservaban los cadáveres de sus antepasados medio ahumados en las vigas de sus techos, atados y ovillados, mirando hacia abajo con una mirada vacía. En algunas de las casas había trozos de niños muertos enterrados en la entrada para tener buena suerte o protección frente a algo peor.


  Mi madre estaba agachada junto al fuego atizando las brasas con un montón de hierba a su lado. Conque funciona, dije, ¿cómo has logrado sacar la hierba sin quemarte? Volvió a respirar, se inclinó hacia adelante y sopló, con los labios fruncidos, la incandescente base del fuego. Las ascuas se avivaron. Las sombras de las hojas de los árboles trepidaron. Pues malamente, respondió, toma, inténtalo tú, me estoy haciendo polvo las rodillas cosa mala. Me arrodillé y me acodé en el suelo con la esperanza de que no apareciera de pronto alguno de los estudiantes y me viera con el trasero en pompa; soplé y volví a soplar. Cuidado con el pelo, dijo mi madre. Volví a aspirar aire, oliendo la tierra y la madera verde. Mira, dije. Llamas. ¿Qué hay para desayunar? Agitó la cabeza. Papilla de avena, dijo, supongo que tú la llamarías gachas: no hay ni leche ni avena, esto es más parecido al centeno, creo; ojalá que no sea cebada, porque si no, no se harán hasta las Navidades. ¿Hay miel?, pregunté. Normalmente sólo comía papilla de avena si venía acompañada de una cantidad igual de melaza, aunque a mi padre no le gustaba tanto así como a secas y con abundante sal, pues tenía la misma fe en la papilla de avena que otra gente en la homeopatía o el agua sagrada. Todo eso del cáncer, dijo de la amiga de mi madre a la que acababan de diagnosticarle uno, la gente necesita fibra, no está hecha para comerse toda esa bazofia procesada, cereales para el desayuno y cosas por el estilo, vamos, que antes preferiría comerme la caja. Mamá, ¿qué habrá de cenar y merendar?, le dije. Lo que recolectéis esta mañana, dijo, quizá pescado; en esta época del año debe de haber bayas. El pescado no se recolecta, pensé, para pescar hay que matar, y tú no lo vas a hacer, mamá, pensé; pero en lugar de decir eso, eché más ramitas al fuego además de uno de los leños secos que los estudiantes habían cortado como parte de su experimento arqueológico.


  Mi madre empezó a empujar las piedras grandes hacia la orilla del lar, y fui a ayudarla. Hay que ponerlas lo suficientemente separadas para que la olla esté en equilibrio, dijo, él dice que después construiremos un soporte para colgarla. O un chisme, una trébede. ¿Con qué?, dije, no querrá que ahora nos dediquemos a la herrería, ¿verdad? La herrería era una de sus pasiones. Recordaba, decía mi padre, al último herrero del pueblo, que dejó su oficio unos años después de la guerra; recordaba que, desde el umbral, lo dejaban mirar el metal pasar de sólido a un líquido incandescente y viceversa, el silbido y la repentina nube de vapor, las manos del hombre llenas de cicatrices. En tiempos fue una labor sagrada, dijo; el fuego, el líquido y el temple de las espadas. Mi madre se encogió de hombros. Papá dijo que ahora usáramos piedras. Tráenos la olla, Silvie, está justo al lado de la puerta. La olla era de hierro, muy pesada. Me puse en cuclillas, con los brazos abarqué la olla con decisión, la levanté con las rodillas, pero a todas luces la cosa era ridícula. Maldita sea, mamá, dije, ¿por qué no unas tostadas, por qué no ensartamos unas salchichas en unos palos?, pero pude ver en su gesto que tendría que haberme callado la boca: tenía a mi padre detrás de mí. Sabes muy bien que en aquella época no comían tostadas, dijo mi padre, y si te vuelvo a pillar escaqueándote para comer basura, te vas a enterar, ¿está claro? Sí, papá, dije, lo siento, sólo estaba bromeando. Pues no bromees, dijo, no tiene ninguna gracia. Y ve a vestirte, ponte la túnica, no quiero ver ese pijama ni en pintura y, ni que decir tiene que tampoco quiero que lo vea el profesor. El profesor, podría haber señalado yo, llevaba calcetines de tenis porque pensaba que, si no se los ponía, los mocasines le harían rozaduras, pero me metí en la cabaña, hurgué en la maleta que mi madre había heredado de mi abuela y me puse unas braguitas y un sujetador debajo de la rasposa túnica. Unas semanas atrás habíamos tenido una discusión sobre este tema en la cocina de casa. Pero ¿no querrás que andemos por ahí en paños menores?, le dijo mi madre a mi padre, cualquiera podría vernos lo que sea; esos muchachos y nuestra Silvie. Mi madre también había logrado que él hiciera una concesión con respecto a los cepillos de dientes: era evidente que los britanos no se preocupaban por eso, pues, en cualquier caso, no iban a vivir lo suficiente como para perder los dientes. Y, finalmente, también con respecto a los tampones: una vez mi padre había apuntado de nuevo que, de todos modos, antaño las mujeres no andaban por ahí todo el rato sangrando por todas partes; que todos esos quehaceres empezaron después, cuando hubo escasez de comida y a todo el mundo le vino bien; y además, las mujeres de la familia se quedaban en estado de buena esperanza y alimentaban a los bebés en la manera prevista por la naturaleza tanto tiempo como podían, que era lo que también decía cada vez que nos pillaba a mi madre o a mí comprando artículos de higiene femenina. En aquellos tiempos las mujeres se las apañaban la mar de bien, dijo, sin tener que gastarse un dineral en esos cachivaches, que finalmente van a parar a las playas; una cochinada, vamos. O se morían al dar a luz, respondí, con raquitismo y sin cesáreas; eso sí, no querrás que me quede embarazada con tal de lograr una mayor fidelidad histórica, ¿verdad? Dejó la lista que estaba escribiendo, puso el boli junto a ésta en paralelo sobre la encimera y se levantó, solemne. Chitón, dijo mi madre, qué desfachatez; pero lo dijo demasiado tarde, cuando la bofetada ya planeaba sobre mí. Te lo tienes merecido, dijo ella, te has pasado cuatro pueblos, ¿qué esperabas?


  Ya fueran de centeno o de cebada, las gachas seguían resistiéndose a la acción del fuego y el agua cuando aparecieron los chicos. Los granos formaban unos grumos que parecían gusanos muertos. ¿Hemos puesto demasiada agua?, le pregunté a mi madre, ¿acaso no deberían tener una textura pegajosa? Mañana tendréis que levantaros y poneros a la tarea antes, las dos, dijo mi padre, la gente tiene que comer, esto no puede ser. Comprendí que quería que hiciéramos algo, que aceleráramos la cocción del agua y la dilatación del grano. La agitación de las moléculas, pensé al acordarme de los exámenes de Química de secundaria. Cogí la pala tallada y removí aquello, hice que los gusanos nadaran en una dirección. No era justo que mi padre nos regañara porque se nos quedaran pegadas las sábanas cuando él mismo nos había obligado a dejar nuestros relojes en casa y no paraba de elogiar la vida sin relojes. La gente de antaño se guiaba por sus tripas y por el sol, no se pasaban todo el santo día contando los minutos: en el pasado la gente sabía lo que era la paciencia.


  Oímos unas voces, risas —miré a mi padre, a quien no siempre le gustaba que se riera la gente—, y los muchachos aparecieron subiendo por la vereda. Pete, hice memoria, Dan y la chica, que se llamaba Molly. La noche anterior, que había sido la primera, habían ido vestidos con vaqueros, pero ese día lucían sus túnicas y su aspecto no era menos ridículo que el mío. Unas piernas magníficas, le dijo Dan a Pete mientras salían de entre los árboles. Sí, bueno, dijo Pete, y tú no paras de fardarnos de tetas, amigo, debe de ser que te pasa algo en las piernas. Tetas. Volví a mirar a mi padre, pero él no estaba mirando, no estaba escuchando. Molly venía detrás de ellos, con la túnica prendida con una chapa de la campaña para el desarme nuclear y su pelo rubio recogido en dos trenzas atadas con unos pompones elásticos provistos de unas cerezas rojas de plástico. En su pelo había colores como los de las vetas de la madera de pino pulida y podías seguirlas hasta el final de sus trenzas. Lo siento, dijo mi madre, me he retrasado con el desayuno, todavía le queda un rato. Nada, dijo Dan, no pasa nada, Jim insiste todo el rato en que no tenemos horarios de comida. Comeremos cuando esté lista. Jim, pensé, el profesor Slade. ¿Quieres que te ayude, Alison?, preguntó Molly, en serio, no tienes por qué hacerlo tú todo. La mirada de mi madre y la mía se cruzaron. Alison: mis amigos solían llamarla señora Hampton. No, dijo ella, puedo mover la cacerola perfectamente, vosotros seguid con lo vuestro. Los estudiantes se sentaron al sol: charlaban, se tomaban el pelo unos a otros, empleaban un vocabulario que yo sólo había leído en libros y se reían cuando les venía en gana. Yo me entretuve recogiendo leña, más o menos, y me quedé lo bastante lejos como para no dar la sensación de que quería unirme a ellos, pero lo bastante cerca como para oír lo que decían. Planes para más adelante ese verano, «irse de viaje», como si moverse por ahí fuera una manera racional de emplear el tiempo y el dinero. Billetes de interrail, Roma y París. Ahora puedes ir a Praga y también a Budapest, dijo Dan; mi hermana lo hizo el año pasado, antes de que todo el mundo empezara a ir allí. Pete ya había estado en Berlín, después de sus exámenes, y había visto caer parte del muro de Berlín. Tengo un trozo del muro en mi casa, dijo; es rosa porque había pinturas murales y grafitis; fue de lo más guay: nos sentamos en lo alto y había gente tocando la guitarra y cantando; cervezas toda la noche; allí no tienen hora de cierre. Sólo que en realidad es un poco triste porque ahora todo el mundo está mangando fragmentos del muro y, de seguir así, quedará menos muro de lo que quedó del muro de Adriano a finales del siglo pasado; casi podías ver las calles juntándose de nuevo, ensamblándose. Yo quiero ir allí, dijo Molly, me gustaría verlo con mis propios ojos. Ir a Berlín, pensé. ¿Cómo se va a Berlín?, ¿se puede empezar en la parada de autobús, hay que coger un avión o el tren?, ¿varios trenes? Yo conocía muchas de las islas británicas, Holy Island y Anglesey, las Orkneys y algunas de las Hébridas, pero nunca había viajado a la Europa continental. No teníamos pasaporte. ¿De dónde sacaban ellos el dinero?, ¿qué pensarían los padres de Dan, Pete y Molly de semejantes planes? Mi padre se adentró en el bosque, terco, y a mi madre se le ensombreció el rostro, encorvada mientras removía las gachas en la cacerola, como si se avecinaran unas nubes que solamente ella veía.


  El profesor apareció después del desayuno y empezó a organizarnos a todos de un modo que me hizo preguntarme si pensaba que en la Edad del Hierro había profesores, o si tal vez no podía concebir que hubiera circunstancias en las que se requerían otras cualidades distintas a las de ser un pijo y estar muy leído para poner a alguien a cargo de los demás. Mi padre, pensé, sabía tanto como los demás acerca de vivir apartado en el campo, en busca de alimentos, pescando e ingeniándoselas. Tú y tú, id a por plantas comestibles en esta zona, dijo el profesor. Aseguraos de estar de vuelta antes de las tres y media: la canastera vendrá para impartir un taller. Bill, vente conmigo a pescar. Alison —parecía perplejo, quizá de pronto inseguro de si se le permitiría decirle a la esposa de mi padre qué hacer—, ¿podrías tal vez, bueno, ordenar el campamento un poco, si no te importa? ¿Y yo qué?, pensé, ¿qué haré yo? Tú vete con el grupo de búsqueda de alimentos, dijo mi padre, tal vez así aprendas algo, pero no te pierdas por ahí y no des la lata; puede que para ti esto no sea más que una diversión y un juego, pero para esta gente es trabajo, son sus estudios, no quiero verte gandulear por ahí. Para mí tampoco es un juego, le respondí, tenemos que comer, así que claro que iré en busca de alimentos.


  Tenían el mapa del Instituto Cartográfico Nacional y un manual para buscadores de alimentos. Bien, dijo el profesor, sólo para compensaros por el conocimiento que, entre los britanos, tendrían los jóvenes, pues vuestra educación no os va a servir de mucho en comparación con lo que ellos sabían desde la infancia. Cada cual cogió una bolsa de piel y enfilamos el sendero que conducía al páramo. Había, por descontado, muros de piedra seca y prados con ganado, además de una hilera de torres de alta tensión que se perfilaba contra el cielo y, cómo no, una carretera de asfalto en la que un coche circulaba a paso de tortuga cerca del horizonte. Si sus ocupantes nos han visto, pensé, lo primero que han debido de suponer es que éramos fantasmas y puede que a continuación se preguntaran si habían viajado atrás en el tiempo. Apreté los puños y los dientes con la fuerza que me procuraba la esperanza de que no nos vieran. El calor ya apretaba: el sudor me cosquilleaba la espalda y el brezo flotaba por encima de la pendiente más cercana como en un espejismo. Bajo mis pies sentía la senda, suave a causa del polvo, y de la tierra seca sobresalían raíces blancas que parecían esqueletos de pájaros.


  Entonces, dijo Dan, ¿de dónde viene Silvie?, ¿es el diminutivo de Sylvia? De Sulevia, le respondí. Estuve a punto de decirle, tal y como había venido haciéndolo desde que empecé a ir al colegio, que se trataba de una antigua diosa britana y que había sido mi padre quien había elegido el nombre, pero ellos dos ya se estaban cruzando miraditas. Sulevia es una deidad local, dijo Dan, Jim habló de ella el otro día. La diosa de los manantiales y los lagos en Northumbria que los romanos incorporaron a su culto, dijo Molly. Así que, ¿eres de los alrededores? No, respondí, somos del oeste, ¿conoces Burnley? Negó con la cabeza. Pero sí que habrás oído hablar de Rochdale, le dije, pero no era el caso. Cerca de Mánchester, dije, hacia el norte. Sí, contestó, vale, pero tu padre no es historiador, ¿eh?, ¿cómo supo de ella si no sois de esta zona? Sentí que me estaba poniendo como un tomate. Es conductor de autobús, dije, la historia es sólo su pasatiempo favorito; quería que tuviera un nombre británico de pura cepa. Volví a ver las miraditas. Bueno, dije, la gente tiene todo tipo de nombres extraños, al menos no es una palabra caprichosa, en plan Río o Arcoíris. Sí, dijo Dan, sólo que no deja de ser interesante: nunca he conocido a nadie con un nombre así.


  Bueno, respondí, ahora ya conoces a alguien. Y mirad, hay un halcón, creo que es un gavilán, mirad las alas. Miré al sol a ojos cegarritas, lo señalé con el dedo y seguí su ascenso hacia la oscuridad en las alturas.


  Una vista de águila, dijo Pete. Bien, un nombre británico de pura cepa. ¿Qué quiere decir con eso? Nada, dije, le gusta la prehistoria británica, pensó que era una lástima que hubieran desaparecido los nombres de pila antiguos. De acuerdo, dijo Pete, te refieres a que le gusta la idea de que, en algún lugar, hay una identidad británica original, a que si se remontara a tiempos muy remotos encontraría a alguien que no fuera extranjero. Pero sabrás que no es realmente un nombre britano, ¿verdad? Lo que quiero decir es que es obvio que Sulevia es una versión de Sylvia, que significa «de los bosques» en latín. Sí, contesté, lo sé de sobra: la corrupción romana de una palabra británica que se ha perdido. De hecho, donde nací hay gente que sabe latín, tenemos libros. Oí cómo mi acento cambiaba mientras les hablaba, pronunciando con afectación y acto seguido enfadándome y hablando normal de nuevo. Se me encendía la cara de rabia. Peter, pensé, sabrás que, en realidad, llevas un nombre bíblico: ¿cómo te sientes cuando te llaman Piedra? Además, ¿acaso tus padres son cristianos practicantes?


  Se oyó el graznido de un cuervo y entorné los ojos mirando al sol. Justo encima de nosotros el sol centelleaba con un fulgor blanco en sus alas negras. Volvió a graznar, una advertencia o un consejo: yo que tú ahuecaba el ala, amigo. En definitiva, de hecho, es más un nombre romano, dijo Dan, ¿lo sabe tu padre? Retorcí los hombros como si así pudiera sustraerme a las preguntas. Sí, dije, probablemente: sabe bastante de la Britania romana. ¿Por qué, preguntó Molly, si es autobusero? Los pinos de la cresta se inclinaron, y se percibía un soplo de aire sobrevolando el brezo y muriendo antes de alcanzarnos. Porque le interesa, claro está, dije, por eso estamos aquí. De acuerdo, dijo Pete, no se hable más, y caminamos en silencio unos minutos. Lucía el sol. El cuervo nos circunvolaba bajo. Me pasé la mano por el pelo para comprobar el calor que había absorbido. Apenas se oían nuestros pasos por la vereda, tan sólo el movimiento de la piel y la tela, el sonido de tu propio pelo al rozarte las orejas, un urogallo asustándose al acercarnos. El cuervo dijo algo burlón y nos dejó que siguiéramos nuestro camino.


  Entonces, ¿tienes intención de estudiar arqueología?, me preguntó Dan. Me encogí de hombros. No sé, respondí, no es que tenga intención de hacerlo, la verdad; no creo, preferiría conseguir un trabajo, ponerme en marcha. En aquel entonces todavía había becas: habría sido una manera de escapar al control de mi padre; pero también, eso me parecía, era una manera de retrasar lo que imaginaba que era la vida real, de prolongar esa adolescencia que yo estaba impaciente por abandonar. De todos modos, puede que no llegue a la nota de corte, dije. Dejad de hacerme preguntas, pensé, aunque tampoco sabía muy bien qué podía preguntar yo. ¿Cómo se va uno de casa, cómo se escapa uno, cómo no vuelve más?, ¿cuál es la mejor manera de ir a Berlín desde aquí? ¿Adónde vamos en realidad?, pregunté. ¿Qué estamos buscando en realidad? En realidad, pensé, deja de decir «en realidad», es ridículo. Ya has oído al profesor, dijo Dan, plantas comestibles, y continuó caminando como si supiera lo que estaba haciendo, y los demás continuamos siguiéndolo.


  Arreciaba el sol ya a media mañana, bañando el páramo, los árboles y las praderas de un amarillo estival. No había sombra: lo recuerdo todo un tanto aplanado, como en una de esas fotos sobreexpuestas que antiguamente se podían tomar. En el páramo no habrá ni bayas ni nada; en caso de haber algo, serán brezos y turba, ¿verdad?, así que no merece la pena subir hasta allí, dijo Pete, y yo aguardé y miré a mi alrededor a los demás antes de decir: Bueno, probablemente hayas meditado sobre esto y lo mismo me equivoco, pero ¿de veras merece la pena ir a por arándanos?, lo digo porque seguramente no sea la temporada, es un poco pronto, sobre todo allí arriba.


  Mediados de julio. Los páramos que había en lo alto de nuestra ciudad se cubrían de bayas a principios de agosto. A mi padre no le gustaba hacer parones en sus caminatas, pues no había llegado allí arriba para perder el tiempo como una vieja en el mercado, pero solía aminorar el paso mientras yo recogía unos puñados de arándanos y lo alcanzaba; y cuando acampábamos en Escocia, acostumbraba a dejarnos a mi madre y a mí media mañana para recolectar lo que pudiéramos mientras él se iba en busca de unos alimentos más emocionantes de atrapar.


  Ah, te refieres a los arándanos azules, dijo Dan, sí, claro, merece la pena echar un vistazo, ¿dónde crecen? Miré a mi alrededor. No me refería a los arándanos azules. Nunca había comido arándanos azules, que, por lo que sabía, eran una especie de bayas norteamericanas gigantescas con un sabor bien fuerte, que usaban para los pasteles que la gente se comía en las películas. Todos proseguimos caminando. Molly había alzado la cara hacia el sol y había entrecerrado los ojos. No, me refiero a los arándanos a secas, dije, que normalmente crecen en las laderas orientadas al sur; también les gustan a las ovejas: mejor no comerlos sin lavar, pues hay un parásito en la orina de las ovejas. Hala, dijo Pete, sabes un montón, ¿dónde has aprendido todo esto? De mi padre, dije, mi padre me lo ha enseñado.


  Seguimos las señales verdes de los caminos públicos, que nos indicaban bordear un muro de piedra y subir unos escalones de este cercado para llegar al páramo. A medida que ascendíamos por el cerro, se podía ver Dere Street, la calzada romana que conduce al muro de Adriano, cuyo trazado atravesaba la siguiente cuesta como si estuviera hecho de un material distinto del resto del paisaje, como si alguien lo hubiera dibujado con una regla en una foto. Mi padre y yo habíamos caminado bordeando todo el muro, desde Newcastle a Carlisle, la Semana Santa anterior. Me acordaba de esa carretera al acercarse a su mejor tramo, ese en que el escarpado terreno y los repentinos declives hicieron que durante un milenio los granjeros del norte no se molestaran en demoler ni los fortines romanos ni las piedras miliares con el fin de construir rediles para las ovejas y establos. Nos habíamos detenido allí para comernos nuestros sándwiches y entorné los ojos mientras imaginaba que en el viento oía las conversaciones árabes de los soldados sirios que habían excavado fosos y alzado piedras dos mil años atrás. Había tratado de retener aquella vista en mi mente y despojar el paisaje de las torres de alta tensión y las torres de las iglesias, ver con la mirada de la legión que patrullaba recién llegada de la Selva Negra. Ni siquiera eran romanos de veras, había dicho mi padre, eran de todo el espectro: del norte de África y de Europa del Este y Alemania, y probablemente muchos de ellos sólo chapurreaban el latín. Hasta había negros: imagina lo que pensarían de ellos los britanos, que jamás habían visto algo parecido. Sólo hacía dos días que habíamos salido de Newcastle, una ciudad que había contrariado a mi padre, y yo sabía que no me convenía buscarle las cosquillas; incluso la palabra negro era ya una concesión a mis ideas, pues él prefería emplear un término más ofensivo y esperaba, con la barbilla levantada, una reacción. El día que llegamos no me había llevado a las vitrinas del museo de la ciudad ni a los lamentables restos del castillo romano que había debajo del puente ferroviario victoriano, donde podríamos habernos resguardado del mal tiempo, sino a los muelles, en desuso y cubiertos de basura. Vamos, niña, camina, no apartes la mirada de esto. No es nada más que agua, no te atravesará la piel. Esto es lo que hubo, esto es lo que ha quedado. El cortante viento de las estepas siberianas atravesó el mar del Norte para fustigarnos con la lluvia. Yo llevaba puesto uno de los gorros de punto que me había hecho mi abuela, el tipo de prenda que nunca me pondría si supiera que podría encontrarme con algún conocido; aun así, me empezaron a doler los oídos mientras seguía a mi padre por aquellos residuos de hormigón. Las grúas se erguían por encima de nosotros como si fueran los pilares ceremoniales de una civilización perdida, con su maraña de herrumbre y desintegración. Las flores del viento y las campanillas, que bien conservan íntegros o bien desintegran los edificios, caminos y ferrocarriles abandonados de Inglaterra, adquirían un aspecto aplanado a causa del temporal. Desde aquí solían zarpar barcos hacia todos los rincones del mundo. Míralo ahora.


  En vista de que en la ciudad no había camping, pasamos la primera noche en un bed & breakfast en cuyas cortinas se observaban quemaduras de cigarrillo y cuyas sábanas de nailon estaban llenas de manchas. La tienda de la esquina vendía una fruta y una verdura que nunca había visto hasta entonces y olía a jazmín y a especias, pero mi padre no quiso entrar ni me quiso dejar que probara los dulces blanquecinos, rosas y verdes que rezumaban sirope en las bandejas del escaparate del restaurante indio de comida para llevar, ni esos lazos retorcidos de color naranja y plata que tenían pinta de estar hechos para comerlos. Bazofia paki, dijo, no sabes lo que le meten dentro; pero, ya que es nuestra primera noche, te invitaré a comer fish & chips, ¿qué te parece?, con esa salsa tártara que tanto te gusta. Eso sí que te va a entonar como Dios manda.


  A la mañana siguiente todavía llovía cuando mi padre me preparó una tostada y beicon que no me pude comer y que escondí en una brillante servilleta de papel para comérmelos en el almuerzo. Emprendimos el camino por unas calles que de algún modo me resultaban muy familiares, en las que las puertas delanteras de las casas daban a la acera; las traseras, a unos pasadizos; y las casas tenían una traqueteante ventana de guillotina en la planta de arriba y otra en la de abajo: la arquitectura de la pobreza victoriana; sin embargo, las voces aquí eran diferentes, las palabras entonaban una melodía que el mar les insuflaba. A lo largo del día, a medida que nos acercábamos a los confines de la ciudad y empezábamos a caminar por las praderas, mi padre se fue poniendo de mejor humor, pese a que las praderas estuvieran surcadas por carreteras sobre pilotes que atravesaban el paisaje. Aquel primer día el Muro no era más que un mero foso, aunque al menos era un foso romano, eso sí, una manifestación física de la resistencia de los britanos que aún marcaba aquella tierra, y se veía que mi padre extraía fuerzas de ésta.


  Habíamos alcanzado la parte más elevada del páramo, allí donde la tierra alta se ondula bajo un ancho cielo. Cuando llegas allí arriba te sientes como si con una mano abierta te estuvieran ofrendando a las inclemencias del tiempo, por más que al mirar hacia abajo abunden los lugares, mullidos y diminutos, donde esconderte, entre la hierba del pantano, en los cenagosos declives y entre el brezo, que vibra con las abejas, en las laderas. De su bolsa de piel de oveja Molly sacó un paquete de grajeas de fruta y nos ofreció a todos. Hay una gasolinera en la carretera que conduce al pueblo, dijo, así que siempre podemos comprar más, pues de haber podido, los recolectores de la Edad del Hierro también habrían ido a un Spar. ¿Venden helados?, preguntó Pete. Moll, eso es una gilipollez, dijo Dan; también habrían tenido ducha y botas de senderismo y microondas si hubieran podido, ¿verdad?, quiero decir que la gente hace eso cuando puede, claro. Lo dudo, respondió Molly mientras mascaba, en cualquier caso, no las botas de montaña, que les habrían parecido un horror.


  Ella tenía razón. Con los mocasines te mueves de un modo diferente, vives de otro modo la relación entre los pies y la tierra. Caminas rodeando las piedras en lugar de pisarlas, sientes la textura, la calidez de los diversos tipos de juncos y hierbas en tus músculos y en tu piel. Los bordes de los escalones de madera del cercado tocan tus huesos, un guijarro inadvertido te deja sin respiración. Es fácil imaginar cómo una persona podría aprenderse un paisaje con los pies. Sin embargo, aún no habíamos cruzado ningún cenagal y ya estaba convencida de que en invierno la sensación sería muy diferente. En tiempos solían rellenar sus mocasines de heno para aislarlos. Tú también, Silvie, dijo Molly, tendiéndome el paquete con una grajea roja en lo alto, tómate una si quieres. Claro que quería.


  Encontramos arándanos que crecían entre el brezo en la vertiente sur por encima de un arroyo que había debajo de unas protuberancias a las que nuestro mapa llamaba campamento romano (restos de). Ahí, dije, la de las hojas redondas y brillantes que tiran a rojo: las bayas están debajo de las hojas, no se ven a la primera. No seas mandona, me dije a mí misma, doña Sabelotodo, pero no pareció importarle a nadie. Las suelas de cuero no ofrecían gran protección una vez que nos apartábamos de la vereda, y el brezo me hacía cosquillas en los tobillos. Me desaté los cordones de los zapatos, me los colgué del cuello y remonté el arroyo atenta adónde ponía los pies, perdiendo el equilibrio con los guijarros rocosos y precavida con el brezo. Buena idea, dijo Dan, a pesar de que, si bien el arroyo era poco profundo y hacía un sol de justicia, el agua estaba extraordinariamente fría. Me pregunté si los antiguos, los britanos, habrían hecho esto de mojarse los pies cuando no había camino, entrar y salir del agua, porque, como le gustaba decir a mi padre, la piel es una membrana impermeable, para eso está: para que podamos mojarnos.


  Pese a lo que había dicho sobre las ovejas, me comí las bayas, y los demás también. Estaban templadas por el sol y tenían una pelusa semejante a la piel. Una piel con cardenales. Me gustaba sentir las espinas del cáliz en la lengua, el modo en que estallaban en mi boca, ese no saber hasta entonces si tendrían un sabor suave o fuerte. Me juego lo que sea a que con esto se podría hacer una buena ginebra, dijo Pete, ya sabéis, lo mismo que con las ciruelas damascenas. ¿Elaboraban alcohol?, pregunté. Ni idea, dijo Molly, es probable, tú lo harías, ¿verdad? Es muy fácil hacerlo sin querer cuando almacenas frutas y verduras. Tenían centeno, desconozco cuándo empezaron las intoxicaciones causadas por el cornezuelo, pero estoy segura de que tomaban alguna sustancia psicotrópica. Sí, dije, de hecho, mi padre dice que a la gente de los pantanos le daban algo antes de sacrificarla, como para calmarla o quizá para mitigar el dolor. Pete alzó un arándano hacia el sol y lo miró a ojos cegarritas. Tal vez haga mi tesis sobre esto, dijo; sería divertido, ¿creéis que estará permitido hacer arqueología experimental estando drogado si uno mismo se encarga de recolectar las drogas? Pregúntale a Jim, dijo Molly, le gustará la idea esté o no permitido en realidad; ¿no creéis que es posible que fume maría en casa con sus amigos, por ejemplo, después de una cena, y que piense de sí mismo que es guay? Sería genial, dijo Pete, ¿te imaginas poner eso en tu CV? CV, pensé, y me estremecí de miedo: la penosa reacción de mi desesperación por tener algo así, por dejar tras de mí la infancia y la dependencia, por entrar en el mundo. Allí hay algo de tomillo, dije, mirad, podría estar bueno con las tortitas o si pescan algún pez.


  Habían pescado algo, por supuesto. Hay que reconocer que tanto mi padre como el profesor tenían la capacidad de supervivencia de un robinsón, algo de lo que les gustaba hablar. Cuando regresamos, mucho después de cualquier interpretación convencional de «la hora de la comida», con la piel quemada por el sol y los dedos morados, con nuestras bolsas casi tan fláccidas como lo habían estado por la mañana, ya habían asfixiado, destripado, abierto de par en par y colgado de un soporte de madera para secarlos al sol un pequeño banco de peces plateados. Olía fuerte. Por fin estáis de vuelta, dijo mi padre; como sabéis, aquellas gentes no se habrían ido a holgazanear: el verano era su época de trabajo porque sabían lo que les ocurriría en invierno si les daba pereza almacenar provisiones. ¿Eso es todo lo que habéis podido encontrar?, y, encima, seguro que esperáis comer y todo. Como sabéis, ellos no habrían tenido a dos hombres mayores abasteciendo a la comunidad entera: los jóvenes habrían cumplido con su parte. Tenían que hacerlo, pensé, en vista de que en realidad nadie vivía hasta la vejez, en vista de que tú y el profesor Jim llevaríais años muertos y enterrados a causa de una infección o apendicitis, parásitos, por la pierna que te rompiste aquella vez en la montaña. Lo siento, dijo Dan, estuvimos buscando, pero no parecía que hubiera gran cosa; quizá vayamos a un terreno distinto la próxima vez, al fin y al cabo, ¿un páramo no es un paisaje creado por el hombre, para la cría de ovejas? El profesor estaba más relajado. Da lo mismo, dijo, esto no es sino un experimento, es para tener una idea de este tipo de retos. Mirad, Alison ha hecho panecillos sin levadura, y hay un montón de pescado. Con un día como el de hoy, vuestros arándanos deberían secarse en un santiamén.


  Llegó la canastera. ¿Qué tipo de trabajo es ése?, dijo mi madre, imagínate ganarte la vida tejiendo cestas en los tiempos que corren. Pero, por supuesto, la cosa resultó ser más complicada que eso. Las canastas no eran para venderlas. Louise era amiga del profesor, profesora de artes textiles que ahora pasaba sus días haciendo cosas a mano, del modo más difícil, para distraer a personas hastiadas del agua potable, la medicina moderna y los pies secos. Profesora de Artes Textiles; mi padre me lanzó una mirada antes de marcharse. Ella vestía una especie de caftán que no difería mucho de nuestras túnicas, aunque probablemente más cómodo y, ciertamente, incluso a mis ojos, más caro, con unos toscos zapatos planos hechos con recortes de flores rojas y hojas verdes de cuero cosidos juntos. Había conducido su todoterreno camino arriba por el bosque, y luego el profesor había empujado su silla de ruedas prado arriba, un proceso que debería de ser incómodo para ambos y arriesgado para ella, pero que, por lo visto, les causaba mucha risa. Aunque Dan y Pete fueron a ayudarlos, ellos declinaron su ofrecimiento con un gesto de la mano: gracias, dijo ella, pero una vez Jim ya me empujó en el lago Lomond; veré si puedo confiar en él ahora. Eso fue hace veinticinco años, dijo él. Fue memorable, dijo ella. Por cierto, vosotros debéis de ser los alumnos de Jim.


  El profesor aparcó la silla de Louise a la sombra del gran roble y luego fue con Pete a coger del coche las cajas con el material. Mi madre le trajo una taza de madera de abedul con agua y le ofreció un té para cuyo abastecimiento carecía de todo medio práctico. No se preocupe, dijo Louise, con el agua me sobra y, si quiero té, luego, en mi casa tengo un grifo y un hervidor de agua magníficos. Ah, pero ¿se marcha usted?, quédese con nosotros si quiere, haga una cesta. Mi madre hizo una pausa. Inténtelo, dijo Louise, si no le parece divertido puede dejarlo. Ésa no era la palabra oportuna: mi madre no creía en la diversión. Tengo mucho trajín, dijo, asín que me voy a poner manos a la obra. Gracias. ¿Quiere más agua antes de que me vaya?


  El roble susurraba, sus sombras se derramaban en la ropa y el pelo de Louise. Me quedé allí parada, no tenía nada que decir. Molly vino caminando bajo la luz del sol, se presentó y se arrodilló al lado de Louise doblando sus tobillos con una elegante postura japonesa que yo no podría haber hecho. No es fácil sentarse en el suelo con una túnica que te llega por las rodillas. O bien a las britanas les importaba mucho menos que a nosotras ir enseñando por ahí las bragas, o bien la vida del cazador recolector las volvía muy flexibles. Bueno, es probable que tampoco llevaran bragas. Y ésta es Silvie, dijo Molly, Jim seguramente te haya hablado de ella, la hija de Bill. El diminutivo de Sulevia. Hola, dije, ruborizándome sin ton ni son. Molly me sonrió, se pasó una de las trenzas por encima del hombro y empezó a hacer preguntas: ¿No hay que destruir un objeto para averiguar cómo se hizo?, ¿emplea usted réplicas de las herramientas de entonces para fabricar objetos que son réplicas?, y, si eso es así, ¿emplea usted réplicas de herramientas para construir esas herramientas que a su vez son réplicas?, ¿hasta dónde llega?; puesto que los tejidos no sobreviven, ¿hasta qué punto las ideas de lo que la gente vestía en la prehistoria no son más que conjeturas, como, por ejemplo, estas túnicas? Me quedé de pie al abrigo del árbol, en la orilla, con las hojas bullendo en mi pelo, preguntándome si Molly habría preparado todas aquellas preguntas de antemano, preocupada por que su repentino ardor pudiera resultar grosero. Así no se habla a la gente, pensé, nada más presentarse uno no acribilla a preguntas. Sin embargo, Molly lo hizo y a Louise no pareció importarle. Bueno, dijo ésta, en gran medida la arqueología consiste en desarmar objetos para ver cómo funcionan, ¿verdad?, y no solemos montarlos de nuevo una vez que hemos acabado; pero una de las razones para hacer réplicas es que puedes probarlas hasta destruirlas si lo necesitas. A veces empleo réplicas de herramientas; tengo una buena colección de agujas de hueso en casa, pero, como sabes, alguna que otra vez puedes utilizar el objeto verdadero, ya que hay pesas de telar y husos medievales de sobra como para que podamos dedicar los objetos reales a nutrir las colecciones. ¿En serio, dijo Molly, se puede tejer usando el mismo utensilio que alguien, una mujer, empleó antes de la guerra civil? ¿No resulta extraño, pregunté de buenas a primeras, colocar tus dedos exactamente en el lugar en el que alguien los ha puesto, sólo que ese alguien lleva varios siglos muerto? Louise sonrió como si le gustara que participara. A mí no, contestó, ya no; en cualquier caso, siempre estoy intentando hacer lo que los muertos me dicen que haga. Y, especialmente, cuando fabrico una réplica, cuando me paso días observando, sintiendo y escuchando a un objeto prehistórico, también intento imaginarme lo que aquellas personas pensaban. A lo que me refiero es a que sería lógico, ¿verdad que sí?, que cuando me concentro de veras en los espacios entre unos puntos decorativos o en la exacta tensión de un nudo, mi cerebro estuviera haciendo lo que hacía el suyo mientras mis manos hacen lo que hacían las suyas. A veces creo saber cuándo una misma persona prehistórica elaboró dos piezas del mismo yacimiento porque el modo en que se mueven mis manos es el mismo. Sentí un escalofrío. A todas luces, ése era el propósito de aquella reconstrucción: que nosotros mismos nos convirtiéramos en fantasmas aprendiendo a caminar por la tierra igual que acostumbraban a caminar dos mil años atrás, atendiendo a nuestro fuego como ellos atendían al suyo, con la esperanza de que algunos de sus pensamientos, su visión del mundo, pudieran deducirse de aquella danza de músculos y huesos. Para hacerlo bien, deberíamos dejarnos poseer por quienes ya no están aquí para que se encargaran de nuestras acciones y recreaciones. Por otro lado, ¿quiénes son los fantasmas: nosotros o nuestros muertos? Tal vez ellos nos imaginaron primero, tal vez otras mentes nos hayan conjurado desde un pasado remoto.


  Es una lástima que no haya podido traerme un telar, decía Louise, os habría parecido interesante, quizá debería pedirle a Jim que organice una sesión en mi estudio el próximo trimestre.


  Al final acabé teniendo un don natural de canastera. Silvie lo está haciendo fenomenal, dijo Louise, mirad eso, ¿has hecho esto antes?, ¿haces mucha confección? ¿Confección de qué?, pensé, pero desde luego que para cualquier idea que ella pudiera tener en la cabeza la respuesta era no. Genial, le dije a Moll, ya tengo un futuro: tejeré cestas. Quizá no a tiempo completo, dijo Molly, tiene que haber algo que quieras hacer, algo que te guste, un punto de partida. Me gusta leer, respondí, pero no lo que nos mandan en las clases de Literatura Inglesa. Hummm… ¿Dar paseos?, en definitiva: nada por lo que nadie vaya a pagarme. Presionó las cañas tejidas en su estructura de sauce. Guía de montaña, dijo. Trabajar en un albergue juvenil. Silvicultura y conservación. ¿Qué tal las actividades al aire libre, como recolectar? Sabes de eso más que nosotros. Sólo sé de arándanos, dije, y eso gracias a mi padre, no tengo más remedio que saber ese tipo de cosas; de todos modos, no creo que eso sea un trabajo.


  Aviación, navegación, comunicación, decía siempre mi padre, y no esperes que nadie venga a sacarte las castañas del fuego cuando todo vaya mal. Estaba convencida de que él jamás había pilotado un avión y de que ni siquiera se había sentado en una avioneta; lo de la aviación era metafórico y lo que quería decir con comunicación era «no pidas ayuda». Empecé a introducir los extremos salientes en el entrelazado de mi cesto. Lo cierto era que estaba muy bien: estaba parejo y era estable.


  ¿Y tú, qué?, le pregunté, ¿serás arqueóloga? Las trenzas de Molly, que antes le caían por detrás, habían pasado delante. Ese día las llevaba adornadas con unas manzanas verdes. A lo mejor, dijo, aunque no sé si quiero pasarme la vida excavando: me gusta tener paredes, un techo y un cuarto de baño. Lo mismo me dedico a los museos y galerías; tal vez primero me prepare para ser profesora y así poder trabajar con niños y con familias: siempre me han encantado los museos.


  Museos. Mi padre los consideraba templos, osarios[1] de nuestro ancestral pasado. En nuestra zona no había muchos, únicamente las típicas colecciones de ciudad pequeña, que iban desde las nada emocionantes herramientas de piedra hasta los miriñaques remendados del desván de la abuela de alguien; con todo, mi padre era una de las pocas personas a quienes les gustaba visitarlos, y, como es natural, me llevaba con él. Una vez, hace años, me llevó al Museo de Mánchester. Me dijo que ese día no tenía que ir al colegio, que él y yo teníamos cosas mejores que hacer. Le dijo a mi madre que nos preparara unos sándwiches, me mandó subir a mi habitación para que me quitara el uniforme y me pusiera «algo decente», y me volvió a decir que me cambiara cuando vio que yo, queriendo estar a la altura de su único traje de chaqueta con pantalón de pierna ancha, había bajado con mi vestido de fiesta. Venga, dijo, que si no perderemos el tren. Nunca me había montado en un tren. Fuimos cogidos de la mano y yo iba al trote, como siempre, para seguirle el ritmo. Pasamos por delante de la carnicería, donde el cerdo, el cordero y la vaca del escaparate estaban separados entre sí mediante un césped de plástico, como lo estaban los animales de la granja de juguete que teníamos en el colegio; pasamos por la oficina de correos, adonde, nada más salir del cole, iba directa con mi madre todos los jueves para cobrar el subsidio familiar y donde hacíamos cola en el polvoriento suelo de linóleo sobre el que se alzaban unos postes metálicos, pues el jueves era también el día en que la gente iba a por su pensión, así que había señoras mayores que llevaban caramelos en sus bolsos para niñitas que sabían ser encantadoras, algo que la mayoría de las veces yo no era. Mi padre caminó dando zancadas por el callejón empedrado hasta la estación, compró los billetes y me dijo que me colocara detrás de la línea amarilla del andén y que no hiciera el tonto. Hasta que no nos subimos al tren no empezó a explicarme adónde íbamos, mientras yo apretaba mi nariz contra la mugrienta ventana y me fijaba en el tartán azul marino del British Rail, al tiempo que introducía mis dedos en lo que resultaron ser los ceniceros que había en cada brazo del asiento. Estate quieta, me dijo, y ahora escúchame. Yo tenía conocimiento de los pantanos de turba que había en el páramo, sí, ¿esos donde crecían aquellos lirios algodonosos, por donde teníamos que ir saltando de una mata de hierba a otra para no caernos en el lodazal? Incluso entonces, cuando lo hacía aminorar tanto su paso que debía de ser una molestia, me llevaba caminando hasta allí todos los domingos, hiciera bueno o malo; sí, conocía los pantanos. Pues bien, esos pantanos siempre han sido lugares especiales para los lugareños, desde la antigüedad; la gente, al ver los fuegos fatuos, probablemente pensara que eran espíritus o algo así y seguramente tuvieran el mismo miedo que nosotros de caerse en ellos porque, como yo bien sabía, ¿verdad?, el pantano podía apresarte y succionarte; él me había contado, ¿no es así?, lo difícil que sería salir de los pantanos. Afirmativo, dije, sí. Estábamos en eso cuando atravesamos el páramo, con las alambradas asaltando los senderos, y, aunque era un día gris bastante claro, no alcanzaba a ver ningún pantano, sólo brezo, ovejas y, por debajo de nosotros, unas casas adosadas, como la nuestra, trepando por la falda del monte. Pues bien, dijo, la gente a veces ofrendaba sus objetos más preciados al pantano, como si tú tuvieras que ofrendar tu lechuza. En mis adentros abracé estrechamente a mi lechuza; le dediqué un pensamiento a ella, a quien había dejado desamparada en mi cama; intenté no imaginarme su plumaje oscureciéndose mientras se hundía ni el pantano tragándose sus patas de fieltro amarillo. O como si tú le ofrendaras tus libros sobre excavaciones, le respondí. En el cuarto de estar, había un anaquel entero para los libros de excavaciones de mi padre, junto a la chimenea de gas. Mi madre no podía ver la tele a menos que mi padre tuviera turno de noche, ya que a él le gustaba leerlos allí por las noches, en silencio, y, si bien no me dejaba tocarlos, de tarde en tarde me enseñaba las ilustraciones cuando bajaba a darles las buenas noches. Estos collares de la Edad del Bronce, Silvie, ¿te puedes imaginar lo que pesaban cuando se los ponían? Eso es una espada, mira esa incrustación, piensa en todo el trabajo que hay en ella. Y en esta roca, mira, grabaron un motivo mágico, alguien lo hizo a mano hace tres mil años. De ahí vienes tú, de esa gente, así era la vida entonces. Miré a mi alrededor y vi a mi padre tenso sólo de pensar en arrojar sus relucientes libros en un pantano. Las hojas rasgadas, las aguas extendiéndose. Sí, me imagino que sí, dijo, pero no lo olvides: ya sabes que no puedes tocarlos. Pues bien, se han encontrado todo tipo de cachivaches en los pantanos: la turba y el agua preservan cosas que en cualquier otro lugar se descompondrían y, claro está, como siempre se excava en busca de turba, siempre aparecen objetos. Y Silvie, en los alrededores del sendero de Cheshire, encontraron a una persona, un hombre. De hace muchísimo tiempo, de la Edad del Hierro. ¿Un hombre cómo?, dije, ¿muerto? Pues claro que muerto, alcornoque, ¿no te acabo de decir que fue en la Edad del Hierro?, ¿cuándo fue la Edad del Hierro? Eso lo sabía yo. Hace dos mil años, dije, antes de que llegaran los romanos. ¡Pues eso es!, vivo no va a estar el hombre, ¿no te parece? Estábamos llegando a la siguiente estación. La gente que quería bajarse tenía que empujar las ventanillas hasta abajo y asomarse para utilizar la manivela, que estaba situada fuera de la puerta. ¿Se cayó dentro, pregunté, y el pantano lo succionó? Más bien lo empujaron, dijo mi padre, tenía una soga alrededor del cuello y todo. Hoy lo vas a ver, Silvie. Lo tienen expuesto en una vitrina en el museo. Un hombre auténtico de la Edad del Hierro. Pero muerto, volví a decir, incapaz de imaginármelo.


  A mi padre le gustan los museos, le dije a Molly. Le gustan las cosas muertas. Molly sacó un hilo de su cesta y empezó a enrollarlo alrededor de los radios otra vez. A mí me gustaría devolverles la vida a los objetos, dijo, como hace Louise, dejar que los visitantes vean que las herramientas, la joyería y los juegos de la gente siguen estando entre nosotros, aunque la gente ya no lo esté. Y me gustaría que esto de las cestas se me diera mejor: me gusta la idea de hacer cosas que la gente solía hacer. Practica, le dije, estoy convencida de que las cestas que hay en los museos no eran el primer intento de nadie.


  Sin embargo, algunos de los cuerpos de los pantanos debieron de ser el primer intento de alguien. Aquella habilidad se aprendería como cualquier otra: el arte de llevar a alguien al vacilante momento entre la vida y la muerte y retenerlo ahí, muerto ya por más que hablara, se moviera todavía, durante todo el tiempo que se quisiera.


  Hubo tortas de avena para esa comida que nosotros llamamos «merienda» y que el profesor llamó «cena», con unos tallos y hojas que mi padre había encontrado mientras nosotras tejíamos las canastas y algo más de ese pescado que habían traído y que duró bastante porque, como se trataba de peces pequeñísimos y con muchas espinas, mi padre era el único que tenía paciencia para comerse más de uno. Me quedaba en el plato media torta de avena grumosa y observé a mi padre usar sus dedos para separar la pálida carne de las escamas y la raspa, y desmenuzarla para, a continuación, chupar las cabezas: unos ojos menguados abiertos de par en par dirigiéndose a su lengua y sus dientes. ¿Qué, dijo mientras con una uña se sacaba la comida de entre los dientes, es que os molesta?, ¿no soy lo bastante finolis para vosotros o qué? No, dije, no es eso. Bien, dijo él, ya sabes que aquella gente no habría desperdiciado la comida, no se habría dejado nada que pudiera comerse. Y tú tampoco, así que cómete ahora mismo la torta de avena que te ha hecho tu madre. Lo vi mirar hacia el plato de Molly, que había declinado comer pescado y se había limitado a probar las hojas y los tallos. No se desperdicia aquello en lo que la gente ha trabajado, dijo al aire, pero refiriéndose a nosotras dos. No, papá, respondí, y, cuando después los demás se marcharon monte arriba para ver la puesta de sol, me obligó a quedarme para ayudar a mi madre a limpiar los extraños cuencos y bastas cucharas de madera con unos manojos de juncos que él le había mandado a mi madre que cogiera, y luego enjuagarlos en el arroyo. Mi padre no quería tener lavaplatos en casa porque decía que desperdiciaban agua y que era bueno que cada cual se lavara lo suyo con sus propias manos; sin embargo, hubo un ritual de limpieza que él supervisó durante meses hasta que por fin pudo confiar en mí: rascar el interior del compostador, enjuagarlo con agua caliente, frotarlo con jabón, darle un segundo enjuague, secarlo con un trapo limpio y colocarlo en su sitio. No soporto ver cómo dejáis los platos amontonados, ¿cómo podéis limpiar el fregadero así? Incluso cuando íbamos de acampada llevábamos platos de estaño y, después de que yo los enjuagara en el arroyo, se lavaban como es debido con agua calentada en una fogata hecha con leños que la corriente había arrastrado hasta la orilla. ¿No caeremos enfermos?, pregunté, ¿por qué no nos limitamos a comer hojas y lo que sobre lo tiramos al suelo y ya está? Me figuro que ésos no se pondrían malos, dijo mi madre, los fulanitos esos: los britanos. De todas formas, primero tendríamos que lavar las hojas, y no se me ocurre ninguna hoja grande que no sea venenosa. Puede que ellos también se intoxicaran, dije, había algo que hacía que la esperanza de vida fuese muy baja; el profesor dijo que en la mayoría de los casos ni siquiera vivían lo bastante como para morir de cáncer. Ah, bueno, dijo ella. Le había salido otro cardenal en el brazo. Toma, colócalos de nuevo en la cabaña y así quizá podamos sentarnos un ratito antes de irnos a la cama. Mi madre acostumbraba a hablar de sentarse como si fuera un objetivo, un premio que podría ganar si trabajaba duro, aunque tan rara vez alcanzado que su atractivo me parecía impreciso. Trabajaba de cajera en el supermercado del barrio, labor que la mayor parte de las veces realizaba sentada, pero que, a todas luces, no cumplía los requisitos de lo que se entendía por sentarse. Ve tú, le dije, vete a sentarte tú, yo me encargaré del resto. Llevé los cuencos y las cucharas al arroyo, los eché a una poza donde el agua se arremolinaba suave y profundamente, y los dejé un rato enjuagándose. Vagué a la luz del atardecer sintiendo el brezo y las piedras bajo mis pies, respirando el aroma de las hojas y el rocío. Espanté los diminutos mosquitos a manotadas, cogí unos cuantos tréboles y los vi serpentear en el arroyo hacia las últimas luces del ocaso; sumergí mis dedos y admiré el modo en que el agua distorsionaba sus contornos. Unos peces oscuros se deslizaron subrepticiamente en la poza. Vi un arbusto de mirto de turbera inclinado hacia el agua corriente abajo, los cacharros de peltre se llenaron de hojas, y me dirigí hacia aquéllos atenta adonde posaba los pies, me froté con una hoja entre los dedos e inhalé el perfume del eucalipto y el sándalo. Me acuclillé un rato en la orilla y escuché el rumor de la noche: ahora no había pájaros, sino el arroyo, que, presuroso, fluía por las piedras que había erosionado hasta redondearlas, vidas diminutas susurrando en algún lugar al alcance de la mano, una lejana lechuza y una respuesta más cercana. No me fui de allí hasta que caí en la cuenta de lo difícil que me sería cargar con todo aquello hasta el campamento en la oscuridad, si bien luego descubrí que veía bastante bien hasta que avisté la hoguera. La luz te ciega: te pierdes muchas cosas sentándote a la lumbre.


  Los estudiantes aún no habían regresado a pesar de que el sol ya se había puesto del todo. Mi padre y el profesor estaban hablando sobre pelearse como suelen hacer los hombres cuando realmente se pelean por hablar. Hasta ese momento sólo habría habido escaramuzas intertribales, decía el profesor; hasta que llegaron los romanos no recibieron entrenamiento alguno para hacer frente a un ejército imperial, pues nunca habían visto nada semejante. Al menos una parte de su defensa consistía en la magia, ¿lo sabía usted? Las trompas de guerra, los ruidos aterradores que te alcanzan desde el otro lado de la marisma. Sí, dijo mi padre, puede ser, está usted pensando en los carnyx, pero también tenían caballos y espadas, ¿o no?, oponían bastante resistencia y, a fin de cuentas, los despachaban al final; durante casi dos milenios después de eso no hubo caras morenas en estas tierras, ¿verdad? Carnyces, dijo el profesor, en plural, y espere, nosotros no… Y, en cualquier caso, dije, ¿acaso los norteamericanos no siguen actualmente empleando ruidos aterradores, no pintan imágenes en sus bombas y ponen música heavy metal fuera de los recintos de sus enemigos? Mi padre miró al profesor como si yo fuera su mano derecha, como si justo lo hubiera apoyado tal y como estaba previsto. Sí, dijo el profesor, así es, y tienes razón, probablemente sea lo mismo; una de las cosas que se desprende de mi línea de trabajo es que no hay un aumento constante del racionalismo a lo largo de los siglos: es un error pensar que ellos tenían mentes primitivas y nosotros no. Los britanos estaban muy entrenados, tanto que los romanos tuvieron que construir el Muro, dijo mi padre; si no les hubiera entrado el canguelo con los británicos, no se habrían molestado en hacerlo, ¿o no tengo razón? Bueno, dijo el profesor, no eran exactamente británicos, como ya he dicho antes; no se veían a sí mismos de ese modo, por lo que se sabe, su identidad era de naturaleza tribal. Por lo visto, los celtas, nombre que solemos darles en el presente, aunque ellos no reconocerían este concepto, venían de Bretaña e Irlanda, del Oeste. A mi padre no le gustaba esta argumentación. Los celtas, supongo, sonaban a irlandeses, y pese a que Jesús acaba justo de morir en esa época concreta, a mi padre no le gustaban los irlandeses, ya que se inclinaba a considerar el catolicismo prácticamente una forma temprana del imperialismo romano. Esos extranjeros, que llegan aquí y nos dicen lo que tenemos que hacer. Él quería su propia estirpe, quería un linaje, reivindicar su pertenencia a algo. Ni gente de Irlanda, ni de Roma, ni de Germania ni de Siria, sino una tribu que brotó del suelo inglés como champiñones por la noche. ¿Qué me dice de Boadicea?, dijo mi padre, los aplastó a ellos y a todos, ¿o no? Boudica, dijo el profesor, hoy en día se la llama Boudica, ya que ésta parece una transcripción más fiel. Durante un tiempo, sí; pero ella acaudilló a los icenos en el sur del país, y no hay muchas pruebas de que la población de por aquí alarmara a los romanos de un modo trascendental: más que una necesidad militar, el Muro fue un símbolo.


  Mi madre, sentada en una roca a poca distancia detrás de él, se miraba fijamente las manos. Me figuro que eso no entraba en su concepción de lo que era sentarse, que querría su butaca de terciopelo marrón y la tele en lugar del humo de la madera quemada y una conversación acerca de la Edad del Hierro.


  Aun así…, dijo mi padre. Lo puede ver usted mismo, dijo el profesor, piense en el tramo del muro que recorre el Whin Sill[2], ahí ya tiene usted una escarpadura tremenda a lo largo de muchas millas: no hay necesidad alguna de ponerle un muro en lo alto, no dificulta más atravesarlo ni contribuye a que se pueda controlar mejor; es simple y llanamente una impactante manera de decir: Roma estuvo aquí. Sí, dijo mi padre, de acuerdo, pero ¿qué me dice de…? Mi madre se puso tensa. Su mirada se posó fugazmente en él. Sirve para marcar, dijo el profesor Slade, el límite del imperio: no es tanto para mantener alejados a los bárbaros como para poner de manifiesto dónde están. El de Adriano nunca fue el muro de Berlín, Bill, ni el terreno estaba en pendiente ni había torres de vigilancia. Mi padre no rechistó. Alzó la barbilla, clavó la mirada en el fuego. Mi madre se encorvó en su roca, se tocó el brazo en el lugar donde antes le había visto el cardenal.


  Mi padre ya se había levantado y marchado cuando me desperté a la mañana siguiente. Mi madre estaba fuera removiendo las gachas otra vez. Dan y Pete se las habían ingeniado para instalarle una suerte de trébede de piedra, así que ahí estaba ella, de pie junto a la lumbre; de la olla se alzaba el vapor. Ella tenía las mejillas encendidas. Esas piedras van a explotar, dije, si se calientan de manera desigual, cosa que harán porque es obvio que uno de los lados se va a calentar más que el otro. Bueno, cosas que pasan, contestó. Pero, mamá, le dije, si pasa eso te vas a hacer daño. Se encogió de hombros. Sí. Mamá, le dije, es peligroso. Removió su olla. La humanidad lleva mucho tiempo construyendo lares de piedra, Silvie, me imagino que saben lo que tienen entre manos. Sí, dije, pero eso no significa que en concreto esos chavales sepan lo que tienen entre manos, ¿o sí? Déjalo ya, me dijo. Está bien, pero ¿por qué no dejas que alguien cocine algo y así descansas?, yo podría apañarme, o Molly. Oh, dijo, no me importa, prefiero comer la comida que yo misma cocino que cualquier cosa que se puedan inventar esos estudiantes: no soy amiga de irme a hacer senderismo, nunca lo he sido. Una vez más me pregunté lo que mis padres habían tenido en común. De acuerdo, dije, si eso es lo que quieres; sólo que no me parece muy justo, nada más. La vida no lo es, repuso, que era lo que siempre decía. No hay que quejarse, no se puede evitar, no se gana nada montando un pollo, bueno, nadie quiere causar problemas, ¿verdad?


  Mi padre y el profesor regresaron mientras los muchachos tomaban el desayuno y mi madre, Molly y yo lidiábamos con el nuestro. Te puedes comer unas gachas sin pensarlo; eso sí, tienes que tener un hambre canina, pues prácticamente son como una salsa blanca o una pasta de papel pintado. Era la primera vez que veía a los chicos comer así y estaba impresionada. Comeos el mío, les dije; en serio, no tengo mucha hambre. Mamá, ¿queda alguna torta de avena de esas? No, me dijo, y si quieres comerlas a mediodía, alguien tendrá que moler el grano. Si no, también podríamos cogernos unos sándwiches en el Spar, dijo Molly, y me sonrió de oreja a oreja mientras los muchachos empezaban a explicarle por qué no podíamos hacer eso. Hablaban tan fuerte que no oímos el crujir de los arbustos, y apareció mi padre diciendo: ¿Cómo?, ¿qué es eso del Spar? Sólo una broma, dijo mi madre, Molly estaba tomándonos el pelo; ¿lo has pasado bien? A ver: no hemos salido para divertirnos, dijo mi padre; no me hables como si fuera un niño. Hemos estado colocando trampas para conejos, dijo el profesor; se los considera como gusanos, así que es legal. Tampoco es que esas trampas sean muy auténticas, sin duda: las introdujeron los romanos, pero algo es algo. No, dijo Molly, cepos con muelle no, son crueles. Estaba esperando a que mi padre dijera: la vida es cruel, acostúmbrate a ella, date con un canto en los dientes si te puedes comer un estofado. Nada de cepos con muelles, dijo el profesor: ellos seguro que no los tenían. No te preocupes, Molly, no tienes por qué enterarte, no te haremos enfrentarte a eso si no quieres; pero, como sabrás, ellos solían matar animales: para ellos era tan normal como ir a hacer la compra; la muerte era parte de su día a día de un modo que nos cuesta imaginar. Solían traer la caza a sus hogares y para ellos era como regresar del supermercado, como quitar unos envoltorios: despellejaban al animal y con los huesos elaboraban herramientas, enrollaban los tendones para coser el cuero e inflaban las vejigas para que los niños jugaran a la pelota. Pues ha montado aquí un supermercado de mierda, murmuró Dan; no me gusta el espectáculo de esta cocina. Molly había soltado su cuenco. Sí, dijo, muy bien, lo que digáis; prefiero que esto quede en una mera divagación, pobres conejitos.


  Pude adivinar que mi madre quería pedirle a mi padre que se lavara las manos antes de comer, pero no lo hizo. Él comió a toda velocidad, ensimismado, con la mirada fija en algo cerca de sus pies. Ella lo miró. El profesor agitaba mucho su cuchara mientras proseguía hablando de las técnicas de caza de la Edad del Hierro; de la talla de pedernal mediante percusión: un conocido suyo casi había perdido un ojo, razón por la que él mismo siempre había sido estricto a la hora de ponerse gafas, ya que él creía que los talladores de sílex podrían haberse protegido los ojos; de la existencia de pruebas de las primeras formas de cirugía y sutura. Las sombras se habían acortado y eran más nítidas que cuando me había levantado: era el comienzo de otro día caluroso. A fuerza de hacer el mismo recorrido, nuestras pisadas fueron trazando un sendero entre la cabaña, el lar y las tiendas de campaña, y los excrementos de los conejos se estaban emblanqueciendo y secando. Debimos de ahuyentar a los conejos, y a saber a cuántos pájaros y ratones, con nuestro continuo parloteo e ir y venir, y con la lumbre. Bien, dijo el profesor, Silvie, ¿irás entonces con Molly y los chavales? Se hacía raro oírlo decir la palabra chavales con su acento. Hummm, por supuesto, dije, ¿ir adónde? Por Dios, dijo mi padre, no has escuchado una sola palabra de lo que se ha dicho, ¿verdad?


  Fuimos a la playa. En esta ocasión el profesor comprobó que lleváramos encima el manual para buscadores de alimentos y supiéramos dónde buscar algas marinas y mejillones. Bajamar, dijo, a última hora de la mañana; y ya he comprobado antes de venir que la playa esté limpia; esta noche podríamos darnos un verdadero festín. Hay ajo de oso, dije, en la linde del bosque. A menudo comíamos mejillones cuando estábamos de acampada, pero mi padre siempre se resistía a comer ajo. La gente hambrienta quiere comida sencilla, decía, y el corolario era que si no querías comida sencilla era porque no tenías hambre y, por lo tanto, no debías comer. Buena idea, dijo el profesor, también podemos comernos las hojas. Hasta luego, pasadlo bien. No creo que le importara en absoluto que los estudiantes se estuvieran divirtiendo más de lo que cabía esperar que se divirtieran las comunidades de la Edad del Hierro. Creo que no le habría importado mucho lo de las grajeas de frutas.


  Los demás habían ido a la playa en sus excursiones durante el último trimestre y al principio caminaban con paso enérgico. No había camino. El sol, que pegaba fuerte, me cegaba, y empecé a sentir que se me estaban quemando los antebrazos. ¿Cuánto queda?, pregunté. Media hora, dijo Pete, ¿por qué?, ¿estás cansada?, ¿qué tal se duerme en la cabaña? A oscuras, dije. Muy a oscuras, incluso por las mañanas. Y se escuchan las respiraciones de los demás, toda la noche, no hay intimidad. ¿Y qué tal las camas?, preguntó Dan, ¿son muy toscas? No me lo parecen, dije, al menos yo no he notado nada. Mi madre dice que le están dejando la espalda hecha polvo. Mi padre se había mostrado desdeñoso con la espalda de mi madre. Intenta hacer más ejercicio, dijo, no estábamos hechos para pasarnos la vida sentados sobre nuestros traseros, y no era de extrañar que la gente tuviera problemas de espalda de pasar tanto tiempo sentada en el sofá. En casa no teníamos sofá, y la butaca de mi madre era una que la madre de una de sus amigas, Eileen, había tirado por estar desgastada. ¿Qué tal en las tiendas de campaña?, pregunté a pesar de sabía cómo se vive en una tienda de campaña. Apretados y asfixiados, dijo Molly, hay luz en todo momento; me despierto cada dos por tres cuando lo normal es que los fines de semana duerma; entiendo por qué construyeron cabañas. Hagamos un intercambio, le dije, tú escuchas a mi padre roncando toda la santa noche y yo me levantaré temprano por la mañana. Bueno, dijo, gracias, pero no hay trato.


  En el siguiente prado al que llegamos había vacas. Ni loca, dijo Molly, la última vez no estaban, yo por ahí no paso. Cuando las vacas matan a personas, le dije, la mayoría de las veces es porque el perro de alguien las ha alterado, no atacan sin más a la gente que pasa por su lado, ya sabes que son herbívoras. Me da igual, dijo, no voy a atravesar ese prado. Puedes ir en el centro, dijo Dan, te protegeremos; tendrán que pasar por encima de nuestros cadáveres para cogerte. Que no, dijo, que no voy a pasar por ahí y punto. En vista de esto tuvimos que atravesar unas alambradas de espino, algo que resulta más difícil cuando llevas una túnica de lino que cuando vas con vaqueros, y luego, el río, lo que implicaba que teníamos que desviarnos por las dunas, donde te puedes perder con una facilidad extraordinaria, por mucho que sepas que el sol está en el sudeste y tú estás en la costa este, lo cual significa que mientras el sol te dé en los ojos, pero especialmente en el derecho, irás a parar al agua. Qué bien se te dan estas cosas, dijo Molly, supongo que te ha enseñado tu padre. No, pensé, sólo que conozco la forma aproximada de esta isla y sé que el sol sale por el este; no necesitaba que nadie me enseñara eso, pero dije: Hummm, más o menos. ¡Santo cielo, menuda chicharrera!, dijo Dan, ¿alguien tiene agua?, ¿podemos parar un poco a la sombra? Molly, como es natural, tenía una botella de plástico con cola, desagradable de lo calentorra y pegajosa que estaba, pero en aquellos momentos ni siquiera la vertiente oeste de las dunas estaba a la sombra. No sé cómo nos las hemos ingeniado, pero el caso es que hemos perdido de vista el mar, dijo Pete, ¿os imagináis lo que dirá el padre de Silvie cuando le expliquemos que no hemos cogido un solo mejillón porque no hemos sido capaces de encontrar la costa? A Molly le entró una risilla tonta. Me puse de pie y me deslicé por la arena y los punzantes barrones en lo alto de la duna. Lo estoy viendo, dije, curiosamente hemos estado yendo en dirección este, no se ha movido. Me estoy asando, dijo Dan, lo primero que voy a hacer en cuanto lleguemos será nadar. Hay marea baja, dije, así que lo primero que tendrás que hacer será caminar casi un kilómetro hasta el agua, e incluso antes de que contestara deseé no haber dicho lo que dije. Sabelotodo. Vale, dijo, encima restriégamelo por las narices.


  Cuando llegamos a la playa ésta tenía más el aspecto de un desierto, y el mar parecía una quimera en el horizonte. Todos nos quitamos los mocasines en cuanto dejamos atrás la última mata de puntiagudos barrones. Los míos se estaban desgastando. Molly llevaba las uñas de los pies pintadas de un azul vivo. Estaba intrigada por ver si los pies de Dan eran más peludos que sus piernas; los de mi padre eran los únicos pies masculinos que había visto y eran tan suaves como los míos. Sin decir palabra, fuimos directos en dirección al mar, hacia el lugar donde la arena caliente comenzaba a refrescarse y ondularse bajo nuestros pies. En los extremos de la bahía vi que había unas rocas donde podría haber mejillones. Después, pensé, mejillones y algas: no creo que en una playa como ésta hubiera hinojo marino. Ahora no. Nuestras sombras en la arena eran las de la Edad del Hierro, y me vino a la memoria Doggerland, el nombre que los arqueólogos daban a los asentamientos humanos ahora sumergidos en el mar del Norte. En tiempos los lugareños habían cazado ciervos a lo largo y ancho de estas tierras, habían acampado, habían tallado figuritas en hueso y madera, hasta que un día, al quitarse la ropa y soltarse los alfileres y botones, que no se habían movido, el mar los alcanzó arrastrándose: llegó la pleamar y nunca más volvió a bajar. Antaño se podía caminar desde las pantanosas tierras bajas de Dinamarca hasta los bosques de Northumbria. Durante todo el camino sentían las piedras y las hierbas bajo las plantas de sus pies.


  A nuestro alrededor la superficie se aplanaba, el verdor de la tierra se perdía en lontananza, aunque todavía estábamos en ella, en los imprecisos contornos de Inglaterra. Uno piensa que un litoral es más definido que una frontera terrestre, pero no es así, no cuando caminas por la desdibujada orilla al cambiar la marea y no puedes saber a ciencia cierta si estás o no en tierra firme. ¿Sabéis, dijo Dan, que la costa británica cuanto más la mides más se alarga? Lo intentamos un día cuando estábamos en primero, nos trajeron a la playa, nos mandaron unas tareas y una de ellas era ésta: medir el litoral, y, claro, cuanto más te esforzabas, más largo era éste; rodeamos las pozas de rocas, subimos y bajamos cada pendiente y al cabo de un rato nos dimos cuenta de que era infinita, de que la costa de una isla es infinita. Me figuro que ése era el objetivo. No creo que fuera un objetivo, dijo Molly, tal y como lo recuerdo hacía un frío de espanto y no había un sitio donde las chicas pudiéramos hacer pis. Qué poco espíritu poético tienes, dijo Dan, ése es el problema de las chicas: siempre están pensando en dónde hacer pis. Molly lo salpicó dando una patada al agua de una poza de rocas, y yo dije, con una voz que para mi sorpresa sonó muy fuerte: Si tuvieras que bajarte los pantalones hasta los tobillos y acuclillarte cada vez que quieres hacer pis, entonces te pensarías dónde. Ése era uno de los temas favoritos de mi padre: la manera en que las mujeres permiten que sus cañerías configuren su relación con la Vida al Aire Libre. De hecho, dijo Molly, a las chicas no les cuesta más hacer pis que a los chicos; el problema no es fisiológico: es el miedo de los hombres a los cuerpos de las mujeres. Si nos dejaran bajarnos las bragas y acuclillarnos junto a una tapia como hacéis vosotros cuando os sacáis el pito y meáis en la tapia, entonces no habría problema; lo que pasa es que todos actuáis como si una vagina fuera a escaparse y a comeros si no se le pone un bozal. Eh, que era una broma, dijo Dan, lo decía de coña, no te enfades. Ése es el problema con los chicos, dijo Molly, que siempre le están diciendo a todo el mundo que no se enfaden. Vagina, pensé, Molly acaba de decir esta palabra en alto. Delante de los muchachos. Chicos, chicos, dijo Pete, ¿creéis de veras que el mar está por allí o simplemente estamos caminando hasta que lleguemos a Noruega? A Dinamarca, en realidad, dije, y aprieta demasiado el calor, esto no es una playa, es el desierto, los mejillones van a estar cocidos antes de que los cojamos.


  Por fin llegamos al agua, con las olas tersándose con la arena, tan lisa como una hoja de papel. Más allá, mucho más allá, un subir y bajar como de respiración y el destellar de la blanca luz del sol, pero sin rompimiento, sin estrépito. Por lo que se ve tendremos que caminar kilómetros para bañarnos, dijo Dan. Continué adentrándome en el agua, que al principio era cálida como la sangre. Los pies, los tobillos, las pantorrillas. Me remangué la túnica. Quítatela, dijo Molly. Mira, yo lo voy a hacer. No había un lugar donde dejar la prenda, nada que estuviera seco durante un buen trecho. No creo que importe si se me moja, dije, pero Molly le había dado su bolsa a Pete y se había sacado la túnica por la cabeza. Su sujetador y braguitas a juego eran del morado de los envoltorios de chocolate, y por el encaje de las braguitas sobresalía un vello pálido, incontenible. Tenía la tripa más redondeada que la mía, una pálida curva que se hundía en su ombligo. De repente me entraron ganas de tocársela. Aparté los ojos. Me salpicó al pasar. Dan y Pete parecían indiferentes, como si vieran mujeres medio desnudas en público todos los días, pero observé cómo Pete apartaba la mirada para volver a posarla en ella y retirarla otra vez. Molly, por encima de la cintura, alcanzó a desabrocharse el sujetador con broche trasero de un modo que había visto en la televisión, pero no en el vestuario de chicas. Se lo lanzó a Dan, que lo cogió torpemente por un tirante y se quedó allí parado con el sujetador colgando de un dedo. Cuidado con eso, pensé, el conjunto de braguitas y sujetador no debió de ser barato. Ella echó hacia atrás los hombros, cerró los ojos y alzó su rostro hacia el cielo, como si estuviera ofrendando sus pechos al sol. Más grandes que los míos, con los pezones más pequeños y de un color que evidenciaban haberse expuesto ya antes al aire libre: lo que estaba haciendo era algo que ya había hecho. Abrió los ojos y se giró para mirarnos mientras la observábamos. Vamos, dijo, todos decíais que estabais asados. Meteos, el agua está buenísima. Ya hemos entendido el mensaje, Moll, dijo Dan, eres preciosa, buenas tetas. Como si fuera una pesadez por su parte el que se desvistiera para nosotros, como si fuera algo aburrido a la vista. Dan bostezó. Venga, sí, está bien, ¿por qué no?, dijo.


  Cuerpos masculinos: el de Dan cubierto de vello oscuro, con una veta más tupida descendiéndole desde el ombligo; el de Pete, tan pelado como el de un lechoncito. Calzoncillos bóxer. Un rosáceo champiñón asomaba por el muslo de Pete. Recordé los cuchicheos de las chicas en el colegio, era así de grande, aunque mis propios torpes manoseos en el parque con Simon, de un curso por encima al mío, habían sido estrictamente por encima de la cintura y, en verdad, aparte de la novedad del asunto, no muy emocionantes. Era a Molly a quien yo observaba, los pechos de Molly subiendo y bajando mientras saltaba con cada ola que venía; el agua engalanando la curva de los hombros de Molly, goteando por el estrecho camino de su columna vertebral entre las dos trenzas, oscuras por el mar del Norte. Dan y Pete la salpicaron, se apartaron dando brincos, se estuvieron pinchando el uno al otro para ver quién se metía más adentro.


  Me quedé parada ahí, con el agua hasta los muslos, sintiendo el manso romper de las olas en mis rodillas y el calor del sol dándome de lleno en la espalda y la cabeza, con la áspera tela marrón que llevaba abrazada oprimiéndome el pecho mientras ellos tres, mayores y más valientes que yo, se divertían.


  El calor apretó más. La marea debió de haber subido, pero era como si nada se moviera, como si nuestro caminar de regreso hacia tierra firme no nos trasladara del lugar en el que estábamos. La arena entre los dedos de mis pies, pegada a la parte inferior de mis piernas. La sentía metida entre las uñas de las manos, en la humedad bajo mis brazos. Me lamí el sudor del labio superior: tenía arena en la lengua y entre los dientes. Bajo mis pies notaba cómo la playa se había endurecido formando montuosidades, era como si estuviera pisando huesos. Me dolía la cabeza. Caminamos formando una única fila: Dan, detrás Pete, detrás Molly y después yo, con mis pies siguiéndola un paso tras otro, un paso tras otro. Agua, seguía pensando, agua, pero sabía que no teníamos una gota. Aunque me mordí la lengua para salivar, no funcionó. Sentía cómo me palpitaban las sienes: una sangre espesa golpeando sordamente contra mi cráneo, detrás de los ojos. Había un arroyo al fondo de las dunas, tan increíble como un final feliz. Continuamos caminando.


  Aparecimos en el campamento a media tarde, con nuestras dos bolsas de mejillones desprendiendo un tufo peor que el del pescado. Estas bolsas van a apestar, dijo Molly alzándolas por encima de los escalones de una cerca, caeremos todos enfermos, aunque supongo que podemos regresar al mundo de los retretes con paredes y los helados. Me fijé en Dan. Las chicas y los inodoros, murmuró, ¿qué te dije?


  Mi madre salió de la cabaña en cuanto llegamos. Pensé que habría estado durmiendo, o tal vez llorando: tenía el semblante inexpresivo y apenas podía abrir los ojos a la luz del sol. Ya estáis aquí, dijo por decir. Me voy al arroyo, dije, estoy asada y llena de arena: necesito agua. Molly se había retirado a la sombra del enorme roble, se había recostado y había cerrado los ojos. No bebas agua del arroyo, me dijo mi madre, mira, hay agua de manantial en la jarra.


  No soportaba volver a meter los pies en los mocasines, empapados y llenos de tierra, así que caminé descalza, atenta adónde pisaba, en dirección al arroyo. Me había imaginado que quizá me bañaría, tal vez me había visto recostada como Ofelia, con la melena flotando, pero, naturalmente, el agua era poco profunda. Miré a mi alrededor, me quité la túnica, sudada y con una capa de arena, y la dejé tirada sobre una mata de hierba. Recordé el encaje morado de Molly y miré mis braguitas desteñidas, que en su día fueron de algodón blanco, y el sujetador, cuyo «color carne» habría desentonado menos en un vejestorio. No se te transparentará debajo de las camisas del colegio, había dicho mi madre. Cuando sea mayor, pensé, cuando me largue de casa, yo misma iré a comprarme braguitas de color esmeralda y turquesa y escarlata, y me las pondré con sujetadores naranja y lima y de ese color que mi madre llama «rosa chillón». Me pintaré los labios y me calzaré medias finas y zapatos de tacón, tendré botas estilo cowboy como Sue, la tía de Claire. Me metí en el arroyo, haciendo equilibrios sobre las piedras. El agua del páramo estaba más fresca que la del mar; su corriente, más rápida. Me di la vuelta y fui arroyo arriba con los pies metidos en el agua, pues recordé que había una poza turbosa y ambarina más allá de los serbales. En la tripa y el pecho sentí un soplo de brisa procedente del páramo. Seguí resbalándome por las rocas limosas; sabía que el agua no era lo bastante profunda como para amortiguar la caída. Si me golpeara la cabeza, pensé, yacería aquí y me ahogaría, me encontrarían con mi ropa interior mojada, la sangre temblorosa como la maleza, pero continué andando; en ese momento lo único que ocupaba mi mente era la imagen de mí misma sentándome en la poza, que se habría redondeado y se habría tornado más profunda, veteada con las hojas de los árboles, donde mis brazos podrían alzarse y flotar curtidos por el agua herrumbrosa.


  Cuando llegué allí, recordé que el agua apenas cubría por las rodillas y que no tenía especialmente cerca ningún árbol; el agua era tan oscura que no veía en qué estaba sentada cuando me agaché; aun así, me senté en un barro limoso, con las raíces de unos árboles muertos mucho tiempo atrás clavándoseme en las nalgas, las rodillas sobresaliendo de la línea de flotación por debajo de mi ombligo. Me recosté incómodamente, pues la poza no era tan ancha como para tumbarme del todo, pero el agua acarició mi piel quemada por el sol, calmó el picor de la arena. Crucé las piernas, puse los pies debajo de los muslos, donde el barro era escurridizo y fresco, sentí el agua fría filtrarse por mis braguitas y directa en mi interior. Miré en derredor de nuevo y traté de desabrocharme el sujetador como lo había hecho Molly, con las manos detrás de los hombros, dejé que se apartara de mis omoplatos, sentí cómo se me endurecían los pezones, al igual que los de ella, mientras deslizaba mi cuerpo hacia adelante y los sumergía en la fría agua de la ciénaga. Me los toqué, observé cómo cambiaba la forma de mis pechos. Me eché agua en la cara, cerré los ojos y vi mi sangre roja a la luz del sol. En ese momento pensé en lo que tendría a mi alrededor, agazapado entre la turba, en qué otros miembros podría acoger esa misma agua negra, qué otros ojos cerrados, y en eso estaba cuando mi padre y el profesor aparecieron dando zancadas por el brezal. Llevaban conejos muertos colgando de las patas traseras atadas con unas cuerdas, con las bocas chorreando sangre en el verde y con una aureola de moscas. Debido a la escasa profundidad del agua, no podía esconderme, ni siquiera cubrirme los pechos, que, al fin y al cabo, apenas merecían tal nombre por su reducido tamaño, y, aunque con dificultad intenté encontrar los tirantes del sujetador detrás de mi espalda, ya era demasiado tarde, no lo conseguí. Mi padre le pidió disculpas al profesor, quizá la segunda vez en mi vida que lo había oído disculparse con alguien, y le dijo que fuera de avanzadilla. Una vez que el profesor se hubo ido, mi padre dejó los conejos —sus ojos todavía brillantes, observé, y sin daños traumáticos aparentes— y me arrastró fuera del agua, un gesto innecesario éste, pues yo habría salido del agua solita cuando él me lo dijera. Tápate, dijo apartando la vista con indignación, ¿dónde está tu ropa?, y con mi pelo enrollado en su mano tiró de mí dando traspiés a través de los brezos y los juncos hasta donde estaba la túnica secándose al sol. Póntela, dijo, debería darte vergüenza, no permitiré que mi hija sea una putita; y nada más vestirme y girarme para tenerlo de frente, se sacó su cinturón de cuero de la Edad del Hierro. Ponte de pie contra ese árbol, dijo, un serbal no mucho más alto que yo, sobre cuyo tronco, no más ancho que mi cara, apoyé mi frente; y cuando él alzó el brazo, me golpeó y volvió a alzarlo, mientras el cinturón restallaba en el soleado aire, me concentré en el árbol que estrechaba con mis manos, en las células de sus hojas haciendo la fotosíntesis con el sol de la tarde, en los arándanos madurando hora tras hora, en el impalpable pulso de la savia bajo mis manos, en la magnitud de las raíces bajo mis pies y en las profundidades de la tierra. La cosa se alargó más que de costumbre, como si estar al aire libre lo vigorizara, como si le gustara aquel escenario. Pensé en el cuero de su cinturón, en el animal con cuya piel se había hecho, en las sensaciones de la piel antes de sentir el miedo y el dolor del final. Picazón, rasguños, viento, lluvia y sol. En el desollamiento, el curtido. Coge esos conejos, dijo una vez que hubo terminado, y que no te vuelva a pillar sin ropa por ahí, tumbada desnuda así, parece que estás esperando a uno de esos chavales; y no te creas que no volveré a hacerlo tantas veces como desobedezcas; mientras vivas bajo mi techo, te comportarás o, si no, te vas a enterar. Blandió el cinturón. ¿Qué haces ahí parada como un pasmarote?, ¿no te acabo de decir que cojas los conejos o acaso quieres más?, te aseguro que tendrás más si así lo quieres.


  Caminé delante de él de regreso a la cabaña, con los conejos colgando del brazo con sus respectivas cuerdas. Sus cabezas pendían con languidez, pero aún tenían las orejas echadas hacia atrás. Si había un olor, éste era vago, más a piel y a hierba digerida que a sangre. Cuélgalos al lado del pescado, dijo, luego los destriparéis tú y tus amigos. Ahora ayuda a tu madre con la cocina, seguro que va con retraso y que la gente está hambrienta.


  Ella iba «con retraso», y los demás estaban sentados a la sombra con tazas de agua. Bueno, dijo mi madre, que nadie se coja una insolación; hay que ver la cantidad de mejillones que habéis traído; le he dicho a Molly que los ponga en el arroyo; nos los comeremos para cenar; el problema con los panecillos sin levadura, las tortas de avena y cosas por el estilo es que hay que hacerlos de uno en uno, mira, no se puede meter una tanda en el horno; chicos, tendréis que esperar todos un poco, cosa que no le va hacer ninguna gracia a tu padre; la masa está ahí, mira a ver si puedes ir dándoles forma a unos pocos más mientras yo vigilo éstos en la sartén. Me refiero a la parrilla, o como la llame tu padre. De acuerdo, dije, ¿cómo?, ¿de este tamaño? Ay, Silvie, has vuelto a enfardarlo, ¿verdad? ¿Qué?, le dije, ¿cómo lo sabes?, ¿a qué te refieres? Lo noto, dijo, soy tu madre, ¿qué ha sido esta vez? Nada, le respondí, da igual, ya ha pasado, ya conoces a papá, en un par de días se le pasará. Ojalá no lo provocaras, dijo, si no le buscaras las cosquillas todo el rato, él no lo haría. Lo sé, dije, yo no quería, a veces lo hago a propósito, pero esta vez no. Bueno, dijo, limítate a no volver a hacerlo, fuera lo que fuera: ya hay suficientes cosas que lo molestan aquí.


  Mi padre nos mandó despiezar los conejos después del almuerzo. O al menos una vez que hubiéramos comido: probablemente fuera demasiado tarde para la hora del almuerzo. Estaría bien, dijo el profesor, ver cómo funcionan los cuchillos de pedernal, desde luego que están bastante afilados. Molly, ¿podrías alcanzarme la cesta, por favor? Molly se levantó. Las quemaduras del sol empezaban a encenderle la nariz y las mejillas. Traeré la cesta, dijo, claro, pero no pienso abrir un solo conejo, ni siquiera voy a mirar cómo lo hacéis. Ah, dijo mi padre, pero me figuro que los comerás cuando los demás hayan hecho el trabajo sucio, supongo que, de hecho, no eres vegetariana, ¿eh? Pues bien, dijo ella, si no hay más remedio, ahora lo soy. No pasa nada, Molly, dijo el profesor, no es necesario que todo el mundo haga de todo, así que ¿por qué no vas a ayudar a Alison a fregar las tazas o lo que sea? Voy a lavar algo de ropa, dijo Molly, esta túnica es un horror. Mamá, dije, puesto que tengo que trocear los conejos, ¿te importaría lavarme la mía?, es que he sudado como un pollo en la playa y está llena de arena. Vale, dijo, dámela; ¿y vosotros qué, muchachos?, ya que vamos a lavar tres también podemos lavar seis; tampoco es que espere mucho sin un jabón en condiciones, pero podemos enjuagarlas un poco y, además, hoy es un día muy seco.


  Me metí en la cabaña, me puse de rodillas en mi camastro, donde nadie podría verme, y me quité la túnica. Aunque hubiera habido luz, las magulladuras las tenía, claro está, en la espalda, donde nadie podía vérmelas, pero palpé con la yema de los dedos cuanto pude, recorrí su relieve piel con piel. Tenían mala pinta. Era una lástima, pensé, que las cosas no hubieran ocurrido al revés: el cinturón antes del arroyo, ya que así al menos el agua fresca me habría venido bien. Aunque, a todas luces, si primero no hubiera ido al arroyo, probablemente no habría necesitado el agua fría, a menos, eso sí, que mi padre encontrara cualquier otro motivo; algunos días sabía lo mucho que necesitaba pegarme, por más que me anduviera con todo el cuidado, antes o después él encontraría una excusa; pero esta vez sí que pensaba que le había dado motivos para enfadarse. Debería haberlo sabido, pensé, tendría que haberme alejado más, tendría que haberme quedado con el sujetador puesto, no le faltaba razón en eso, ¿y si uno de los muchachos hubiera aparecido por allí? Se abrió la hoja superior de la puerta. El contorno de mi madre se perfilaba contra el cielo. ¿Estás bien ahí, Silvie?, es que tu padre pregunta por ti, no lo tengas esperándote. Estoy bien, le dije, ya voy, un momento.


  Empieza desollando el conejo. Córtale las patas, dijo mi padre, así, y pasa el filo por aquí. Rebana la pierna. Que este corte se junte con el otro. Encima de la mitad de la tripa, normalmente irías alrededor del cuello, pero puesto que tenemos intención de emplear las pieles, iremos hacia arriba, así. Ponte con las patas delanteras. Eso es fácil, pélalas como si fueran plátanos. Puede que tengas que tirar con un poco de fuerza, así que ten cuidado. Luego puedes cortar la cabeza al final, es más fácil con una hoja de metal, mira, así, para llegar al espinazo. Yo ya había visto a mi padre hacer esto en otras ocasiones, eso sí, con unas tijeras de cocina y con eso que él llamaba su «cuchillo de caza», como si normalmente viviéramos desmembrando animales en nuestro día a día, como en la frontera norteamericana en el siglo diecinueve o, me figuro, en la Northumberland de la Edad del Hierro, pero los muchachos estaban perturbados de un modo patente. ¿Qué ha sido eso, Dan?, dijo mi padre. Dan sacudió la cabeza, pero lo oí decir: No voy a potar, no voy a potar, piensa en las rosas de la abuela. Había sangre, sí, y el olor de la sangre. Se podría pensar que desmembrar una criatura sería más fácil a medida que ésta se parece menos a lo que había sido, pero eso no sucede con los conejos: es inquietante el modo en que un conejo pelado se parece a un bebé decapitado. O eso me imagino yo. Vale, dijo mi padre, entonces limítate a rajar la tripa y sacar las entrañas. Los intestinos, los pulmones y el corazón; creo que eso es el hígado.


  Miré las manos de mi padre. Piel, pensé, su piel y mi piel, el cuero curtido de su cinturón, la piel cubierta de suave pelo del conejo, nuestras superficies, nuestra barrera entre la sangre y el aire. El agua no puede atravesar la piel a menos que se trate de agua del pantano, en cuyo caso permeará la piel y la conservará como si fuera cuero para la eternidad, de modo que la superficie sobrevive al cerebro y la sangre dos mil años. Cinturones de cuero, para que duela. Los dedos de mi padre, oscurecidos por la sangre, soltaron las tripas en la hierba.


  Dan vomitó.


  Ay, hijo, dijo mi padre, normalmente las aprensivas son las mujeres, ¿no es así?, supuestamente los chavales tienen más agallas. Por decirlo de algún modo. Bien, así es como reaccionas. Podemos cortarlos después si eso es lo que quiere Alison; hay que ver cómo los quiere cocinar. Vale, vosotros poneos manos a la obra con esos. Silvie, no te olvides de coger las luces.


  Mi padre se marchó. Dan intentó cubrir con hojas el lugar donde había devuelto. El hedor se alzaba bajo el sol. Venga, dijo Pete, siéntate un poco. Dios mío. Por poco vomito yo también. Me miró. ¿Tu padre es siempre así, Silvie? Perdón, quiero decir, sé que es tu padre y demás, pero aun así… ¿Así cómo?, dije, ¿un fanfarrón dado a la brutalidad?, sí, así es de hecho la mayoría de las veces, lo siento. Vi cómo Dan y Pete se miraban, casi pude ver las palabras que atravesaban el aire que nos separaba: Y ¿cómo es vivir con él?, ¿cómo es tu casa y tu vida? Entonces, ¿ya has hecho esto antes, preguntó Dan, con los conejos? Lo he ayudado, dije, aunque no con utensilios de piedra. Creo que con el tiempo resulta más sencillo, pero de todos modos tendremos que hacerlo, ¿no?, así que mejor que empecemos cuanto antes. Cogí una cuchilla y un conejo. A la vista estaba que lo que mantenía el calor corporal del conejo no era nada más que la temperatura sofocante del día, lo cual me daba la impresión de estar cortando a machetazos las garras de un ser vivo. No es que se estremeciera, lo único que hacía era recuperar su forma habitual cuando le cortaba los nervios o le rasguñaba los huesos. Los ojos empezaban a perder su brillo. Todavía no sabía cómo los habían matado los hombres.


  Inevitablemente costaba dormir por las noches. Al no tener una almohada en condiciones, no podía ponerme bocabajo sin retorcerme el cuello de mala manera, y mi padre debió de darme un revés con el cinturón o debió de cambiar de manos de modo que el cinturón abarcara tanto mi costado derecho como el izquierdo; pensar en los árboles había funcionado y en aquel momento no lo había notado, pero lo cierto es que él era un fanático de la simetría. Me dolía tumbarme tanto de lado como bocarriba. Pensé en el árbol, en su suave y pálida corteza bajo mis manos, cálida al contacto con mi frente. Los serbales se solían plantar a la entrada de las casas y en las lindes con el fin de disuadir a los espíritus malignos, o quizá fuera para invitar a los buenos, ya no me acuerdo. Se suelen ver junto a las ruinas de las casas de campo antiguas que hay en lo alto de los páramos. Me incorporé y me puse a gatas en mi saco de paja, con la cabeza colgando para aliviar el dolor de cuello. Los espíritus malignos, pensé, fantasmas, como esos habitantes de los pantanos por los que mi padre tenía tanta predilección y que ahora sólo podían existir como víctimas, como objetos de aquella violencia. El año anterior se había publicado un libro, uno con fotografías en color. Se trataba de una adolescente, había dicho mi padre, dicen que más o menos de tu edad, aunque era baja de estatura y estaba mutilada. Al parecer, se habían ensañado ferozmente con ella durante mucho tiempo: en las radiografías aparecían todo tipo de fracturas antiguas que se le habían curado antes de morir. ¿Cómo piensas que murió, Silvie? Puso la foto delante de mí: los huesos de los brazos y las piernas sobresalían de la piel; el torso, con un aspecto de cuero, se había desprendido de la caja torácica y la pelvis; sin embargo, su rostro oscurecido por el pantano todavía conservaba, o casi, una expresión; su larga melena recogida en una trenza: la trenza que debió de hacerse la última mañana. Conservaba los párpados, aún, las pestañas sobre las cuencas vacías. Murió por la soga alrededor del cuello, dije, la estrangularon, aunque desde luego sabía que la gente de los pantanos moría de muchas maneras. Sí, dijo, tal vez, al final, pero podría ser que siguiera con vida cuando la metieron; le pusieron estacas, mira, en la parte superior de los brazos, en esos agujeros iban los palos; por lo visto le cortaron un pie, aunque no se sabe si eso fue antes o después de su muerte; también le dieron un golpe certero en la cabeza, mira, aquí, en la página siguiente. Y estos cortes de aquí se los hicieron antes de morir. Alzó la vista para mirarme, me tocó el antebrazo, cubierto por la camisa del uniforme del colegio, y el hombro. Se los debieron de hacer aquí y allá, mira, insuficientes para matarla, con la mera intención de causarle dolor; y éste de la cara, aquí, quizá para humillarla delante de la gente que miraba. Mi frente, a lo largo del nacimiento de mi pelo. Sí, dije, ya veo. Sus manos habían estado atadas durante dos mil años.


  Me echo de nuevo en mi camastro. La chica del pantano también había tenido una vida antes de acabar así. Había dormido y se había despertado, había pasado noches sin pegar ojo, había sentido el sol, el viento y la lluvia. Había aprendido a leer el cielo, había aprendido a llevar a cabo aquella imposible danza de los dedos para trenzarse el pelo en la parte trasera de la cabeza: los mismos movimientos que había observado en Molly. Hay pocos niños de los pantanos y, por lo que sé, ningún bebé, de modo que las personas que nos llegan ahora de los pantanos debieron de recibir cuidados, alimentos, debieron de ser parte de sus familias y aldeas hasta el día en que se dieron cuenta de que ya no eran como los demás, de que algo había cambiado en un momento cualquiera durante la noche. Nadie sabe cuánto tiempo transcurrió antes de que la muerte tuviera lugar aquella noche, si una mañana alguien vino a despertarla llevando una soga, los aceros ya afilados a la espera en el brezal, o si dispuso de semanas o meses para despedirse, para acostumbrarse a su condición de fantasma. Seguro que necesitó no pensar en todo aquello, pensé, seguro que pensó en los árboles hasta el último pensamiento, y de repente albergué la esperanza de que aquellas personas hubieran tenido algo a lo que aferrarse, algún talismán contra el dolor.


  Sabía que no lo tuvieron.


  Cuando fuera se alzó el canto de los pájaros, me di por vencida, reprimí un chillido mientras me levantaba de la cama y, cautelosa, me encaminé hacia la puerta. Si mi padre se despertara, pensé, si me pillara, puede que, o bien le complaciera que me levantara tan temprano —puede incluso que compartiera conmigo un momento de camaradería al amanecer, como esos que teníamos cuando era pequeña, levantándonos de la cama y jugando sin hacer ruido en la planta de abajo cuando él volvía de su turno de noche—, o bien puede que me acusara de escaparme sin permiso por la noche y que se volviera a enfadar. Me agaché debajo de la hoja superior de la puerta y aguardé un momento: al fin y al cabo, podría estar yendo al bosque a orinar o a beber agua. Sin una casa en condiciones, se me ocurrió, cuesta mucho más restringir los movimientos de una persona: a un hombre le cuesta más frenar a una mujer.


  Una ligera bruma se había enmarañado en los árboles y el sol todavía estaba demasiado bajo como para proyectar sombras. El cielo estaba pálido; las ramas, vagamente recortadas sobre éste. Pisé la hierba fría, húmeda de rocío, y mis pies quemados por el sol lo agradecieron. Ceñí mi cuerpo con mis brazos y respiré hondamente el aire fresco, que olía a fronda en su despuntar. El canto de los pájaros, a veces alto y nervioso en un matorral cercano, y el mirlo que había oído ayer en el roble. Ni una gota de viento; el amanecer, calmo. Fugazmente, muy de pasada, pensé en volver al agua, pero sabía que no lo haría. Amanecer en lo alto del páramo, pensé, ¿por qué no?, aunque sabía que no había donde esconderse allí arriba, sabía que, si mi padre se levantara y se encaminara hacia allí, quizá después de cazar unos cuantos conejos más, me vería de todos modos en un radio de cinco millas, aunque eso también significara que me vería sola y no en compañía de hombres. Sin embargo, iría en pijama: llevar un pijama es ir medio desnuda. No debería haber salido. Se me empezaron a agolpar los pensamientos; mi cerebro, un pájaro contra una ventana. Al día siguiente, me solía ocurrir esto. Chitón, pensé, vete a hacer pis al bosque y vuélvete a la cama, es lo más fácil.


  Pasé por delante de los conejos, que colgaban como tras una ejecución medieval, y el pescado, al que se le habían extraído las vísceras. Ya se me estaban endureciendo las plantas de los pies por la cantidad de palos que pisaba. Me alejé más de lo habitual, comprobé repetidamente que no había testigos, me detuve aguzando el oído para oír pisadas, ramitas que se quebraban, antes de bajarme el pijama y acuclillarme. Paseándote desnuda por el bosque para que te vean. No puedes ver el color cuando haces pis en el suelo, pero olía fuerte: tenía que beber más. No tenía papel; agité el cuerpo y me limpié de mala manera con una hoja antes de sortear como pude el cálido charquito y vestirme. La felpa me hacía daño al rozar la piel. Aparté la mirada de los conejos mientras volvía a pasar por delante de ellos: no quería ver el brillo blanco azulado de sus espinazos cercenados. Mi madre los quería partidos en cuartos: dijo que estofarlos sería muchísimo más fácil que ponerlos en un espetón y también, añadió de inmediato, seguramente eso fuera más auténtico, ¿a aquella gente no le habría gustado acompañar la carne con verduras como a la gente hoy en día? Se veía que mi padre quería ver aquellos cuerpos rosas ensartados en brochetas sobre las llamas, pero el profesor dijo: Sí, lo más seguro; no es que los yacimientos ofrezcan muchas pistas sobre los métodos de cocina, pero ahí es donde entra el sentido común. Entonces, bien, dijo mi padre, Silvie los puede despiezar mañana y enseñar a los chavales cómo se hace.


  Hola, Silvie.


  Molly. Con un rollo de papel higiénico en una mano y una pala en la otra. Un pijama abotonado y estampado de tulipanes azules, las trenzas deshaciéndosele en una rubia maraña. Miré hacia la cabaña. Shhh, susurré. Hola. Acabo de… Estaba en el bosque. Lo sé, me respondió, me levanto temprano para poder hacer mis necesidades sin que nadie me vea, ¿no es horrible?, me extrañaría incluso que fuera legal. Chitón, dije, sí que puedes hacer tus necesidades en el bosque, la gente lo lleva haciendo así miles de años, lo único que tienes que hacer es cavar un agujero y taparlo después. Sí, dijo, y la gente también lleva siglos muriéndose de cólera y disentería, bravo por la naturaleza. El cólera estaba en las ciudades, le dije, éste se da cuando las aguas residuales entran en el suministro del agua; ambos tendrían más sentido fuera de aquí. Estupendo, dijo, podían morirse cualquier otro día a causa de la infección de las heridas durante el parto. Shhh, dije. Me vuelvo a la cabaña, disfruta del bosque. Espera, dijo, Silvie, ¿qué te ha pasado en la espalda, ahí? Me subí el pijama para taparme el hombro. Me he quemado con el sol, le dije, igual que tú. Me tocó el hombro y me estremecí de dolor. Lo mío no es como lo tuyo, dijo. No es nada, dije, no pasa nada; tengo que irme, no quiero que mi padre… Todavía estoy cansada, debería intentar dormir un rato más; hasta luego.


  Lo oía roncar desde fuera, desde la puerta. Entré agachada y esperé a que mis ojos se acostumbraran a la oscuridad, luego pisé, cautelosa, pasando los dedos por la pared, que se desconchaba, hasta que pude arrodillarme en mi cama y colocarme sigilosamente bocarriba. Esto no va a salir bien, pensé, no podré sobrevivir a hoy, no así, me duele un horror, nunca me ha dolido tanto; pero sabía que podría y que lo haría. No me quedaba más remedio.


  De nuevo, otro día soleado, como si Inglaterra se hubiera olvidado de lo que era la lluvia. El helecho es siempre el primero en marchitarse, pues ya a mediados del verano suele adquirir un tono de bronce, pero todavía lucía un verde oscuro imperturbable. Parecía como si todas las flores hubieran salido a la vez: las moradas y amarillas de la algarroba, la dedalera y, por supuesto, el brezo en las tierras altas. Incluso las campanillas del bosque y la madreselva, que deberían haberse acabado ya para estas fechas, seguían floreciendo con locura. Continué concentrada en la flora mientras caminaba de un lado a otro, rígida, con los hombros echados hacia atrás para impedir que la túnica me rozara la piel y evité sentarme hasta que mi padre me dijo que lo hiciera. Vas a derramar el desayuno, dijo; un respeto por la comida de tu madre, no consentiré que andes zanganeando así. Bajé la mirada e hice lo que me mandaron. Me dolía. No tengo mucha hambre hoy, dijo Moll; lo siento, Alison.


  Silvie abrirá los conejos esta mañana, dijo mi padre. Alison, vosotras dos tenedlos esta vez preparados para cuando esta gente quiera comer, ¿me oyes? Al estar con más gente delante, me arriesgué, quise que mi padre supiera que todavía tenía voz y voto: Sí, papá, pero exige mucho esfuerzo tener la comida preparada a la una en punto para siete personas que se guían por su estómago en lugar de por la hora. Mi madre suspiró. ¿Y qué?, pensé, pégame otra vez, atrévete, dame una paliza delante de todos, que sea un acto público, un ritual del dolor de la Edad del Hierro, venga, atrévete. No seas más estúpida de lo que ya eres, Silvie, dijo, por eso mismo tienes que tenerla preparada a la hora, para que haya comida cuando la gente quiera comer. Ponte a trabajar ahora mismo. Nuestras miradas se cruzaron. Te puedes sentar en aquella roca junto a la parrilla, ahí estarás cómoda, ¿eh? Dan se levantó. Lo haré yo, dijo, con Pete. Sólo tenemos que saber cómo se hace. Silvie puede irse con Moll, que ayer ya hizo casi toda la matanza. Sólo que la necesitarás para que te enseñe a hacerlo, dijo mi padre. Le enseñaré yo, dijo el profesor, así me servirá de entrenamiento: a mi mujer le gusta la carne que viene cortada en dados en bandejas de plástico, de modo que no he tenido la oportunidad de hacerlo en muchos años. En marcha, chicas. Coged algunas hojas más de ajo, llevaos el manual para buscadores de alimentos y mirad a ver qué más encontráis; en esta época del año debería haber algunas raíces y hojas. Había tomillo silvestre, dije, arriba, en el páramo. Sí, dijo mi padre, pero él ha dicho raíces y hojas, ¿o no?, no ha dicho hierbas: esto no es una excusa para que vagabundeéis por el páramo, quedaos por aquí cerca si vais solas, ¿me oís? Sí, papá, dije. Así lo haremos. Mi madre, me figuré, se quedaría en casa haciendo la colada otra vez, y ése era su problema.


  Salir del campamento con Molly era como hacer novillos en el colegio en el recreo para ir a comprar caramelos antes de llegar a los dos últimos años de bachillerato, cuando ya nos dejaban salir y se esfumó todo el glamur del quiosco que había calle abajo. Al principio echamos a correr: nuestros veloces pies pisando las ramitas y hojas moteadas de sol, por si acaso alguien nos llamaba para que regresáramos. Venid y desmembrad todos esos diminutos mamíferos y, después, llevad esto al arroyo y restregadlo. Molly iba delante, con las trenzas brincando y serpenteando por su túnica marrón. Sentí un picor en el cuero cabelludo: me imaginé que en la Edad del Hierro no eran muy dados a lavarse el pelo. La gente empleaba orina de vaca, había dicho mi padre con satisfacción, aunque no podía explicar por qué. Disfrutaría dándonos a las dos un cubo de pis de vaca y mandándonos meter la cabeza dentro. Me tropecé con una rama, me contuve. Molly se paró. Perdona, voy demasiado rápido, es que estaba impaciente por salir de allí. Me tendió la mano. ¿Estás bien? Estreché su mano y la solté. Sus dedos estaban más calientes que los míos, secos y fuertes. Sí, dije, estoy bien, sólo ha sido un traspié. Entonces, ¿adónde vamos?, pregunté, ¿deberíamos consultar el libro? Si quedan hojas de ajo, éstas estarán en setos vivos umbríos o quizá en zonas más soleadas del bosque. Ni hablar, dijo, a la mierda: nos vamos al Spar.


  Reanudamos nuestra marcha. La senda era demasiado estrecha para caminar una al lado de la otra. Pero ¿qué hacemos con la búsqueda de alimentos?, dije, no podemos llegar con un paquete de patatas fritas y decir, eh, mirad lo que hemos encontrado debajo de un seto. ¿Y si compramos unas verduras, dijo, las deslustramos un poco, las rebozamos con barro? Corrí pisándole los talones. No se lo tragarán, no podemos salir en busca de hierbas silvestres y llegar con verduras cultivadas, eso es hacer trampa; a mi padre le daría un ataque; esperan que llevemos plantas silvestres. Bueno, en ese caso, dijo, ya encontraremos algunas, eso sí, después del Spar, tampoco nos podrán decir que hemos tardado demasiado o que no hemos recolectado lo suficiente: el profesor siempre dice que esto no es como ir a hacer la compra y que aquí no puedes ir con una lista y sabiendo a ciencia cierta que llegarás a la hora para cocinar con el telediario de las seis de la tarde; así que puede que hoy tardemos mucho y no encontremos demasiado. Bien, dije, pero no podemos volver con las manos vacías, en serio, mi padre se pondría hecho un basilisco. Hummm, dijo, ¿se suele poner así, Silvie?


  Algo dentro de mí dio un bandazo, como si hubiera conducido a toda velocidad por un monte. No, dije, bueno, quiero decir que ayer estuvo un poco de mal genio con nosotros, pero es su manera de ser, no lo hace adrede. Bueno, dijo, a mí me interesa más lo que la gente hace y dice que su intención, algo que aprendí después de la muerte de mi padre. Presentí que tendría que escuchar una anécdota que no quería oír. La madre de una de mis amigas había intentado lo mismo cuando Claire y yo atravesamos su cocina para salir: Silvie, ¿conoces a la tía de Claire, Karen, mi hermana?, ¿te contó nuestra querida Claire que acaba de dejar a su marido?, pues resulta que la pegaba, a ella y a los críos; había gente que lo sospechaba. No, respondí, Claire no lo mencionó, qué triste; en cualquier caso, si no le importa, Claire y yo vamos a salir.


  Molly y yo estábamos llegando a la linde del bosque. Más allá de los árboles, el sol pegaba fuerte y tuve que taparme los ojos con el antebrazo. Eh, dijo Molly, no es para tanto, espera unos minutos y te acostumbrarás. He de admitir que no pensé que aquí las quemaduras solares supondrían un problema; de hecho, me traje jerséis y un abrigo: Jim dijo que siempre hace fresco en el norte. Hummm, dije. Hasta que no conocí a los estudiantes no me di cuenta de que nosotros vivíamos «en el norte», de que éramos «norteños». ¿Al norte de dónde?, aquí es más o menos igual que donde vives, dije, como sabes, Escocia está aún más al norte, aquí estamos en medio. No, decididamente aquí hace más frío, dijo, la sensación es diferente. Y las noches son más cortas. Bien, si enfilamos este sendero, llegaremos a la carretera y sólo tardaremos diez minutos en llegar a la tienda, lo único es que la gente nos verá y pensará que tenemos pinta de imbéciles. Tenemos pinta de imbéciles nos vea o no nos vea nadie, contesté, y probablemente ya estén al tanto de nosotros en los alrededores.


  Molly tenía razón. El primer coche que pasó aminoró la marcha y dos chicos se asomaron y nos gritaron: Eh, preciosas, ¿vais al bosque de Robin Hood? Molly les hizo un corte de mangas, como si le diera igual, como si el hecho de que una chica hiciera gestos obscenos en una carretera pública no tuviera consecuencias. Cabrones, dijo en cuanto se alejaron, ojalá se estrellen contra un puente la próxima vez. ¡Moll!, dije, aunque en verdad no pensara que desear el mal a alguien tuviera ningún efecto. ¿Qué?, dijo, esos hijos de puta se lo merecen. Mira, ahí está el Spar, te lo dije. Me voy a tomar un helado, ¿y tú? No sé, respondí, miraré a ver, veré lo que tienen. Veré lo que puedo permitirme era lo que en realidad quería decir, pues, a pesar de estar en el último año de bachillerato y de que en la ciudad había trabajo temporal, mi padre me había prohibido coger un trabajo para los sábados. No lo necesitas: te damos de comer y una casa, y en casa hay montones de cosas por hacer si te sobra el tiempo, métele caña a tus estudios y así no tendrás que pasarte la vida en una tienducha como tu madre. O bien quería para mí una vida mejor que la suya y la de mi madre, o bien sabía que el dinero es poder y por eso no quería que yo lo tuviera, o puede que —probablemente— se tratara de ambas cosas. Mi madre me daba un par de libras y no siempre me pedía las vueltas cuando me mandaba a comprar.


  El sudor me chorreaba por los brazos y me enjugué el labio superior con el dorso de la mano. La tienda estaba en el horizonte, donde la carretera subía por la colina, y tras ella, el espejismo del páramo temblaba y flotaba entre el asfalto y el cielo. En las alturas, silencioso, un avión que no dejaba estela. Tenemos que recolectar alimentos, dije, se estarán preguntando dónde estamos. Tengo que conseguir algo para comer, dijo Molly, algo que tenga un poco de sabor y sea energético; creo que preferiría vivir en la oscuridad de una guerra nuclear con helado, patatas fritas de bolsa y crema suavizante que en una pureza primitiva con cereales medio molidos y entrañas de conejos. Decidí no decir nada remilgado sobre la alfabetización, y mucho menos sobre el agua potable y los antibióticos, además, en cualquier caso, ella tenía razón. ¿Crees que en 2991 alguien encontrará un montículo cubierto de hierba, pregunté, lo excavará y llegará a la conclusión de que venerábamos los recipientes para beber y los envoltorios de plástico en las encrucijadas de nuestros caminos sagrados? Bueno, dijo, estarían en lo cierto, ¿no crees?


  Dejé que Molly entrara primero. Me quedé atrás; habría aguardado fuera, sólo que me pareció que tendría un aire más estúpido si me quedaba esperando con mi túnica y mis mocasines en lugar de ir a la zaga de Molly por los tres pasillos repletos de comida procesada a más no poder y recubierta con un sinfín de envoltorios. Me sujetó la puerta. Venga, dijo, no pasa nada, he estado viniendo aquí a diario, ya están acostumbrados. Cogió una cesta y deambuló a zancadas por allí, su imagen apareció en el circuito cerrado de televisión en blanco y negro que había encima de su cabeza. Una bolsa de manzanas, un paquete de Hula Hoops[3], un saquito de barritas Mars en tamaño mini o fun sized[4], como las llaman, aunque se me escapa por qué debería ser más divertido comer unas barritas de chocolate de tamaño reducido. Una caja color pastel con pastelitos Fondant Fancies: el secreto inconfesable de Dan, dijo Molly, su abuela solía comprarlos, y tiene su gracia ver a un tipo peludo que mide más de un metro ochenta comiéndose unos pastelitos de color rosa; merece la pena.


  Sonó el timbre que había encima de la puerta y entró una mujer, una mujer con una bonita figura que vestía ropa gris de lino y unos zapatos planos que se parecían a los nuestros, sólo que en una versión fabricada por alguien que sabía hacer zapatos. Me miró de arriba abajo. Buenos días, dijo. Pintalabios rojo, corte de pelo bob con intencionadas mechas canosas. Hola, dije. Esto…, buenos días. Lo siento. ¿Por qué lo sientes?, dijo. Busqué a Molly, que estaba asomada al congelador que había junto a la caja registradora haciendo un detenido estudio de los helados. Me pareció que me había olvidado de cómo comportarme en presencia de unas luces eléctricas y de paredes pintadas. No lo sé, dije, lo siento. Debes de estar con los arqueólogos, dijo. Reconstructores o comoquiera que se llamen. Sí, respondí, vivimos como la gente de Northumbria durante la Edad del Hierro, bueno, en realidad, ellos no iban al Spar a comprar pasteles, eso por descontado, así que, de hecho, no lo estamos cumpliendo; bueno, me refiero a que por eso vamos vestidas así. Ya veo, dijo, ¿y qué tal está yendo la cosa aparte de la necesidad de pasteles? Claro que en el pueblo hemos oído sobre vosotros, suena muy interesante.


  Hummm, bien, dije, va bien, estamos aprendiendo mucho; bueno, yo no soy estudiante, no tengo que aprender, pero creo que ellos sí. En cualquier caso, mi amiga… Señalé a Molly, que estaba estudiando un paquete de pastas de Chorley. Supuse que en el sur no tenían pastas de Chorley[5].


  ¿No es más difícil encontrar comida ahora que la tierra está cultivada?, ¿creéis que aquella gente lo tuvo más fácil dado que había más plantas silvestres y animales, con más de eso, cómo se dice…? Moll alzó la mirada. Biodiversidad, dijo. Sí, probablemente. Por añadidura, ellos sabrían lo que estaban haciendo en lugar de vagabundear por ahí con un libro con inútiles fotografías en blanco y negro que te señalan qué plantas son las venenosas. En el pueblo hay gente que sabe cuáles son venenosas, dijo la mujer; mi tía Edith lo sabría, una funcionaria jubilada que, sin embargo, conocía sus plantas; tal vez podríais preguntar a algún agricultor.


  Molly dejó su cesta encima del congelador y se acercó a mí con las pastas de Chorley todavía en la mano. Se refiere usted a si el profesor preguntara a la gente que sabe de verdad en lugar de mirarlo todo en los libros, dijo; sí, lo sé, pero es como preguntar la dirección de un sitio: un tío puede admitir que no sabe algo, pero reconocer que otro sí lo sabe es otra cosa. Moll, dije, no todo el mundo es igual, decididamente ha habido hombres que me han preguntado una dirección; a ti no te gusta cuando Dan habla de las mujeres en ese plan. Te preguntan porque no eres una amenaza, dijo, y me apuesto lo que quieras a que, en ese coche, para empezar, ya ha habido una tragedia en cinco actos. La mujer se echó a reír. Puede que simplemente les hayan enseñado a socializarse así y ellos no pueden remediarlo, pobrecitos míos, dijo. Quizá la tragedia es que odian ser así y que les gustaría que se les permitiera admitir la incertidumbre. Me llamo Trudi, dijo, Trudi Kelley; soy partera y vivo en el pueblo, en la casa que está justo en lo alto de la granja. Si en cualquier momento necesitáis algo mientras estéis aquí, consejos sobre las plantas, por ejemplo, una taza de té o sencillamente una ducha caliente, aquí estoy. Disfrutad de vuestra comida de la Edad del Hierro.


  Caminamos carretera abajo, Molly comiéndose su Cornetto y yo mordisqueando un polo de limón que ya se me estaba derritiendo y me estaba dejando los dedos pegajosos. La angustia bullía en mi interior como el agua de un hervidor. El polo me dejaba un regusto amargo. Dejé que el trozo del centro, que es difícil morder sin que te ahogues, se desprendiera del palo en el asfalto. Moll, dije, ya que vamos con todo esto, alejémonos de la carretera, es mejor que vayamos detrás del seto y nos deshagamos de la bolsa de plástico; y tenemos que continuar para encontrar una comida en condiciones, algo silvestre: puede que tardemos un buen rato. De acuerdo, dijo, tranquilízate: nos terminamos esto y empezamos a buscar, bien, así tendremos más energía; además, tampoco nos esperan a una hora concreta, el día es muy largo. Él lo sabrá, dije, él sabrá que hemos estado haciendo el tonto por ahí; puede que esa mujer hable; por favor, Moll, escondamos lo que has comprado y hagamos lo que se supone que tenemos que hacer. Se enterará, dijo mientras lamía su helado. Tu padre. Silvie, te tiene aterrorizada. No es así, dije, de veras que no; pero, por favor, ¿podemos ponernos manos a la obra ahora?, nos vamos a meter en un buen lío. Estaba empezando a luchar contra mi respiración: podía expulsar el aire, pero no inspirarlo, como si mi cuerpo ya estuviera lleno, como si ya no tuviera espacio en las costillas. Venga, dijo Moll, claro que sí; vamos, haremos lo que te haga sentir mejor. ¿Estás bien? Mira, estoy poniendo la bolsa de plástico en la cesta, mira: nadie puede ver si lo que llevamos son unas gachas…, unas gachas hechas con avena que hemos recolectado o si son Hula Hoops, y ya me he terminado el helado. Tranquilízate, Silvie, no pasa nada.


  Accedió a esconder su bolsa de productos ilícitos en un seto junto al bosque y nos encaminamos hacia arriba bordeando los árboles y el páramo. Encontramos un ciruelo silvestre recubierto con las primeras ciruelitas amarillas, ácidas pero comestibles, y luego un montón de bardanas. Sé que se pueden comer las raíces, pero no tengo muy claro si las hojas también, aunque creo que eso es lo que hay en los dientes de león y las bardanas. ¿Qué hay dentro?, preguntó Molly. Alcohol, dije, ya sabes; pero ella no lo sabía, quizá fuera algo que sólo se pudiera conseguir en el norte. Bien, dijo Molly, lo malo es que no tenemos pala. Probablemente tampoco tuvieran palas en la Edad del Hierro, le dije, nos las ingeniaremos; pero, como era de esperar, fui yo quien se las tuvo que ingeniar mientras Molly me leía en voz alta fragmentos del manual para buscadores de alimentos. Aquí dice, apuntó Molly, que las raíces son probablemente las menos prácticas de las hierbas silvestres, ya que son muy trabajosas de recoger y, en muchos casos, es ilegal cortarlas. Se puede preparar un estofado de conejo con bardana, dije, y podemos buscar más hojas de ajo y ver si mientras tanto se nos ocurre qué hacer con las hojas de los dientes de león, aunque no creo que se puedan cocinar; mejor en ensalada, quizá con acedera, pero no he visto nada de acedera. Hay montones de dientes de león en cualquier caso. Estoy segura de que se puede hacer un estofado de conejo con bardana, dijo Molly, no hay ley humana ni divina que te prohíba poner cosas en una sartén si tan dispuesto estás a hacerlo, la cuestión es… Sí, dije, bueno, eso es exactamente lo que quieren mi padre y el profesor, ¿verdad? Molly se encogió de hombros. Supongo.


  Continué excavando la tierra con una lastra en busca de bardana mientras sentía el barro metérseme entre las uñas de las manos. La humedad de la tierra se elevó en mitad del calor. De arrodillarme pasé a ponerme en cuclillas, aunque ambas posturas hacían que me doliera la parte trasera de las piernas; intenté acercarme poco a poco a la sombra de los árboles. Una ráfaga de viento estremeció las hojas que tenía por encima, si bien apenas la sentí en mi acalorada cara. Los pájaros no cantaban, los animales iban a la carrera. El sol parecía estar quieto en el cielo. Despacio, desenterré la raíz. Chorreaba sudor. La planta comenzó a caerse y me sentí aún más culpable por haberla matado que por haber destripado los conejos. La vida entera, pensé, consiste en hacer daño: vivimos matando, como si hubiera algún ser cuyo caso no fuera ese. Molly, dije, ¿por qué has venido si no te gusta el profesor Slade y si piensas que todo esto es absurdo? Mordió una ciruela y frunció los labios. Este trabajo de campo forma parte de la asignatura, dijo, Arqueología Experimental, y yo la elegí porque me hacía gracia la idea de poder aprender cosas haciéndolas, de que los libros y la especulación no lo son todo. Además, pensé que sería útil para matricularme en cursos sobre museos, porque éstos tratan también de cosas reales. La bardana se cayó. Empecé a escarbar alrededor de sus raíces. Pero ahora que estás aquí, dije, no estás… bien, no te lo estás tomando lo que se dice muy en serio, ¿verdad? Bueno, dijo, participo, cojo ciruelas, he cogido mejillones, he ayudado a tu madre a lavar las túnicas en el arroyo; lo que pasa es que lo pienso y me parece que es como si fuéramos unos críos jugando en el bosque. Tu padre y Jim, ¿lo has notado?, no están tan interesados en recolectar alimentos y cocinarlos: lo único que quieren es matar y hablar sobre peleas; así que, ¿por qué habría de tomarme todo esto en serio? Porque ellos son hombres, pensé, porque ellos están al mando, porque habrá consecuencias si no lo haces. No entendía cómo Molly no se daba cuento de esto.


  Regresamos al campamento y nos encontramos con que mi madre era la única que estaba allí. El fuego estaba ardiendo, las llamas casi invisibles al sol, el vapor ascendiendo desde el caldero en equilibrio sobre las piedras. Mi madre estaba sentada apoyada en la pared de la cabaña en la que daba la sombra, aparentemente ociosa. Quizá aquello fuera «sentarse». Hola, dije, mira, hemos encontrado bardana para tu estofado y algunas hojas más de esas que le gustaban al profesor, además de ciruelas a mansalva, que, si bien creo que lo ideal sería ponerles azúcar, quizá podamos secarlas para endulzarlas. Hola, dijo, hola, Molly, está fenomenal, Silvie, tu padre se pondrá contento. Empezó a levantarse empleando sus manos como si fuera una persona mucho más mayor. Voy a preparar el conejo, dijo, calculo que tardará un buen rato; no sé por qué, pero tengo la impresión de que esos conejitos no debían de ser los más jóvenes de la colina. Si limpiamos las raíces las podemos meter en la olla ahora y dejamos las hojas para después. Ay, debéis de tener un hambre canina ahora, lo malo es que no tengo nada preparado todavía. No, dijimos, estamos bien: hemos comido ciruelas como unas descosidas; nos da lo mismo esperar a que vengan los demás. Puede que tarden un buen rato, dijo en tono de advertencia, como si no nos acabara de decir que, de todos modos, no había nada para comer. Sólo que con la calorina de hoy deben de estar a punto de derretirse yendo de acá para allá. En el páramo hay agua, dije, sigue habiendo manantiales, no van a morirse de sed: me preocupa más que el sol les achicharre la piel. Bueno, dijo, ya son mayorcitos. Lleva estas bardanas al arroyo, ¿quieres?, dales un buen lavado. Molly, si aguantas el sol, podrías poner algunas ciruelas a secar, es la temperatura perfecta para esto y cosas asín. Molly revolvió con los dedos las ácidas ciruelas en su cesta y sacó una oruga. ¿No se pondrán mohosas?, dijo, en casa eso es lo que le pasa a la mitad de la fruta. No, si les das la vuelta, le dije, les tienes que dar la vuelta mientras se estén secando y arrugando antes de que la parte de abajo se enmohezca; las vigilaremos. De acuerdo, dijo, lo que tú digas, al menos no son los conejos destripados.


  Llevé las bardanas al arroyo; el asa de la cesta que había tejido me cortaba las manos y el peso recaía en mis hombros. Seguro que en la Edad del Hierro tenían algún tipo de mochila: nadie habría querido ir cargando con todo el peso en una sola mano. Pero mi padre se pondría contento: teníamos comida para dar y tomar.


  El río era menos profundo y fluía más lento que unos días atrás, pero persistía el color del whisky en una botella y murmuraba a su paso por las piedras. Me arriesgué: no me quité la túnica, pero me la remangué y me senté con precaución en una roca suave del arroyo mientras frotaba las bardanas para quitarles la tierra con las manos. El agua fresca se arremolinaba al contacto con mis piernas, acariciaba algunas de las heridas de mi piel. Me imaginé mi deshonra arrastrada al amor del agua como si de sangre se tratara: primero, visible en esmirriados regueros rizándose y trepidando como el humo; y luego, disolviéndose, desvaneciéndose, hasta que, aun a sabiendas de que permanecería para siempre, ya no se veía.


  Me preguntaba qué estarían haciendo los hombres en el páramo, qué habrían encontrado para estar achicharrándose bajo el sol de esa manera entre el brezo y los insectos. Había una loma redondeada en una pendiente que se alzaba no muy lejos por encima de los árboles, al este del sendero, en un punto que era y siempre sería visible en un día claro a varias millas en las ondulantes copas de los árboles. El mapa lo señalaba como «monumento histórico» en la fuente gótica que emplea el Instituto Cartográfico Nacional en señal de respeto por esos vestigios cuyos mapas no sobrevivían, y, según el profesor, había allí un petroglifo de anillos concéntricos cuya incisión en las piedras grandes ninguno de nosotros veía. Mi padre estaría fascinado con eso como lo estaba con las piedras verticales y los contornos del fuerte de la colina que se alzaba por encima de nuestra ciudad, pero el profesor no era, según pude entender, ese tipo de arqueólogo, y ya le había explicado a mi padre que ni lo habían financiado ni equipado para llevar a cabo ninguna excavación este verano. No hemos venido aquí para eso, dijo, espero que eso le quedara claro cuando convinimos en que usted y su familia se nos unieran; puede que esto me dé para escribir un artículo, pero en su mayor parte se trata de enseñar, poco más que un juego. Sí, dijo mi padre, lo sabía, está claro, por supuesto que sí.


  Las bardanas estaban manchadas de tierra arcillosa, e incluso después de quitarles las protuberancias tuve que frotar cada raíz con los dedos. Flexioné los pies, acaricié con los dedos las verdes algas que crecían en una piedra. Limosas y suaves. A mi padre le gustaría encontrar un cuerpo aquí, pensé: Lo que más le gustaría sería ser él quien saliera a recoger turba para sustentarnos durante el invierno; él, quien, dolorido tras horas de trabajo honrado, se volviera a apoyar en la pala y, al hacer palanca en el terrón que desde hace siglos yace sobre los comprimidos árboles prehistóricos de la turbera, atisbara, entre las raíces y los enfebrecidos gusanos, un rostro humano, una cara que vieron por última vez hace dos mil años los vecinos que condujeron a su amigo desnudo a través del páramo, que lo ataron de pies y manos.


  Amontoné en mi regazo las raíces pálidas y limpias, sentí cómo caía la túnica húmeda entre los muslos, me agaché para frotarme los dedos en el agua y observar los granos de tierra soltarse y flotar sobre los meandros de mi piel. En una de nuestras caminatas invernales mi padre me había contado que amordazaban y vendaban a la gente de los pantanos: no para que las víctimas no pudieran ver lo que les sucedería, pues sabían perfectamente lo que vendría a continuación y, por mucho jaleo que pudieran armar, daba lo mismo. No: lo de amordazarlos y vendarles los ojos era para proteger de las últimas miradas y las maldiciones a las personas cuya labor consistía en matar. Tiene cierto sentido, ¿no crees?, dijo, que la gente creyera en esas cosas, en desearles a otros el mal, en los maleficios y demás. No querrían oír algo que quienes iban a morir dijeran al final, no querrían que eso se les quedara metido en los oídos, por decirlo de algún modo. Pero ¿las víctimas no estaban de acuerdo en que las mataran?, pregunté, creía que la idea era esa, que comían su última comida y quizá disfrutaban de unos meses de opulencia y que por ello lo consentían. Se encogió de hombros. Habíamos paseado por la cima de las colinas después del almuerzo dominical, como de costumbre, y nos dirigíamos a la ciudad camino abajo cruzando la cota de nieve; detrás de nosotros, el cielo se cerraba, más oscuro que el resplandeciente páramo. Lo que pasa es que nadie lo sabe, dijo, unos dicen una cosa; y otros, otra. No se suelen encontrar heridas de defensa, pero con las drogas que tenían y el modo en que los ataban tampoco cabe esperar que se defendieran; eso sí, de todas formas, no podrían haber opuesto mucha resistencia. ¿Ha salido algo nuevo?, le pregunté, ¿alguno de tus amigos profesores te ha mandado algo? Durante años mi padre había establecido una suerte de intercambio de saberes con un par de arqueólogos, tipos, dijo, que habían estudiado y se habían convertido en hombres hechos y derechos; él había comenzado a compartir con ellos sus conocimientos autodidactas de supervivencia a la intemperie en busca de alimentos y de montañismo, y ellos a su vez respondían a sus preguntas y le enviaban fotocopias de los artículos de sus investigaciones. Mi madre y yo aprendimos a pasar inadvertidas cada vez que alguna de aquellas gruesas cartas con sellos universitarios crujía en nuestro buzón. La mayoría de ellas implicaba una velada en la que reinaba el buen humor, silenciosa salvo por el zumbido de la chimenea de gas en el cuarto de estar y el rumor de las hojas mientras mi padre leía y releía su nuevo tesoro, nos proporcionaba nueva información acerca de la prehistoria británica; pero a veces algo lo enfadaba: quizá fuera el pensamiento de que a aquellos hombres les pagaban por ir a esos lugares que a mi padre le encantaban y por escribir ideas que podrían habérsele ocurrido a él. Luego, o bien la merienda se servía demasiado tarde, o bien le sobraba sal, o bien mi madre debería haber recordado que él no podía soportar volver a comer algo que gustosamente se había comido la semana anterior: era lo mínimo que él habría esperado dado lo poco que ella hacía, porque lo único que tenía que hacer era la limpieza de la casa. Yo, bien me comportaba de manera insolente, bien insinuaba que él y mi madre no eran lo bastante buenos para mí, o bien malgastaba algo por lo que él había pagado, ya fuera comida, agua o electricidad. Después las cosas se ponían feas. No puede evitarlo, solía decir ella, siempre ha tenido mal genio y se sulfura: todo el santo día pegado a un volante, un hombre como él, que quiere estar al aire libre; él no nació para esto, es una verdadera lástima.


  Oí pisadas en las ramitas del bosque y me bajé a gatas de mi roca, me estiré la túnica, me resbalé en la maleza, me salpiqué, me caí y las bardanas limpias regresaron al arroyo. Me dolían las rodillas. Me levanté despacio, con la túnica empapada de cintura para abajo, y había, de hecho, un reguero de sangre recorriéndome la pierna. Quería gritar por el golpe, por la humillación. Empecé a recoger las bardanas. Eh, dijo Molly, pensábamos que te habías caído al arroyo; dice tu madre que si no echamos las bardanas en la sartén dimmidiato estarán más duras cuna piedra pacuando los chavales lleguen a casa. No, dije, no te burles así de ella: es así como hablamos nosotros. Se sentó a mi lado en la orilla, se descalzó y metió los pies en el agua. Aparté la mirada. No, dijo, lo siento, no me estaba burlando, me encanta, esas frases nunca las he oído salvo en la tele. Bueno, de acuerdo, dije, no somos unos ignorantes por no hablar como hablas tú. Lo sé, dijo, lo siento, Silvie; no debería haberla imitado, es sólo que me encanta cómo suena. Bueno, no suena del mismo modo que tú, dije, así que no lo hagas. Me tocó el hombro y me estremecí. Lo siento, volvió a decir. Silvie, en serio, no te enfades. No pasa nada, respondí, sencillamente no te rías de los acentos de la gente; como te puedes imaginar, a mí el tuyo también me suena raro: pijo. Es sólo que me encanta cómo suena, repetí como un loro, con un acento impecable de clase alta. El norte de Inglaterra no es un país distinto, no está tan lejos de donde eres tú, para empezar nuestro país es diminuto, de hecho, ¿has estado, aunque sea de pasada, en Birmingham? No, dijo, en realidad ni siquiera he ido hasta Birmingham, pero aquí estoy, ¿o no?, y me gusta esto, el páramo y la playa, me gustaría traer aquí a mi madre, le encantaría. Sí, respondí, bueno, dile que los lugareños pueden ser impredecibles y que no llevan bien que se burlen de ellos. Yo misma tampoco había ido tan al sur como para llegar hasta Birmingham, pero no vi razón alguna para dar esa información. En el sur no hay más que tráfico y gente a patadas, decía mi padre, todo está edificado, no tiene sentido ir allí. Entonces, ¿me perdonas?, dijo Molly, y yo, en vista de que, por lo que recordaba, hasta ese momento nunca nadie me había hecho semejante pregunta, la miré, toda sonrosada y rubia, oliendo a jabón del bueno, y le dije: Sí, claro, faltaría más, no pasa nada.


  Los hombres regresaron tarde y algo alterados, un tanto exaltados. Oímos sus voces a través de los árboles antes de oír sus pisadas; maldita sea, dijo Molly, ¿crees que las mujeres siempre han oído aproximarse a los hombres cuando estos están a tres kilómetros de distancia?, ¿crees que sucedía como en el fútbol y que por las voces podían saber si habían ganado los lanudos mamuts o los cazadores? No me gustaba cuando Molly hablaba así; yo quería seguir creyendo que los hombres eran personas, que no existen, de hecho, dos tipos de humanos. Las mujeres también se alteran, dije, todas chillan cuando están en grupo, en los trenes se las oye reírse. Mamá, ¿de veras se han pasado el día entero en el páramo sin comida? Ella había estado sentada con nosotras debajo de los árboles, apartada del calor de la lumbre agonizante, pero en ese momento se puso las manos en las rodillas y se echó hacia atrás. Papá tiene razón: mamá debería hacer más ejercicio, pensé; debería volver a nadar o retomar aquella clase de gimnasia de mantenimiento, aunque es verdad que a mi padre tampoco le gustaba que hiciera esas cosas. Menos mal que los hemos estofado y asín, dijo mi madre, porque si no, estarían como la suela de un zapato ahora. Se asomó al perol y lo sorprendente fue que un apetitoso aroma flotó a la deriva aquella tarde de verano. Tráenos las hojas, Silvie; esto tiene que estar listo pa cuando los chavales se hayan aseado y sentado.


  Resultó que Pete se había caído en lo alto del páramo. Estaban cruzando uno de los pantanos, que, a estas alturas del año, debería haber estado prácticamente seco, y Pete había calculado mal la distancia de una mata de hierba y se había metido de cabeza en el lodazal. Suena divertido, dijo, todavía cubierto de polvo del pantano seco, pero no lo ha sido, realmente te succiona. Sí, dijo mi padre, te succiona, Silvie se metió hace unos años, ¿verdad?, y la sacamos sana y salva, pero el pantano retuvo su bota, ¿te acuerdas? Lo recordaba. Fue un día de primavera, desapacible y húmedo, nieve y hielo recién derretidos, e incluso bajo el brezo notabas el suelo inhóspito con los pies. Tuvimos que vigilar dónde pisábamos al principio del sendero por el que van los cuidadores de perros, y en las cumbres el cielo gris se extendía pesadamente sobre una tierra vestida con los oscuros colores del invierno. Tampoco es que camináramos lo que se dice a paso ligero, pero la tarde estaba cayendo, los días eran todavía cortos y el barro nos estaba demorando en el camino de vuelta, por lo que sería mejor no descender. Hay un sitio allí arriba, dos crestas más allá del fuerte de la colina, por donde la vereda atraviesa directamente la ciénaga, que está bien en verano y es traicionera en invierno, época en la que solamente las puntas de los juncos muertos que sobresalen por la nieve te dicen dónde poner los pies y la mayoría de las veces se limitan a pincharte en el trasero, en la entrepierna. Tienes que andar muy atenta cuando saltas de una mata a otra, ojo avizor para descubrir las huellas de otros transeúntes y hacer equilibrios sobre una pierna para clavar en el suelo el otro pie antes de confiar en él. No había sido demasiado prudente, me había resbalado, me había tambaleado, en ese momento ya no había marcha atrás, caí de lleno en la ciénaga. Las frías aguas se aferraban a mí, la tierra tiraba de mí y me aspiraba. No eran arenas movedizas: no tiraban de mí hacia abajo, pero tampoco podía levantarme y cualquier lucha instintiva sólo hacía que la cosa se pusiera más fea. No te muevas ahora, nena, dijo mi padre, te sacaré, no te preocupes, pero deja de retorcerte; estás bien donde estás, no es más que agua, no irá más allá, ni que fuera a atravesarte la piel, y arrojó una piedra y la rama, de un blanco reluciente, de un árbol añoso e hizo equilibrios sobre estos mientras hincaba las rodillas en el lodazal y me cogía por el talle. Si bien el barro no me llegaba ni a la cintura, no podía escapar, y mi padre tardó un buen rato en liberarme. Me dolía. El pantano te envuelve herméticamente y claro que se te meterá en la piel, o al menos sí que colmará la piel interna de cada orificio y luego se filtrará y dejará regueros en los meandros de tus orejas, se alzará como una marea en tus pulmones, se deslizará, sigiloso y frío, en el interior de tu vagina, te embalsamará desde dentro hacia fuera. La bota que se llevó había estado atada con firmeza a mi tobillo; ni siquiera me podía descalzar sin deshacer el lazo, pero de algún modo la ciénaga lo consiguió durante el forcejeo sin que ni siquiera reparara en ello. Mi padre me había agarrado cuando me puse en pie de nuevo en el brezo, apartó la mirada mientras me quitaba los vaqueros y me ponía los pantalones impermeables que llevaba en su mochila para mí; me dio el último té del termo. Igual estás mejor si te quitas también la otra bota, muchachita, es difícil para un pie no saber qué está haciendo el otro y, en cualquier caso, regresaremos directos, te sacaremos del páramo ahora. Me cogió de la mano y, luego, durante casi todo el camino me guio esquivando las espinas e incluso las boñigas de vaca.


  El pantano de Pete era más pequeño que aquel en el que yo me había caído, además era agosto, momento del año en que más seco estaría; con todo, habían tardado lo suyo en sacarlo y se habían puesto perdidos. Y encontramos algo, dijo mi padre; durante un instante pensamos que estábamos a punto de descubrir algo… Bueno, de todos modos, nos dio una idea, podemos intentar algo. El profesor y él se miraron. Pete, si me das tu bata, dijo mi madre, la túnica o como la llaméis, te la volveré a lavar. Eso sí, no creo que esté seca pa mañana. Pete estaba allí inmóvil. Ahora estaba seco, claro, pero la áspera tela se había vuelto más gruesa y rígida debido a los trocitos de flora antigua y a aquella agua tan marrón como las manchas de sangre, y tenía las uñas de las manos llenas de tierra. Heridas defensivas, pensé. De acuerdo, dijo, gracias, Alison, si es que de verdad no te importa. Pete, dijo Molly. ¿Qué?, respondió él. Debería importarle, dijo Moll, y, aunque a ella no le importe, a ti sí que debería importarte: una mujer no tiene por qué lavarte la ropa, lávatela tú, hazlo tú. Oh, dijo mi madre, no me importa, no es ninguna molestia, distinto sería que tuviera que plancharla y demás. Dan miraba sucesivamente a mi madre y a Molly, como si estuviera siguiendo una pelota. Por favor, no lo hagas, él solito lo puede hacer perfectamente, dijo Molly. Mi padre alzó la mirada. Lava la túnica del chaval, Alison, tengo unos calzoncillos que puedes lavar de paso. Pero primero nos pones la cena, que estamos todos que nos comemos los codos de hambre.


  Mi madre empezó a servir la comida. Los tenedores se introdujeron en estas islas hace sólo quinientos años, más o menos; aun así, habíamos convencido al profesor, incluso a mi padre, de que no había una buena razón para estar seguros de que en las comidas de nuestra imaginaria Edad del Hierro no hubieran empleado cucharas planas de madera en lugar de los dedos para un estofado. El profesor reconoció que éramos demasiados para que comiéramos directamente de la olla todos juntos del modo en que, al parecer, era el auténtico, y nos permitió que utilizáramos cuencos individuales. Siéntate, Silvie, dijo mi padre, y le sostuve la mirada mientras respiraba hondo y me sentaba en mi piedra habitual. Me dolía. Vi su sonrisa. Moll nos observaba. Entonces, ¿qué es lo que encontrasteis?, dije, ¿qué era eso que podríais haber descubierto? Oh, dijo el profesor, no es tan interesante, a lo sumo será victoriano, pero podría darnos un par de ideas, ¿no es así, Bill? Sí, dijo mi padre, quizá podría. Una vieja bota, dijo Dan, está claro que no eres la primera, Silvie, en dejarte un zapato en el pantano. La bota de una niña. ¿De qué época?, preguntó Molly, ¿puedo verla? Diría que es del siglo diecinueve, contestó el profesor, luego la vemos, primero permitidme que coma, el trabajo que hemos hecho allí arriba me ha abierto el apetito. Eso, pensé, no era trabajo, era un juego, mi padre estaba invirtiendo todos sus días de vacaciones de este año en este juego. Te gustará la bota, Moll, dijo Pete, tiene botoncitos hasta arriba. Y no digamos ya el tacón, dijo mi padre; qué cosa más tonta llevar tacones a un páramo y sitios asín; ésa se lo tuvo bien merecido. Aquella niña, pensé, ¿aquella niña victoriana que poseía un abotonador y un par de preciosas botas dónde estará ahora?, ¿se mereció solamente perder un zapato o todavía está ahí, con sus tirabuzones arrebolándose en la humedad, su mantilla de punto y sus enaguas con ribetes de encaje mucho tiempo atrás disueltas en el pantano mientras los recovecos de sus dedos y la parte baja de sus piernas se endurecen y nos sobreviven a todos?, ¿está hecha un ovillo en el brezo con el agua negra en sus pulmones y la tierra taponándole la boca, con las manos extendidas por el último forcejeo, o bien cruzadas por la derrota?


  Escupí una suerte de cartílago con forma de concha, quizá un trozo de la articulación de una pierna, en mi mano. Mi padre y yo encontramos cenizas, dije, en lo alto de los páramos de nuestra ciudad: la gente dice que quiere que la esparzan ahí, como si el mero acto de esparcir algo lo haga desaparecer por completo; y luego nos sentamos con nuestros sándwiches y nos dimos cuenta de que estábamos en medio de la abuela de alguien; desde luego que siempre eligen lugares en los que harías un alto en tu camino para comer, un lugar en la cumbre con unas bonitas vistas. Todos los estudiantes se quedaron mirándome. Mi padre sonreía. ¿Qué?, dije, ¿qué pasa? Nada, respondió Molly, da lo mismo. De todas formas, dijo mi padre, cuando me llegue la hora, la muchachita tiene razón, me importa un comino dónde echéis mis cenizas, eso sí, no arméis un follón en el páramo, ¿me oyes, Silvie? De acuerdo, dije, vale. Cavaré un hoyo en el bosque con la pala que usamos en las acampadas, pensé, y lo llenaré cuando termine. Esto…, profesor… Jim, dije, a mí también me gustaría ver la bota, por favor, si no le importa. Claro, faltaría más, dijo. Mañana por la mañana la llevaré a la ciudad, veré si la policía está o no interesada y, si no es así, la mandaré a mi departamento: al menos podremos averiguar a ciencia cierta su antigüedad. De todos modos, tengo que ir allí a coger un par de cosas. Para un proyecto especial. Escupió un huesecillo. Por cierto, Alison, está riquísimo este estofado, gracias, y ¿qué tubérculos son estos? Raíces, no tubérculos, dije, bardanas; las encontramos Molly y yo, hay muchas más, si quiere. Por favor, dijo, están exquisitas, y eso que no lo parecían. Molly estaba comiéndose las hojas y las raíces, pero se dejaba la carne. ¿Qué sacrificaríais al pantano?, preguntó, ¿qué cosa de ahora sacrificaríais si tuvierais miedo de veras o si estuvierais de veras desesperados por algo? Mi madre comía, ajena a todo, asumiendo, como de costumbre, que la conversación no iba con ella; pero los demás dejaron de comer, hicieron un mohín de disgusto, que debía de asemejarse al que hicieran los hombres cuando elegían sus espadas taraceadas especiales, sus más hermosos amuletos y los rompían adrede para ofrendárselos a las inmóviles aguas del pantano y el bosquecillo. En Dinamarca encontraron trenzas de pelo humano, muy parecidas a las de Molly, arrojadas al pantano, pues se ofrendaba aquello más preciado. Podías ver tus objetos votivos durante meses o tal vez años, me había contado mi padre, y había pasarelas y plataformas especiales construidas sobre las pozas y las ciénagas quizá en parte con el propósito de visitar los objetos sacrificados. Personas, también, según indicaba ese libro concreto: no tenían por qué estar del todo muertas cuando las metían en el pantano, sino que reposarían allí, sin vida y sin embargo presentes, sin marcharse, con sus rostros tremolando a través del agua clara, con la boca, la piel y el pelo detenidos en ese momento de repliegue ante la derrota mientras el tiempo continuaba transcurriendo para el resto de la comunidad. A decir verdad, mi respuesta probablemente siguiera siendo Lechuza, no porque con diecisiete años sintiera un desacostumbrado apego por un peluche, sino porque carecía de cualquier otro afecto material concreto, porque había muy pocas cosas que quisiera.


  Dan negó con la cabeza. No sé. Quizá mi guitarra. Tocas fatal la guitarra, dijo Pete. Sí, pero mientras la tenga, podré mejorar, ¿no? En cualquier caso, fue un gran regalo de cumpleaños. ¿Y tú? Pete se encogió de hombros, pero a todas luces había algo, algo tan precioso para él que no quería hablar de romperlo. Las pinturas de mi padre, dijo el profesor, las fotos de mis hijos cuando eran bebés. Fotos antiguas de mis padres, de antes de que yo naciera. Bien, dijo Molly, antepasados, descendientes: los cuerpos de tu tribu. Sí, repuso él, puede ser, algo así. Sentí la mirada de mi padre y supe, con un escalofrío, lo que estaba pensando. Mi hija. Debilitarla y estacarla en el pantano, detenerla antes de que se escape. La gente de los pantanos no estaba muerta, no para quienes los habían matado. Tenían que fijarlos a sus sepulturas con palos afilados introducidos en los codos y las rodillas, atraparlos tras una empalizada para evitar que regresaran arrastrándose a casa, muertos y no muertos, en la oscuridad. Un pájaro trinó en el arbusto detrás de mí. Me levanté. ¿Alguien quiere más agua?, pregunté, os habréis muerto de sed allí arriba.


  El profesor ya se había ido cuando me levanté a la mañana siguiente. Apareció de nuevo silbando mientras Molly y yo estábamos removiendo unas gachas de centeno en unos cuencos de madera que todavía conservaban el sabor del estofado de la noche anterior. Vestía unos vaqueros y una camisa de cuadros planchada con un cinturón de cuero trenzado, y tenía aspecto de haberse cortado el pelo. Acicalado, pensé, casi peripuesto, y me pregunté si también empleaba aquel intrincado cinturón con sus hijas, Charlotte y Lucy, cuando lo enfadaban. Seguro que se ha ido a un hotel y ha desayunado huevos con beicon, susurró Molly, me apuesto lo que sea a que se ha dado una larga ducha y se ha sentado a leer el periódico con su café. Bueno, dije, tampoco iba a ir a la comisaría vestido con una túnica tejida a mano, ¿no?, ni tampoco iba a desayunar un cuenco de estofado de conejo y bardanas. De todas formas, nosotras comimos helados y tú llenaste una bolsa entera con cosas que te compraste, ¿qué ha sido de todo eso? Llevo días sin ducharme, dijo. ¿Qué había esperado, me pregunté, de la arqueología experimental? Yo no estaba haciendo el curso y sabía que serían otras vacaciones más sin cuarto de baño y sin una taza de té en condiciones. Ya está, dijo el profesor, y, Bill, he traído los pertrechos de los que hablábamos, luego te los enseño.


  Mi madre se quedó de nuevo en el campamento. ¿Quieres venirte con nosotras?, le preguntó Molly, aunque sólo sea por el paseo; pero dijo que no, que tenía cosas que hacer, si bien en verdad yo no veía qué era lo que tenía que hacer: en nuestra versión de la Edad del Hierro los quehaceres domésticos eran mínimos y tampoco habría muchas cosas que cocinar hasta que volviéramos al campamento. Déjala, pensé, ya era mayorcita, ¿no?, se podría haber venido con cualquiera de nosotros o haberse ido ella sola a la playa o al Spar, o incluso, si le hubiera apetecido, podría haberse cogido el autobús hasta Morbury. Aquel día hacía más fresco, con las colinas envueltas en un banco de nubes recortándose sobre el cielo azul, y Dan, Molly y yo nos fuimos a paso ligero. Pete se fue con mi padre y el profesor en una misión de violencia contra la fauna local, porque había gustado, vaya si había gustado el estofado de conejo.


  Desenterramos más bardanas y luego subimos al páramo en busca de arándanos, algo que, por supuesto, deberíamos haber hecho en el orden inverso: era como haber comprado cinco kilos de patatas antes de cruzar toda la ciudad para ir a la oficina de correos. Podríamos simplemente dejarlas debajo del seto, dije, y recogerlas a la vuelta, es de lo más improbable que alguien nos mangue nuestras raíces de bardanas, sobre todo con la cantidad de cosas gratis que se pueden coger por aquí. Me figuro que para eso estaban esos escondrijos, dijo Dan, esos montículos de piedras, no tanto para almacenar a largo plazo como para tener un lugar donde dejar tus patatas mientras vas a la oficina de correos. Pero no estábamos seguros de cuál sería el camino que enfilaríamos a nuestro regreso ni de si cogeríamos arándanos ni de si, a falta de una cista prehistórica, podríamos recordar el seto que habíamos empleado a modo de escondite, así que las bardanas se vinieron con nosotros, con todo su peso en nuestros brazos. No fuimos al Spar, pero aparte de eso el día se antojaba una repetición del anterior, los ritmos de encontrar comida y recolectarla, caminar y acuclillarse, hablar y desperdigarnos. De repente me di cuenta de que mis dedos sabían cómo escoger las bayas maduras sin que mediara en ello mi cerebro, que había aprendido a ver lo que había debajo de las hojas o a la sombra de los brezos sin tener que buscar de manera consciente. Me deleité al pensar que, de algún modo, un primigenio conocimiento corría por nuestras venas, que con el paso del tiempo podría olvidar quién luchó en la Guerra de Sucesión española y cómo resolver sistemas de ecuaciones, y, en cambio, recordar cómo hilar y moler semillas, cómo interpretar el vuelo de los pájaros y el crecimiento de las plantas, que me contaban lo que estaba sucediendo más allá de mi vista. Las dotes de mi padre: superfluas, salvo para fines arqueológicos.


  Pero cuando regresamos, ni estaban ocupados en tareas de subsistencia ni en comunión con el mundo natural. Mi madre estaba de nuevo asomada al perol y los chicos estaban jugando con palos grandes, demasiado largos para ser leña, y mimbres de sauce que debieron de coger de uno de los enormes árboles que había en el prado de abajo. Las ovejas se resguardaban a su sombra en los días calurosos. Por Dios, dijo Molly, se han construido un Lego, ¿los ves?, me figuro que es mejor que jugar a indios y vaqueros. Aliados y hunos, dije, era la versión a la que jugábamos en mi colegio; alguna vez me he preguntado acerca de esto, de si todos los niños de cinco años de Inglaterra seguían jugando a bombardear Alemania a finales de los setenta o si en otras ciudades jugaban a otras cosas. Los niños solían corretear por el patio del colegio con los brazos abiertos imitando el ruido de las bombas. Sí, dijo ella, nosotros también lo hacíamos; es extraño, ¿crees que en Estados Unidos los niños lo harán ahora con Vietnam? No, respondí, por lo que tengo entendido, la mayoría de ellos tienen artillería real y se disparan unos a otros de verdad. De todos modos, no será Lego, probablemente sea algún tipo de juego bélico: los indios y vaqueros de la Edad del Hierro.


  Y, mierda, cuánta razón tenía. Estamos mirando a ver si podemos construir un muro fantasma, dijo el profesor, que estaba en cuclillas. Se lo estaba contando ahora mismo a tu padre: eso es precisamente lo que una de las tribus locales intentó a modo de última defensa frente a los romanos. Erigieron una empalizada y trajeron las calaveras de sus antepasados, que dispusieron en lo alto y a lo largo de ésta; unos rostros muertos clavando la mirada a quienes se hallaban abajo: ésa era su magia más poderosa. Espera, dijo Molly, ¿cráneos de sus antepasados? El profesor soltó sus ramitas de sauce. Lo tienes que saber, Molly, lo dimos en el último trimestre; he de decir que pensé que sería algo fácil de recordar. ¿Aquellas dos clases de la tercera semana? ¿«Cuerpos fragmentados» y «Usar nuestras cabezas»? Las recuerdo, dijo Pete, que estaba trenzando hojas de helecho de un modo que parecía aún menos útil que lo que los demás estaban haciendo. Buen chico, dijo el profesor. En cualquier caso, Molly, por lo visto algunas tribus decapitaban a sus muertos y conservaban las cabezas, en algunos casos durante siglos, y las disponían en el interior de sus casas, en algún rincón cerca de la lumbre, acaso en las vigas del techo. Se sabe por la acumulación de hollín y de humo. Y Tácito relató una historia sobre el uso de cráneos en las batallas en algún lugar de estos contornos, en lo alto, junto al Muro. ¿Los romanos se fijaron en eso?, preguntó Moll, nunca se me habría ocurrido que un puñado de huesos viejos los desalentaran. El profesor volvió a inclinarse hacia adelante. Estaba entretejiendo unas varas de sauce para el enrejado de una cerca. Bien, a todas luces debieron de fijarse, ya que la historia llegó a oídos de Tácito; pero no, tienes razón: no pareció importarles demasiado. Se acercaron aquí en formación de testudo, dijo, ya sabéis, el efecto tortuga bajo un caparazón de escudos, y probablemente apenas vieron siquiera los cráneos. Pero es una idea potente, ¿verdad?, y pone de manifiesto la importancia de los restos mortales en la cultura. Sí, dijo Molly, hummm, ¿habéis conseguido algo para la comida, algo de carne o pescado? Mi padre alzó la mirada. En fin, pensé que te habías hecho vegetariana.


  La falta de caza no se me antojó el problema más obvio del plan. Papá, dije, esto, profesor Slade, ¿qué vais a hacer con respecto a los restos humanos de vuestra cerca? Oh, dijo mi madre, voy a cocer las cabezas de los conejos. Y el profesor Slade ha parado en el mercado de carne y ha traído un par de cráneos de oveja y uno de vaca, además de la piel para los tambores. Dan resopló y a continuación tosió y volvió a resoplar. ¿Cómo?, dijo, ¿conejos fantasma, en serio?, ¿con sus dientecitos y todo? Puso cara de conejo y a Molly le entró una risilla tonta. Formación de tortuga, dijo ella, adivina quién llegará allí primero. Lo de la fábula es una liebre, boba, dijo Dan. Vi ensombrecerse el rostro de mi padre. No, pensé, no os riais de él, no lo pagará con vosotros, no lo hagáis sentirse como un idiota. Sí, bueno, dijo el profesor, la universidad tiene un comité de ética: no estoy seguro de poder utilizar a estudiantes a tal efecto, pero nunca se sabe, quizá se lo podríamos hacer a gente que copia en los exámenes. ¿Qué nos has traído, Molly? Más deliciosas bardanas, dijo ella, he oído que son específicamente buenas para los cerebros de los conejos, y arándanos para aquellos que son de naturaleza delicada, es decir, para mí. Mi padre dijo algo entre dientes. Comerás lo que haya, niña. ¿Disculpe, señor Hampton?, dijo Molly, no lo he entendido. Se me hizo un nudo en el estómago. Parad, no sabéis lo que estáis desencadenando, no tenéis ni idea de cómo acabará todo esto, no podéis hablarle así. He dicho, respondió mi padre alzando la mirada y articulando con claridad, que las muchachitas tiquismiquis se quedaban sin comer en aquellos tiempos, he dicho que ni tú ni las muchachitas como tú sois nadie para decir quién trae qué. Ah, hummm, dijo el profesor, bueno, como dije, en consideración a lo que sabemos que podrían haber sido las jerarquías de género en la prehistoria, no sé si de veras podemos reflejarlas aquí; estoy seguro de que Molly no lo ha dicho con mala intención; hay suficientes arándanos, ¿no es así?, Moll y Silvie, ¿queréis… ir…?, bueno, ¿por qué no vais a ver si encontráis un poco más de ese tomillo silvestre?, hummm, me temo que hemos entretenido a Alison, puede pasar un buen rato hasta que la comida esté lista, así que marchaos a dar un paseíto por el río, ¿eh?, a ver qué encontráis.


  Mi padre lo miró un segundo, acto seguido a mí, y prosiguió entrelazando el encañado de su cerca fantasma. Ya podía sentir mi piel encogiéndose y tensándose, la mano cruzándome la cara, el cinturón en mis piernas, la humillación, y vi que a mi madre le temblaban las manos mientras removía los huesos en la sartén. Magia con conejos, dijo Dan moviendo la cabeza, y yo me estremecí.


  Encontré unos berros. Pensé que podrían aplacar a mi padre. Molly se sentó en una piedra y surcó el agua con sus pies, aunque en realidad no es que estuviera muy caliente para que aquello fuera divertido. Ahora llevaba las uñas pintadas de un amarillo vivo y se apreciaba la marca de los mocasines en sus pies bronceados. Si vuelve a suceder algo así, me voy a Morbury en el autobús a comprarme un pastel y patatas fritas; es un cerdo chovinista, al parecer se piensa que todos tenemos que hacer lo que él dice; él no es el profesor aquí. Se inclinó hacia adelante para coger una piedrecita de cuarzo del lecho del arroyo y se le mojó una de las trenzas en el agua. Sólo se lo está tomando en serio, dije, se pasa todo el santo año conduciendo autobuses: él no es como el profesor, ésta es su única oportunidad para hacer lo que realmente le interesa. ¿Y tu madre?, dijo Molly, ¿cuándo puede hacer las cosas que le interesan? Me encogí de hombros y continué cortando tallos de berros con las uñas. Era obvio que a mi madre no le interesaba nada, nunca le había interesado nada, no había más que mirarla para darse cuenta. ¿Alguna vez le pregunta él a tu madre lo que piensa?, prosiguió Molly. ¿Por qué?, dije, ¿y tu madre qué hace?, ¿qué es lo que le interesa? Tú, que tienes respuesta para todo, esto no lo dije, tú, que sabes como debería vivir la gente. Me comí una hoja de berro, más picante de lo que esperaba. Me lloraron los ojos. Es profesora, dijo Moll, enseña Física y sí, se interesa por diversas cosas, hace cosas: aeróbic, jardinería, cultiva verduras. Cosas extrañas, la mayoría de ellas; dice que no merece la pena cultivar cosas que puedes comprar en el supermercado, aunque en casa algunos pensamos que hay motivos para que las tiendas no vendan lo que ella cultiva. Le gustarían tus berros. Le contaré lo de las bardanas. Mantenerse en forma y jardinería, pensé, en el sur, en Hertfordshire, dondequiera que eso esté; seguro que tienen una enorme casa y un jardín, seguro que ésta es la primera vez que Molly se ha sentado a comer con un conductor de autobuses y una cajera de supermercado. Escurrió el agua del extremo del pincel de su trenza. Mi padre nos dejó, dijo ella, cuando yo tenía cinco años. Desde entonces mi madre ha salido adelante sola, él ni siquiera nos pasa dinero. Alzó la mirada. Estoy orgullosa de ella. Sí, dije, parece magnífica. Molly no comprendía, pensé, no podía ver cómo eran las cosas para nosotros. Prueba unos berros, dije.


  Los chicos estaban más interesados en construir el Muro Fantasma, la Empalizada de los Conejos, que en comer, incluso a pesar de que mi madre se había esforzado al máximo con una especie de dumplings de tomillo. Molly estaba de pie de brazos cruzados observando a mi padre y al profesor; mientras tanto, Dan y Pete estaban trenzando el enrejado de mimbre y tratando de sujetar fuerte las pieles de tambor a sus aros de sauce. El muro iba a ser grande, y, a menos que Molly y yo saliéramos de nuevo en busca de comida, no habría mucho que comer para la cena. Mi madre había pescado los cráneos de los conejos de la cacerola y los alineó al sol para secarlos, como las cabezas de los delincuentes de Tudor. Memento mori. Pobres conejos sangrientos. El profesor había sacado los demás cráneos de su coche y ahora estos miraban sin ojos desde la roca en la que mi madre solía sentarse, con su blancura todavía brillante y con un toque de azul, expuestos indecentemente, sin erosión ninguna. Los cráneos humanos, me imaginé, los cráneos fantasma, habrían sido del color marrón de una hoja seca, habrían estado pulidos por la larga manipulación y por el efecto de décadas de lumbres para cocinar, objetos museísticos de factura humana en la misma medida que partes del cuerpo humano. No sé si reír o llorar, dijo Molly, me recuerdan a las andorinas y las amazonas[6], pero ya son mayorcitos. Esos tamborcillos y la cerca de sauce con cabezas de conejo en lo alto ¿para qué?, ¿para ahuyentar a los romanos? Jim, me marcho, dijo, volveré en un rato. Oh, dijo el profesor, sí, de acuerdo. Mi padre, que estaba arrodillado, se levantó y la observó mientras ella se alejaba caminando; movió la cabeza. Zorrita mimada. Silvie, ve a ayudar a tu madre, todavía tiene que preparar la cena.


  Erigieron el muro fantasma en el crepúsculo. Las sombras de los árboles y la hierba se alargaban atravesando el aire, neblinoso por la dorada luz oblicua. Molly no había regresado, y yo estaba empezando a preocuparme: no podía imaginarme qué podría estar haciendo durante todo ese tiempo ni cómo regresaría después de que cayera la noche. Mi madre vio que empezábamos a transportar paneles colina arriba y dijo que se iba a la cama, pero yo me quedé fuera a la espera de ver lo que ocurría: no quería pasar más tiempo del debido en la oscura cabaña. Estaba refrescando y mi madre regresó con una manta de mi cama y me la puso en los hombros. Toma, dijo, no es cosa de que te mueras de frío: estoy segura de que en aquellos tiempos tendrían sentido común para resguardarse del frío; ¿cómo tienes los pies? Estoy bien, mamá, gracias, vete a descansar un poco. Bueno, dijo, no te quedes despierta toda la noche.


  Silvie, trae los cráneos, dijo mi padre.


  Me acerqué a la cabeza de vaca, con su resplandeciente blancura recortándose sobre los colores de las piedras y la hierba, que se iban desvayendo. Aún había tiras de carne seca alrededor de las cuencas de los ojos y todavía, más o menos, tenía orejas. No quería tocarla, sentí como si tuviera que hacer una reverencia, protegerme de algo, antes de cogerla. Se le veían los dientes de oreja a oreja. Alargué el brazo y la toqué entre las cuencas de los ojos. No estaba fría ni tampoco muy seca. Tendría que llevarla con ambas manos, sosteniéndola por debajo de la quijada. Tendría que sujetarla apretándola contra mí con fuerza. Silvie, me llamó mi padre, ¿me has oído?, te he dicho que traigas los cráneos. Me giré hacia la hilera de conejos, hacia las cabezas de oveja, que me eran más familiares debido a los huesos que a veces encontrábamos a los pies de los riscos y las orillas de los arroyos de las montañas. Cuando era pequeña y pasábamos cerca de ellos, mi padre tenía que guiarme, yo con los ojos cerrados, asiéndome de la mano. No son más que huesos, Silvie, todos los tenemos, de otro modo no estarías aquí caminando. En aquel entonces no me gustaba pensar en mis propios huesos aguardando en mi interior para finalmente quedar expuestos. Rodeé la piedra por detrás y cogí el cráneo de vaca, que transporté de frente mientras subía la colina, cada vez más oscura.


  Incluso mi padre parecía estar trabajando en serio ahora, en silencio mientras el sol se deslizaba raudo hacia el páramo occidental. Las sombras se extendieron. El rumor del día, los pájaros y los pequeños cuatreros, el viento en las hojas, incluso quizá el fragor del tráfico de la Great North Road, se apaciguaron. La luna, creciente, llena en un par de días, cruzaba el horizonte oriental y comenzaba a distinguirse en un cielo cada vez más profundo. Me quedé allí parada, con el cuenco de mis manos ciñendo el espacio de cualquier deseo y temor bovino que hubiera existido en aquel cráneo. Observé a los hombres martilleando postes y fijando sus paneles entretejidos. Descabellada obra teatral la construcción de un muro en cuyo interior no había nada: la conjuración de espíritus animales en una noche de verano.


  Trae los demás huesos, Silvie, no te quedes ahí como un pasmarote, se hará de noche antes de que nos demos cuenta.


  Llevé las cabezas pequeñas de una en una en los cuencos de las manos como si fuera a recibir el cuerpo de Cristo: la sangre y los huesos de mis dedos y palmas, una breve protección última. Ahí había habido cerebros. Las ovejas lloran cuando les quitan a sus crías, incluso los conejos conocen lo que es la alarma y la necesidad. Alcé cada una de ellas como si fuera un sacramento para el muro fantasma y de repente me descubrí inclinando la cabeza cada vez que mi padre las colocaba en su sitio.


  Tocaron los tambores mientras el cielo del levante se oscurecía y las estrellas punzaban la franja de pálidas nubes. Estaban salmodiando, y de forma inesperada me vi participando, oyendo alzarse mi voz clara, sosteniendo las notas, por encima de su tenue conjuro. Nos sentamos en el suelo frente a nuestros rostros huesudos alzados y les dedicamos cánticos mientras refulgían a la luz de la luna en mitad de la oscuridad. Cantamos sobre la muerte, y parecía real. A lo lejos, en el sur, una luz naranja se derramó por el cielo desde la ciudad, y debajo de nosotros un único par de faros enfiló la vereda.


  Al fin y al cabo, ¿por qué no hacer una ceremonia para los muertos animales, para aquellos que habían sido deliberadamente asesinados? Todavía queda una agonía.


  Dormimos hasta tarde, todos, menos mi madre, que tenía preparado un desayuno de arándanos y tortitas antes de que yo saliera de la cabaña, todavía en pijama, y me encontrara con un violento sol dándome en los ojos y la sombra de los árboles ya menguada. Os quedasteis hasta tarde, dijo, o de hecho diría que habéis llegado temprano: ya debía de haber amanecido cuando habéis llegado. Sí, dije, casi; me voy al bosque. Vagué entre los árboles hasta encontrar el arbusto que se había convertido en mi lugar de hacer pis: un rododendro que nada tenía de la Edad del Hierro y bajo cuyos faldones, que se desplegaban a su alrededor, podía bajarme el pantalón del pijama y acuclillarme con una moderada seguridad. Me acaricié la parte trasera de los muslos, que todavía me dolían, y, cuando me levanté, me estiré y me quité la camisa para ver que las marcas de mi espalda estaban menos irritadas. Desaparecerán en unos días, hasta la próxima vez. ¿Y Molly, recordé, habría vuelto? Tendría que haber pensado en ella anoche, no debería haberme ensimismado tanto como para olvidarme por completo de ella.


  Claro que regresó, dijo mi madre, la esperé despierta, ¿cómo es que no viste el coche? La trajo un chaval, un poco perjudicados los dos, he de decir; el chaval no tendría que haber conducido, dicho sea de paso. No se lo digas a tu padre. No me extrañaría que siguiera durmiendo. Ojo, no se lo digas a tu padre. Ha ido al arroyo a asearse, vístete antes de que vuelva. Ya sabes que no se lo diré, dije, no soy imbécil.


  Pensé que en el ambiente flotaría cierta vergüenza, cierto embarazo con el recuerdo del profesor tañendo el tambor con la cabeza alzada hacia la luna, con mi propio padre sentado todo derecho como si estuviera en la iglesia y entonando un canto inarticulado, con los dos chicos escépticos que, al final, no se lanzaban miraditas, sino que estaban absortos en los rostros huesudos emplazados en lo alto y que se balanceaban al son de aquella burda música. Me equivocaba. Mi madre y yo cruzamos nuestras miradas mientras mi padre y el profesor aparecieron e hicieron un extraño gesto de camaradería masculina, como gorilas. Nunca había visto a mi padre tocar a otro hombre; desconocía que supiera cómo hacerlo. Una noche magnífica, dijo el profesor, increíble lo que hicimos allí. Sí, dijo mi padre, pero estuvimos hasta bien entrada la noche: nos hemos perdido la mejor parte del día. Son cosas que pasan, dijo el profesor, estoy convencido de que también ocurría así en aquel entonces: las largas noches de estío, mucha oscuridad para dormir durante el invierno. El desayuno está listo, dijo mi madre, os puedo preparar un té si queréis, de hierbas, en cualquier caso.


  Molly y yo salimos en busca de comida de nuevo. Creo que se daba por sentado: mi madre hacía lo que hacía; los muchachos se iban con mi padre y el profesor e hicieran lo que hicieran era algo importante y no había necesidad de contárselo a los demás; Molly y yo nos ocupábamos de las plantas, que no requerían ninguna ceremonia. Tengo comida, dijo Molly, no te preocupes, ayer en la ciudad hice acopio de alimentos, de modo que podemos ir a desenterrar más raíces extrañas o lo que sea, pero primero quiero que me enseñes ese muro fantasma. Sigue ahí, ¿no? ¿Por aquí? Empezó a caminar entre los árboles y yo la seguí. Sí, por lo que sé, sí, dije. No quería que ella lo viera: sabía que le parecería absurdo a la luz de la mañana. No fue más que un juego, dije, sólo para ver cómo habrían podido ser las cosas; naturalmente no es un muro fantasma de verdad. Hummm, dijo, un muro fantasma de verdad, ¿y si lo consideramos? En ese momento lo vi, justo debajo de la cima del cerro: una empalizada desvencijada y el cráneo de vaca en equilibrio perfilándose en el cielo azul. Por supuesto que sé que no es de verdad, dije, pero nada de esto es real, ¿verdad?, nada de este verano, las mantas se compraron en una tienda y vosotros fabricasteis los mocasines un día de estudio, y el profesor compró los cereales en una tienda naturista en Morbury; ésa no es la cuestión. Entonces, ¿cuál es la…?, dijo. ¿Qué tal te fue la noche?, le pregunté, ¿te trajeron de vuelta? Molly sonrió de oreja a oreja. Sí, me trajeron. Bueno, con un pequeño alto en un aparcamiento de camino que también estuvo genial. Y me van a volver a traer mañana. Vente si quieres, él tiene amigos. ¿Ir adónde?, pensé, ¿a un pub en Morbury para beber y hablar con hombres? No puedo, respondí, mi padre no me dejará ni por asomo. Mira, es allí. El muro fantasma.


  Molly subió hasta la cerca, acarició su entrelazado. Sus trenzas, vi, también estaban entrelazadas: sus movimientos reflejaban la labor de las manos de mi padre. Es rarísimo, dijo, lo de las cabezas. Pensé que sencillamente sería algo de mal gusto, pero es espeluznante, son como trofeos o algo así. ¿Qué hicisteis anoche, bailar a su alrededor? No, respondí, no hubo ninguna danza. ¿Adónde quieres ir esta mañana?, pregunté, en el páramo no hay gran cosa, aparte de arándanos; quizá podríamos volver a la playa: hoy no hace tanto calor y la marea baja a media tarde. Pero, maldita sea, pensé, querrá nadar, pensará que tendremos que quitarnos la ropa y verá mi espalda. O podemos probar el siguiente bosque, dije, todavía es demasiado pronto para las moras, pero puede que haya más ciruelas y quizá setas; mi padre podría decirnos si hemos cogido alguna venenosa. Molly tenía la mirada clavada en los cráneos de oveja, con las manos en la espalda, como si la tentara la idea de tocarlas, pero no quisiera hacerlo. Me da lo mismo, dijo. Al bosque. La playa está lejísimos. ¿Estás segura de que tu padre conoce bien las setas? Sí, contesté, estoy segura. Dimos media vuelta, comenzamos a caminar cerro abajo hacia los parajes donde acostumbrábamos a buscar comida. Silvie, dijo, ¿de veras te parece bien esto, lo del muro fantasma? Es interesante, dije, no pensé que lo fuera, pero lo es. ¿No tienes miedo?, dijo. Me encogí de hombros. ¿De qué?, ¿de unos huesos? De la gente, respondió. De tu padre y Jim. No, dije, ¿por qué debería tener miedo?, acabamos de decir que esto no es real.


  Emprendimos nuestro camino de vuelta hacia el bosque, sin prisa. Molly me contó que el día anterior había visitado a la matrona, Trudi. Vamos a ver: no puedes presentarte en casa de alguien de buenas a primeras, le dije, la conocemos de una sola vez. Bueno, ella nos invitó, dijo Molly, dijo que si queríamos darnos una ducha caliente podíamos ir a su casa, y yo quería darme una ducha caliente: no podía salir con el pelo todo grasiento, así que fui a su casa y ella estaba allí. Tú también deberías ir. Trudi le había servido un té, un pastel casero que era un regalo de la madre de un paciente, y había dejado a Molly utilizar su caro champú; no creo que ninguna nos extrañáramos del hecho de que las marcas que a Molly le gustaban tanto no me sonaran ni siquiera remotamente. Me sentí tan bien, dijo Molly; una ducha como es debido, me siento mucho mejor, y dice que podemos ir allí cuando queramos. Está interesada de veras en lo que estamos haciendo aquí; le gustan las cosas romanas. Podríamos ir mañana, si quieres. No, respondí, me sentiría extraña, le diré a mi madre que me caliente algo de agua para el pelo o puedo utilizar simplemente el arroyo, eso es lo que suelo hacer cuando acampamos en Escocia. Encontramos otro ciruelo, y yo lo trepé y agité las ramas mientras Molly andaba dando brincos por ahí y recogiendo la fruta que caía. Solían comer mucha fruta y verdura, dije, debió de ser un alivio cuando alguien inventó el pan. Y los hornos. Y los pasteles. Baja y cómete unas galletas, dijo Molly, toma, las compré ayer. Estoy convencida de que nadie engordaba, en fin, dijo, y se dio un golpecito en la tripa, como si pensara que había algo malo en ella. No sé, dije, tenían tiempo para dedicarse a la orfebrería, ¿verdad?, y para los rituales y festejos y los objetos decorativos, no todos estaban afanados en tareas de subsistencia todo el santo día, debían de tener algo más, al menos en algunas ocasiones. Sí, dijo Molly, o eso o las mujeres se pasaban todo el tiempo en busca de comida y cocinando para que los hombres pudieran jugar con Lego y tañer los tambores y aullar a la luz de la luna. Os oí, como te puedes imaginar, cuando regresé; tu madre y yo nos echamos unas risas. Me comí otra galleta. Fue extraño, dije, el modo en que de ser algo un poco tonto se fue convirtiendo en algo que de verdad estaba sucediendo. No entendía cómo podían hacerlo realidad. Toma unos cacahuetes, dijo, un montón de energía y proteínas, ¿a qué te refieres con lo de hacerlo realidad? Me encogí de hombros. No lo sé. Como en la iglesia, es decir, hacer algo que sería completamente estúpido hacer en la calle o incluso tú solo en un cuarto, pero que de algún modo no lo es cuando todo el mundo participa. Silvie, dijo, me estás asustando, esto suena a una especie de culto. ¿El qué, dije, mi padre, el profesor y un puñado de conejos? Venga, a ver si encontramos esas setas; vi algunas en el bosque el otro día. Sí, dijo, Silvie, ¿qué te ha pasado en las piernas? Te las he visto, como te puedes imaginar, cuando estabas en lo alto del árbol. Las marcas.


  Oh. Se me puso el corazón en un puño, como si me hubieran pillado con las manos en la masa. Una vez una profesora había reparado en ellas mientras me cambiaba de ropa para la clase de educación física, pero que un padre impusiera un castigo razonable a un hijo no era ilegal, y todavía había muchos profesores dando clase que en su día habían hecho uso de bastones y reglas. Los hijos no eran dueños de sus cuerpos: estábamos todas acostumbradas a que nuestros tíos nos metieran mano a la mínima ocasión y a que nuestras madres lucieran en sus piernas magulladas el amor que se les prodigaba. Fui insolente con mi padre, señorita; me ha zurrado. Bueno, dijo, tampoco puedo decir que me extrañe del todo.


  Nada, respondí, ha debido de ser un efecto de la luz. Me miró. Aparté la mirada. Tu padre, dijo, te pega. Te ha estado pegando aquí. Le tienes miedo. Qué va, respondí, no le tengo miedo, no le tengo ningún miedo, no sabes de lo que hablas, quizá… Paré. Quizá estás celosa porque tu padre te abandonó, porque no te quiere, porque no le importas lo más mínimo como para darte una lección. ¿No lo has estado escuchando?, la gente no se molesta en dañar lo que no ama. En sacrificarlo. No pasa nada, Moll, le dije, en serio, no pasa nada. Vale, dijo, muy bien, no tienes que hablar de esto. Pero algo está pasando. No está bien que alguien te pegue.


  El siguiente día fue el más caluroso de cuantos tuvimos, radiante y sin viento. A media mañana en el páramo uno podía sentir el olor a chamuscado del brezo que pisaba, y el poste telefónico en el horizonte flotaba y temblaba ondeante como si fuera a la deriva. Cuando me adentré en el bosque la sombra bajo los robles se antojaba cavernosa, mas nada recordaba el frescor de la tierra, ni siquiera en mitad del bosque; el aire bullía con mosquitos diminutos que se hacinaban en mi piel expuesta en cuanto dejaba de moverme. Sentí como si todavía pudiera oír los tambores de la noche, como si en algún lugar de mi cabeza o mis entrañas siguieran resonando. Después del desayuno mi padre y el profesor subieron de nuevo por el cerro en dirección al páramo, como si estuvieran negociando el final de la Guerra Fría allí arriba en lugar de estar jugando a los pictos y los romanos. Estamos trabajando en una idea, dijo el profesor, puede que más tarde tengamos que hacer algo especial. Vosotros id a buscar comida; podéis volver a la playa: los mejillones son una fuente de proteínas. Pete y Molly se miraron: saltaba a la vista que recordaban la calorina de nuestra última excursión a la playa. La marea está subiendo justo ahora, dijo Dan, me figuro que podríamos ir después, esta tarde, así también hará más fresco. Ya habrá avellanas, dijo mi padre, si sabéis dónde buscarlas; se conservan mejor y son más fáciles de guardar que los mejillones y cosas asín. Avellanas, dijo Dan, ¿en serio?, ¿crecen silvestres? Sí, dije, y te las puedes comer verdes; si alguna vez has comido avellanas de Kent, verás que ésas son la versión cultivada de las silvestres. Ah, vale, dijo, gracias, y yo me sonrojé. Doña Sabidilla.


  En verdad no recordaba dónde podría haber avellanos y, en cualquier caso, a nadie le importaba. Los demás estaban cansados: estaba claro que la atención de los mayores no estaba puesta en nosotros: querían sentarse en algún lugar umbrío y conversar sobre la gente y sobre planes que ellos conocían y yo no. Aunque nunca había visto a mi padre tan poco pendiente de mi madre y de mí como entonces, no confiaba en que fuese a olvidar lo que me había mandado hacer. Las avellanas no eran más que una sugerencia, Sil, dijo Dan, no dijo que tuvieras que cogerlas. No le dije que mi padre no hacía sugerencias; pero al rato los dejé sentados en la parte alta del bosque ahuyentando los diminutos mosquitos a manotadas y discutiendo sobre quién se había emborrachado más en el último trimestre. Erré entre los árboles, encaminándome vagamente colina abajo a pesar de no haber vereda, caminando silenciosamente sin ton ni son. La voz de Pete y la risa de Molly me alcanzaban serpenteando por entre las ramas al poco de haber dejado de oír a Dan. Los tambores resonaban en mi cabeza. Tambores de piel, piel de oveja, y, cuando me puse a escuchar oí unos balidos de oveja procedentes de la falda del cerro. También ellos oyen los tambores, pensé, las ovejas y los conejos, los búhos y los zorros; pasan por allí y ven los cráneos en lo alto, sus propios cráneos. Me lamí el sudor de mi labio superior y dejé que las ramitas me rasguñaran mientras me abría camino entre ellas. Tenía hambre de nuevo.


  Por fin encontré un avellano, pero en ese momento perdí a los estudiantes y tras esto transcurrió una extraña media hora en la que fui incapaz de dar con el camino para salir del bosque, aunque sabía que éste era pequeño y que estaba en una colina y que, tanto si subía como si bajaba por la ladera en una línea prácticamente recta, llegaría a la linde. Por entre los árboles se filtraban esquirlas de sol. Traté de dejarlas a mi izquierda y subí el cerro, hacia donde había oído por última vez a Molly, pero ya no alcanzaba a oírla y el sol se había colocado a mi derecha y estaba tan sedienta que me era difícil pensar en algo que no fuera agua, algo que yo no tenía pero que sí tenían los demás, y en cualquier caso no podría estar a más de quince minutos de la cabaña y el arroyo y mi madre, que me daría algo de comer. Un pájaro cantó con insistencia detrás de mí, una frase aguda y repetitiva como el timbre de un teléfono. La túnica me raspaba la piel húmeda, pegada a las partes todavía blandas de mi espalda, y tenía tierra y cortezas entre los pliegues de los dedos de los pies. Agua. Necesito agua. El pájaro volvió a gorjear y sentí cómo su reclamo penetraba en mi cráneo, reverberaba en mi creciente dolor de cabeza. Llegué hasta un matorral y giré para bajar por el cerro, me cambié la bolsa de avellanas de un hombro dolorido a otro. Como es natural, fui a parar a un prado, algo que probablemente hice rapidísimo: aquello no era más que un acre de bosque inglés, no la Selva Negra. Después de otros dos prados llegué al arroyo y me detuve para tomar un trago de agua y salpicarme la cara. No hay que beber de un arroyo en tierras donde hay ovejas, pero el agua corría veloz y me traía sin cuidado.


  Mi madre estaba otra vez sentada. Tu padre ha regresado, dijo, me ha dicho que te diga que te necesitará esta noche. Necesito beber agua, dije. ¿Hay algo que pueda comer? No demasiado, respondió, no he cocinado. Me dijo que te lo dijera. ¿Hay ciruelas?, pregunté, ¿podría comerme unas?, las has preparado, ¿no es así? Están muy ácidas, dijo, no sé lo que hacía la gente con ellas antes de tener azúcar; necesitarás miel por arrobas, incluso más. Creo que me da lo mismo, dije, me las comeré ácidas; pero mi madre tenía razón: ni siquiera una adolescente hambrienta podía comerse más de dos seguidas. Aquellas ciruelas secas de color amarillo limón y el agua templada me limpiaron el estómago. En vista de que mi madre no parecía tener la menor intención de hacer nada, pensé en preparar unas bardanas, ya que los demás regresarían con ganas de comer también; pero no podía soportar estar cerca del fuego… Mamá, dije, has dejado que se apague la lumbre. Bueno, dijo, hace muchísimo calor, en cualquier caso, ¿quién quiere una lumbre? Papá, contesté, ¿qué crees que dirá?, ¿en qué estabas pensando?, ya sabes cómo se pone con la lumbre y el hogar y demás, encendámoslo otra vez, rápido, ¿dijo cuándo volvería? Mi madre se volvió a sentar. El fuego estaba apagado cuando vino, dijo, ya lo ha visto. Has llegado demasiado tarde, cariño, siéntate tú también un minuto.


  No le pregunté. No quería saber. Si a mi padre le quedaba algo de sensatez, los cardenales aparecerían en lugares donde el resto de nosotros no tuviéramos que verlos.


  Pensé en descansar un rato, hacerle compañía, pero el sol no daba tregua. El calor parecía ser el reflejo de la tierra misma. Cogí un paño de la cabaña, dejé a mi madre acurrucada donde estaba y fui a meter el pelo, la cabeza entera, en el arroyo, arrodillándome completamente vestida en la orilla. Mientras el agua se derramaba por mi cara, goteaba tibia entre mis pechos y por mi espalda, me puse en cuclillas en la orilla para empapar el paño de lino con agua fresca para mi madre. El mirto del pantano crecía allí todavía fresco y con hojas oscuras, así que cogí un ramito para mi madre y luego se me ocurrió otra idea y arranqué un puñado de brotes nuevos, no más de dos de cada arbusto, con el fin de que las plantas pudieran recuperarse pronto. Froté una hoja entre mis dedos y esnifé el bálsamo, como si se tratara de especias calientes y limas. De pequeña solía ir al cuarto de baño a oler el talco de mi madre después de que me abofetearan; me figuro que pensé que aquel aroma podría aliviarla en ese momento. Ya notaba mi pelo mojado tibio en el cuello mientras caminaba hacia la cabaña, con la túnica húmeda y rasposa. Toma, mamá, te calmará un poco, dije. No se movió. Tal vez quieras ir a la cabaña y darte un baño con la esponja, dije, para refrescarte un poco, y mira, te he cogido mirto del pantano, y cuando la ayudé a levantarse lo cogió y entró en la cabaña. Me acuclillé junto al hogar, dejé el manojo de mirto para Molly, cogí un puñado de ceniza caliente y la observé colándose entre mis dedos. Recordé las cenizas en lo alto del páramo, los indescifrables fragmentos de hueso. Los britanos de la Edad del Hierro elaboraban cosas con las cenizas, hacían cal o potasa o algo. O quizá eso fuera más adelante. Las piedras redondas que cercaban el fuego estaban todavía calientes. Me senté y utilicé mis nuevas habilidades en la tejedura de canastas para hacer una corona de mirto para Molly. Me imaginé ese verde grisáceo en su pelo, ese aroma en su rostro.


  Mi madre salió y se volvió a sentar. Tenía la marca de cuatro dedos en el brazo. Ha sido mi culpa, dijo, sé lo importante que es para él la lumbre y cosas asín. De todos modos, hace demasiado calor, dije, nadie quiere un fuego.


  Oímos risas y voces fuertes procedentes de los árboles. Miré mi estúpida corona trenzada y la escondí detrás de mí. ¿En qué había estado pensando?, Molly no tenía seis años. Oh, dijo mi madre, se han ido y lo primero que han hecho ha sido irse al dichoso pub, lo que nos faltaba, imagínate. Quizá simplemente estén contentos, dije, animados, pero ella negó con la cabeza, y cuando llegaron vi que ella tenía razón. Y no tenemos gran cosa que darles de comer pa que se les pase la cogorza, dijo, las ciruelas no les sentarán bien; pero Pete llevaba sendas bolsas de rebanadas de pan blanco en las manos y Molly estrechaba en su pecho una botella de plástico de limonada. Aquí tiene, señora Hampton, dijo Pete, no es día para afanarse con un fogón ardiendo. O una fogata. Bueno, dijo ella, ¿qué dirá el profesor de esto?, escóndelo, vamos. Probablemente él también quiera, dijo Dan, de todos modos, lo esconderé. Mire, también tenemos algo de jamón. De su bolsillo sacó un paquete transparente de fláccidas lonchas rosas.


  Mi madre y yo nos sentamos apoyadas en la cabaña y los observamos pasarse el pan esponjoso y el jamón húmedo. Jugueteé con la guirnalda a mi lado. Toma un poco, Silvie, dijo Pete, debes de estar muerta de hambre. Molly me pasó la limonada, demasiado pesada para una mano. Toma, es para ti, estaba fría, les pedí que la pusieran en eso para enfriar el vino, aunque probablemente se haya calentado ya. Miré a lo alto del cerro, agucé el oído para escuchar las pisadas de mi padre en el bosque, y milímetro a milímetro se desenroscaba el silbante opérculo, oí cómo disminuía la presión, sentí su lento desprendimiento bajo mis dedos. A mi lado, mi madre estaba apoyada en la pared con la mirada perdida. Enfrente, a la sombra del roble, con las rodillas separadas, como las de un niño que no es consciente de que alguien presta atención a sus calzoncillos, Molly peló una loncha cuadrada de jamón y la colocó sobre una rebanada de pan blanco, alineando las esquinas. Sus labios y su lengua los alcanzaron con un enorme mordisco que dejó la marca de los dientes en la carne. Se chupó la sal del dedo índice y se colocó detrás de la oreja un mechón de pelo color miel. Alcé mi mirada, vi a Pete observándome observarla y me sonrojé, sentí un repentino calor en mi cara como el del pis en unas braguitas.


  Oímos las voces de mi padre y el profesor al cabo de una hora o así. Los demás habían ido a refrescarse al arroyo; de cuando en cuando, la cadencia de las conversaciones y las risas vagaba por entre los árboles. Molly estaría desnuda, lo sabía, o, en el mejor de los casos, luciría su brillante ropa interior de encaje, y no pude aplacar la acometida del miedo por ella si mi padre la viera, aunque sabía que él no podría hacerle nada y que, a lo sumo, lo peor que haría sería irradiar su ira y su repulsión. Yo había vuelto a encender el fuego y lo avivaba al tiempo que contemplaba las nuevas llamas, fantasmales a la luz del sol. Mi madre, como si un titiritero hubiera tirado de sus cuerdas, se incorporó y se puso de pie pesadamente. Aún no he puesto la cena, dijo, ayúdame, Silvie. Bueno, dije, aquella gente no comería a horas fijas, ¿verdad?, pero coloqué la bolsa de avellanas de forma bien visible junto al leño en el que mi padre acostumbraba a sentarse y vertí agua en el perol para que pudiéramos cocinar algo. Lo que hubiera. ¿Cómo puede alguien comer pescado seco?, pregunté. En invierno, dijo mi madre, se echaba a perder al sol, ¿no te has dado cuenta?, el olor era tan apestoso que tuve que enterrarlo, hace ya varios días. Entonces, ¿qué queda?, pregunté. Se encogió de hombros. Avellanas. Setas. Un currusco de pan blanco. La risa de Molly resonó desde el arroyo.


  Pero no estaban enfadados. Bebieron agua a raudales y, absortos, abrieron y se comieron los frutos secos, masticando uno mientras le quitaban la cáscara verde al siguiente. Mi madre estaba de pie observando. Comenzó a alzarse vapor del agua, que ahora ya no hacía falta calentar.


  Está bien, dijo el profesor, Silvie, ¿podemos hablar contigo un momento acerca del plan para esta noche? Es algo especial. Vente a dar un paseo. Miré a mi madre, que no levantó la vista, y fui.


  Querían matarme al atardecer. Querían hacerme caminar campo a través hasta el páramo al son de los tambores y el cántico bajo, atarme de pies y manos, ponerme una soga al cuello que pudiera apretarse y soltarse mientras los aceros y las rocas me mantenían vacilando entre la vida y la muerte. Huelga decir que, en realidad, no te causaremos daño alguno, dijo el profesor, quiero que lo sepas, Silvie. Lo único que queremos es reconstruir el ritual, ver y oír cómo debía de ser en aquel entonces, los tambores en el páramo y cómo se enrollan las cuerdas. Sentí que me faltaba el aire para respirar mientras el calor se extendía desde mi pecho hasta los brazos. Pero no sabemos cómo era, ¿verdad?, dije, usted dijo que no había pruebas; sabemos cómo morían, pero no el porqué. Por eso mismo deberíamos hacer esto, respondió, eso es lo que acaso podremos saber. Te prometo que no se te infligirá ningún daño. Eso lo sabe, dijo mi padre, no es tonta, ¿verdad, Silvie? ¿Por qué tengo que ser yo?, pregunté a pesar de saber la respuesta. Porque yo era esa persona a la que se puede hacer daño. Porque yo era el chivo expiatorio, el sacrificio, lo que mi padre quería conservar. Bueno, dijo el profesor, en su mayoría se trataba de mujeres, mujeres y niñas, y no se lo puedo pedir a Molly: es alumna mía y, sinceramente, sus notas no son muy buenas, así que no quiero que vaya diciendo por ahí que la he obligado a hacer algo que ella no quería hacer: podría ponerme en una situación delicada. Tu padre dijo que lo harías. Sí, y lo hará, dijo mi padre, no tienes por qué ponerte así, no es para tanto, Silvie, no es más que una teatralización para la investigación del profesor. Suena un tanto raro, dije, no estoy convencida; las sogas. Ya te lo ha dicho, dijo mi padre, nadie va a hacerte daño, estaremos todos ahí, así que lo harás, eso por descontado. Ahora vete a ayudar a tu madre a preparar una comida como es debido, la noche será larga.


  Los demás estaban de regreso del arroyo, sentados, húmedos y limpios bajo un árbol muy alejado de la lumbre. Molly tenía un cuenco con masa a su lado y estaba dando forma a unos desiguales panecillos sin levadura que iba colocando en una fuente a la que se pegaban, además de pegarse entre ellos. Mi madre estaba cortando las setas con un cuchillo de piedra. Fui a sentarme al lado de Molly y cogí un puñado de masa. Entonces, ¿de qué va la cosa esta vez?, ¿más adoración de huesos? Negué con la cabeza, sentí mi llanto alzárseme por la boca y la nariz. Por Dios, Silvie, ¿qué pasa? Me mordí el labio, tragué, agaché la cabeza para que los demás no me vieran. Como si luego no fueran a verme atada, expuesta ante ellos. ¿Qué pasa?, ¡dímelo! Apretujé la bola de masa entre las manos, traté de despegármela con una palmadita. Era demasiado pegajosa, necesitaba más harina de maíz. Molly dejó su trozo de masa, se puso de pie, se frotó las manos. Venga, dijo, vamos, habla. Mi madre necesita los panecillos, dije, lo ha dicho mi padre. Sí, bueno, respondió, anda. Vamos. Cuéntame qué te han dicho.


  Mi padre se había ido al bosque; el profesor, a escribir su diario. Acabé de darle forma al panecillo, cogí la corona marchita de donde la había dejado tirada, junto a la cabaña, y caminé detrás de Molly hacia su tienda de campaña. Al fin y al cabo, quizá podría dársela. La tienda de Molly era como estar con una pantalla de lámpara azul. Tenía un colchón inflable, un saco de dormir de algodón de rayas hecho un ovillo, como la piel que muda una serpiente, una bolsita para la esponja con la cremallera abierta y botecitos de esmalte de uñas desbordándose, así como desodorante y cremas para la cara, un cepillo con una maraña de pálidos pelos y varios pompones formando una macedonia alrededor del mango, paquetes estrujados de patatas fritas y envoltorios de caramelos apilados en una esquina. Un par de novelas en edición de bolsillo maltrechas. La tienda exhalaba el olor a manzana de Molly. Nos sentamos en la entrada, como si el tejido de la tienda evitara que alguien nos oyera. Molly, dije, mira, he confeccionado algo para ti, es una tontería, pero pensé que podría gustarte el olor, toma. Volví a sonrojarme. Pero bueno, dijo, me has hecho una corona, gracias, Silvie. La cogió y se la colocó sobre su pelo del color de la cebada, y yo alargué la mano para acariciarla. No. Hice retroceder mi mano. Es mirto del pantano, dije, me gusta el olor, puedes frotártelo con los dedos; me imagino que en tiempos lo utilizarían, quizá incluso en la ropa de cama, huele a limpio. Como tú, pensé, huele a ti, pero no lo dije. Me gusta, dijo, soy la reina del verano, gracias. Bueno, ¿qué pasa, Sil?, cuéntamelo. Así que se lo conté, más o menos.


  Están locos de atar, dijo, ni hablar, han perdido la cabeza. No lo vas a hacer, sólo faltaría. Y lo siento, Silvie. Siento que pensaran que podían pedirte eso a ti. Me rodeó con su brazo. No lloré. Apoyé mi cabeza en su hombro, respiré su olor. Quédate conmigo, ¿vale?, dijo, quédate cerca de mí y yo no los dejaré hacer nada, te lo prometo. Me acarició el pelo. Para, dije, lo tengo asqueroso, seguramente huela mal. No hueles mal, dijo, en cualquier caso, todos olemos mal con esta calorina. Les has dicho que no lo harás, ¿verdad? Negué con la cabeza. No puedo, dije, mi padre se pondría hecho una furia, compréndeme, no puedo. Silvie, dijo, no puedes permitirles que te aten y que finjan matarte, eso lo sabes; o dices que no o tendrás que pasar por todo eso, y, puesto que no lo vas a hacer, tienes que decírselo. Diles que has cambiado de parecer. Di que has hablado conmigo y que te he dicho que no lo hagas, a mí no me van a hacer nada. No puedo, contesté, lo siento, Molly, lo siento, pero no puedo. Empecé a temblar desde lo más profundo. No puedo, mi padre… Tu padre no es Dios, dijo, no puede hacer lo que quiera contigo. Lo sé, dije, no lo es, vale. Estaré bien, me lo han pedido. Ay, Silvie, dijo. Sulevia, diosa de las arboledas.


  Mi madre había rescatado los panecillos y cocinado las setas, pero yo no podía comer. Te has atiborrado de chicles, murmuró mi madre, tendrás hambre otra vez antes de meterte en la cama. Los chicos, que supuestamente habían recobrado la sobriedad gracias al arroyo y el pan, se lo comieron todo y, después de que Molly los azuzara, se fueron a fregar los platos. El sol se colaba entre los árboles. Iré contigo a decírselo, dijo Molly, o, mejor, vete a descansar a mi tienda y les diré que has cambiado de idea, no puedes hacerlo; es absurdo y estúpido y malo lo mires por donde lo mires. Negué con la cabeza. Ya era tarde. No me harán daño, dije, lo sé, sólo desearía… Ni siquiera podía decirlo. Desearía que no me ataran delante de todos. Desearía que mi padre no quisiera ponerme una soga al cuello. No pasa nada, dije, por la mañana ya todo habrá terminado. Al fin y al cabo, puede que sea interesante. No, dijo ella. No, no puedes hacerlo, están locos.


  Mi madre estaba poniendo hierba al fuego y fui a ayudarla. Gracias, dijo, ya casi está a punto; parece que Molly está un poquito atacada de los nervios, ¿no? Estaba de rodillas y me puse en pie. No servía de nada, lo sabía, mi madre no podría hacer nada; no servía de nada contárselo. Me acordé de su brazo: esas marcas que quedan cuando opones resistencia a alguien que intenta pegarte, cuando lo obligas a sujetarte fuerte. Mejor aceptar lo que, de todos modos, te ocurrirá. No sé por qué será, dije, ya sabes que se pone de un humor de perros cuando piensa que los muchachos no están haciendo la parte del trabajo que les corresponde.


  Y llegado el momento, Molly no estaba. El profesor apareció con una cámara colgada del cuello —puede que queramos publicar algo después, dijo, no creo que nadie lo haya hecho nunca—, y mi padre enrolló una madeja de cuerda alrededor del mío. La hemos hecho nosotros, dijo orgulloso, eso es lo que estuvimos haciendo ayer; resulta que no es difícil lograr una considerable tensión de rotura. Sentía su peso en la clavícula, el picor en el cuello. La ató detrás de mí, en algún lugar entre mis omoplatos, y con el nudo me pilló parte de mi grasiento pelo. No, un dogal, no; dijo el profesor, se supone que no tenía que romper el cuello, ¿lo recuerdas? Una agonía lenta, estrangulamiento, al final. Aún no le ataremos las manos, dijo el profesor, no queremos que te vayas cayendo por el camino, ¿verdad, Silvie?


  No podía alzar la mirada. Con una soga alrededor de mi cuello no podía mirarlos a los ojos. Me hizo una foto. Mientras apartaba mi mirada, sorprendí a Pete sonriendo.


  Silvie, dijo Dan, ¿de verdad te parece bien esto?, ¿estás segura de hacerlo? Claro que lo está, dijo mi padre, sabe que no le haremos daño, tonta no es.


  Silvie, dijo Dan.


  Asentí con la cabeza. Sí, me parece bien.


  Condúcela tú, Bill, dijo el profesor, a fin de cuentas, ella es tu sacrificio.


  Las sombras proyectadas en la hierba eran largas; el páramo entero, silencioso y calmo, bañado en una oblicua luz amarilla. Al este los árboles se perfilaban oscuros sobre el cielo y todos los colores se desvaían. Una bandada de pájaros rezagados surcó el aire, de regreso a su hogar.


  Mi padre caminaba delante de modo que la cuerda tirara de mí y se aflojara en la parte trasera de mi cuello y yo siempre la tuviera a la vista. Sentía mi pelo pillarse y enredarse alrededor de la cuerda, pero, cuando intenté recogérmelo con la mano, perdí el equilibrio y me tropecé. Eso te pasa por no mirar por dónde andas, dijo mi padre. Silvie, dijo Dan, ¿estás bien? Sí, respondí, muy bien.


  Cuando podía llevar el paso de mi padre, la lazada de la cuerda se balanceaba entre nosotros, pero la mayoría de las veces no podía, por lo que la cuerda se tensaba y caía, con su sombra garabateada en el brezo a lo largo de la vereda. Cuando lleguemos al pantano, pensé, me atarán —probablemente, mi padre— las manos detrás de la espalda y la soga picará. La gente de los pantanos no forcejeaba, iba con dignidad. No luchéis, no temáis. Recordé entonces a mi padre diciendo que las vendas para los ojos y las mordazas eran para proteger a los asesinos de quienes iban a morir; pero yo no sabía ninguna maldición y no creí que ellos, mi padre y el profesor, fueran a asustarse de lo que había detrás de mis ojos.


  Detrás de mí, Pete y Dan comenzaron a tañer sus tambores; un ritmo más lento que el de mi corazón, pero demasiado rápido para mis pies.


  Llegamos al pantano. El sol aún asomaba por encima de los peñascos: todavía había tiempo. Desnúdala, dijo el profesor. Mi padre me giró para que tuviera de frente las aguas ensombreciéndose mientras los demás lo observaban atándome las muñecas por detrás. Las junté por el dorso para él y acto seguido lo lamenté: a mis dedos les habría gustado sentir el consuelo de poder estrecharse unos a otros. Los muchachos aún tocaban los tambores, y sus tañidos recorrían el sombrío páramo vibrando a través de la ciénaga y los juncos, bajo el pequeño refugio de brezo hacia el collado en el horizonte. Listo, dijo mi padre. Estaba demasiado apretada, pero puede que cualquier cuerda alrededor de las muñecas quede siempre demasiado apretada. De pronto me descubrí de pie más recta, con los hombros hacia atrás. Una ráfaga de viento acarició la algodonosa hierba, me levantó el pelo. Y las piernas, dijo mi padre. Todavía no, dijo el profesor, eso viene después, a no ser que intente forcejear. Gírale la cara hacia nosotros.


  Los tambores resonaron. Comenzó el cántico. Esta vez, en lugar de participar, me hallaba de pie frente a ellos, atada y, sin embargo, ya no sentía ni miedo ni vergüenza. Aquí me tenéis, así que matadme.


  Colocaron un cuchillo de piedra recién afilado en el nacimiento de mi pelo. Ahí, en la cara, en señal de humillación quizá, recordé que había dicho mi padre. Mi padre puso su cuchillo de caza en mi brazo; me miró a la cara mientras apretaba. Aquí y aquí, para causarle dolor. Le sostuve la mirada. Salió la luna, llena. Vinieron hacia mí blandiendo palos, y yo perdí el equilibrio y me caí en la orilla del agua; enseguida me pusieron en pie para proseguir. Durante todo el tiempo que pude observé el progreso infinitesimal de la luna atravesando el cielo crepuscular, escuché los reclamos de los pájaros que cruzaban el frescor de la tarde. Había dolor. Tenían una pila de piedras, preparada.


  Molly trajo a dos policías y a Trudi. Yo todavía estaba de pie con el pantano a mis espaldas, lo que significaba que había visto las linternas subir por el páramo y no había dicho nada, no había avisado, lo que a su vez implicaba que era culpa mía que arrestaran a mi padre.


  Trudi y Molly desataron las cuerdas. Habían traído una manta para arroparme, aunque yo no tenía frío, y me alejaron de allí, con la luz de la linterna de Trudi abriéndonos paso por el sendero que teníamos delante, cuando el sol, por fin, nos confió a la oscuridad y la luna. Ya pasó, Silvie, dijo Molly, ahora te vamos a cuidar. Unas airadas voces masculinas llegaron con el viento, que comenzaba a arreciar.


  Había un coche policía y un pequeño coche rojo aparcados junto a la verja, donde la senda del páramo descendía hasta la vereda. Toma, dijo Trudi, Molly, ¿te sientas detrás con Silvie? Si te parece bien, Silvie, ahora te acercaremos al médico, que te está esperando para hacerte un chequeo, y luego te llevaré a mi casa para que pases allí la noche. Tendrás que compartir con Molly, pero estarás a salvo y seca. Fuera había sequedad, pensé, pero dije: ¿Qué va a pasar con mi madre?, ¿y con mi padre?, a él esto no le va a gustar. Y no necesito un médico, en serio, estoy bien. Alguien se lo dirá a tu madre, dijo Trudi, y, en cuanto a tu padre…, bueno, debería darse con un canto en los dientes y alegrarse de saber que te estamos cuidando. No te preocupes por él. Lo del médico no es ningún inconveniente, ya lo hemos llamado, así que puede estar bien que te mire. Esto puede ser de ayuda en adelante.


  Molly y yo no nos habíamos puesto los cinturones de seguridad y nos íbamos chocando la una con la otra y nos apoyábamos la una en la otra mientras Trudi conducía su coche a toda velocidad por las curvas y las colinas. No, dije, no quiero, no necesito que nadie cuide de mí. ¿Estás segura, Silvie?, dijo Trudi, ¿estás segura de que después no habrá algo de lo que deberíamos haber dejado constancia? Alguien te hizo cortes, ¿no es así?, y vi el palo que llevaba en la mano uno de los chicos. Pete, dije, era Pete; Dan se marchó, muy pronto. Antes del… del cuchillo. Sí, estoy segura. El coche se balanceaba, daba tumbos. Molly puso su brazo alrededor de mí. Ahora estarás bien, dijo. Fui a la cabina y llamé a mi madre, que me dijo: Llama a la policía y vete a buscar a Trudi. ¿Qué le hará la policía a mi padre?, pregunté. Trudi miró hacia atrás. Lo que crean que es mejor, dijo, Molly hizo lo que tenía que hacer y ahora el asunto ya no está en nuestras manos. Al doblar una esquina había unas ramas y hojas verdes iluminadas. Aminoramos la marcha, giramos, avanzamos a trompicones por un suelo desigual. El freno de mano graznó cuando Trudi lo puso. Apagó el motor, pero dejó las luces encendidas mientras me decía: Silvie, te volverán a preguntar sobre esto en los próximos días, pero yo tengo que preguntarte una vez más: ¿qué más daño te han hecho?, aparte de esos cortes, ¿alguno de ellos te ha tocado de un modo que no te gustara o que no quisieras? No, dije, no, no ha habido nada de eso, ellos me preguntaron y yo podría haberme negado. ¿Estás completamente segura?, preguntó, porque, como sabes, en algunos casos podríamos querer tomar algunas muestras, hacer un examen antes de que te duches. Podemos ir a la consulta ahora mismo, no tardaremos mucho; si lo prefieres, yo misma te puedo examinar. No, dije, no, no ha habido nada de eso. Es mi padre. No necesito que me vea ningún médico. Bueno, dijo Trudi, si estás segura, si estás tan convencida…


  En su desordenado cuarto de estar, Trudi sacó su bolsa de matrona y me limpió los cortes del brazo con algo que picaba. Cierra los ojos, dijo, esta de aquí no tiene muy mala pinta. Me dio un apósito de algodón blanco que parecía una compresa. Haz presión, dijo, en cualquier caso, ya casi ha dejado de sangrar; te vendaré bien las otras cuando te hayas duchado, no te pienses que necesitarás puntos. Volvieron a dolerme, sangraba cuando me duché en el cuarto de baño rosa de Trudi, alcé mis rígidos brazos para lavarme el pelo con algo que olía a persona mayor. Me estiré para verme en el espejo las marcas de la espalda, que se iban desvaneciendo, y la suave toalla color crema apenas me hizo daño en las piernas, aunque mi brazo la manchó de sangre. Ahora llevaba unos apósitos en las muñecas y quizá también me salieran algunos cardenales, pero Trudi tenía razón: el corte de la cara apenas se veía, una mera línea de boli rojo que ya estaba tersa. Me enrollé la toalla alrededor del cuerpo cuando llamó a la puerta y, acompañada de una ráfaga de aire frío, entró con un camisón limpio y la venda para el brazo. Vi su mirada clavada en mis hombros, pero no dijo nada. Allá vamos, te voy a cubrir esos cortes, ¿vale?


  Trudi había preparado una cama en el suelo para Molly junto a la cama de una plaza que dijo que era para mí, y, cuando salí del cuarto de baño con el camisón, Molly se incorporó. Ay, Silvie, sigues teniendo las marcas, pobre criaturita, y se arrodilló y me tocó los muslos con sus fríos dedos. Desde lo alto miré su cabello dorado, sus pechos liberados bajo una camiseta prestada, y ella se levantó y me rodeó con sus brazos delicados. Apoyé mi cara en su pelo y pensé que, mientras respiraba, de algún modo podía atrapar en mi interior el aroma de su corona de mirto del pantano. Quédate conmigo, dije, por favor, sólo esta noche. Se apartó y me abrió el edredón marrón raído. Túmbate, dijo, me pondré en el lado de fuera de la cama, así sabrás que te protegeré de todo; y luego se acurrucó contra mí, con sus piernas desnudas envolviendo las mías, sus dedos descansando en mi tripa, su cálida respiración en mi hombro, y me tumbé para contemplar la luna llena y luego el alba por la ventana enmarcada de hiedra de la casa de campo de Trudi el resto de aquella corta noche de verano.
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  NOTAS


  
    [1] En el texto original inglés la autora emplea la palabra bone-house («morada de huesos», literalmente), que en anglosajón significaba «cuerpo» o «cadáver», una acepción que encierra una elocuente descripción de lo que es un muerto después de que la piel se haya desintegrado: un amasijo de huesos, algo que contrasta con las momias de los pantanos, que conservan la piel en perfecto estado. [N. de la T.] <<

  


  
    [2] Hilera de riscos de roca ígnea que recorre un tramo del muro de Adriano en Northumberland. [N. de la T.] <<

  


  
    [3] Marca de un snack comercializado en el Reino Unido e Irlanda y consistente en patatas fritas con forma de aritos. [N. de la T.] <<

  


  
    [4] Literalmente, «de tamaño divertido», aunque denomina algo de pequeño tamaño. [N. de la T.] <<

  


  
    [5] Pastas rellenas de uvas pasas trituradas típicas de la ciudad de Chorley, en Lancashire. [N. de la T.] <<

  


  
    [6] Personajes de una serie de libros infantiles que el escritor británico Arthur Mitchell Ransome inició en 1929 y en los que se cuentan las aventuras al aire libre de los niños de dos familias durante las vacaciones estivales en Lakeland, al noroeste de Inglaterra. [N. de la T.] <<
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