
  


  
    
  


  
    2 chicas + 3 chicos + 1 casa - padres= 10 cosas que April y sus amigas hicieron (y que probablemente no deberían haber hecho).


    Si tuviese la oportunidad, ¿qué chica de dieciséis años no se mudaría con su mejor amiga para vivir lejos de sus padres? Eso mismo pensó April aunque para conseguirlo tuviese que contar una pequeña mentira. Pero ella y su compañera de piso, Vi, se creen totalmente responsables y capaces de cuidar de ellas mismas. April, una chica que no dispone de demasiada libertad se encuentra, de repente, con toda la del mundo, y aprovecha para hacer realidad algunos de sus deseos# solo que muchas veces hay que tener cuidado con lo que se desea…
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  LA MAÑANA DESPUÉS


  Me desperté de golpe. Una sirena de policía.


  ¿La policía estaba en la puerta de mi casa? Seguro que dispuesta a arrestarme por organizar fiestas para menores, exceso de besuqueo y jacuzzi abarrotado.


  Un momento.


  Cerebro en posición de encendido. No, no se trataba de la poli. Lo que sonaba era mi móvil: el tono de llamada de mi padre.


  Lo que era peor todavía.


  Rebusqué en el futón en busca del teléfono. Allí no estaba. En cambio, noté una pierna. Una pierna de chico. Una pierna de chico encima de mi tobillo. Una pierna de chico… que no era la de mi novio.


  Madre mía. Madre mía. Pero ¿qué he hecho?


  ¡IIIIuuuuIIIIuuuuIIIIuuuu!


  Arriba. El ruido de la sirena procedía del piso de arriba, la planta principal de la casa de Vi.


  Tal vez si cerrase los ojos, solo un segundo… ¡No! Teléfono sonando. En la cama con uno que no era mi novio. Me las arreglé para salir del futón sin molestarle y… eh… ¿Dónde estaban mis pantalones? ¿Por qué estaba en la cama con un tío que no era mi novio y, encima, sin pantalones?


  Por lo menos, llevaba ropa interior. Y una camiseta de manga larga. La única prenda de vestir al alcance de mi mano era el vestido rojo de Vi que me había puesto para la fiesta de la noche anterior.


  Aquel vestido era un peligro.


  Subí corriendo las escaleras con las piernas al aire. Al llegar arriba, estuve a punto de desmayarme.


  Parecía una zona de guerra. Vasos de plástico vacíos esparcidos por el suelo de madera. Triángulos de maíz a medio comer, encajados en la alfombra de pelo largo cual chinchetas en un tablón de anuncios. Un lamparón enorme —¿ponche?, ¿cerveza?, ¿algo que no me convenía identificar?— ensuciaba la mitad inferior de la cortina azul pálido. Un sujetador blanco de encaje colgaba del cactus de más de un metro de altura.


  Brett, que llevaba puesto un bañador surfero, se encontraba tumbado boca abajo en el sofá. Usaba el mantel de lino color púrpura a modo de manta. Zachary se había quedado dormido en una de las sillas del comedor y lucía una tiara de papel de aluminio sobre la cabeza, echada hacia atrás. La puerta que daba al patio estaba abierta… y un charco de lluvia inundaba la alfombra.


  ¡IIIIuuuuIIIIuuuuIIIIuuuu!


  El teléfono sonaba más alto. Más cerca. Pero ¿dónde? ¿La encimera de la cocina? ¡La encimera de la cocina! ¡Agazapado entre un plato con colillas y una botella de licor vacía! Me abalancé sobre él.


  —¿Diga?


  —Feliz cumpleaños, princesa —respondió mi padre—. ¿Te he despertado?


  —¿Despertarme? —pregunté mientras el corazón me taladraba el pecho—. Claro que no. Ya son… —localicé el reloj del microondas, al otro lado de la cocina— las 9.32.


  —Perfecto, porque Penny y yo casi hemos llegado.


  —¿Casi habéis llegado a Nueva York? —pregunté.


  —Casi hemos llegado a Westport. ¡A tu casa!


  El terror me atenazó.


  —¿Qué quieres decir?


  Mi padre soltó una carcajada.


  —Decidimos darte una sorpresa por tu cumpleaños. De hecho, fue idea de Penny.


  —Un momento. ¿Hablas en serio?


  —¡Pues claro que hablo en serio! ¡Sorpresa!


  La cabeza me daba vueltas, sentí ganas de vomitar, y no solo por los muchos, muchísimos, definitivamente, demasiados vasos de ponche con alcohol que había consumido la noche anterior. Mi padre no podía ver aquel desastre. No, de ninguna manera.


  Madre mía. Había violado las normas de mi padre en un ciento diez por ciento. Las pruebas estaban por todas partes. Burlándose de mí.


  Aquello no estaba pasando. No podía estar pasando. Lo perdería todo. Si es que, después de la noche previa, me quedaba algo que perder. Di un paso y un triángulo de maíz atacó mi pie descalzo. Ayyy.


  Mierda.


  —Genial, papá —me forcé a decir—. Entonces… ¿estáis en La Guardia?


  Tardarían por lo menos una hora en llegar desde el aeropuerto. ¿Podría conseguir que la casa estuviera presentable en una hora? Buscaría unos pantalones. Luego, tiraría a la basura las botellas y los vasos y las colillas. Aspiraría los triángulos de maíz y quizá también el sujetador, tal vez incluso a Brett y Zachary…


  —No, acabamos de atravesar Greenwich. Llegaremos en unos veinte minutos.


  ¡¿Veinte minutos?!


  Se oyó un gruñido desde el sofá. Brett se colocó boca arriba y dijo:


  —Aquí hace un frío del carajo.


  —April, no habrá un chico ahí, ¿verdad? —preguntó mi padre.


  Atravesé el aire con la mano para decirle a Brett que cerrara el maldito pico.


  —¿Cómo dices? ¡No! ¡Claro que no! La madre de Vi está escuchando la radio.


  —Acabamos de pasar el club de campo de Rock Ridge. Por lo visto, vamos más adelantados de lo que pensaba. Llegaremos en quince minutos. Estoy deseando verte, princesa.


  —Y yo a vosotros —respondí con voz ahogada y colgué. Cerré los ojos. Luego, los abrí.


  Dos chicos medio desnudos en el salón. Uno de ellos con tiara.


  Más chicos medio desnudos en los dormitorios.


  Cien botellas de alcohol vacías.


  Y la madre de Vi, ausente.


  Era una princesa muerta.
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  TRES MESES ANTES


  —¿Te gustaría terminar el bachillerato en Cleveland? —me preguntó mi padre, como si se le acabara de ocurrir, durante las vacaciones de Navidad de primero de bachillerato.


  De acuerdo. Quizá no se le acababa de ocurrir.


  TRES MESES, UN MINUTO Y TREINTA SEGUNDOS ANTES


  —April, ¿te importa sentarte? Tenemos que hablar de un asunto importante.


  Esto debería haberme dado la pista de que algo desconcertante estaba a punto de ocurrir. Pero en ese momento me encontraba demasiado ocupada con varias tareas a la vez como para captar las señales. Era jueves por la noche, las 21.55, y Marissa acababa de dejarme en casa para que cumpliera la absurda hora límite de llegada, las 22.00 (incluso durante las vacaciones de Navidad), que me habían impuesto. Me encontraba frente a la nevera, debatiendo entre elegir uvas o una manzana como aperitivo nocturno y, además, contemplando la posibilidad de que el día siguiente por la noche fuera por fin el momento adecuado para hacer el amor con Noah.


  Me inclinaba hacia la manzana. Aunque lo que en realidad me apetecía era tarta de chocolate rellena de mousse. Pero como Penny no probaba la comida basura, y menos aún la comida basura a base de chocolate, la posibilidad de encontrar semejante tarta en la nevera era tan alta como la de toparse con un unicornio en el jardín trasero.


  Con respecto al otro tema… el que me hacía querer meterme en la cama de un salto y esconderme bajo las mantas… había llegado la hora. Estaba enamorada de Noah. Y él de mí. Ya habíamos esperado bastante. Habíamos pensado hacerlo durante las vacaciones, pero mi hermano Matthew había estado de visita hasta aquella misma mañana. Esa noche, Noah tenía que asistir a una fiesta con sus padres, y el sábado se iba de viaje a Palm Beach.


  El día siguiente era el único momento. Además, mi padre y Penny tenían una cena en Hartford, a una hora de camino, lo que me proporcionaría una casa vacía desde aproximadamente las 18.00 hasta la medianoche. El sexo no duraría seis horas, ¿no?


  Me figuré que duraría treinta minutos, como mucho. O una hora. O tres minutos.


  Estaba preparada. ¿Verdad? Le había dicho a Noah que estaba preparada. Me había convencido a mí misma de que estaba preparada. Preparada para hacer el amor con Noah. Con Noah, a quien se le formaban hoyuelos al sonreír. Con Noah, que era mi novio desde hacía dos años.


  Agarré la manzana, la lavé y le di un buen mordisco.


  ¿Sería una mala idea hacerlo la noche antes de que se marchara a pasar una semana en Palm Beach? ¿Y si al día siguiente me entraba el pánico y él se encontraba en la otra punta del país?


  —Estás derramando agua —indicó mi madrastra, cuyos ojos se desplazaban a toda velocidad entre la ofensiva pieza de fruta y el suelo de losetas blancas—. Por favor, tesoro, ¿te importa usar un plato y sentarte? —Penny estaba obsesionada con la limpieza. De la misma forma que la mayoría de la gente lleva un móvil consigo a todas partes, Penny llevaba toallitas desinfectantes.


  Tomé un plato y me senté a la mesa, frente a ellos dos.


  —Bueno, ¿qué pasa?


  —Y un mantel individual —añadió Penny.


  Entonces llegó la intervención de mi padre:


  —¿Te gustaría terminar el bachillerato en Cleveland?


  La pregunta no parecía formulada en mi idioma. Para mí, carecía de sentido por completo. No pensaba ir a Cleveland. Nunca había estado en Cleveland. ¿Por qué iba a ir allí al instituto?


  —¿Qué?


  Mi padre y Penny, con disimulo, intercambiaron fugaces miradas y volvieron su atención hacia mí.


  —Empiezo un trabajo nuevo —explicó él.


  De pronto, la temperatura de la cocina se elevó a unos cuarenta grados.


  —Pero si ya tienes un trabajo —repuse con lentitud. Trabajaba para un fondo de inversión libre allí mismo, en Westport, Connecticut.


  —Este es un trabajo mejor —dijo él—. Un trabajo lucrativo. Muy lucrativo.


  —Pero… ¿para qué necesitas dos trabajos? —mirando hacia atrás, salta a la vista que no me estaba enterando de nada. Pero es que me estaban lanzando bombas masivas de información. ¡Cleveland! ¡Trabajo nuevo! ¡Mantel individual!


  —No necesito dos trabajos —repuso él muy despacio—. Por eso me voy de Torso y he aceptado el trabajo con KLJ en Cleveland.


  Mi cerebro se negaba a procesar semejante información.


  —¿Os mudáis a Cleveland?


  —Nos mudamos a Cleveland —replicó mi padre mientras hacía un gesto con la mano derecha para abarcarnos a los tres. Mi padre, Penny. Y yo.


  Me atraganté con un trozo de manzana.


  ¿Cómo? ¿Yo? ¿En Cleveland? No. No, no y no. No estaba pasando. Me agarré a los brazos de la silla. No pensaba mudarme. No me obligarían, no podrían obligarme a abandonar aquella silla.


  —Todos nos mudamos a Cleveland —intervino Penny con voz de pito—. El tres de enero.


  Diez días. ¿Querían que me mudara en diez días? Un momento. Objeción.


  —Me preguntaste si me gustaría terminar el bachillerato en Cleveland. La respuesta es «no». No me gustaría.


  Intercambiaron otra mirada.


  —April —dijo Penny—. Mis padres han encontrado unos institutos estupendos para que tú…


  Mientras parloteaba sin parar, el pánico me agarró la garganta y apretó. No estaba dispuesta a marcharme a Cleveland. No iba a abandonar mi vida. No iba a abandonar a Marissa. Ni a Vi. No iba a abandonar a Noah. No iba a abandonar Westport justo en mitad de primero de bachillerato. No iba a pasar. De ninguna manera.


  —No, gracias —conseguí decir con voz chirriante, extraña.


  Penny soltó una risita nerviosa y, acto seguido, añadió:


  —Hemos encontrado una casa preciosa en…


  Di otro mordisco a la manzana y me obligué a no escucharlos. Lalalala.


  Si no me iba de Westport para mudarme a París con mamá y Matthew, no estaba dispuesta a mudarme a Cleveland con ellos. ¿Y por qué Cleveland? ¿Solo porque los padres de Penny vivieran allí, nosotros también teníamos que estar? ¿Era todo por culpa de ella? La cabeza me empezó a dar vueltas.


  —… maravilloso, porque llegas justo a tiempo para el nuevo semestre…


  —No-pien-so-mu-dar-me —declaré con tanta fuerza como fui capaz de reunir.


  Me volvieron a clavar la mirada, a todas luces sin saber cómo reaccionar. Penny empezó a juguetear con una esquina de mi mantel individual.


  No podía marcharme. No podía, no podía. Parpadeando, traté de apartar las manchas negras que, de pronto, me bailaban ante los ojos. Tenía que existir una salida. Un escape.


  —Me quedaré aquí —dije a toda prisa—. Puedo quedarme, ¿verdad? —sí. Eso era. Que se fueran ellos. Yo me quedaría. ¡Ta-chán! Problema solucionado.


  —No puedes quedarte aquí sola, bajo ningún concepto —advirtió Penny.


  Aire. Necesitaba aire.


  Mi padre se inclinó hacia delante, apoyó los codos en la mesa y la barbilla en la palma de la mano.


  —Vamos a alquilar la casa hasta que el mercado mejore y, luego, tenemos la intención de venderla.


  —¡No la alquiléis! ¡O alquiládmela a mí! ¡Me quedaré! —no es que yo tuviera dinero. Pero era lo único que se me ocurría.


  —No vas a quedarte aquí sin nosotros —dijo mi madrastra—. Eso es ridículo. Y peligroso.


  Espera un segundo. Retuve el aliento, mientras la rabia apartaba el pánico a empujones. Entrecerré los ojos en dirección a mi padre, el traidor.


  —¿Por eso estuvisteis los dos en Cleveland el mes pasado?


  Asintió con cierta timidez.


  —Creí que estabais visitando a los padres de Penny. ¿Por qué no me dijiste que ibas a una entrevista de trabajo? —yo no me había enterado de nada; había pasado el fin de semana con la familia de Marissa. Menuda pardilla estaba hecha.


  Otra mirada con Penny.


  —No queríamos que te preocuparas.


  Sí, claro, ¿por qué iba a querer un poco de tiempo para acostumbrarme a la idea? Mucho mejor lanzarme la noticia como con un muñeco de resorte, cuchillo en mano.


  —¿Es que está todo decidido?


  —Sí —repuso mi padre—. Me despedí ayer.


  De modo que Penny, los padres de Penny y hasta la empresa de mi padre lo supieron antes que yo. Buena manera de conseguir que una hija se sienta importante. ¿Lo sabía Matthew también? ¿Lo sabía mamá?


  —April, es una ciudad preciosa —dijo Penny, frotándose las manos como si se las estuviera lavando—. Me encantaba vivir allí. Y desde el punto de vista cultural es muy interesante. ¿Sabías que el Salón de la Fama del Rock está en Cleveland?


  El pánico regresó.


  —No puedo trasladarme —dije, luchando por respirar—. Sencillamente, no puedo.


  —¿Es por Noah? —preguntó Penny.


  —No, no es por Noah —por supuesto que era por él. Noah, que había llenado mi habitación con cincuenta globos de helio el día que cumplí dieciséis años. Noah, que me ayudó a transportar mis maletas y mis cajas, mal cerradas con cinta adhesiva, de casa de mi madre a la de mi padre. Noah, que tenía las manos más suaves que yo había tocado jamás. Noah, que me llamaba «monada».


  Pero no se trataba únicamente de Noah. Se trataba de Marissa y de Vi y de mi vida entera. No podía dejarlo todo —ni a todo el mundo— atrás. No podía empezar desde el principio solo con ellos dos. Mi padre y yo estábamos unidos, pero ahora él tenía a Penny, y Penny y yo… no nos relacionábamos mucho. Ella intentaba conectar, yo intentaba conectar, mi padre trataba de conectarnos; pero era como si tuviéramos transmisores portátiles en frecuencias diferentes. Si me iba con ellos a Ohio me sentiría sola. Demasiado sola.


  —Conocerás a muchos otros chicos —dijo Penny.


  —No es por Noah —repetí, en voz más alta, por encima del sonido de mi agitado corazón. ¿Qué iba a hacer? No podía mudarme a Cleveland al cabo de diez días, de ninguna manera. Necesitaba un plan. Y rápido. Quedaban unos cuatro segundos para que me embalaran y me arrojaran a medio camino del país—. Aquí tengo amigos. Tengo… —¿qué más tenía?—. El fútbol. El instituto —me agarraba a un clavo ardiendo, pero necesitaba que me entendieran. Solo recientemente había empezado a sentirme de nuevo asentada. No podía mudarme. Respira. Respira. Respira.


  —Harás nuevos amigos. Y la temporada de fútbol ha terminado —dijo Penny mientras alargaba la mano para darme unos golpecitos aunque, luego, al parecer, decidió abstenerse—. Puedes jugar en un nuevo equipo el curso que viene, en Cleveland. Y puedes seguir en contacto con todo el mundo de por aquí.


  No quería «seguir en contacto». Me sabía de memoria lo de «seguir en contacto», y lo odiaba. Y ahora tendría que hacerlo con Noah y con todos mis amigos. ¿Estaban Cleveland y Connecticut en la misma zona horaria? ¿Dónde estaba Cleveland, exactamente?


  Las manchas oscuras regresaron a las esquinas de mis ojos. Si me trasladaba a Cleveland, me despertaría por las mañanas deseando estar en Westport. Me despertaría por las mañanas en el gran agujero negro. No podía dejar que sucediera, para nada. Tenía que haber otra manera. Alguien con quien pudiera quedarme. ¿Marissa? Me incorporé en la silla. ¡Sí! Quizá. No. En teoría, su familia se alegraría de acogerme; pero en realidad no contaban con el espacio necesario. Marissa compartía habitación con su hermana. Y yo no podía dormir en la cama nido durante el resto del año, claro.


  ¿Noah? ¡Ja! Le quería, claro, y me llevaba bien con sus padres y hermanos; pero no estaba dispuesta a compartir el cuarto de baño con ninguno de ellos.


  Y eso dejaba… a Vi.


  Un momento. Ahí estaba la solución.


  —¡Puedo vivir con Vi! ¡Sí, sí, sí!


  —¿Quieres vivir con tu amiga Violet? —preguntó mi padre.


  —¡Sí! —exclamé yo. Las costillas se me dilataron a medida que la esperanza entraba a raudales—. Puedo instalarme en casa de Vi.


  —No puedes vivir con una amiga —indicó Penny, enfatizando la palabra «amiga» como si hubiera dicho «familia de anacondas».


  —No es solo una amiga —me apresuré a aclarar—. Una amiga y su madre —aquello podía funcionar. Realmente podía funcionar. Vi tenía una casa alucinante en Saugatuck Island, justo en el estrecho de Long Island. Desde las ventanas del cuarto de estar lo único que se veía era agua.


  —No creo que mudarte a casa de otra familia sea apropiado para ti —observó mi padre—. Y dudo que la madre de Vi estuviera de acuerdo.


  Bueno, pues yo no pensaba que fuera apropiado —ni tampoco justo— que ellos me sacaran del instituto a mitad de primero de bachillerato.


  —A la madre de Vi le parecerá perfecto. El año pasado se ofrecieron voluntarias para acoger a un alumno de intercambio, aunque no salió bien. Suzanne es muy despreocupada.


  Mi padre elevó las cejas.


  —No demasiado despreocupada —me apresuré a añadir—. Además, el sótano está adaptado como dormitorio. Con su propio cuarto de baño y todo. Por lo menos, podría preguntarles, ¿no? Y luego hablaríamos más detenidamente del asunto. ¿No sería posible, al menos, considerar la idea?


  Penny arrugó la nariz.


  —¿Quieres mudarte a un sótano? Los sótanos son fríos y hay corrientes de aire.


  —No me importa —un sótano en Westport era mejor que cualquier habitación en Cleveland.


  —No sé —dijo Penny al tiempo que negaba con la cabeza.


  No depende de ti, sentí ganas de decir; pero me callé. Miré a mi padre cara a cara y me esforcé al máximo por mostrarme razonable, madura. Hablando con lentitud, dije:


  —No tiene sentido que me mude a Cleveland ahora. Me quedan seis meses de curso. Déjame terminarlo aquí. En Hillsdale. Me encanta Hillsdale. En casa de Vi estaré perfectamente. Le encantará tenerme.


  En la frente de mi padre se formó un surco.


  —¡Por favor!


  —¿Y qué pasa con el año que viene? ¿No está Vi en el último curso? —preguntó mi padre.


  —Ocupémonos primero de este año. Si tengo que mudarme el año que viene, me mudaré el año que viene —de ninguna manera pensaba marcharme al año siguiente. Pero ¿quién sabía cómo estaría la situación para entonces? En un tiempo lejano había vivido con mi madre, mi padre y mi hermano en el número 32 de Oakbrook Road; eso también había cambiado—. ¿Quién sabe? Puede que Cleveland no te guste nada y quieras volver. O quizá Vi siga aquí el año que viene —sí, claro. Vi tenía grandes planes relacionados con universidades situadas muy, muy lejos de Westport—. ¿No podemos probar la casa de Vi este semestre? ¿Por favor? —llegado el último «por favor», los ojos se me habían cuajado de lágrimas y el labio me temblaba.


  Nadie dijo una palabra.


  Yo no estaba segura de qué esperar. Dudaba de que realmente me permitieran instalarme en casa de una amiga. Yo misma no me habría permitido instalarme con una amiga. Cuando la pausa se alargó, pensé que estaba condenada.


  —Supongo que podríamos hablar con la madre de Violet —dijo mi padre, por fin.


  Me levanté de la silla de un salto y le lancé los brazos para abrazarle.


  PEQUEÑO CONTRATIEMPO


  El jueves por la noche dejé dos mensajes en el móvil de Vi, pero no me devolvió la llamada. Debía de estar ocupada con alguna celebración. Mi familia es judía, de modo que para mí era «el día que papá me dijo que se mudaba»; pero para la mayor parte del mundo era Navidad. No le había explicado los detalles, solo que necesitaba hablar con ella.


  Me llamó el día siguiente, a las 11.00.


  —¿Todo bien? —preguntó—. Acabo de llamar para oír los mensajes. Mi madre se llevó mi móvil prestado ayer y no se acuerda de dónde lo dejó.


  Se lo conté todo y luego contuve la respiración. ¿Y si resultaba que Vi no me quería en su casa?


  —¡Pues claro que puedes vivir conmigo! ¡Pues claro que a mi madre no le importará! ¡No puedo dejar que te mudes a Cleveland, de ninguna manera! ¡Ni hablar!


  «¡Uf!». Solté aire, aliviada.


  —¡Vamos a ser compañeras de casa! —chilló.


  Yo habría empleado la expresión «compañeras de cuarto», pero Vi era una chica del tipo «compañeras de casa». «Compañeras de casa» tenía un toque sofisticado. «Compañeras de cuarto» era más propio de niñas pequeñas. Vi también era la clase de chica que odiaba que la llamaran «chica». Era una mujer, por Dios. Bebía vino, llevaba una melena corta negra, hacía ejercicio por las mañanas, dirigía el periódico del instituto y leía el New York Times a diario. «Chica» no encajaba. Vi era lo más.


  Estuvimos juntas en preescolar. En aquella época, las clases estaban mezcladas y los niños de tres y cuatro años compartían aula. Vi y yo nos hicimos amigas. Nuestras madres se hicieron amigas. Con el tiempo, Suzanne y mi madre perdieron el contacto, pero Vi y yo continuamos nuestra amistad a lo largo de los años aunque no estuviéramos ya en el mismo curso, aunque no saliéramos con la misma gente. A veces coincidíamos —como la noche de El Incidente—. Pero, por lo general, permanecíamos en nuestros respectivos círculos sociales. Aun así, siempre seguimos siendo amigas.


  —Lo vamos a pasar de miedo —prosiguió.


  Lo pasaríamos de miedo. Vivir con Vi y con Suzanne no sería como vivir con mi padre y con Penny.


  Tomemos un segundo para comparar, ¿de acuerdo?


  En mi casa, al hacer las camas, había que remeter las sábanas por las esquinas al estilo de los hospitales. Me pedían que por favor utilizara una almohada si iba a apoyarme en el cabecero de lino. Por el contrario, Vi y su madre tenían camas de agua. Nunca había visto hecha la cama de agua de Suzanne. La casa de Vi olía a incienso de canela. La mía olía a toallitas húmedas con un toque de desinfectante. Debido a El Incidente, mi hora límite de llegada a casa eran las 22.00. Suzanne no era partidaria de los toques de queda. En cualquier caso, serían difíciles de cumplir, ya que sus funciones solían alargarse hasta las 23.00 y ella misma nunca estaba en casa antes de la 1.00 de la madrugada, como pronto.


  Una comparación más entre Suzanne y mi padre: Suzanne era espontánea. Organizaba cenas improvisadas a última hora y maratones de cine por las noches. Mi padre y Penny programaban sus encuentros sexuales. Los martes y los sábados, a las 23.00. Yo procuraba estar dormida. No es que estuviera apuntado en el calendario, pero oía las canciones de Barry Manilow con la precisión de un reloj. ¿Te lo imaginas? ¡Programar el sexo! ¿Existe algo menos romántico?


  De acuerdo, Noah y yo intentábamos programar el sexo —¡¿aquella noche?!— pero, ni que decir tiene, por razones bien distintas. No podíamos conseguir un sitio para nosotros solos automáticamente.


  —Es perfecto —continuó Vi—. No tienes ni idea de hasta qué punto es perfecto. A mi madre le acaban de ofrecer el papel protagonista en la producción itinerante de Mary Poppins.


  Me eché a reír.


  —¿Tu madre va a hacer de Mary Poppins?


  —Sí. Pillo la ironía.


  —¿Cuánto tiempo?


  —El contrato es de seis meses. La función empieza en Chicago, seis semanas, y luego se mueve por el país. Le tranquilizará que tenga a alguien con quien estar.


  ¡Virgen santa!


  —¿Nosotras dos… en tu casa? —nosotras dos. En su casa de la playa. Sin padres.


  —¡Pues claro, tía! ¿No es perfecto?


  —¿A tu madre no le importa dejarte sola?


  —Cariño. Encontrar trabajo es difícil hoy en día, y mi madre no se está haciendo más joven, ni más delgada. Tiene el doble de tamaño que antes. Si le ofrecen una Mary Poppins itinerante, acepta Mary Poppins itinerante.


  Suzanne había sido una estrella de Broadway de nivel medio. Entonces, un británico supermono la dejó embarazada. Luego, el británico supermono la abandonó por una australiana supermona. Suzanne regresó a su casa de Westport para que su madre la ayudara a cuidar a Violet, la recién nacida. Se colocó de camarera e interpretaba teatro comunitario. Cuando Vi empezó el bachillerato, Suzanne volvió a actuar en la ciudad. Los papeles no habían sido gran cosa. Conseguir el de protagonista era algo extraordinario. Así que debería haberme alegrado por Suzanne —y me alegraba—, pero si ella iba a ser Mary Poppins en Chicago… yo iba a estar entre Los Miserables en Ohio.


  Me volví a tumbar en la cama.


  —Vi, mi padre no me permitirá quedarme en tu casa si tu madre no está.


  Se produjo un silencio al otro extremo del teléfono.


  —¿Por qué no?


  —Mi padre cree firmemente en la supervisión.


  —Pero ¡sería tan divertido!


  —Muy divertido, sí —respondí con tristeza—. Ay, Dios, voy a tener que mudarme a Ohio —las manchas negras regresaban. Me cubrí los ojos con las manos—. ¿Por qué mi padre me está arruinando la vida? ¿Qué padres se levantan y se mudan a otra ciudad?


  —Los míos.


  Correcto.


  —¿Por qué no tenemos unos padres normales?


  Otra pausa.


  —Quizá mi madre pueda convencer a tu padre de que nos deje intentarlo.


  —Vi, mi padre nunca va a permitir que me quede sola contigo. No me dejará vivir sin un adulto responsable en la casa. No creo que ni siquiera sea legal.


  —Yo no calificaría a mi madre de «adulto responsable», la verdad. Anoche trajo a casa a unos treinta actores, por lo menos. Todos borrachos y cantando temas de la función.


  —Decirle eso a mi padre tampoco ayudará a resolver mi caso. Lo llevo claro. Las dos lo llevamos claro.


  —No, venga ya. Explícale que no es para tanto. Mi madre le llamará cuando se despierte.


  —Son las 11.00.


  —Se fue tarde a dormir —Vi soltó un suspiro largo y meditabundo—. Quizá poner al teléfono a mi madre y a tu padre no sea la mejor opción. Mi madre tiende a ser comunicativa en exceso. Así que esto es lo que vamos a hacer: déjame que sea yo misma quien hable con él.


  —No vas a poder convencerlo, Vi —se le daba bien, pero no hasta ese punto. El año anterior había ganado el concurso de oratoria del instituto. Su tema había sido «Cómo ganar un concurso de oratoria». Resultó muy convincente.


  —¿Y si se cree que yo soy mi madre?


  —¿Cómo dices? —los dedos de los pies se me encogieron.


  —Tu padre llama al teléfono fijo. Piensa que soy ella. Le digo que estoy encantada de que vengas a vivir con nosotras y no menciono la parte de «viajar-por-todo-el-país».


  Ah.


  —¿No se lo decimos, sin más?


  —Exacto. Ojos que no ven…


  —Ay, Dios mío, es una locura. No puedo hacer eso —la respiración se me aceleró. Yo no era la clase de persona capaz de una cosa así.


  —Entonces, múdate a Cleveland.


  No podía mudarme a Cleveland. En ese momento, no. Ocho días después de lo que estaba a punto de hacer con mi novio, no. A mitad de curso, no. Ni nunca.


  Me escuché decir:


  —¿A qué número le digo que te llame?


  EL INCIDENTE


  Era el comienzo de cuarto de secundaria.


  Aún no me había enterado de lo fuertes que eran los refrescos con alcohol. Sabían a limonada pero, antes de que te dieras cuenta, te habías tumbado en la playa imitando a una sirena.


  Vi, Marissa, Joanna —la amiga de Vi— y yo nos habíamos emborrachado en Compo Beach. Lucy Michaels nos grabó con su iPhone y le enseñó el vídeo a su madre.


  Por desgracia, la madre de Lucy era la nueva consejera de orientación pedagógica del instituto.


  Después de que la señora Michaels se lo contara a nuestros padres —y les enseñara el vídeo—, he aquí lo que sucedió:


  A Joanna le soltaron un sermón.


  A Marissa la castigaron una semana.


  La madre de Vi dijo:


  —¿Y qué? No volvieron a casa conduciendo, ¿verdad?


  (No lo hicimos. Dean, el amigo de Vi, nos había recogido).


  ¿Y yo? Me castigaron dos semanas y, además, me pusieron las 22.00 como hora límite de vuelta a casa. Indefinidamente.


  Sí, yo era la que rodaba sobre la playa afirmando ser una sirena. También era la que le había pedido a Dean que parase para poder vomitar; pero mi padre no tenía testimonio gráfico en vídeo de esa parte.


  Seguramente, el hecho de que yo me hubiera mudado a casa de mi padre seis días antes no ayudó mucho.


  Él y Penny mantuvieron un montón de conversaciones a puerta cerrada y entonces, por fin, quedó decidido que tenía que volver a casa antes de las 22.00 todos los días, fines de semana incluidos, para que no me metiera en más líos. Como si los líos solo ocurrieran después de las 22.00.


  —¿No te das cuenta de lo peligroso que es para una chica ir vagando por ahí, borracha? —me preguntó mi padre mientras negaba con la cabeza—. Pensaba que tenías mejor criterio.


  —Lo tenía —repliqué yo—. Lo tengo —me apreté las rodillas contra el pecho y traté de desaparecer en mi cama.


  La voz de mi padre estaba teñida de decepción.


  —Lo que no entiendo es por qué. Sé que no hacías esas cosas cuando vivías con tu madre. Al menos, eso espero.


  —No lo hacía —respondí yo, lo cual era verdad. Siempre había sido buena. Había probado el alcohol, claro; pero aquella noche en Compo Beach había sido la primera vez que me pillé una tajada.


  —Entonces, ¿por qué ahora?


  ¿Porque la idea nos había parecido divertida? ¡Playa! ¡Refrescos con alcohol! ¡Sirena! Además, estaba furiosa con Noah (por culpa de «el asunto Corinne») y quería demostrarle que era capaz de pasar una noche loca y divertida sin él.


  —No lo sé —respondí—. Lo siento, papá.


  —Penny piensa que quieres llamar la atención porque estás indignada con tu madre por haberse marchado.


  Negué con la cabeza, si bien no llegué a responder.


  POR QUÉ LUCY MICHAELS SE CHIVÓ DE NOSOTRAS


  ¿Quién sabe? Siempre iba por ahí sola, clavando la vista en la gente. Tenía unos ojos enormes azul marino que jamás parpadeaban. Podías observarla en clase durante quince minutos y aquellos párpados no aleteaban. En el momento de El Incidente estaba en cuarto de secundaria, igual que yo, aunque ella acababa de mudarse a Westport y yo siempre había vivido allí.


  Chivarse de nosotras la primera semana de su comienzo en Hillsdale no fue una estrategia brillante para hacer amigos.


  DE VUELTA A CLEVELAND


  Mi padre y yo estábamos sentados en el cuarto de estar, en los extremos opuestos del sofá de ante, cuando llamó a «Suzanne».


  Me moría por acercarme a él para oír lo que Vi decía, pero decidí que escuchar la conversación al completo podría ser el detonante de un paro cardiaco.


  —Hola, Suzanne, soy Jake Berman, el padre de April. ¿Cómo estás? —dijo mi padre con voz estridente.


  Tuve un miniinfarto incluso sin escuchar la respuesta de Vi.


  —Estupendo, estupendo, me alegra mucho oírlo… —prosiguió—. Sí, gracias. Y ahora, acerca de que April se vaya a vivir con vosotras…


  Las manos me empezaron a temblar como si hubiera tomado una sobredosis de café. Dado que me sentí incapaz de mantenerlas quietas, decidí que sería preferible abandonar la estancia antes que delatarme a mí misma. Si mi padre llegara a sospechar que estaba hablando con Vi en vez de con Suzanne, asunto concluido.


  Me apresuré a retirarme a la cocina y traté de no escuchar su voz.


  —… molestia de cualquier clase…


  La, la, la.


  —… dispondrá de una asignación para comida…


  Sonaba prometedor.


  —Sí, responsabilidad…


  No escuches. En vez de eso, camina de un lado para otro. Sí, me dije. Camina. De un lado para otro de la cocina. Pero sin hacer demasiado ruido. Muéstrate ocupada. Muy ocupada, abriendo y cerrando la nevera. Hola, nevera. Hola, manzanas. Hola, uvas. Hola, mozzarella baja en calorías. Tal vez debería lavarme las manos. Ahogar el sonido. Dejé que el agua corriera, con ruidosa fuerza; luego, me enjaboné y me aclaré. Acto seguido, me volví a enjabonar y a aclarar. No me podía creer que estuviera haciendo aquello. Es decir, mentir a mi padre. Instalarme en casa de Vi era lo correcto, ¿verdad? ¿Y si mi padre se negaba? ¿Y si aceptaba? Cuando cerré el grifo, reinaba el silencio. Me entraron ganas de salir corriendo hacia el cuarto de estar, pero me contuve.


  —¿Papá? —dije vacilando.


  Sin respuesta. Ay, Dios. Se lo había imaginado. Vi se había desmoronado. Me podía dar por muerta. Me preparé antes de volver al cuarto de estar.


  Estaba tecleando en su BlackBerry, pero paró al verme entrar.


  —Bueno, princesa —soltó aire como si estuviera un tanto asombrado—. Por lo que se ve, si quieres, no hay problema. Puedes instalarte con ellas hasta final de curso. Suzanne ha dicho que la mejor forma de localizarla es por correo electrónico, así que le voy a enviar mi información de contacto.


  ¿Eso te dijo? ¿Eso estabas haciendo?


  —Va a participar en una producción de Chicago esta primavera; se ha ofrecido a conseguirnos entradas para cuando volvamos a la ciudad.


  —Qué generosa —musité.


  —¿Seguro que es eso lo que quieres? —preguntó, levantando la vista para mirarme.


  Cuando nuestros ojos se encontraron, caí en la cuenta de que ahora seríamos él y yo quienes tendríamos que «seguir en contacto».


  «Ah».


  Pero no podía mudarme a Cleveland. Simplemente, no podía. Por descontado, me entristecía que mi padre se marchara; pero, más que nada, lo que sentía era alivio. Me quedaba en Westport. Me miré las manos y respondí:


  —Sí.


  LAS NORMAS


  Volví a leer el mensaje de Noah: «No veo el momento de que llegue esta noche. ¿A qué hora voy?». Entonces, contesté: «Lo siento, pero tenemos que posponerlo. Otra vez. Mi vida entera, patas arriba. ¿Y si vamos a un sitio sin complicaciones? ¿Burger Palace?». Mientras tecleaba la última palabra, mi padre llamó a la puerta, la abrió y me entregó una hoja de papel. En la parte superior se leía: LAS NORMAS.


  «Luego te lo explico», tecleé a toda prisa; acto seguido, cerré mi portátil.


  —Primera —comenzó mi padre, leyendo su propia copia de «las normas»—: mantendrás tus notas.


  —Notas —repetí al tiempo que giraba la silla para mirarlo—. Mantenerlas. De acuerdo.


  Pues claro que mantendría mis notas. Tenía un 7,8. No pensaba jugar con eso. Y menos aquel semestre, que era el más importante.


  —Si tu nota media académica baja en lo más mínimo, estás en el próximo avión a Cleveland.


  —Por supuesto, lo entiendo —aseguré yo.


  —Siguiente —continuó—. Nada de hombres en casa.


  Aleteé las pestañas.


  —¿Se supone que voy a prohibir a Vi, y a Suzanne, que reciban visitas de caballeros?


  Mi padre se echó a reír.


  —No te pases de lista.


  —Me cuesta controlarlo.


  —Noah no puede entrar en tu habitación. Y nada de tú y él solos cuando no haya nadie más —también me lo tenía prohibido en nuestra casa.


  —Así que la norma solo se aplica a Noah. ¿Puedo invitar a todos los demás chicos que quiera?


  Enarcó una ceja.


  —Papá, es broma. Nada de chicos. Y mucho menos Noah. Continúa.


  —Tercera: nada de alcohol —dijo.


  —Nada de alcohol —repetí yo, sonrojándome—. Me imagino que las imitaciones de sirena también están prohibidas.


  Sonrió.


  —Sí. Norma número cuatro: tu hora límite de llegada a casa permanecerá inalterable.


  ¿Me tomaba el pelo? ¿Pretendía que mantuviera mi hora de las 22.00, aunque él se fuera a vivir a otra ciudad?


  —Venga ya, papá…


  Sacudió la cabeza con gesto severo.


  —Hablo en serio, April. Tu hora límite sigue en pie. Lo he hablado con Suzanne.


  Estaba convencida de que «Suzanne» se tomaría con la máxima seriedad el cumplimiento de mi toque de queda.


  —De acuerdo —acepté.


  —Confío en ti, April. Sin lugar a dudas, te lo has ganado en el último año y medio.


  Asentí con un gesto y traté de ignorar el complejo de culpabilidad que apareció cuando escuché el verbo «confiar».


  Me rodeó los hombros con el brazo y me apretó.


  —Se pueden decir muchas cosas de una persona no solo por sus éxitos, sino por cómo se enfrenta a sus dificultades. Cariño, estoy muy orgulloso de cómo has cumplido tu toque de queda. Creo recordar que nunca has llegado tarde.


  —Nunca he llegado tarde —dije yo con sinceridad. Bueno, excepto cuando me quedaba a dormir en casa de Marissa. Siempre y cuando mi amiga llamara por el móvil cada pocas horas, y al llegar a casa diera a sus padres un beso de buenas noches, no tenía hora de llegada. Sus padres confiaban en ella, aunque siempre la mantenían a corta distancia. Mantenían a corta distancia a sus cinco hijos. Cenaban juntos a diario y, los viernes por la noche, la cena del sabbat incluía a los abuelos, primos y amigos más íntimos. Yo contaba con una invitación permanente y, además, sentía un afecto especial por Dana, la madre de Marissa.


  ¿Eso era todo? ¿Mantener mis notas, nada de alcohol, nada de chicos y la misma hora de llegada a casa? Factible. O, al menos, falsificable.


  —¿Qué hago con las compras? —pregunté—. Por ejemplo, cuando necesite ropa nueva.


  Se aclaró la garganta.


  —Depositaré dinero en una cuenta a tu nombre a primeros de cada mes. Doscientos dólares serán para el alquiler y otros doscientos para comestibles. Le darás el dinero directamente a Suzanne. Y habrá algo extra para ti.


  —Ah —dije yo, sorprendida—. ¿Cuánto en total?


  —Mil dólares al mes.


  Virgen santa. ¿Estaba de broma? ¿Mil dólares al mes? Sabía que a mi padre le pagaban bien… Pero me parecía un montón de dinero.


  Al ver mi cara de sorpresa, se echó a reír.


  —No es para pantalones vaqueros de precio desorbitado, April. Es para alquiler, comida, libros, almuerzos en el instituto, tiempo libre, gasolina…


  —¿Gasolina? ¿Para qué? —un momento—. ¿Es que voy a tener coche? —pregunté con un chillido.


  Me apretó los hombros otra vez.


  —No sería justo que tuvieras que depender de Violet y de Suzanne para moverte.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Gracias, gracias, gracias, gracias! —me bajé de la silla de un salto y lo rodeé con mis brazos.


  —No me des las gracias a mí —me plantó un beso en la frente—. Agradéceselo a Penny. Opina que no deberías depender de otras personas para desplazarte. Se ha ofrecido a dejar aquí su coche para ti —anunció radiante—. Le compraré uno nuevo en Ohio —mi padre siempre estaba tratando de demostrarme lo mucho que Penny se preocupaba por mí. Pero si fuese verdad que se preocupaba tanto, seguramente no arrastraría a mi padre hasta Cleveland.


  Aun así. Si ella era generosa, yo también.


  —Gracias, Penny —dije, y sinceramente no me importaba si le compraba un coche nuevo y yo me quedaba con el Honda de diez años que Penny había tenido desde su boda con mi padre. Tenía suerte en conseguir un coche. Aunque fuera amarillo brillante y apestara a toallitas desinfectantes. Por lo menos, estaba limpio.


  ¡Mi propio coche! ¡Mi propia cuenta bancaria con dinero! Mi propio sótano. ¡Sin compartir pared con nadie! Me sentí la chica más afortunada del mundo, y aunque noté aquella punzada de culpabilidad… bueno, la aparté de un empujón. Muy lejos. Hasta Cleveland, por ejemplo.


  —Cuento con que me envíes un informe de gastos cada mes, detallando cómo has utilizado el dinero. Será una excelente experiencia para ti. Vas a tener que aprender a ser práctica.


  —Informe de gastos, claro que sí. ¿Eso es todo? —pregunté, agitando los pies—. ¿Ya estamos preparados?


  —Ya estás preparada.


  Una vez que mi padre hubo salido por fin de la habitación, abrí mi portátil para ver si Noah había respondido, pero no lo había hecho. Sabía que estaría decepcionado porque aquella noche no iba a ser la noche, pero se animaría al enterarse de la noticia. Todavía no le había contado nada en absoluto sobre Cleveland, ni sobre la casa de Vi. Había querido tenerlo todo organizado con antelación, ya que no quería que se preocupara sin motivo. Justo igual que mi padre. De tal palo, tal astilla, supongo.


  Hice girar mi silla de un lado a otro. No daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Que mi padre me dejara quedarme. Le había pedido a Suzanne que se reunieran, pero Vi le había dicho que se marchaban a Los Ángeles a pasar el resto de las vacaciones, aunque estarían de vuelta a tiempo para la mudanza; entonces, hablarían cara a cara.


  No me podía creer que me dejara quedarme así, con tanta facilidad. Si yo fuera madre… bueno, no sé qué habría hecho. Sé que nunca me divorciaría. Y no es que culpe a mi padre. Aun así. Cuando me case, voy a conseguir que el matrimonio funcione.


  El matrimonio es para siempre, da igual lo que tu cónyuge pueda hacer.


  TÚ DICES «SOFÁ», YO DIGO «FUGA»


  —Me gusta apalancarme en el sofá —le comenté a Noah.


  Era sábado, un año antes, en febrero de cuarto de secundaria. Afuera hacía un frío de muerte; hasta dolía respirar. Estábamos en el sótano de su casa, en su sofá de ante marrón, tapados con una manta de ganchillo. Yo me acurrucaba en el hueco de su brazo. Notaba en la mejilla la suavidad de su forro polar. Llevábamos dos horas sin movernos.


  Se puso a juguetear con un mechón de mi pelo.


  —¿Y si nos quedamos aquí para siempre?


  —Puede que, con el tiempo, tengamos que comer —repuse yo.


  —Encargaremos algo por teléfono.


  —Tendríamos que abrir la puerta —con los dedos, simulé un movimiento de marcha.


  —Mis padres abrirán y nos traerán la comida.


  —¿Y qué pasa con el instituto? —pregunté mientras cerraba los ojos.


  —Estudiaremos en casa.


  —Igual mi padre se pregunta dónde estoy.


  —Le dices que nos fugamos para casarnos.


  Me eché a reír.


  —La caes bien, pero no hasta ese punto.


  Me estrechó entre sus brazos.


  —¿Te lo imaginas?


  El corazón se me detuvo. Abrí los ojos.


  —¿Fugarnos para casarnos?


  —Sí —se giró para mirarme—. Podría estar contigo todos los días. Aquí mismo. En el sofá.


  Mi cuerpo entero se sintió cálido. Seguro. Amado. Con el dedo, recorrí la distancia entre su nariz y su barbilla.


  —Te quiero —dije. Una parte de mí sería capaz de hacerlo. De huir con él y casarse. Pero otra parte… otra parte de mí se preguntó si realmente podía fiarme de alguien. Si alguien podía realmente fiarse de otra persona. Si todas las relaciones estaban condenadas al fracaso.


  Aunque a Noah no podía decírselo.


  —Pero… existe el pequeño inconveniente de que tenemos quince años —señalé, tratando de aligerar el ambiente.


  —¿Y qué? —los ojos se le iluminaron—. Yo también te quiero. Por eso deberíamos dar el paso. ¡Sería divertido! ¡Emocionante!


  —Y también ilegal. Me parece que hay que tener dieciocho años para casarse —levanté las manos por encima de la cabeza y me estiré—. También tendríamos que salir del sofá.


  Apretó su palma extendida sobre la mía.


  —Apuesto a que conseguiríamos que un rabino viniera aquí.


  —No sé si podría casarme con unos pantalones de yoga. Quizá si fueran blancos en vez de negros…


  —De acuerdo —me besó en la frente—. Yo de verdad lo haría, ¿sabes?


  Me arrimé hacia la suavidad de su forro polar.


  —Yo también —murmuré, y no quise soltarle.


  LE CUENTO LA NOTICIA A NOAH


  —No te vas a creer lo que está pasando —declaré en el instante mismo en el que me subí al coche de Noah.


  Su pelo oscuro se veía húmedo y ondulado, justo como me encantaba. Aquella noche llevaba vaqueros grises y su cazadora abombada amarillo fosforescente que, de alguna manera, le sentaba genial. Era delgado y, como estaba un poco acomplejado por su cuerpo —aunque no tenía por qué—, le gustaba parecer más corpulento. Me plantó un beso enorme en los labios.


  —Déjame adivinar. ¿Vas a seducirme en el asiento de atrás?


  —Ja, ja, ja —respondí—. No. Lo siento. Esta noche no puedo enfrentarme al sexo. Mi vida es una locura.


  —Vale —repuso él con voz desconcertada y no exenta de decepción.


  —Ayer, mi padre me sienta y me dice que nos mudamos a Cleveland. ¡Cleveland! No está tan lejos como Francia pero, a ver, en serio. ¿Qué les pasa a mis padres?


  La sonrisa de Noah se esfumó.


  —¿Te marchas?


  —¿Crees que te abandonaría? Ni hablar —alargué la mano y le acaricié la rodilla con un dedo—. No me voy a ningún lado.


  —Entonces, ¿no te mudas?


  —No, pero ellos sí. ¡Y me dejan quedarme en casa de Vi!


  —¿Vi? —se mostró un tanto conmocionado.


  —¡Sí!


  —¿Te vas a instalar en casa de Vi?


  —¡Sí!


  —¿Y qué pasa con tu padre y con Penny?


  —¡Se marchan!


  —Y te dejan con Vi. ¿Cuánto tiempo?


  —El resto del curso. Por lo menos, el resto del curso. ¡Me quedo en Westport!


  —¿Te quedas en Westport… por mí?


  —¡Sí! —un momento. Más o menos. Yo lo había comentado en plan de broma, pero ahora no quería herir sus sentimientos—. Sobre todo por ti. Pero también por Marissa, y por el instituto y… ya sabes. Aquí es donde está mi vida.


  Se quedó boquiabierto.


  —Guau.


  —¡Sí! ¡Me voy a vivir con Vi!


  Noah inclinó la cabeza hacia un lado.


  —April, ya sé que tienes a Vi en un altar…


  «¿Qué?».


  —No es verdad.


  —Sí. Sí es verdad. Pero Vi es… no sé, intensa. ¿Seguro que quieres vivir con ella?


  —Sí —repliqué—. Es una de mis mejores amigas. Además, en cualquier caso, no me quedan muchas opciones.


  —¿No está un poco pirada la madre de Vi? —preguntó Noah.


  —Qué va, es genial; pero da igual. Y aquí viene la parte más alucinante. No va a estar con nosotras. Se va a instalar en Chicago una temporada. Y luego se marcha a Tampa, o algo parecido. Aunque mi padre no lo sabe.


  Noah, estupefacto, negó con la cabeza.


  —¿Qué?


  Le expliqué todo el asunto a medida que mi emoción iba en aumento.


  —Entonces, ¿solo estaréis tú y Vi? —dijo él una vez que hube terminado.


  —Ajá.


  —Es… increíble —dijo, con sus ojos verdes abiertos como platos.


  —Ya lo sé.


  —¿Cuándo se marchan tu padre y Penny? ¿Cuándo te instalas con Vi?


  —El tres de enero, seguramente. El día que vuelves tú —odiaba el hecho de que se marchara. Odiaba que pasara Nochevieja fuera. Siempre me abandonaba en Nochevieja.


  —Todo esto es de locos —comentó, rodeándome con su brazo—. Pero aun así, no entiendo por qué no podemos acostarnos en tu casa, esta noche.


  Puse los ojos en blanco.


  —Porque estoy de los nervios. Porque si por alguna razón mis padres nos pillaran, me obligarían a mudarme a Cleveland y nunca volvería a verte. Porque dentro de ocho días tendremos un sótano entero para nosotros solos.


  Noah sonrió.


  —Un sótano entero, ¿eh? Entonces, ¿podremos hacerlo en cualquier parte del sótano?


  —Sí, aunque probablemente lo haremos en la cama —lo agarré por la cazadora para atraerlo hacia mí y lo besé. Sus labios eran suaves. Conocidos. Lo volví a besar, con más intensidad; luego, me aparté—. De todas formas, podemos hacer una visita a tu asiento trasero esta noche. Pero acostarnos, no. Y tampoco delante de mi casa. No puedo arriesgarme a que mis padres me separen de ti.


  Me tomó de la mano.


  —¿Paseo en coche y luego hamburguesa?


  —Lo haremos. Bueno, no me refiero a eso. ¡Te quiero! —canturreé, y le soplé un beso.


  —Eso me dices todo el rato —comentó de una manera que sonaba a chiste, pero yo sabía que no estaba de broma.


  Parpadeé.


  —¡Es que es verdad! —¿en serio podía pensar que yo posponía hacer el amor porque no le quería?


  —Ya sé que me quieres —negó con la cabeza—. Yo también te quiero.


  —Ocho días y soy toda tuya —repuse yo.


  Noah asintió y colocó la palanca de cambios en posición «Conducir».


  PROCESO DE CINCO PASOS PARA MENTIR A LOS PADRES


  1. Crear dos cuentas falsas de correo electrónico.


  2. Darle a Jake la dirección de correo falsa de Suzanne.


  3. Darle a Suzanne la dirección de correo falsa de Jake.


  4. Ser breve en los mensajes. Incluir detalles imprecisos.


  5. Salir impune.


  CORREOS ELECTRÓNICOS ENTRE EL VERDADERO JAKE BERMAN Y LA FALSA SUZANNE CALDWELL


  De: Jake Berman <Jake.Berman@comnet.com>


  Fecha: sábado, 26 de diciembre, 15:10


  Para: Suzanne Caldwell <Suzanne_Caldwell@pmail.com>


  Asunto: Información de contacto


  Hola Suzanne:


  Esta es mi información de contacto: puedes localizarme en cualquier momento a través del correo electrónico o llamando a mi móvil: 203.555.3939.


  No tengo palabras para agradecerte que acojas a April en tu casa este semestre. Con todo lo que ha ocurrido en estos últimos años, creo que se siente muy unida a Westport y a su vida aquí, así que comprendo por qué se muestra tan contraria a marcharse. Me alegro de haber llegado a esta solución. Depositaré dinero en la cuenta bancaria de April el primer día de cada mes, y ella te entregará cuatrocientos dólares en metálico para el alquiler y la comida.


  Gracias, también, por asegurarte de que cumpla mis normas, sobre todo la que se refiere a respetar la hora de vuelta a casa (las 22.00). Vivimos en un mundo peligroso. Como ya sabemos, ¡los adolescentes necesitan orientación!


  Saludos,


  Jake


  Jake M. Berman, MBA


  Director financiero


  KLJ & Co., Inc.


  Enviado desde BlackBerry


  De: Suzanne Caldwell <Suzanne_Caldwell@pmail.com>


  Fecha: domingo, 27 de diciembre, 12:15


  Para: Jake Berman <Jake.Berman@comnet.com>


  Asunto: RE: Información de contacto


  Hola, Jake:


  April es una delicia; estaremos encantadas de tenerla con nosotras. No te preocupes por nada en absoluto. Si alguna vez llega a casa un minuto después de las 22.00, me pondré en contacto contigo inmediatamente. Sin embargo, quiero comentarte que el uso del móvil no se ve con buenos ojos en el teatro. Si tienes alguna pregunta o hay algo que te preocupe, el correo electrónico es el método mejor y más rápido.


  Mucha suerte con la mudanza a Cleveland,


  Suzanne


  CORREOS ELECTRÓNICOS ENTRE LA VERDADERA SUZANNE CALDWELL Y EL FALSO JAKE BERMAN


  De: Suzanne Caldwell <Primadonna@mindjump.com>


  Fecha: domingo, 27 de diciembre, 14:00


  Para: Jake Berman <Jake.Berman@pmail.com>


  Asunto: April


  Jake,


  Vi me ha pasado tu información y tengo que decirte que estoy emocionada porque April se instale en nuestra casa mientras estoy de viaje. Será una compañía estupenda para Vi y, con un poco de suerte, ¡se ayudarán mutuamente para no meterse en líos! Aunque Vi es muy responsable. Más responsable de lo que yo era a su edad, por descontado. Ni te imaginas los líos en los que me metí. Bueno, a lo mejor sí te lo imaginas. Para empezar, me quedé embarazada de Violet. ¡Ja, ja! Ahora en serio, ya le he dicho a Vi que no tienes que pagar alquiler de ningún tipo. ¡Soy yo quien agradece que April esté en mi casa! ¡Vi se pone de mal humor cuando pasa demasiado tiempo sola! Si te parece, podemos hacer turnos para comprar comida, o algo parecido. Llámame al móvil en cualquier momento: 203.555.9878.


  ¡Hasta luego!


  Suzanne


  De: Jake Berman <Jake.Berman@pmail.com>


  Fecha: domingo, 27 de diciembre, 21:10


  Para: Suzanne Caldwell <Primadonna@mindjump.com>


  Asunto: RE: April


  Hola, Suzanne:


  Gracias por tu e-mail. Enhorabuena por tu nuevo proyecto. Mary Poppins parece el papel perfecto para ti. Eres muy generosa al no solicitar dinero por el alquiler, ¡te lo agradecemos! Por supuesto, April pagará la comida y también la parte de calefacción y electricidad que le corresponda. Dejaré que Vi se encargue de las cuentas. Da la impresión de que domina el asunto. Y no me la imagino de mal humor, siempre es un placer estar con ella. ¡Es tan inteligente, tan segura de sí misma! Deberías considerarte afortunada por tener una hija tan maravillosa. Si tienes alguna duda o preocupación, por favor, sigue en contacto conmigo a través de esta dirección de correo; es el método mejor y el más rápido para localizarme.


  Un cordial saludo,


  Jake


  VIRGEN SANTA…


  Vi era un genio perverso. Un genio perverso, malhumorado y vanidoso.


  [image: ]


  LA MUDANZA


  —¿Esto es todo? —preguntó mi padre después de depositar con un ruido sordo la última caja de cartón sobre las otras dos que ya se encontraban en mi suelo nuevo.


  El techo era bajo y las paredes, de un blanco brillante (casi fluorescente). La habitación olía ligeramente a yogur caducado y la ventana miraba al contenedor de basura para reciclaje. Pero era mía. Toda mía. Tenía el estómago encogido desde que habíamos llegado, a primera hora de la mañana.


  Mi padre se inclinó hacia delante y juntó las manos frente a sí para estirar la espalda.


  —¿Seguro que no necesitas que te ayude a desembalar? Tengo tiempo, cariño. Estaré encantado.


  —No, para nada; Vi y Marissa están aquí para ayudarme. Tú ve a encargarte de tus propias cajas —tragué saliva—. Me refiero a que los de la mudanza tendrán preguntas que hacerte —tomaban el avión aquella noche.


  Vi me hizo una discreta seña de pulgares hacia arriba desde mi nuevo futón, donde se había instalado con las piernas cruzadas. Llevaba vaqueros pitillo negros y un top verde de hombros descubiertos. Le lancé una leve sonrisa pero, sin poder evitarlo, noté una punzada de soledad.


  —Sí, ya lo sé… —me acercó hacia sí y me abrazó. Desprendía un cálido olor a almizcle, como de costumbre—. Ay, princesa, voy a echarte de menos.


  «En ese caso, no te mudes a Cleveland», sentí ganas de decir. Pero me callé. Porque, en efecto, añoraría a mi padre; pero era él quien había decidido marcharse. Abandonarme. Además, yo estaba a punto de embarcarme en el sueño de cualquier chica de dieciséis años. Casa en la playa. Sin padres. Fiestas cuando quisiéramos. Chicos cuando quisiéramos.


  —Yo también te echaré de menos —respondí.


  —Es una lástima que no haya podido hablar con Suzanne —comentó mi padre mientras fruncía la frente. Dirigió la vista a las escaleras del sótano, como si confiara en que la madre de Vi apareciera de repente; mientras tanto, Vi, Marissa y yo nos quedamos mirando al suelo. Un suelo de lo más interesante. Un suelo cubierto de moqueta beis, vieja y desgastada—. Tenía la esperanza de repasar con ella la organización, una vez más —añadió mi padre—. En persona.


  —Ya lo sé —terció Vi—. Se siente fatal por no haber podido verte. Pero, como te expliqué, mi tía abuela se cayó y se rompió la cadera, y mi madre tiene que cuidarla.


  —Es una buena sobrina —observó mi padre.


  —Muy buena, sí —coincidió Vi al tiempo que asentía—. Me pidió unas cinco mil veces que te dijera lo mucho que lo siente.


  —Dile por favor que también siento mucho no haberla visto —repuso mi padre. Empezó a subir las escaleras y las tres le seguimos. Para cuando llegué a lo alto, la cabeza me daba vueltas, acaso por haber subido los escalones demasiado deprisa, aunque más probablemente se debiera a que estaba experimentando un ataque inesperado de pánico. Uno de verdad, con los pulmones comprimidos, manchas delante de los ojos y todo lo demás.


  ¿Y si mi padre averiguaba nuestras verdaderas intenciones…?


  Me agarré a la barandilla para estabilizarme. Tranquila, me dije. Respira. La única manera de que se entere es que tú se lo permitas.


  —El correo electrónico le encanta —comentó Vi—. ¿Quieres que le diga que te escriba en cuanto vuelva a casa?


  —Sí, claro —respondió mi padre—. Bueno, ¿ya está?


  Los ojos se me cuajaron de lágrimas, lo que me pilló desprevenida. Me obligué a sonreír.


  —Ya está. Eh… papá, te lo agradezco mucho. Que confíes en mí y todo eso.


  —No te olvides de la hora de llegada a casa. Y acuérdate de poner el coche en marcha a diario; de lo contrario, puede que el motor no arranque. Sobre todo en invierno. He guardado una linterna en la guantera, por si acaso. Y tienes el móvil.


  Se mostraba tan encantador que me estaba matando.


  —Sí, papá.


  Me abrazó otra vez antes de marcharse.


  —Sé buena, princesa. Y cuídate.


  Asentí, porque me costaba articular palabra. «Te sentirás mejor una vez que se haya ido», traté de decirme a mí misma. Pero aquel momento —él se marchaba, yo me quedaba, la verdad de lo que estaba haciendo se interponía entre nosotros como un elefante púrpura invisible— me estaba resultando más difícil de lo que había esperado. Si mi padre se llegase a enterar que había maquinado un engaño de semejantes proporciones, se pondría como una fiera. Peor aún, le dolería en el alma.


  Le había visto llorar una sola vez, y en eso me descubrí pensando cuando le di un último beso, le despedí con la mano mientras se montaba en el coche y por fin cerré la puerta de casa de Vi a medida que se alejaba conduciendo. Con la mente, vi los ojos de mi padre humedeciéndose aquella única vez, las lágrimas le resbalaban por las mejillas como gotas de lluvia.


  Marissa y Vi no se percataron de nada de esto, afortunadamente. En el mismo instante que la puerta se cerró, se lanzaron a ejecutar su particular versión de una danza alegre. La de Marissa consistía en rápidas vueltas que abombaban su vestido de algodón azul, mientras que la de Vi recordaba a la natación a crol. Recuperé el ánimo. Estaría perfectamente, y mi padre también. Sería feliz en Cleveland. No descubriría la verdad. Yo no le permitiría que descubriera la verdad. Era capaz de vivir sola.


  —Chicas, qué suerte tenéis —dijo Marissa.


  Vi ya estaba bajando otra vez las escaleras.


  —Hora de desempaquetar, y eso significa «ya», colega.


  —Mmm, ¿por qué?


  —Tu fiesta de bienvenida, esta noche —anunció elevando la voz—. ¡Empieza a las 19.00!


  LA ÚNICA VEZ QUE VI LLORAR A MI PADRE


  Estábamos en David’s Deli. Yo sorbía mi sopa de pollo ruidosamente. Era veintinueve de marzo, un día después de que cumpliera catorce años. Mi madre jugueteaba con el tenedor.


  —April. Matthew. Vuestro padre se va de casa.


  Hablaba con voz tranquila. Demasiado tranquila. Quise gritar que, al menos, podía fingir que estaba triste.


  Mi padre soltó un «ah» y me giré hacia él, esperando que dijera algo. Pero, en vez de hablar, tragó saliva, como si intentara reprimir los sollozos. Las lágrimas le surcaban las mejillas. Trató de secárselas antes de que nos diéramos cuenta. Como si eso fuera a funcionar.


  Pero debió de funcionar, porque Matthew no se enteraba de nada.


  —¿Va a dormir en la tienda de campaña? —preguntó—. ¿Puedo dormir en la tienda yo también? ¡Por favor, papá!


  Mi padre negó con la cabeza. Estaba convencida de que, pasara lo que pasase, no quería irse de casa. Quise bajarme de un salto de mi asiento y abrazarle y decirle que todo iba a ir bien, como él solía hacer conmigo.


  Quise gritar.


  Quise llorar.


  Quise derramar la sopa de pollo sobre la cabeza de mi madre.


  Quise decirle a mi padre que aunque la mujer con la que se había casado una década atrás se hubiera acostado con otra persona, aunque saltaba a la vista que él ya no le importaba un bledo, yo lo seguía queriendo.


  Pero me dolía mirarlo. Por eso lancé a mi madre una mirada feroz y rodeé a Matthew con el brazo. Seguí mirándola con indignación hasta que, finalmente, sus ojos también se cuajaron de lágrimas y bajó la vista al plato.


  VEINTIOCHO DE MARZO


  Sí, es verdad: nací el veintiocho de marzo, aunque me llamo April («abril» en inglés).


  Se suponía que iba a nacer el catorce de abril, pero me adelanté dos semanas y media y mi madre decidió que lo de April no tenía por qué ser literal. Podía ser metafórico. Una nueva estación. Una nueva unidad familiar.


  Por lo menos, no me pusieron de nombre March, como el mes de marzo.


  PROBLEMAS DE COMUNICACIÓN


  Matthew: Más vale que le devuelvas la llamada a mamá. Intenta localizarte. Se ha comido las uñas de todos los dedos.


  Yo: ¡Hoy me mudo a casa de Vi! ¡La llamaré más tarde! Bss.


  Matthew: ¿N serio?


  Yo: Papá se pira a Cleve.


  Matthew: Ah, sí.


  Yo: ¿No le dijiste a mamá que se va?


  Matthew: Se me olvidó. ¿Se lo dijiste tú?


  NO ESA CLASE DE MADRE


  ¿Por qué no le pedí consejo a mi madre sobre mi cambio de casa?


  En una relación tradicional entre madre e hija, probablemente la hija llamaría a su madre para comentarle una decisión semejante.


  Pero mi madre vivía en París con su nuevo marido, Daniel (pronunciado Danielle en français). Llevaba allí un año y medio, desde que empecé cuarto de secundaria.


  La verdad es que no se me había ocurrido pedirle consejo sobre mi cambio de casa.


  Lo cual no le debía haber mencionado con esas mismas palabras.


  —¿Cómo has podido no decirme nada? —preguntó por teléfono, con un tono un tanto histérico.


  —No es para tanto —respondí yo—. Papá y Penny se van a vivir a Ohio, se marchan esta noche, así que me he mudado a casa de Vi.


  —Espera… ¿te has mudado? ¿Ya está hecho?


  Lancé una rápida ojeada a la habitación, donde mi equipaje había sido desembalado por completo con gran rapidez. Vi era el colmo de la eficacia.


  —Sí, hoy mismo. Mi fiesta de bienvenida se celebra dentro de unas horas. De hecho, acabo de salir de la ducha, así que no dispongo de mucho tiempo para hablar. Noah va a llegar en cualquier…


  —Pero… pero… ¡no puedes hacer eso!


  —En realidad, sí que puedo —repliqué. Sonaba un tanto frío, es verdad; pero qué le íbamos a hacer. No quería empeñarme en resultar fría pero, siendo realistas, mi padre estaba a cargo de mi custodia. Y ella tenía la custodia de Matthew. Es lo que habían acordado cuando mi madre decidió abandonar Westport para instalarse en París con Danielle. Estaba encantada de olvidarse de la manutención de los hijos, de la pensión alimenticia, de mi padre.


  —No tienes ni idea del fastidio que supone tener que justificar el precio del zumo de naranja —me había dicho en cierta ocasión. «Y tú no tienes ni idea de a cuántas personas has hecho daño», repliqué yo, si bien para mis adentros. A la porra el zumo de naranja.


  —Me parece que perdiste la oportunidad de opinar mientras cruzabas el Atlántico —añadí.


  Se produjo una pausa.


  —Sigo siendo tu madre. Sigo teniendo opinión —suspiró—. Ojalá te hubieras venido a Francia a vivir con nosotros.


  —Muchas gracias, pero no —repuse con brusquedad. Luego, me sentí tan mal que añadí—: No sería capaz de acabar el bachillerato en francés —por alguna razón, siempre que le decía algo a mi madre me sentía culpable. Pero ¿no debería ser ella quien se sintiera culpable? Fue ella quien me abandonó a mí—. Quiero quedarme aquí —dije, manteniendo la voz firme—. Con mis amigos.


  —No me puedo creer que tu padre haya accedido —manifestó—. Suzanne no es precisamente una madre responsable. Recuerdo que os permitió ir solas a la heladería Baskin-Robbins de Main Street cuando teníais nueve años. ¡Cuando teníais nueve años!


  Coloqué la cabeza boca abajo para untarme fijador en el pelo.


  —No te preocupes por Suzanne. No va a estar aquí. Estará viajando.


  —¿Qué? ¿Qué?


  Hice una mueca. ¿Por qué se lo había dicho?


  —No se lo cuentes a papá.


  No, no se lo contaría a papá. No le dirigía la palabra. Además, nunca me delataría. Yo era su amiga. Es lo que pasa cuando tus padres se divorcian y tu madre empieza a salir con otros hombres. Al menos, es lo que nos pasó a nosotras. Los papeles se intercambiaron. Las madres necesitan a otra persona para analizar al detalle las parejas con quienes salen y (por impropio que parezca) ¡tú la llevas!


  —April…


  —¿Qué? —repliqué.


  —No me gusta la idea de que vivas sola.


  —No estoy sola. Estoy con Vi. No te vas a poner pesada con esto, ¿verdad? —¿por qué se lo había contado? Idiota de mí. ¿Es que quería que se preocupara? ¿Quería, inconscientemente, que llamara a mi padre?


  —No pienso llamar a tu padre, pero no me gusta ni pizca lo que estás haciendo.


  Sonó el timbre. Noah. Confié en que Vi le abriera la puerta.


  —Escucha, mamá, tengo que irme. Noah está en el piso de arriba y acabo de salir de la ducha. Y en París debe de ser, no sé, ¿medianoche? ¿Está Matthew dormido?


  Mi madre soltó un suspiro.


  —¿Te importa llamarme mañana, por favor? —en su voz se apreciaba un matiz de derrota que, al mismo tiempo, me irritaba y me hacía sentirme culpable.


  —Sí. Dale a Matthew un beso de mi parte —había pasado la semana de Navidad con nosotros en Westport y, en el mismo segundo en que plantó su trasero de «menor no acompañado» en el avión de Air France, sentí como si me faltara una parte de mí. La mayoría de las hermanas considera a sus hermanos pequeños un fastidio; pero yo no, jamás. Llevaba a Matthew conmigo a todas partes. Jugábamos al escondite y construíamos fuertes con cajas de cartón y hablábamos con juegos de palabras para que nuestros padres no nos entendieran.


  —Pero que sea mañana sin falta —añadió—. No como hace dos semanas, cuando dijiste «mañana», y resulta que hoy te vuelvo a llamar y me encuentro con que la línea de teléfono fijo está desconectada.


  —Es verdad. Lo siento. He estado ocupada.


  —Eso parece —otro suspiro. Resultaba sorprendente lo bien que escuchaba los suspiros a pesar de que nos separaba un océano. Me despedí, colgué el teléfono, me enfundé mis vaqueros y una camiseta y encendí el aparato de música en un intento por ahogar cualquier preocupación relacionada con mi madre.


  Necesitaba hacer un asalto al armario de Vi. Tenía un montón de ropa chula. Camisetas increíbles, tacones de lo más sexy y un vestido que era pura dinamita. De manga larga, corto y escotado. Mezclado con otras prendas gritaba: «¡Mírame!». Al haberme instalado en casa de Vi contaba con el incentivo adicional de poder tomar prestado todo lo que me apeteciera, ¿verdad? Y quería ponerme aquel vestido rojo. Aquella noche no, pero dentro de poco.


  Se escucharon tres llamadas en la puerta del sótano.


  Arrojé el móvil sobre la cama.


  —Adelante —dije, tratando de que mi voz sonara ligera, esponjosa.


  —¡Soy yo otra vez! —dijo Marissa a gritos mientras bajaba corriendo las escaleras. Llevaba un vestido de punto gris, medias negras y bailarinas. Marissa siempre llevaba vestidos. Le encantaban. Vestidos de invierno. Vestidos de verano. Con medias. O con las piernas al aire. Como fuera. Debía de ser la única adolescente que odiaba ponerse vaqueros. Se pondría un vestido para jugar al fútbol si estuviera permitido.


  —¿Me has echado de menos? He estado fuera una hora entera. ¿Te has fijado en que Vi ha pegado en la nevera las normas de tu padre? Qué gracia.


  —Ah, hola —dije yo.


  —¿Qué pasa? ¿No soy lo bastante emocionante para ti? —preguntó.


  —No, eres… pues claro que sí. Es que esperaba a Noah.


  Había regresado en avión aquella mañana y yo daba por hecho que ya habría venido a verme. La primera noche de vuelta… la primera noche en la casa nueva… ¡atención!… la primera vez de sexo. Me había convertido en una Chica Independiente. Y aquella Chica Independiente estaba preparada al cien por cien para hacer el amor.


  —¿Has hablado ya con él? —preguntó Marissa.


  —Todavía no —respondí—. Le dejé un mensaje. Le pedí que viniera a la fiesta.


  —Estoy segura de que estará como loco —dijo ella agitando una mano.


  Tenía la sensación de estar desconectada. Me había llamado varias veces desde Palm Beach; pero el simple hecho de hablar resultaba difícil, ya que estaba alojado con toda la familia en casa de su abuelo.


  Rebusqué hasta encontrar mi lápiz de ojos negro, contemplé mi reflejo en el espejo de cuerpo entero que habíamos apoyado contra la pared y tracé una línea en el borde interior de mis párpados.


  —No entiendo cómo haces eso —comentó Marissa al tiempo que se acomodaba en mi futón.


  —Penny me enseñó —respondí. El maquillaje era lo único que nos unía—. ¿Quieres que te lo explique?


  —Dios mío, no. Solo con mirarte me entran escalofríos.


  A continuación, el rímel.


  —Siento tardar tanto. Casi he terminado.


  —No hay prisa —sonrió como si estuviera soñando—. Me quedaré aquí tumbada y fingiré que es mi habitación. Podría echarme una siesta.


  —Estaré encantada de poner una cama nido.


  —Espera a que Noah vea dónde vives ahora. Le va a dar un ataque.


  —Si se decide a venir, nos enteraremos.


  ¿Dónde se había metido?


  —Seguramente te estará comprando flores o algo así. Algún detalle encantador. ¿Te das cuenta de lo afortunada que eres? Tienes un novio increíble que vive a diez minutos de aquí; y encima, un sitio donde vivir sola —Aaron, el novio de Marissa, residía en Boston.


  Me apliqué brillo de labios.


  —Te olvidas de una de las cosas más importantes.


  —¿A qué te refieres?


  Junté los labios apretándolos, me acerqué a Marissa y la abracé, porque la quería de verdad. Sin ella, seguramente seguiría hundida en el pozo de mi propia tristeza.


  —Te tengo a ti.


  DOS AÑOS ANTES, SEPTIEMBRE DE TERCERO DE SECUNDARIA


  Marissa había decidido que teníamos que apuntarnos al equipo de fútbol.


  —Pero si no tenemos pinta de atletas —le recordé. Ambas medíamos alrededor de un metro sesenta, éramos de complexión delgada y no especialmente activas.


  —¿Y qué? El deporte nos vendrá bien. Para nuestra confianza. Nuestra moral. Nuestros activos —ambas sabíamos que se refería a que el deporte podría servir para ahuyentar la tristeza.


  Aunque el fútbol era divertido, no evitó que por las noches me pusiera a sollozar sobre la almohada pensando en cómo mi madre había engañado a mi padre y le había hecho llorar, y en cómo las cenas familiares —por lo general en McDonald’s— eran ahora solitarias y silenciosas, y en cómo mi padre salía con una lunática y mi madre quería charlar conmigo sobre los hombres guapos de su oficina. Marissa decidió que necesitaba otra clase de distracción.


  —Le he pedido a Noah Friedman que venga a comer con nosotras al Burger Palace —me dijo.


  —¿Quién? —tenía una idea de quién era, aunque no estaba segura.


  —Noah. Está en mi clase de Lengua. Te caerá bien.


  —¿Por qué? —pregunté mientras me apoyaba en mi taquilla.


  —Es una monada. Y muy agradable. Es inteligente. Creo que juntos estarías bien —respondió.


  Los tres nos reunimos junto a la puerta principal. Noah tenía pelo castaño, ondulado, y ojos verdes. Era más alto que yo, aunque no mucho. Las mejillas se le veían sonrojadas, como si hubiera llegado corriendo a la cita. Olía a fresco, como la nieve. Caminamos calle abajo hasta el Burger Palace, Marissa iba en medio.


  La camarera se acercó y nos preguntó qué íbamos a tomar. Marissa pidió varitas de pollo. Yo, una hamburguesa. Noah, sentado frente a nosotras, encargó una hamburguesa, patatas fritas, macarrones con queso de acompañamiento y un batido.


  —Es un montón de comida —comentó Marissa.


  —Soy un chico en edad de crecimiento —repuso él.


  —Compartiré contigo las patatas fritas —me ofrecí—. Para que no explotes.


  Me sonrió. Tenía hoyuelos. Me entraron ganas de alargar la mano y acariciar uno de ellos.


  —Me alegro de que estés aquí para controlarme. Pero ¿dónde estabas hace dos semanas, cuando exploté en Bertucci’s? Preparan una pizza estupenda.


  Me eché a reír. Allí sentada, con Noah, tuve la sensación de encontrarme en mi sitio. Se me olvidó estar triste por el divorcio de mis padres. Se me olvidó estar enfadada.


  La camarera regresó a nuestra mesa.


  —Lo siento, chicos; pero nos hemos quedado sin hamburguesas de vaca.


  —Pero… este es el palacio de la hamburguesa —dije yo.


  La camarera se encogió de hombros.


  —¿Hamburguesa de pavo? ¿Hamburguesa vegetariana? ¿De cordero? Seguimos teniendo hamburguesas.


  —Mmm…


  —Muy bien —dijo Noah—. De pavo.


  —¿Y tú? —me preguntó la camarera.


  —Hamburguesa de pavo, supongo. Gracias —esperé a que se alejara antes de quejarme—: ¿Cómo es que una hamburguesería se queda sin hamburguesas?


  —Tienen hamburguesas, solo que de vaca no. ¿Es que no te gusta el pavo? —preguntó Noah.


  —Me gusta —respondí yo—. Pero no puedo cambiar el chip así, por las buenas. Necesito ajustar las expectativas de mi paladar —chasqueé los labios con un sonido exagerado—. Ya está. Ajustadas.


  —Así que el paladar, ¿eh? —Noah se rió—. Qué mona eres.


  Ahora fueron mis mejillas las que se ruborizaron. «Y tú también», pensé.


  Por debajo de la mesa, Marissa me apretó la mano.


  MÁS VALE TARDE QUE NUNCA


  Noah llegó el último a la fiesta.


  Vi estaba atareada sirviendo cervezas y vasos de vino según llegaban los invitados, y Joanna los iba entregando. Se me hacía raro verlas sirviendo alcohol. Como si fuéramos mayores y viviéramos en Nueva York y organizáramos cócteles. Dean y su hermano Hudson se estaban terminando las últimas patatas fritas.


  Habíamos dejado la puerta abierta y yo estaba rellenando el bol de patatas cuando vi a Noah en la entrada.


  —¡Hola! —le dije. Solté la bolsa de patatas y me abrí paso a empujones para llegar hasta él, que me sonreía. No era la vuelta a casa íntima con la que yo había soñado pero, al menos, allí estaba.


  —Hola a todos —dijo, paseando la vista por la estancia. Tenía un aspecto adorable, como siempre que volvía de Florida. Un ligero bronceado, las mejillas un poco quemadas. Llevaba una camiseta verde nueva que sus padres debían de haberle comprado durante el viaje. No se la había visto antes.


  —¿Qué tal? —preguntó RJ desde el sofá, elevando la voz.


  RJ jugaba de pívot en el primer equipo de baloncesto del instituto, con Noah. Comparados con su metro noventa y su constitución ancha y corpulenta, todos los demás parecíamos enanos.


  Rodeé con los brazos el cuello de Noah, que se notaba frío por la temperatura exterior. Tenía las mejillas encendidas.


  —Hola —dije otra vez.


  —Hola —repuso él con suavidad, mirando a su alrededor.


  Me puse de puntillas y le di un beso rápido en los labios. Tenía la estatura perfecta para mí; medía unos diez centímetros más que yo.


  —Te he echado de menos —le dije. Olía a champú.


  —Yo también te he echado de menos —respondió. Me volvió a besar.


  —¡Pillaos una habitación! —vociferó Dean.


  Noah se sonrojó.


  —Bueno —dijo, echando otra mirada a su alrededor—. Así que esta es tu casa.


  —Esta es mi casa —repetí yo. Traté de mirarle a los ojos—. ¿Qué tal el vuelo?


  —Sin problemas —comprobó el entorno: los electrodomésticos de los años setenta en la cocina; la enorme mesa de comedor, rectangular y de madera; el mantel de color púrpura; el sofá gigantesco de ante; la alfombra de pelo largo; el embrollo de lámparas y velas y cachivaches que no me pertenecían. El agua tras las ventanas y las luces al otro lado de la carretera—. Esto es de locos.


  —Ya lo sé —estaba segura de que le resultaba extraño verme en aquel ambiente nuevo, en aquella casa nueva. A mí misma me resultaba extraño estar allí. Pero lo que también me extrañaba era que no me hubiera llamado al aterrizar en Westport. ¿Por qué no había venido directamente? ¿Por qué no me miraba?


  Puede que fueran imaginaciones mías. Puede que fuera porque todo el mundo nos estaba observando.


  —Ven a sentarte —dije mientras le conducía hacia el resto de los invitados.


  NUNCA LO HE HECHO


  —Me toca —dijo Vi—. Nunca he besado a una chica.


  Los cuatro chicos —Noah, RJ, Dean y Hudson—, además de Joanna, bebieron de sus respectivos vasos. Lo que no fue una sorpresa.


  Dean rodeó a Vi con el brazo.


  —Si a alguna de las damas le apetece probar ahora, no seremos nosotros quienes lo impidamos —ambos compartían una tumbona. Vi le propinó un puñetazo en el brazo.


  —Sí, claro, en eso estamos pensando, en morrearnos para que disfrutéis del espectáculo.


  —Excelente —dijo Dean, cuya risa sonora reverberó en la estancia. Dean y Vi habían sido mejores amigos desde que se conocieron en tercero de secundaria. Ahora, él tenía las manos en la cadera de Vi. Daba la impresión de que siempre estaba tocando algo, o a alguien. Un balón, un cojín, la cadera de una chica.


  Marissa, Noah, Joanna y yo ocupábamos el sofá.


  Joanna también estaba en último curso. Al año siguiente, en lugar de empezar en la universidad, iba a recorrer Australia con una mochila. Vestía vaqueros vintage y camiseta de encaje, y se notaba que los había comprado en una tienda auténtica de segunda mano, y no en Urban Outfitters, como casi todo el mundo. También era la única persona homosexual que yo conocía que había salido del armario; posiblemente la única persona homosexual que yo conocía, y punto. El año anterior había llevado a su (ahora ex) novia de Stamford al baile de fin de curso de primero de bachillerato. Vivía a unas manzanas de distancia de Vi, también en Saugatuck Island, solo que al final, cerca del club náutico.


  —Me toca —dijo Dean—. Nunca he practicado sexo —luego, bebió. Dean había sido el primer chico de su curso en perder la virginidad, cuando estaba en segundo de secundaria, con una alumna de bachillerato. Aquello le había convertido en una especie de leyenda. Siempre había sido guapo: tenía pelo castaño, más bien corto y con greñas, mejillas abultadas y sonrisa fácil. Pero no era su físico lo que atraía a las chicas: Dean tenía gracia.


  —¡Nada de eso, tío! —exclamó Vi—. No puedes decir algo que sí has hecho y después beber.


  Dean tragó saliva.


  —¿Por qué no?


  —Son las reglas.


  —Tus reglas —puntualizó él.


  —Reglas de la casa —replicó ella.


  —Entonces, ¿tengo que beber o no? —preguntó RJ mientras levantaba su vaso.


  —Depende de si has practicado sexo o no —repuso Vi.


  No bebió. Ni tampoco Corinne, que estaba sentada al otro lado de la estancia, pasando sus pálidos dedos por su melena pelirroja y contemplando cómo no bebíamos.


  Joanna, Hudson y Vi sí bebieron.


  Nadie más tocó su vaso. Existía una clara división entre los de primero de bachillerato y los de segundo; entre mis amigos y los amigos de Vi.


  Ignoraba con quién lo habían hecho Joanna y Hudson, pero sí sabía que Vi había perdido su virginidad con Frank, un universitario que estaba como un tren y actuaba en una de las obras de la madre de ella.


  Yo había confiado en cambiar mi estatus de virgen aquella noche. Había dado por sentado que ese era el plan.


  Pero… al parecer, los planes de Noah no eran los mismos que los míos.


  VEINTE MINUTOS ANTES


  —De acuerdo, atención todo el mundo. Ha llegado la hora de jugar a «Nunca lo he hecho» —había anunciado Vi a gritos mientras repartía vasos.


  —Voy a conducir —dijo Noah, apartando el suyo con un gesto de la mano.


  —Pero ¡qué dices! —exclamó Vi—. Daba por hecho que ibas a pasar la noche aquí.


  —No puedo —respondió él.


  —¿Por qué no? —preguntó Vi.


  Noah, incómodo, cambió de postura.


  —Porque no.


  —¿Y por qué no? —insistió Vi.


  —Porque mis padres quieren que vuelva a casa.


  —¿Acaso es un niño de mamá? —dijo Vi volviéndose hacia mí.


  Me entraron ganas de reír, pero me contuve porque Noah parecía molesto. Pero sí era un niño de mamá. La madre de Noah era la clase de madre que conocía al dedillo la vida de sus hijos, desde los exámenes inminentes hasta la ropa interior que llevaban puesta. De acuerdo, puede que lo de la ropa interior sea excesivo. No era exagerada hasta ese punto. Pero sabía cuándo sus hijos necesitaban ropa interior porque en sus habitaciones aparecían calzoncillos nuevos.


  —Un poco —respondí.


  —El hombre que trata bien a su madre trata bien a su mujer —sentenció Marissa.


  —Está clarísimo que trata bien a su novia —dije yo, y le di un beso en la mejilla.


  —Aun así, puedes jugar —le dijo Vi—. Te daré otra cosa de beber —soltó los vasos en la mesa de centro y se dirigió a la cocina—. ¿Qué tal… leche de soja?


  Noah se encogió de hombros; aún se le veía enfadado. Se apartó de Vi y me rodeó con el brazo. Dado que mi amistad con ella estaba tan separada de mi vida social cotidiana, Noah y Vi no habían pasado mucho tiempo juntos. Yo había dado por supuesto que congeniarían. ¿Por qué no iba a ser así? A mí me caían bien los dos.


  —¿Leche de soja? ¡Qué asco! —comentó Dean. Estaba toqueteando uno de los siete portavelas que también se encontraban en la mesa de centro.


  —Es lo único que tenemos. April, en serio, mañana hay que ir al supermercado. ¿Prefieres agua?


  —Me da igual —respondió Noah.


  —Pues entonces, agua. Chardonnay para los que no vayan a conducir. Gracias, mamá, por dejarme un mueble bar lleno de existencias.


  Y VUELTA A JUGAR


  —Oye, tío —dijo Dean mirando a Noah—. ¿Nunca lo has hecho? Eso va a cambiar. Ahora tu novia tiene casa propia. Por cierto… —colocó su vaso en alto—. Nunca he tenido casa propia.


  Vi y yo dimos un trago.


  Me planté una mano en la cadera, el alcohol me envalentonaba.


  —¿No habrás querido decir, «nunca me han abandonado mis padres»?


  Dean se sonrojó y negó con la cabeza.


  Marissa me dio un apretón en el hombro.


  Hudson se echó a reír.


  Volví la vista hacia él y sonreí.


  —Al menos alguien me encuentra graciosa.


  Hudson también estaba en último curso. Lo cual llamaba la atención, ya que era diez meses mayor que Dean y ambos iban a la misma clase. Hudson estaba como un tren, mientras que Dean era más bien una monada. Hudson tenía pelo rubio oscuro, pómulos supermarcados y ojos azules que en aquel preciso instante se le salían de las órbitas desde el otro lado de la habitación. No se parecía a su hermano en lo más mínimo. Y, por lo que yo sabía, mantenía las manos escondidas. Mantenía casi todo escondido. Había estado saliendo con Sloane Grayson la mayor parte del año anterior, pero rompieron durante el verano, antes de que ella se marchara a la universidad. Se comentaba que Hudson era camello de drogas. Puede que fuera un rumor, pero supuestamente se había comprado un todoterreno nuevo sin ayuda de sus padres. Además, siempre estaba «trabajando» y aun así, nadie sabía a qué se dedicaba.


  —Chicas, no me puedo creer que vayáis a vivir juntas —comentó Joanna—. Menuda suerte, tías.


  —Mis padres me habrían obligado a mudarme con ellos —terció Corinne.


  —Pues nuestros padres están deseando que nos vayamos de casa —replicó Dean—. Oye, Vi, ¿por qué April no se ha instalado en el cuarto de tu madre, en vez de en el sótano?


  —Mi madre va a volver, a pasar un fin de semana o algo así —respondió Vi—. Y, a ver, sigue siendo su casa.


  ¿Iba a volver?


  —Es como si April tuviera su propio apartamento —dijo Marissa.


  —Pero, April, ¿no echarás de menos a tus padres? —preguntó Corinne, aunque no me miraba a mí, sino a Noah. Estaba clarísimo que mis sentimientos no le preocupaban. Quería que me montase en el siguiente avión a Francia, o a Ohio. O a cualquier parte, con tal de que no estuviera allí. Se lamió los labios después de hablar. Siempre se lamía los labios. A lo mejor pensaba que eso le daba un toque sexy. O acaso fuera porque tenía los labios secos, cuarteados, y necesitaban hidratación urgente.


  De alguna manera, me daba lástima. Debía de ser horrible pasarse el bachillerato entero enamorada del novio de otra chica de una forma tan evidente y pública. «Noah no es lo bastante malo como para traspasarlo. Lo siento, Cor. Sigue lamiéndote esos labios».


  —Va a pasárselo demasiado bien como para echar de menos a nadie —apuntó Marissa.


  RJ estiró el brazo derecho, sacando bíceps.


  —¿Qué pasa si el padre de April busca en Google a la madre de Vi y se entera de que está en Chicago?


  Silencio.


  —En ese caso, la habré pringado —respondí. Di un sorbo de vino.


  —Volvamos al juego —propuso Marissa, golpeando su rodilla contra la mía—. Nunca me he puesto corbata.


  Todos los chicos bebieron.


  RJ miró a Corinne.


  —Nunca jamás me he puesto un biquini —dijo.


  Vi soltó un resoplido.


  —¿Nunca jamás?


  —Así lo decimos nosotros —respondió RJ.


  —Suena ridículo —comentó Vi—. Pero como yo sí me he puesto un biquini, beberé.


  RJ observó a Corinne mientras esta daba un sorbo. Posiblemente trataba de emborracharla para conseguir ligársela. Llevaba obsesionado con Corinne desde comienzos de curso. La invitaba a todas partes. Pero si a Corinne le hubiera gustado él, ya habrían empezado a salir. Saltaba a la vista que seguía interesada en Noah.


  —Nunca he estado en Europa —declaró Hudson.


  Yo bebí. Noah bebió. Corinne bebió. Increíble. Quizá los tres deberíamos hacer un viaje juntos. O quizá no.


  —Nunca he estado en Disney World —dijo Joanna.


  Volví a beber. Odiaba Disney. Y, en particular, odiaba Epcot. La quemazón que sentía en la garganta me ayudó a borrar el recuerdo.


  Marissa me golpeó otra vez en la rodilla. Conocía todo lo relativo a mi historia en Epcot.


  —Nunca he estado en Danbury —dijo Corinne.


  Solté una risita mientras bebía. ¿Hablaba en serio?


  Joanna se mostró incrédula.


  —¿Cómo es posible? Está a cuarenta minutos de aquí.


  Corinne se encogió de hombros.


  —No he tenido razones para ir.


  —¿Y qué me dices de la feria de Danbury? Esa es una buena razón —observó Marissa.


  Corinne sacudió la cabeza y se lamió los labios.


  Sonó el móvil de Hudson. Lo sacó, consultó la pantalla y dijo entre dientes:


  —Ahora vengo.


  Respondió la llamada en el cuarto de baño.


  —¿Con quién habla? —preguntó Joanna a Dean—. ¿A qué viene tanto secreto?


  —Pregúntaselo a él —respondió Dean con una sonrisa.


  Me pregunté si seguiría viendo a Sloane o si se trataría de algo clandestino.


  —¿Es que va a hacer una entrega? —preguntó RJ con un falso susurro.


  —Sí. A tu madre —replicó Dean. Rellenó los vasos vacíos y luego se encajó a presión entre Marissa y el brazo del sofá.


  —Eh, estoy aquí —dijo ella entre risas, apartándose de Dean.


  Vi puso los ojos en blanco.


  —A ver si dejas de importunar a las chicas nuevas —le regañó—. Además, Marissa tiene novio.


  —¿Y dónde está? —preguntó Dean.


  —En Boston. Vamos juntos a un campamento.


  —Es evidente que también necesitas un novio en Westport —opinó Dean.


  Hudson regresó a su sitio.


  —Me toca —interrumpió Vi—. Nunca me han plantado.


  —Nunca has tenido una relación —alegó Dean mientras bebía.


  —¿Y qué? Aun así, nunca me han plantado.


  Corinne, Joanna, RJ y Hudson también dieron un trago.


  Me pregunté si sería Noah o yo quien, con el paso del tiempo, tuviera que beber.


  —¿Quién te plantó? —preguntó Joanna a Hudson—. No fue Sloane, ¿verdad?


  —Es una pregunta personal —repuso Hudson mientras se reclinaba hacia atrás.


  —Es un juego personal —replicó Joanna.


  —Deberíamos hacerlo más personal todavía —propuso Dean—. Juguemos a «Nunca lo he hecho» de prendas.


  —Me apunto —RJ miró a Corinne.


  —Ni hablar —declaró Vi—. No os quitéis los pantalones. A ver, chicos, ¿por qué solo tenéis una idea en la cabeza?


  —No es verdad —respondió RJ—. También nos importa la cerveza. Y la liga fantástica de fútbol.


  —No le hagas caso —le dijo Dean a Marissa—. Yo soy un hombre del Renacimiento. Me preocupan un montón de cosas. Por ejemplo, las flores. Y los huérfanos.


  Todos nos echamos a reír, pero Vi aún no tenía intención de dejarle en paz.


  —¡Por favor! —exclamó—. Aunque tuvieras novia, no echarías de tu cama a una desconocida despampanante y desnuda.


  —Claro que sí —gritó Dean. Mientras se llevaba las manos al pecho como haciéndose el dolido.


  —Te quiero, encanto; pero no lo harías.


  Noah elevó los ojos al cielo.


  —Sigamos —dije, mientras el cuello se me tensaba—. ¿Quién es el siguiente?


  —Algo suena —dijo Corinne.


  Escuché un móvil que sonaba en la distancia. Mi móvil. Mierda, estaba en el piso de abajo. Todos mis amigos estaban conmigo; por lo tanto, tenía que ser mi madre, mi padre o Matthew. Pero mi madre y Matthew estarían durmiendo…


  Me excusé y bajé las escaleras corriendo.


  Cuando descolgué, había dejado de sonar. Consulté la pantalla. Mi padre. Tres veces. Oh-oh. Iba justo a pulsar «Rellamada» cuando sonó de nuevo.


  Él, otra vez.


  —Hola —dije.


  —Estaba a punto de montarme en un avión. ¿Va todo bien?


  El corazón se me subió a la garganta.


  —¡No! ¡Sí! Quiero decir, todo va perfectamente. Es que estaba en el piso de arriba. No oí el teléfono.


  —Deberías llevar el teléfono siempre contigo. Así podrás localizarnos. Y nosotros a ti.


  —¿Quieres que me compre uno de esos cinturones para móviles? La gente va a pensar que trafico con drogas.


  ¡Por cierto! Hablando de traficantes de drogas. Hay uno sentado en el piso de arriba. Posiblemente.


  —April, no tiene gracia. Si llamo y no me contestas, me preocupo. Soy un padre. Me está permitido.


  —Vale, de acuerdo. Cargaré con el teléfono.


  —La próxima vez que no contestes, llamaré a la policía.


  —¡Papá! Sería una locura. ¿Y si estoy en la ducha? No quiero que la policía irrumpa en la casa.


  —Pues entonces, contesta el teléfono.


  POR QUÉ ELEGÍ UNA SIRENA DE POLICÍA COMO TONO DE LLAMADA DE MI PADRE


  Véase más arriba.


  DE VUELTA A «NUNCA LO HE HECHO»


  Dos minutos después me había instalado de nuevo en el sofá, entre Noah y Marissa. Joanna, ahora sentada al lado de Noah, sujetaba el vaso en alto.


  —Nunca he tenido una mascota —afirmó.


  —¿Los ratones cuentan? —preguntó Dean.


  Hudson soltó un gruñido.


  —Michaelangelo, el ratón. Vivió seis meses en tu armario.


  —¿Es que no pudiste atraparlo? —preguntó Vi.


  Hudson soltó una carcajada.


  —¿Y matar a su mascota?


  Vi dio una palmada en el sofá.


  —Cierra el pico. ¿Por qué nunca había oído esta historia?


  Dean suspiró.


  —Fue anterior a ti, cariño.


  —Noah tiene un perro que es una monada —dijo Corinne, y sentí un ligero odio hacia ella.


  —Gracias —dijo él. Colocó la mano en mi rodilla—. April también tenía una gata preciosa.


  —¿Tenía? —se extrañó Hudson—. Eso suena, no sé, triste.


  —No, Libby no se murió —expliqué a toda prisa, depositando mi mano encima de la de Noah—. Cuando mi madre se fue a vivir a París no pudo llevársela por problemas con la aduana. Y a mi madrastra no le gustan los gatos, así que… la regalamos.


  —Aun así, suena triste —insistió Hudson. Alcé la vista y me di cuenta de que me miraba fijamente. Menudos ojos. Guau.


  —Fue triste, sí —convine yo mientras me preguntaba si Hudson se refería a que mi madre se deshiciese de mi gata o a que mi madre se fuera a vivir a París.


  Noah colocó la palma de la mano hacia arriba para juntar nuestros dedos. Mi mano estaba pegajosa por culpa del vino.


  Dean volvió a levantar su vaso.


  —Seguiré las normas de la casa, ¿de acuerdo? Nunca me he liado con nadie que esté en esta habitación. A lo mejor, dentro de un rato, sí que podré beber —se pegó más a Marissa.


  Todo el mundo se rió, Marissa incluida. En cualquier caso, ella estaba demasiado entusiasmada con Aaron como para tomarse a Dean en serio.


  Noah bebió. Yo bebí.


  Corinne bebió. Y esbozó una sonrisa.


  Noah se ruborizó.


  EL ASUNTO «CORINNE»


  Ocurrió el verano después de tercero de secundaria, cuando me fui a Francia con mi madre. Ellos se iban a instalar allí. Yo estaba de visita.


  Noah y yo mantuvimos «la conversación» antes de mi viaje. No íbamos a romper, pero acordamos que, si pasaba algo durante el verano, no sería el fin del mundo. En aquel momento, la decisión tenía sentido. Al menos, para mí. Noah y yo llevábamos juntos menos de ocho meses, yo me iba a pasar dos meses a Europa, y daba por sentado que conocería a chicos europeos guapos con los que ligar. Me apetecía una aventura. Solo teníamos quince años, así que parecía absurdo comprometerse a no estar con nadie más durante el verano. Acabaríamos resentidos el uno con el otro, etcétera, etcétera.


  Ni que decir tiene que cuando sugerí la posibilidad de ver a otras personas me imaginaba que era yo quien vería a las otras personas. No él. Y, menos aún, a una persona con la que íbamos al instituto.


  No había contado con echarle tanto de menos.


  Había pensado: ¡Francia! ¡Romance! ¡Chocolate! ¡Chicos franceses, besándome en la torre Eiffel! No había esperado sentirme tan fuera de lugar. No había esperado que la barrera del idioma fuera tan difícil de superar. No había esperado que mi madre, y mi hermano, estuvieran tan obsesionados con organizar sus nuevas vidas que no tendrían tiempo para mí. No había esperado que mis e-mails y llamadas telefónicas a Noah fueran a convertirse en una tabla de salvación. Como hablábamos todas las noches, daba por supuesto que él estaría de brazos cruzados, esperándome; que se sentiría tan triste y solo como yo. Mirando hacia atrás, siempre hablaba con él antes de irme a dormir: en su huso horario solo eran alrededor de las 17.00. Pero ni una sola vez durante nuestras llamadas me había comentado: «Ah, por cierto, no te vas a creer dónde tenía la lengua hace un momento. ¡En la boca de Corinne!».


  Teníamos planes para la noche de mi vuelta.


  Mientras estuve fuera, Penny había desempaquetado las cosas que me había traído de casa de mi madre. Paseé la vista por la habitación. Mi ropa. Mis libros. Mi cubilete de cerámica para bolígrafos. Todo perfectamente organizado en los muebles de mi padre y de Penny. Me senté en la cama con dosel que ella había elegido para mí cuando se instalaron en la casa y miré alrededor, sintiéndome reconfortada y fuera de lugar al mismo tiempo. Entonces, me metí en la ducha de un salto para prepararme.


  Cuando Noah detuvo su bicicleta en el camino de entrada a nuestra casa, salí corriendo y le besé antes de que desmontara.


  Habíamos quedado en Compo Beach con nuestros amigos. Allí estaba Corinne.


  No me di cuenta de nada. Me sentía bien, a gusto, triunfante al estilo de: «Acabo de volver de mi superglamuroso viaje a Francia. Y vosotros, ¿qué habéis hecho este verano? ¿Dar vueltas por el centro comercial? Qué original». Me había sacudido el pelo «recién-cortado-al-estilo-de-París» y dejé que mi piel reluciente hablase por sí misma. Podría no haber tenido un romance francés, pero me las había arreglado para volver de Francia con un aspecto explosivo. Mientras mi madre y mi hermano organizaban sus vidas, yo me sentaba en el patio a tomar el sol o daba paseos por el vecindario. Tenía la piel bronceada, un corte de pelo genial y estaba delgada, a pesar de los kilos de pan y de queso brie que había consumido. Las francesas no engordan, por si alguien no lo sabe.


  Me estuve pavoneando por Compo Beach como una idiota.


  Eso debió de pensar Corinne: que era una idiota ignorante. No dejaba de lamerse los labios y de juguetear con su pelo y yo no pude evitar preguntarme qué le pasaría.


  Más tarde, en el porche de mi casa, le dije a Noah:


  —No he estado con nadie en Francia. Solo quiero que lo sepas.


  Esperé a que él dijera: «Yo tampoco he salido con nadie, por supuesto. ¡Estoy locamente enamorado de ti!». Un simple «yo tampoco» habría bastado.


  En vez de eso, bajó la vista a sus zapatillas y se sonrojó; luego, empezó a juguetear con los dedos. Y lo supe. Y también supe de quién se trataba. El hecho de que no me lo hubiera dicho inmediatamente, que me hubiera dejado exponerme en público sin tener ni idea, casi me indignaba tanto como lo que había ocurrido. Casi.


  ¡Venga ya! Pero ¡si él estaba a mi lado cuando le pregunté a Corinne qué tal el verano! Había tenido un verano increíble. ¡Enrollándose con mi novio!


  Las lágrimas me surcaban las mejillas mientras Noah me contaba la historia.


  —Vas a hacer que yo también me eche a llorar —dijo, mientras los ojos se le humedecían.


  —¡Me alegro!


  —Lo siento —dijo él—. ¡He sido un imbécil! Di por sentado que te estabas enrollando con franceses arrogantes… y Corinne estaba ahí… Mierda. Lo siento.


  —¿De verdad lo sientes? —pregunté. Era como si mi mundo hubiera cambiado por completo, como si se hubiera puesto patas arriba, y no por primera vez—. ¿Me lo habrías contado si yo no hubiera sacado el tema?


  —¡Sí! —respondió, con la vista clavada en sus zapatos—. Pensaba decírtelo, claro que sí.


  —¿Esta noche?


  —Sí… quizá…


  —¿Quizá?


  —¡Estoy tan contento de que hayas vuelto!


  —Lo que tú digas. Y ahora, seguramente, te irás a su casa.


  —¡No! Pero ¡qué dices! April… fuiste tú quien dijo que podíamos ver a otras personas.


  Le presioné para que me diera detalles.


  ¿Qué hicisteis, exactamente? (Nos besamos, nada más). ¿Nada de caricias por debajo de la camiseta? (Un poco, pero no mucho). Un poco ya era bastante. ¿Y más abajo de la cintura? (No, no, para nada). ¿Y por qué iba yo a creerte? (Nunca te mentiría). ¿Cuántas veces ha pasado? (No muchas). ¿Cuántas veces exactamente? (Dos. Puede que tres. Cuatro como máximo). ¿Dónde fue? ¿En tu casa? (En la playa). ¿En Compo Beach? ¿Donde acabamos de estar? (Sí). ¿Todas las veces? (La mayoría). Así que no siempre. ¿En qué otro sitio? ¿Tu casa? (No. Nunca. En la suya). ¿Estuviste en su casa? ¿En su habitación? (En el salón). ¡Cómo! ¿Estuviste con su familia o algo así? (Solo una vez).


  Las manchas negras bailaban ante mis ojos. El corazón me dolía. Notaba que me hundía, me hundía, me hundía.


  Desde entonces, no había vuelto a Francia. Por descontado, tendría que volver en algún momento. Mi madre y Matthew vivían allí. Y yo iría a visitarlos. Dentro de poco. No era solamente porque no quisiera dejar a Noah desatendido, lo juro. Mi hermano había pasado las Navidades en Westport, así que no tenía mucho sentido que yo viajara a París. Y mi madre y mi hermano habían venido a verme el verano anterior. Mi madre quería que fuera a verla ese verano. Daba por hecho que iría a verla ese verano.


  Y tal vez lo hiciera. No estaba segura. Me estaban pasando muchas cosas. Ya sabemos.


  No es que desconfiara de Noah. Me fiaba de él.


  Cuando empezamos a salir, le pregunté si alguna vez engañaría a alguien.


  —Nunca —respondió—. ¿Y tú?


  —Nunca —dije yo—. Nunca jamás.


  [image: ]


  LOS GEMELOS DIABÓLICOS


  No hicimos pellas el primer día del semestre de invierno, pero llegamos tardísimo.


  ¿Por qué?


  Porque —por lo visto—, existe una diferencia entre el lavavajillas Seventh Generation para lavar a mano y el detergente líquido Seventh Generation para máquinas lavavajillas. Mirando los botes, no se puede distinguir. Para el observador ocasional (es decir, para mí), parecen gemelos idénticos. La clase de gemelos idénticos que se visten con la misma ropa solo para burlarse de ti.


  Antes del desastre del lavavajillas, me estuve tomando mi tiempo a la hora de prepararme para el instituto. Me había despertado al amanecer. En parte porque, aunque el sótano tenía estores, carecía de persianas opacas; en parte porque todo seguía siendo nuevo para mí —¡casa nueva, cama nueva, techo nuevo!—; en parte porque oía los pisotones de Vi en el suelo del piso de arriba; y en parte porque soy de esas pringadas a las que el primer día de instituto les resulta emocionante.


  Hasta había preparado sobre el escritorio mi conjunto de vuelta a clase: un jersey gris escotado de Vi, su collar de cristal con un cordón de ante negro y mis vaqueros preferidos.


  En el piso superior, Vi —aún con ropa deportiva— estaba colocando un bol en el lavavajillas.


  —¡Buenos días! —me dijo—. ¿Te importa poner en marcha el lavaplatos cuando hayas acabado?


  —Claro que no —respondí—. ¿Estabas haciendo ejercicio?


  —Sigo los vídeos HardCore3000. ¿Los has probado? Son increíbles. Deberías practicar conmigo mañana por la mañana.


  —Mmm… quizá —yo solía tumbarme a la bartola cuando la temporada de fútbol se terminaba. Pero tal vez la capacidad atlética de Vi pudiera conquistarme. O tal vez no—. ¿Tenemos algo de comida para el desayuno?


  —No gran cosa —respondió ella—. En el congelador hay un poco de pan de canela y pasas. No tenemos más remedio que ir a la compra después de clase.


  Habíamos pensado ir a la compra el día anterior, pero no había parado de nevar ni un momento. Bueno, eso, y que teníamos una resaca demasiado grande como para salir de casa. No era una resaca de esas en las que vomitas; solo estábamos cansadas y felices. El sábado por la noche lo habíamos pasado en grande. De acuerdo, las cosas con Noah habían sido un poco raras: era el encargado de conducir, por lo que no pudimos saludarnos ni despedirnos en condiciones. Pero ya habría tiempo de sobra.


  —¿Quedamos aquí hacia las 17.00 y vamos juntas? —preguntó—. Tengo una reunión de Issue después de clase. O también podemos llevar solo uno de los coches.


  —Vale, quedamos aquí —The Issue era el periódico del instituto. Cada mes elegían un tema sobre el que trataban todos los artículos. El semestre pasado habían elegido «familia», «deporte», «salud» y «vacaciones»—. ¿Cuál es el tema de este mes?


  —El sexo —respondió ella mientras desaparecía en su cuarto de baño.


  Me figuré que, aquel mes, no iban a ponerme en primera plana.


  Cuando terminé de desayunar, introduje el plato en el lavavajillas y revisé a fondo la situación. En realidad, nunca había puesto a funcionar un lavaplatos. Mi madre era quien se encargaba; después, Penny o mi padre. Yo era más bien quien lo vaciaba.


  No pensé que fuera a entrañar mucha dificultad.


  Primero, el jabón. Debía de estar debajo del fregadero. ¡Sí! ¡Lavavajillas Seventh Generation! Saqué el bote blanco, disparé un chorro en el generoso cajetín, cerré la puerta y pulsé «Inicio». Perfecto. Volví a bajar al sótano, donde me lavé los dientes, me maquillé y recogí las llaves del coche.


  Y entonces…


  Al llegar a lo alto de las escaleras me encontré a Vi a cuatro patas en el suelo de la cocina, con un paño en la mano y rodeada de una riada de burbujas blancas de jabón.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —Creo que te has confundido de detergente —repuso con voz tranquila.


  —¡Cuánto lo siento! —las mejillas me ardían y me sentí una idiota integral—. Deja que me encargue. ¿Dónde está el papel de cocina?


  —Debajo del fregadero. Pero creo que un paño de cocina sería más útil.


  Agarré el otro paño y me agaché a su lado. Limpiamos los restos del desastre en silencio. ¡Excelente manera de empezar el año, April!


  Cuando terminamos, Vi me dijo:


  —¿Te importa meter los paños en la lavadora? La pondré al volver a casa.


  —Yo puedo… —empecé a decir; pero me clavó la vista y llegué a la conclusión de que, dadas las circunstancias, asistir a un breve seminario sobre el conjunto de electrodomésticos no era un plan descabellado—. De acuerdo.


  Para cuando hube bajado a toda prisa hasta la lavadora (que estaba en mi cuarto de baño, en el sótano) y volví a subir, Vi ya tenía la situación prácticamente controlada.


  —Será mejor que te vayas. Vas a tardar un rato en limpiar la nieve del coche.


  —Vale. Gracias —respondí. El garaje era de una plaza y mi coche estaba fuera, en el camino particular—. Nos vemos en el instituto.


  Me calcé las botas, subí la cremallera del abrigo y me preparé para enfrentarme al frío. Allí estaba. El coche de Penny. Mi coche. Enterrado bajo sesenta centímetros de nieve. Genial. Aparté la nieve con los guantes; luego, utilicé el rascador para los cristales. Cuando mis guantes estuvieron chorreando, mis muñecas congeladas y la limpieza acabada, arrojé la mochila al asiento del acompañante y me monté. Se me hizo raro ocupar el asiento del conductor en el coche de Penny. Cuando conducía —pocas veces—, siempre usaba el coche de mi padre. Un pariente consanguíneo te odiaría menos que uno político si le hicieras un rasguño a su vehículo.


  Introduje la llave en el motor de arranque y la giré. La volví a girar.


  Nada.


  Una vez más, por probar suerte.


  Todavía nada.


  ¡Ouch! Me golpeé la cabeza contra el volante. Mi padre tenía razón. Debería haber arrancado el coche durante el fin de semana. Pero ¿en qué estaba pensando? ¿Cómo iba a arreglármelas yo sola si ni siquiera sabía poner el lavaplatos o arrancar mi propio coche?


  Respiré hondo el aire helado.


  Podía ir al instituto con Vi y pedirle a Noah que me trajera a casa. Aunque, para empezar, esa era exactamente la razón por la que ahora tenía coche: no tener que depender de otras personas para desplazarme.


  Si llamaba a Noah en ese momento, al menos podríamos hablar. El semestre anterior me había ido a recoger todos los días. Pero entonces mi casa le quedaba de camino y ahora no. En todo caso, irme en el coche con Vi tenía más sentido, ya que vivíamos juntas.


  Se abrió la puerta del garaje. El coche de Vi estaba dentro, en marcha. De inmediato, me di cuenta del problema de mi plan de irme con ella. Mi coche bloqueaba el suyo.


  Vi se iba a arrepentir del día en el que me invitó a instalarme en su casa.


  JUNTOS EN LA CARRETERA


  Vi llamó a Dean y a Hudson para que vinieran a buscarnos.


  —Lo siento mucho —dije por la ventanilla bajada de Dean.


  —¿Estás de broma? —preguntó Dean—. Es mi mejor momento del día. ¡Soy el caballero de la brillante armadura!


  —En sentido estricto, el caballero soy yo —intervino Hudson—. Yo conduzco.


  —Dean, vete atrás y déjame sentarme delante —dijo Vi—. Dos chicos delante es un machismo ridículo.


  —El coche es nuestro —protestó Dean.


  —Es mío —puntualizó Hudson—. En sentido estricto.


  —No me importa de quién sea el coche —dijo Vi. Señaló a Dean—. Fuera.


  —Muy bien —respondió Dean al tiempo que abría la portezuela del todoterreno—. Pero si yo voy atrás, tú también.


  —¡Yuju! —aclamé yo—. ¡Me toca!


  Mientras nos instalábamos en nuestros asientos respectivos, dirigí la vista a Hudson. ¡Qué pómulos! Madre mía. Era una lástima malgastarlos en un chico. Si no hubiera tenido a Noah, no creo que hubiera sido capaz de dirigirme a Hudson sin morirme del corte.


  —Gracias por ser mi caballero —le dije.


  Sonrió.


  —Es un placer. ¿Quieres que intente arrancar tu coche? Tengo cables.


  —Ah. Gracias. Pero no quiero que nos retrasemos aún más. Lo siento mucho, de verdad. Mi padre me advirtió que lo arrancara durante el fin de semana, pero he estado en plan rebelde.


  —Te rebelas contra unos padres con los que ni siquiera vives. Me gusta —desplazó la palanca de la posición «Estacionar» y se dirigió calle abajo.


  —Es más fácil rebelarse cuando no hay nadie que se dé cuenta. Soy así de pringada.


  Negó con la cabeza.


  —Pues a mí me parece que tienes agallas. No conozco a muchas chicas capaces de vivir solas a los dieciséis años.


  Parpadeé. ¿Agallas, yo? Me había instalado con Vi porque me daba miedo abandonar mi vida. Todo lo contrario a tener agallas. En lugar de admitirlo, me incorporé en el asiento.


  —En realidad, no estoy sola. Tengo a Vi.


  —Y a Zelda —intervino Vi.


  —¿Quién es Zelda? —pregunté.


  —¿No te he hablado del fantasma que vive en el horno?


  Me giré para mirarla.


  —Pues no.


  —Personalmente, creo que los chirridos son porque el horno data de 1972, pero mi madre está convencida de que proceden de un fantasma. Zelda.


  —¿Es que alguien se murió en la casa, o algo por el estilo?


  —No, mi madre está pirada, nada más —repuso Vi—. Estaba convencida de que teníamos un fantasma. Y de que el fantasma se había suicidado en el horno, al estilo de Sylvia Plath. Lo cual no tiene sentido, pues nuestro horno es eléctrico.


  No entendía bien por qué uno no podía suicidarse en un horno eléctrico, pero opté por no preguntar.


  —Me alegro de saberlo —dije en cambio—. Cuando estés fuera y me apetezca compañía, hablaré con Zelda.


  —¿Por qué no te compras un loro? —preguntó Dean—. Al menos, él te respondería.


  Vi le pegó una palmada en la rodilla.


  —¿Y por qué das por sentado que sería macho?


  Dean inclinó la cabeza.


  —Lo siento. Al menos, ella te respondería.


  Entrecerré los ojos y sacudí el dedo de manera exagerada.


  —Sí, claro, un animal que no para de hablar tiene que ser hembra.


  —Con agallas y divertida —observó Hudson, lo que me hizo ruborizarme—. Vi, ¿dónde la tenías escondida? —volvió la vista hacia mí y sonrió.


  —En el horno —respondimos Vi y yo al unísono.


  RETRASO


  Cuando llegamos al instituto llevábamos un retraso de quince minutos.


  La puerta principal estaba cerrada y tuvimos que llamar al timbre. Una vez que llamabas, se te caía el pelo. Recorrimos el camino de la vergüenza hasta la oficina.


  —Llegáis tarde —espetó la secretaria del instituto mientras nos entregaba a los cuatro nuestras respectivas fichas de retraso.


  —Doreen, nuestras más sentidas disculpas —dijo Dean, inclinando la cabeza con solemnidad.


  —Ha sido por mi culpa —expliqué—. El motor del coche estaba muerto.


  —El entierro será después de clase —añadió Dean—. Si pudieras asistir, significaría mucho para nosotros.


  —La próxima vez, llamamos a vuestros padres —advirtió ella con una sonrisa.


  Traté de conservar mi imagen de chica con agallas; pero por dentro, mientras recogía mi ficha, temblaba.


  —Lo siento mucho, muchísimo, de verdad —insistí al tiempo que salíamos del despacho.


  —No te preocupes —dijo Hudson.


  —Desgracias que pasan —añadió Vi mientras me despedía con la mano y subía corriendo las escaleras hasta la segunda planta.


  Dean me rodeó con el brazo.


  —Lo dije antes y lo vuelvo a decir ahora: el mejor momento del día. A partir de ahora, solo puede ir a peor.


  Me eché a reír.


  —Gracias por venir a buscarnos.


  Hudson puso los ojos en blanco frente a su hermano y luego se volvió hacia mí.


  —Si quieres que te arranque el coche después de clase, dímelo —se ofreció.


  —Gracias. Puede que te lo pida.


  —Cuando quieras —dijo Hudson girando la cabeza hacia atrás mientras se apresuraba por el pasillo.


  Con que agallas, ¿eh? Enderecé los hombros y me dirigí a clase.


  CAMINO A CÁLCULO


  —Bueno, ¿qué tal la segunda noche? —preguntó Marissa cuando nos reunimos después de Lengua y recorrimos el pasillo camino a Cálculo avanzado—. Cuéntamelo todo.


  —Divertida. Cocinamos espaguetis. Vimos la televisión. Nos quedamos levantadas hasta tarde, charlando.


  —Ay, qué envidia —dijo con un suspiro.


  —Bueno, también hubo un aspecto menos fabuloso: no quité la nieve de encima del coche ni me molesté en arrancarlo y, ahora, se ha quedado sin batería —me detuve antes de añadir la parte relativa a la inundación de espuma, pues me sentía avergonzada, incómoda, por las pocas cosas que había hecho bien desde mi mudanza a casa de Vi—. En fin, ya está. Y tú, ¿qué hiciste?


  —Terminé mi solicitud para Israel —respondió—. Por fin.


  —¡Enhorabuena!


  Marissa iba a solicitar un programa de verano que consistía en un viaje a Kinneret, en Israel. La asociación de campamentos a los que asistía todos los años enviaba a cincuenta alumnos de primero de bachillerato a un viaje a Israel con todos los gastos pagados. Aaron, su novio de verano, y Shoshanna y Brittany, sus mejores amigas de verano, también lo habían solicitado.


  Me sentí celosa.


  Los amigos de campamento de Marissa la tendrían durante todo el verano.


  —¿Cuándo te dan la respuesta? —pregunté mientras entraba en el aula de Cálculo detrás de ella. Una parte de mí confiaba en que no se lo concedieran. Una parte terrible al estilo de «la-peor-amiga-del-mundo».


  —Durante el mes de marzo —respondió.


  —Buena suerte —dije yo.


  Un segundo después, Lucy Michaels, también conocida como la espía aficionada a los vídeos amateur, entró en el aula y se sentó a nuestro lado.


  —¿Qué tal tu coche? —me preguntó, con los ojos abiertos de par en par.


  —Mmm… —¿cómo se había enterado de lo de mi coche?—. Bien.


  —¿Ah, sí? Pues esta mañana se veía hasta arriba de nieve.


  —Sí —respondí—. Es verdad. ¿Cómo es que viste mi coche?


  —Vivo a dos casas de Vi.


  —Ah —mal asunto.


  —¿Y cómo es que te has instalado en casa de Vi? —preguntó Lucy—. Llevas allí desde el sábado.


  Acosadora…


  —Mi padre se ha ido a vivir a Ohio, así que me he mudado con ella —respondí—. Con Vi. Y con su madre —no podía averiguar que la madre de Vi no estaba. De ninguna manera.


  Lucy me dedicó una sonrisa deliberada.


  —Muy interesante.


  Entró la señorita Franklin. De treinta y pocos años de edad, era una de esas profesoras jóvenes y guapas que vestían conjuntos atractivos y gustaban a todos los chicos.


  —Espero que estéis preparados —dijo mientras daba una palmada—. Este semestre os voy a tener sacando humo por las orejas.


  Lancé a Lucy una mirada a hurtadillas, temiendo que la señorita Franklin no iba a ser la única.


  NOS VEMOS


  Marissa y yo abandonamos el aula a toda velocidad antes de que Lucy nos pudiera seguir. Una vez en la puerta vimos a Noah y a Corinne, que salían de la clase de Economía del señor Gregory, al otro lado del pasillo. El estómago me dio un vuelco. Ahora tenía dos cosas por las que preocuparme durante la clase de Cálculo: que Lucy se me adosara y que Corinne se le adosara a Noah. Odiaba no compartir asignaturas con él; Corinne, al menos, compartía una. Mientras observaba cómo ambos se reían de quién sabe qué, los hombros se me tensaron de nuevo. Seguramente estaba siendo paranoica sin motivo alguno, pero si por casualidad le concedieran a Corinne una prestigiosa beca de bachillerato en el norte de Siberia no me disgustaría en lo más mínimo. Ojalá viajara ella a Israel en vez de Marissa.


  —Hola, Noah —saludó Marissa elevando la voz.


  Noah levantó la vista y parpadeó; le habíamos pillado con las manos en la masa. No en sentido literal, claro está; pero tenía un aire de culpabilidad que no hacía nada por tranquilizarme.


  —¡Hola! —respondió. Se apartó de Corinne y atravesó el pasillo—. ¿Qué tal?


  Me besó en los labios, aunque no por eso me sentí mejor.


  ¿Por qué tenía que hablar con ella, a ver? ¿Es que no podían ignorarse mutuamente? ¡Era tan ridículo! Traté de relajar los hombros para dar la impresión de que no estaba enfadada.


  —Hola, encanto —dije mientras colocaba una mano en su hombro. No permitiría que Corinne me pusiera de los nervios. Noah era mi novio. Y yo tenía mi propia casa. Y mi propio coche. Ella no era nadie. Una mosca en mi brazo. La aparté de un manotazo y bajé las escaleras con Noah. Acto seguido, me topé con Hudson.


  —Hola —dijo él—. Entonces, ¿quieres que vaya a tu casa a arrancar el coche después de clase?


  Noah pasó la vista de Hudson a mí.


  —¿Qué pasa aquí?


  Le expliqué el problema que había tenido con el coche por la mañana.


  —¿Sabrías arrancarlo tú? —le pregunté a Noah.


  —Mmm… —se sonrojó—. Tengo una reunión de Triple A.


  —Yo me encargo. Sin problemas —Hudson se volvió hacia mí—. ¿Quedamos en mi coche, a la salida de clase?


  —Yo la llevo a casa —dijo Noah, rodeándome con el brazo—. Nos vemos allí.


  —Claro, como quieras.


  Mmm. A lo mejor deberíamos conseguir que Hudson y Corinne salieran juntos y dar el asunto por zanjado.


  JERSEY OBLIGATORIO


  —Ya está —dijo Hudson cuando mi coche cobró vida con un rugido.


  —¡Gracias! ¡Eres el mejor! —exclamé a gritos.


  Noah, que estaba de pie a mi lado, dio un ligero respingo. ¡Glup! Le agarré de la mano.


  Hudson empezó a retirar los cables.


  —Déjalo en marcha unos treinta minutos para que la batería se recargue. Luego, debería funcionar sin problemas.


  —Gracias otra vez —insistí—. Te lo agradezco mucho.


  —Sí. Gracias —dijo Noah.


  —De nada, en absoluto.


  Nos quedamos parados unos segundos y luego Hudson dijo:


  —De acuerdo, niños, ya nos veremos —acto seguido, se montó en su coche de un salto.


  —¿Acaba de llamarnos «niños»? —preguntó Noah una vez que Hudson se hubo alejado.


  —Eso creo —tiré de Noah en dirección a la casa—. Oye, niño, ¿te apetece bajar al sótano? —pregunté.


  —Creí que tenías que hacer la compra.


  —Hasta las 17.00, no —puntualicé—. Hablando en serio, ¿te apetece ir al sótano? —me incliné hacia él y lo besé, para que supiera a qué me estaba refiriendo. Quería que supiera que el hecho de que Hudson hubiera acudido en mi auxilio no significaba nada.


  Consultó su reloj.


  —Media hora —dije yo—. Tiempo de sobra —le dediqué lo que traté de que fuera una sonrisa traviesa, sexy.


  —Verás, es que tengo que hacer cosas antes de la cena —respondió.


  ¿Qué?


  Le estaba sugiriendo que ambos perdiéramos la virginidad en aquel mismo momento, en mi flamante futón y con total intimidad, ¿y se preocupaba por las cosas que tenía que hacer?


  ¿Es que había algún problema grave?


  ¿Se había enfadado porque Hudson hubiera venido?


  —En ese caso, baja solo quince minutos —le dije mientras recorría su brazo con mi mano—. Te he echado mucho de menos durante las vacaciones.


  —April, tengo que irme —repuso él—. Ya me he quedado demasiado tiempo.


  —Ah —dije yo.


  —Sí —se sacó del bolsillo las llaves del coche—. Bueno, nos vemos mañana, ¿de acuerdo, preciosa?


  —De acuerdo. Muy bien.


  —Vale —me sonrió. Me encantaban sus hoyuelos.


  Me puse a hacer los deberes de Francés mientras estaba sola, hasta que Vi se presentó, por fin, una media hora más tarde. Subí la escalera a saltos y la llamé:


  —Hola, guapa, ¡ya estás en casa! ¡Vámonos de compras! Conduzco yo.


  —Guau, ¿siempre estás tan animada después del instituto? Venga, en marcha. Y puedo conducir yo.


  Los primeros diez minutos en el supermercado fueron divertidos. Vi iba lanzando cosas al carrito mientras yo observaba, impresionada (¡pan francés!, ¡tortillas para tacos!, ¡queso cremoso con sabor a fresa!). Los diez minutos siguientes fueron menos divertidos. (Aquello parecía un laberinto). Los diez minutos posteriores fueron un horror.


  —Me estoy asando —protesté.


  —Quítate el abrigo y espera un rato.


  Un minuto después:


  —Me estoy congelando. ¿Es que no pueden subir la calefacción? —pregunté mientras forcejeaba para girar el carrito por una esquina pronunciada en la sección de congelados.


  —Ponte el abrigo otra vez. Además, ¿por qué llevas solo una camiseta? Tienes que ponerte un jersey cuando vas de compras al súper. De lo contrario no comprarás todo lo que necesitas en la sección de congelados.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes?


  —¿Es que nunca has ido a la compra?


  —No.


  —¿Nunca?


  —Bueno. A veces me quedaba esperando en el coche y escuchaba la radio. Pero, de todas formas, casi nunca hacían la compra en persona. La encargaban por Internet.


  Vi se me quedó mirando como si yo viniera de otro planeta.


  —Y hablando de cosas que no has hecho… ¿Por qué Noah y tú no os habéis acostado todavía? ¿No lleváis juntos más de dos años? Si tienes que comprometerte en una relación, que por lo menos tengas la ventaja del sexo.


  —Estamos trabajando en ello —respondí. Podía ocurrir de un momento a otro.


  —No creo que sea cuestión de «trabajo», cariño —Vi soltó una carcajada—. Sino de placer.


  —Cuando vivía en casa de mi padre, nunca teníamos intimidad. Yo no quería hacerlo en la parte trasera de un coche.


  Vi asintió con aire de complicidad.


  —Entonces, ahora será en cualquier momento, ¿no?


  Eso sería lo lógico, claro. Pero yo no estaba tan segura.


  —¿Tomas la píldora? —preguntó Vi.


  —No.


  —¿Quieres tomarla?


  —Quizá —repuse yo.


  Abrió la puerta del congelador e inspeccionó varios sorbetes.


  —Yo voy a empezar a tomarla.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso?


  —Para tener relaciones sin quedarme embarazada. ¿Hola?


  —¿Qué usaste la última vez que lo hiciste, con Frank?


  Agarró un limón, lo soltó en el carro y me miró. Luego, volvió a mirar el carro. Y luego, a mí otra vez.


  —No me acosté con Frank.


  —Ah —repuse yo, desconcertada—. Entonces ¿cómo se llamaba ese chico de la función de tu madre?


  Empujó el carrito por el pasillo.


  —Se llamaba Frank. Solo que no me acosté con él.


  —¿Cómo dices? —pregunté, todavía más desconcertada, tratando de alcanzarla—. ¿Por qué me dijiste que sí?


  —Se lo dije a todos. Tenía la impresión de que la gente esperaba que lo hubiera hecho. Dean lo hizo y Hudson lo hizo y Joanna lo hizo (antes de darse cuenta de que era lesbiana), de modo que dije que yo también.


  No supe cómo procesar semejante información. Vi había mentido a todo el mundo. Vi, tan fuerte, tan segura de sí misma, había sentido la necesidad de fingir que era lo que no era. ¿Por qué le importaba tanto lo que los demás pudieran pensar? Supongo que, ya que todos sus amigos lo habían hecho, no había querido ser distinta.


  —¿Entonces… eso quiere decir… que eres virgen?


  —No tienes que anunciarlo por los altavoces ni nada parecido. Pero sí. Y ya es hora de cambiar la situación. Así que voy a hacer el amor —nos desplazamos hasta la sección de quesos.


  Sonreí.


  —¿Y con quién piensas hacerlo? ¿Con Dean?


  —Ni hablar —dijo con un movimiento de muñeca.


  —¿Por qué no? Siempre me he preguntado por qué no estáis juntos.


  —No me interesa tener novio, muchas gracias. Y, en todo caso, conozco demasiado bien las escapadas sexuales de Dean. No para de tirarle los tejos a todo el mundo. Esta mañana se los tiró a Doreen, ¡por Dios!


  Me eché a reír.


  —¡No le ha podido tirar los tejos a Doreen!


  —Nunca se sabe. En un ambiente distinto, si no nos conociéramos tan bien…


  —Ajá —dije yo—. ¿Por qué estás tan segura de que no quieres un novio?


  —Ya estoy demasiado ocupada tal como están las cosas. Y no quiero que nada me retenga aquí. En cuanto me gradúe, me largo. ¡Y tanto que sí! —Vi había solicitado matrícula en las mejores escuelas de negocios para no licenciados del país, entre otras, Wharton y MIT. Pensaba inscribirse en la que le ofreciera el mejor paquete de ayuda financiera—. Lo único que quiero es vivir la experiencia. Saber de qué va.


  —¿Y con quién te vas a acostar?


  —Con Liam Packinson.


  Encogí la nariz.


  —¿El pelirrojo ese? ¡Uf!


  —¡Me encantan los tíos pelirrojos! Están buenísimos.


  —La gente pelirroja es malvada.


  —Vamos, supéralo. No culpes a Corinne por lo que Noah hizo.


  Simulé estar absorta en la sección de quesos.


  —¿Te gusta el queso de cabra?


  —No. Mejor el cheddar —repuso ella al tiempo que agarraba dos porciones y las arrojaba al carro—. Buena manera de cambiar de tema.


  —Volvemos a Liam. Si te gusta, ¿por qué no lo invitaste la otra noche?


  —Porque Jodi Dillon lo pilló el primer día de instituto, en septiembre. Pero esta mañana me he enterado de que han roto. Soy la siguiente en la fila. La operación «Acostarse con Liam» comienza mañana mismo. Se ahuecó el pelo y cuadró los hombros.


  —¿Acostarse con Liam? ¿No salir con él? ¿Solo acostarse?


  —Ya te lo he dicho, no pienso perder el tiempo con novios. Tengo demasiadas cosas que hacer para ser una novia. Aunque me ha llegado la hora de practicar sexo.


  —Pero ¿por qué ahora?


  —Primero, porque no puedo ir a la universidad siendo virgen. Sería patético —giró por el pasillo de los cereales y lanzó al carrito una caja de Cheerios—. Segundo, tengo que investigar. Es el tema del mes de mi periódico. El sexo. El tema de marzo, en realidad. Un poco tarde para San Valentín, por desgracia, pero no se me ha ocurrido hasta hoy. Creo que es importante practicarlo antes de ponerme a escribir. Así que antes de nada voy a ir a Planificación Familiar a pedir la píldora.


  —¿Y no puedes usar un condón, sin más? —ese era mi plan.


  —Usaré condón además de la píldora. Los condones se rompen y no pienso ser como mi madre —frunció los labios—. Los accidentes ocurren.


  —Muy bien —dije mientras girábamos por el pasillo de productos de limpieza. Me pregunté qué se sentiría al saber que eras el resultado de un accidente. Mis padres estuvieron intentándolo durante dos años antes de tenerme.


  —Si también quieres empezar con la píldora, pediré cita para las dos.


  —Quizá —le di vueltas a la idea. Empezar a tomar la píldora parecía una actitud responsable. Sexy. De adultos—. Sí, me gustaría tomar la píldora —otra cosa más que ocultarle a mi padre. Lo que me recordaba…—. ¡Ah! ¡Por cierto! ¿Lucy vive en nuestra calle? ¿Con sus padres?


  —Sería una coincidencia inverosímil que viviera sin padres en la misma calle que nosotras vivimos sin padres, ¿no te parece?


  —¡Ya sabes a qué me refiero! ¿Por qué no me dijiste nada? ¿No es peligroso?


  Se encogió de hombros.


  —Todavía no ha prendido fuego a la manzana.


  —Ja, ja, ja.


  —No te preocupes tanto.


  Después de media hora en la sección de productos de limpieza (por lo visto, necesitábamos bolsas de basura y bolsas de reciclaje y detergente para la ropa y lavavajillas para lavar a mano que no se pareciera al detergente para el lavaplatos y repuestos para la mopa atrapapolvo y un filtro para la Miele… y gracias, padres, por haberme protegido de todo eso durante tanto tiempo), por fin llegamos a la caja registradora.


  El filtro para la Miele costaba sesenta dólares.


  —Ni siquiera sé qué es una Miele —comenté.


  —Una aspiradora muy cara. Fue un regalo de mi abuela.


  —¿Dónde vive ahora tu abuela?


  —En una residencia. Voy a verla los martes, después del instituto.


  —Eres una buena nieta.


  —Ninguno de mis abuelos vivía. Aparte de los padres de Penny. Pero no los contaba. Y aunque lo hiciera, no esperaría que me regalaran una aspiradora. Me enviaban cincuenta dólares para las vacaciones, ahora que me acordaba. Mmm, ahora que me acordaba, debería escribirles para darles las gracias.


  La cuenta ascendió a trescientos treinta y dos dólares. ¡Vaya!


  —Pago yo —dije mientras entregaba mi tarjeta de crédito—. Considéralo como el alquiler.


  LA PRIMERA VEZ QUE NOAH Y YO CASI HICIMOS EL AMOR


  Era el comienzo de primero de bachillerato. Los padres de Noah habían salido de la ciudad, su hermana estaba en el cine y su hermano escuchaba música en su habitación. Yo les había dicho a mis padres que estaba en casa de Marissa.


  Nos habíamos pegado un atracón de comida china. Noah se había pasado a la hora de pedir, como de costumbre. La comida le entraba por los ojos. Nos quedarían sobras, desde luego. Estábamos en chándal, en el sótano de su casa, viendo una disparatada escena de sexo en Noches de vampiros. Noah no paraba de moverse. Siempre se ponía nervioso cuando veía cualquier cosa durante más de media hora.


  Noches de vampiros era sensual.


  —Quizá deberíamos hacerlo —propuse yo, aunque no estaba segura de si hablaba o no en serio.


  Y Noah replicó:


  —¿Ahora?


  Me sonrojé y dije:


  —¡Sí!


  —¡Vale! —gritó él, y se bajó de un salto del sofá, como si fuera una cama elástica—. ¿Tienes algo? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —Yo tampoco. Vayamos a la tienda —en un abrir y cerrar de ojos, había agarrado un paraguas, se había puesto los zapatos y había abierto la puerta del garaje.


  La idea de abrigarme y enfrentarme a la lluvia hizo que me parase a reconsiderar.


  —Bah, no importa. Llueve demasiado.


  —¿Qué? ¡No! —su expresión se desanimó—. ¡Iré solo! —prosiguió, ya había cruzado el umbral de la puerta—. Tú no tienes que hacer nada.


  —De acuerdo —respondí, y me volví a hundir en el sofá.


  Me imagino que la manzana al completo escuchó el chirrido de las llantas.


  Llevábamos juntos casi dos años. Habíamos decidido esperar por lo menos hasta primero de bachillerato; tener sexo en cuarto de secundaria me parecía demasiado pronto, pero primero de bachillerato resultaba aceptable. Y ya estábamos en primero. Sabía que Noah había estado esperando a que yo sacara el tema a relucir. Y yo tenía pensado sacarlo a relucir… en cuanto me encontrase preparada.


  Quizá la espontaneidad fuera un error. La primera vez de sexo debería planearse con antelación. Debería ser meditada. No puedes lanzarte en bomba, como cuando te tiras a una piscina.


  Cuando Noah regresó, la cabeza me palpitaba por culpa de un dolor de cabeza nervioso. ¿De verdad estaba preparada? ¿O solo era por Noches de vampiros? El programa también me había provocado ganas de ser un vampiro, pero eso no quería decir que fuera una buena idea. ¿Se enteraría todo el mundo? ¿Me olía el aliento a pollo agridulce?


  —No me odies —supliqué.


  Me miró. No con enfado pero, sin lugar a dudas, con desilusión. Dejó caer una bolsa de plástico de la cadena de farmacias Walgreens sobre el suelo de madera y se quitó las botas a sacudidas.


  —Eh, tranquila. Como quieras.


  —Me siento fatal —acto seguido, la habitación se puso a dar vueltas. Me senté en la alfombra y agaché la cabeza hasta pegarla a las rodillas—. Creo que me voy a desmayar.


  Se sentó a mi lado y colocó su brazo debajo de mi cuello.


  —Ay —murmuró—. ¿Es por la comida china? Quizá deberíamos haber comprado pizza.


  Acabó llevándome a casa. Mientras salíamos del sótano, dirigí la vista a la bolsa de Walgreens y me fijé en que había comprado cinco paquetes de condones, todos diferentes: lubricados, no lubricados, sin látex, con estrías (para el placer de la mujer), de brillo en la oscuridad. Dos por paquete. Diez en total.


  —Te han entrado por los ojos —me burlé.


  Se echó a reír.


  —Tengo la intención de usarlos todos. En cuanto estés preparada.


  DE LA VERDADERA SUZANNE AL FALSO JAKE


  De: Suzanne Caldwell <Primadonna@mindjump.com>


  Fecha: miércoles, 13 de enero, 6:00


  Para: Jake Berman <Jake.Berman@pmail.com>


  Asunto: Adaptación


  ¡Hola, Jake!


  ¡Las chicas se lo están pasando en grande! Llamé anoche y habían invitado a un montón de gente. ¡Se oían de fondo cantos y todo lo demás!


  Me alegro muchísimo de que se estén adaptando tan bien. Además, ¡anoche conocí a un hombre que se llama Jake German! ¿No es para troncharse? Le pregunté si te conocía, pero me dijo que no. ¡Espero que las cosas vayan bien por Cincinnati!


  Con afecto,


  Suzanne


  De: Jake Berman <Jake.Berman@pmail.com>


  Fecha: miércoles, 13 de enero, 14:00


  Para: Suzanne Caldwell <Primadonna@mindjump.com>


  Asunto: RE: Adaptación


  Suzanne,


  Estoy encantado de que las chicas se estén adaptando tan bien. Contaba con ello. ¿Y Jake German? Suena como si pudiera ser mi gemelo malvado. Tal vez deberías mantenerte alejada de él. Solo es una sugerencia. Las cosas en Cleveland (por poco aciertas) van genial.


  Saludos,


  Jake


  BUENOS DÍAS TAMBIÉN PARA TI


  —¡Hoy es el día! —dijo Vi, abriendo mi puerta de par en par.


  Llevábamos dos semanas viviendo juntas, y aunque yo había aprendido a cambiar una bombilla y a poner el lavaplatos sin provocar una inundación, Vi aún tenía que enterarse de que no me gustaba madrugar. Ella, por otro lado, hacía un DVD de ejercicios HardCore3000 todas las mañanas. Eran cinco: abdominales, piernas y glúteos, brazos y pecho, cardiovascular y estiramientos. El día anterior había presenciado los dos últimos minutos y descubrí que se necesitaban pesas de cinco kilos y una alfombrilla de gimnasio. Las había visto en el armario de la entrada, pero no había caído en la cuenta de que estaban en activo.


  Bostecé mientras echaba una ojeada al despertador.


  —Me quedan diez minutos de sueño. No entiendo por qué anoche no despedimos a la gente a patadas más temprano.


  —¡Porque nos estábamos divirtiendo! Y… mala suerte. Nuestras citas son esta mañana. La mía, a las 8.00; y la tuya, a las 8.15. La clínica está en Darien, así que el trayecto será por lo menos de media hora.


  Me incorporé.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —¿Por qué íbamos a tener citas? No hemos pedido citas… ¿verdad?


  —Sí, sí que las hemos pedido —subió los estores con gesto teatral.


  —Pero… no me dijiste nada.


  —Es verdad —convino ella.


  —¿No tenemos clase hoy?


  —Sí, hoy tenemos clase. Pero ¿tenemos clase? No. Tenemos citas.


  —¡No puedo hacer pellas! —si me pillaban haciendo pellas, ¿qué pasaría? Ohio, eso es lo que pasaría.


  —No vas a hacer pellas —explicó Vi—. Estás en casa, con gripe. Tu padre ya ha enviado un e-mail al instituto.


  —¿Mi padre?


  —Tu padre. Bueno, ha sido Jake.Berman@pmail.com


  —Ah —respondí. Qué considerado por su parte.


  LA ESPÍA


  Moví mi coche hasta la calle y esperé a que Vi saliera del garaje.


  —Mierda —masculló mientras yo abría la portezuela del acompañante—. Sube, deprisa.


  —¿Qué pasa? —pregunté mientras cerraba la portezuela—. ¿Por qué?


  —Demasiado tarde —gruñó. Bajó mi ventanilla y una ráfaga de aire frío me azotó en ese lado de la cara. Me giré y vi…


  … a Lucy Michaels y sus extraños ojos que no pestañeaban.


  Mierda.


  —Hola, chicas —dijo, pasando la vista de Vi a mí y, luego, otra vez a Vi—. ¿Os importa llevarme? —mierda, mierda, mierda.


  —Estamos enfermas —dijo Vi con voz suave—. Muy enfermas. Es contagioso. Yo que tú, no me acercaría.


  —No parecéis enfermas. Y si estáis enfermas, ¿adónde vais?


  —Al médico —respondí yo. Sin faltar a la verdad. ¡Toma ya!


  —¿Vais juntas?


  —Sí —respondimos al unísono.


  —¿Dónde está tu madre? —le preguntó a Vi.


  —Trabajando —respondió Vi—. ¿Y la tuya?


  —Dentro. Me lleva al instituto en coche, pero prefiero ir con vosotras.


  —Otra vez será —dijo Vi. Simultáneamente, subió mi ventanilla y salió marcha atrás hasta la calle.


  Lucy nos clavaba la vista. Le dije adiós con un artificial gesto de la mano.


  —Ay, mierda —dije por lo bajo mientras nos alejábamos. Eché una ojeada al espejo retrovisor. Seguía parada en nuestro camino particular—. Esto tiene mala pinta. Quizá deberíamos ir al instituto.


  —Ya hemos dicho que estábamos enfermas. Hemos enviado e-mails.


  —Sí, pero hay un problema. ¿Y si se lo cuenta a su madre?


  —¿Qué es lo peor que puede pasar? —preguntó Vi.


  —¿Que nos expulsen por hacer pellas? ¿Que a mi padre le dé un ataque y me obligue a mudarme a Ohio? —me puse a toquetear el cinturón de seguridad.


  —Te preocupas demasiado —dijo.


  Era verdad. Si Lucy se daba cuenta de lo que estaba pasando, pues que se diera cuenta. Dejarse llevar por el pánico no iba a ayudar a nadie. Por descontado, no me estaba ayudando a mí.


  LA NOCHE DESPUÉS DE LA PRIMERA VEZ QUE NOAH Y YO CASI HICIMOS EL AMOR


  —Siento haberme echado atrás anoche —le dije a Noah. Estaba acurrucada bajo las mantas y hablaba con susurros para que ni mi padre ni Penny se enteraran de que estaba al teléfono a la 1.00 de la madrugada. Siempre hablábamos antes de dormirnos.


  —Ah, por favor. No lo sientas. ¿Es que no te diste cuenta de que yo también estaba nervioso?


  —No.


  —Compré cinco clases de condones porque me preocupaba no tener la mejor.


  —¿Pensaste que los del brillo en la oscuridad podían ser de la clase mejor?


  —¡Era de noche!


  Solté una risita y expliqué:


  —Solo quiero estar preparada al cien por cien. ¿Tú te sientes preparado al cien por cien?


  —Sí.


  —¿Qué pasa? ¿Es que los chicos siempre están preparados al cien por cien?


  —Si la chica eres tú y el chico soy yo, en ese caso… sí.


  —Yo estoy preparada, no sé, al noventa y nueve por cien.


  —¿Y cómo conseguimos que estés al cien por cien? No es que quiera presionarte. Solo me lo pregunto. Es una hipótesis.


  —Oh-oh. Creo que para llegar al cien por cien tendría que planearlo con antelación. Una cuenta atrás. Saber que va a llegar.


  —Preparar tu paladar.


  —Exacto.


  —En ese caso, planea todo lo que quieras.


  —¿Qué te parece en las vacaciones de Navidad?


  —Hecho —respondió.


  —Hecho —repetí yo. Pero luego me preocupé. Desde el punto de vista físico, estaba preparada. Cuando estábamos juntos, deseaba acostarme con él. Pero ¿qué significaría hacerlo? ¿Le querría más? ¿Dolería aún más en caso de que rompiéramos? ¿El sexo nos cambiaría?


  Seguro que sí.


  Pero ¿estaba preparada para el cambio?


  PLANIFICACIÓN NO FAMILIAR


  Yo había esperado una clínica blanca. Y estéril. Acaso como una tienda Apple, aunque menos moderna. También pensaba que estaría atestada de adolescentes nerviosas con sus madres. Pero era una consulta médica normal, con moqueta beis, sillas de fieltro, revistas viejas y cuadros de las playas de Connecticut en las paredes. Podíamos elegir entre utilizar nuestro seguro o pagar en metálico. De ninguna manera estaba dispuesta a utilizar el seguro de mi padre para aquello. Gracias, pero no. Sería en efectivo. Sin pruebas documentales. Por suerte, el coste se determinaba con una tarifa variable según los ingresos. Calculé cuánto «ganaba» al año y me correspondía una cantidad menor.


  —¿Has estado antes en una clínica de Planificación Familiar? —preguntó Vi. Estábamos sentadas una al lado de la otra en la sala de espera. Yo acababa de entregar mi formulario, pero había conservado el bolígrafo para tener las manos ocupadas.


  —No, ¿y tú?


  —Una vez.


  —¿Y eso?


  —Se rompió el condón de una amiga. Bueno, el del chico con el que había estado. Así que vinimos a por la píldora del día siguiente. Pero se sentía fatal. El asunto la tenía desquiciada. Menos mal que se dio cuenta de que el condón se había roto. ¿Y si no lo hubiera notado y se hubiera quedado embarazada?


  —¿Habría abortado?


  —No lo sé. Seguramente.


  Recorrí la estancia con la vista. Había una chica con su madre; la chica parecía un poco mayor que nosotras y me pregunté si estaría allí por ese mismo motivo. De ser así, ¿habría venido con su madre?


  —¿Abortarías tú, si ahora te quedaras embarazada?


  —Sí —respondió—. Desde luego que sí.


  Traté de disimular mi sorpresa, pero no me debió de salir muy bien.


  —Mi madre tenía veintitrés años —explicó Vi—. No diecisiete. Y mi madre contaba con mi abuela para que la ayudara. ¿Quién me ayudaría a mí? —hizo una pausa—. ¿Qué harías tú?


  Me puse triste solo de pensarlo.


  —No lo sé —respondí. Y era verdad que no lo sabía.


  —Si tienes un niño, te desalojo de inmediato. No quiero bebés.


  Me deshice de inmediato de la melancolía.


  —Oye, no tengo intención de quedarme embarazada. Por eso estoy aquí.


  —Igual que yo. Y por eso voy a tomar la píldora y, además, usaré condones. Liam no va a ser el padre de mis hijos.


  —Y Noah tampoco —apostillé.


  A pesar de la preparación mental que había estado haciendo con respecto a practicar sexo, no me había parado a pensar qué haría si realmente me quedaba embarazada. En mi pensamiento, perder la virginidad no tenía nada que ver con el embarazo. Una nota media de 7,8 en el expediente académico me serviría para entrar en una buena universidad, pero no me convertía en un genio.


  ¿Qué haría yo, realmente? ¿Tener el niño? ¿Abandonar los estudios? ¿Nos casaríamos Noah y yo? Ambos habíamos bromeado sobre el asunto, es verdad; pero yo no estaba preparada para casarme. Y si decidiera tener mi hipotético bebé, ¿tendría que irme a vivir con mi padre y con Penny? O tal vez tuviera el niño en Francia. Francia era mejor que Ohio. Por lo menos, allí estaba mi hermano. Podría hacer de canguro mientras yo trataba de encontrar marido. ¿Qué chico de diecisiete años querría salir con una chica que tuviera un hijo? Me hundí en el asiento. No quería mudarme a ninguna parte. Quería quedarme allí, hacer el amor con Noah y que no hubiera consecuencias. Definitivamente, tomaría la píldora y usaría condones. Si los condones eran el portero, la píldora sería la línea de defensa.


  —¿April Berman? —llamó la enfermera.


  El estómago me dio un vuelco.


  —Creí que yo iba primero —dijo Vi—. Bueno, que lo pases bien.


  Levanté una ceja y seguí a la enfermera por el pasillo.


  ¡ALLÁ VAMOS!


  La consulta médica se llamaba HOPE, las siglas en inglés de «hormonas con examen pélvico opcional». Decidí saltarme la parte de la pelvis. Vi resolvió que se la hicieran.


  —Ya de paso me entero de qué ocurre ahí adentro —comentó—. Y tendré más información para el artículo.


  Primero esperé en la pequeña habitación a la que me llevó la enfermera. Después, una mujer con melena suelta rubia y sonrisa amplia abrió la puerta.


  —¡Hola! —exclamó frunciendo los ojos—. Soy la doctora Rosini. ¿Qué tal te va?


  Por alguna razón inexplicable, me enamoré de ella inmediatamente y me pregunté si podría adoptarla como madre.


  Me pesó y me tomó la tensión arterial. Luego, se sentó enfrente de mí y empezó a hacerme preguntas sobre mi historial médico (ningún problema, periodos regulares), mi vida sexual (todavía inexistente, pero esperaba tenerla en el futuro), quién sería mi pareja (novio desde hacía tiempo; sí, de mi misma edad), ¿tenía a alguien en casa con quien comentar mis relaciones sexuales? (eh, sí, Vi estaba en casa). Me formuló montones de preguntas y le di montones de respuestas.


  Entonces nos pusimos manos a la obra.


  —Existen varias opciones para el control de la natalidad —explicó—. Tenemos el anillo vaginal, la inyección anticonceptiva, los preservativos y la píldora.


  —Me quedo con esa —dije yo.


  Se echó a reír.


  —Podemos darte una receta. Pero recuerda que la píldora solo protege contra los embarazos no deseados pero no protege contra el VIH o las enfermedades de transmisión sexual.


  —Entendido —respondí. Como yo sería la primera pareja de Noah y él la mía, en ese aspecto no teníamos que preocuparnos.


  Me dio píldoras para tres meses, me habló sobre las reacciones y los efectos secundarios y me dijo que, cuando se me acabaran, volviera a por una receta.


  —Lo mejor es empezar en domingo. Toma una pastilla rosa durante veintiún días; luego, una blanca durante siete. Y tómalas a la misma hora todos los días.


  —Me parece un buen plan —comenté yo.


  DE AQUÍ PARA ALLÁ


  En lugar de ir directamente a casa, dado que de todas formas estábamos haciendo pellas, decidimos ir al centro comercial de Norwalk.


  —Ya es hora de dar otro pellizco a tu asignación —comentó Vi mientras salíamos del aparcamiento de la clínica.


  —Pero ¿y si necesitamos el dinero?


  —¿Para qué?


  —Para las vacas flacas.


  —Yo no veo ninguna vaca por aquí.


  —Pero puede que aparezcan.


  —Eres demasiado buena —dijo Vi—. ¡Vive un poco!


  —¡Vaya, hombre! ¡Estoy haciendo pellas! ¡He ido a por anticonceptivos! ¡Ahora, voy de compras cuando tenía que estar en Cálculo! ¡Estoy viviendo a tope!


  —Es verdad. Pero con ropa interior nueva vivirías mejor.


  VICTORIA’S SECRET


  Después de dos horas en el centro comercial, tenía dos pares nuevos de vaqueros, un par nuevo de botas y tres jerséis nuevos. Ahora estaba en Victoria’s Secret poniéndome un picardías de dos piezas, negro y de encaje, en uno de los probadores al fondo de la tienda.


  —¿Qué tal te queda? —preguntó Vi desde el probador contiguo.


  Ay. Ma-dre-mí-a. Mis pechos sobresalían por el escote y el encaje de abajo dejaba todo a la vista.


  —Parezco una actriz porno —le respondí a gritos, entre risas.


  —¡Déjame ver!


  —¡Se me queda medio trasero fuera!


  Salió de un salto de su probador y abrió de un tirón la cortina del mío. Llevaba un body rojo de seda que se anudaba por delante.


  —¡Es verdad, tía! ¡Pareces una actriz porno!


  Posé en plan modelo de revista y me di una palmada en el trasero, el cual tenía un aspecto ridículo ya que no solo estaba cubierto con el picardías, sino también con mis bragas de algodón rosa brillante.


  —En realidad, nunca he visto una película pornográfica.


  Vi me miró con los ojos muy abiertos, como diciendo: «Qué dulce e inocente eres». Luego, opinó:


  —Son degradantes; pero, de alguna forma, instructivas.


  —¡Mírate! —dije, señalando su seda roja.


  —Es horrible, me siento como un regalo de Navidad. Quiero lencería que anuncie a gritos «Aquí mando yo», y no que diga: «Desátame, por favor».


  Me acordé de mi madre y me reí con un resoplido.


  —Mi madre siempre decía len-se-ría. No se le da muy bien la pronunciación.


  —Pues menos mal que se fue a vivir a Francia.


  —También llama con-domes a los condones.


  —Ja.


  Cerré la cortina, me quité el picardías y me volví a poner los vaqueros y la camiseta; luego, me quedé parada delante de su probador.


  —¿Sabes? Una vez vine a esta misma tienda… con mi madre.


  —¡No me lo creo!


  —Sí. Me dijo que esperase fuera, con mi hermano, pero… nos aburríamos.


  Vi abrió su cortina.


  —Dime que se estaba comprando un pijama de franela.


  —Au contraire —levanté un paquete de medias negras hasta el muslo que los de la tienda habían colocado convenientemente a la vista, junto a los probadores—. Se llevó estas a un viaje a Cancún.


  —¡Uf! ¿Se las puso?


  —Ah, sí, claro que se las puso —respondí, devolviendo las medias a su sitio.


  —Es repugnante que sepas eso. También es repugnante que yo me enterara de los síntomas de las infecciones urinarias de mi madre.


  Agité los hombros dando a entender que el asunto me daba escalofríos.


  —Qué fuerte. Voy a pagar esto y a localizar a Noah.


  —¿Localizar? Ese tipo de lenguaje es la razón por la que no quiero novios.


  —A llamarle. Ya me entiendes. Debe de estar preguntándose dónde estoy.


  —Tiene que estar encantado porque vayas a tomar la píldora.


  En realidad, todavía no se lo había contado. Quería esperar hasta que todo estuviera arreglado. Estaba pensando que se lo podía decir el fin de semana siguiente, cuando estuviéramos juntos, pasando el rato, en mi sótano. Por fin. Aún no había estado allí abajo conmigo. Todos los días, después del instituto, tenía entrenamiento, o deberes, o algún asunto que atender relacionado con su familia. Aunque habíamos salido con otras personas, no habíamos tenido ni un momento para nosotros.


  «Ah, por cierto —le diría cuando por fin estuviéramos tumbados, juntos, en mi futón—, he empezado a tomar la píldora. Hará efecto dentro de un mes». Lo mencionaría de una manera una tanto trivial, actuando como si no pasara nada, y él esbozaría una sonrisa. La alegría se extendería por su rostro. Se sentiría amado, yo me sentiría amada, él me atraería hacia sí, nos besaríamos. En mi imaginación, todo era maravilloso. Me abrazaría con fuerza y me diría que no veía el momento de que transcurriera el mes. Tal vez incluso añadiéramos a nuestros teléfonos una divertida aplicación de cuenta atrás. Lo encontraríamos superadorable.


  Pero, tal y como iban las cosas… podría no pisar mi sótano durante todo el mes siguiente. Tal vez debía explicárselo, sin más.


  —Imagina dónde estoy —dije cuando comuniqué con él.


  —Ni idea. ¿En tu taquilla?


  Hice una pausa de un segundo.


  —¿En serio? ¿No te has dado cuenta de que no he ido al instituto?


  —¿No estás en el instituto?


  —No, avisamos diciendo que estábamos enfermas.


  —¿Qué pasa?


  —Nada —de pronto, quise acaparar toda su atención—. Pero he ido al médico.


  —¿Es que estás enferma?


  —En realidad, hemos estado en Planificación Familiar.


  Silencio.


  —¿De verdad?


  —Sí. Y me han dado la píldora.


  Otra pausa.


  —Ah —dijo, por fin—. Guay.


  Había esperado algo más que «guay». Un «yupi», acaso un «hurra». Noah sabía lo que implicaba, ¿no?


  —La píldora anticonceptiva —aclaré, por si no era obvio.


  —Sí, lo había pillado.


  Ah. Bueno. Mmm.


  —Se te nota superemocionado.


  Escuché cómo tosía.


  La indignación me invadió a borbotones.


  —Vale. Perdona por la molestia.


  —April, sí que estoy emocionado. Es solo que… nunca habíamos hablado del asunto. Pensé que solo usaríamos… ya sabes. Otras cosas.


  ¿Otras cosas? Si éramos lo bastante mayores para utilizarlos, yo diría que éramos lo bastante mayores para decir la palabra. A menos que no quisiera que nadie le escuchara pronunciarla en alto. Me pregunté dónde estaba. ¿En el pasillo? ¿No quería decir la palabra «condón» en el pasillo? Eso podía entenderlo.


  —Creo que deberíamos usar ambas cosas —dije—. Por si acaso. Por seguridad. La píldora empezará a hacer efecto dentro de veintiocho días.


  —¿Así que vamos a esperar otro mes? —preguntó. ¿Era mi imaginación o parecía aliviado?


  —Sí. O no. Podíamos usar solo condones, por ahora.


  —¿Qué es un mes más? —preguntó—. Más vale ir sobre seguro. Entonces, un mes.


  —Sí. Un mes.


  —Suena bien.


  —Sí.


  Ni que decir tiene, la conversación estaba resultando mucho menos divertida de lo que me había imaginado. Quizá habría sido mejor esperar. Esperar a estar juntos para contarle la noticia. No esperar a acostarnos.


  Estaba preparada para el sexo. Ya tenía el conjunto.


  Era Noah quien no parecía preparado. Tal vez se diera cuenta del gran paso que suponía. Tal vez toda esa charla de anticonceptivos le había asustado, por la posibilidad real de dejarme embarazada.


  Tenía que distraerle con mi nuevo conjunto de lencería. Necesitaba conseguir que se pusiera a tono. Tal vez debería volver a por aquellas medias a la altura del muslo.


  La cara de mi madre se me pasó por la cabeza.


  Pensándolo bien… yo también necesitaba ponerme a tono.


  Y ENTONCES FUERON TRES


  Recogí mis paquetes del maletero y lo cerré con un golpe mientras Vi cerraba el portón electrónico del garaje. Entonces abrió la puerta de casa. Eran más de las 18.00 —una vez en el centro comercial, habíamos decidido ir al cine—.


  —Qué raro —comentó—. ¿Oyes eso? ¿Te volviste a dejar la música encendida?


  —No —respondí. La semana anterior me había dejado la música encendida. Y las luces. Dos veces. A Vi no le hacía mucha gracia. Resulta que hay que pagar la electricidad, todos los meses. ¿Quién lo iba a saber?


  —También están encendidas las luces. Seguro que las apagué. Puede que sea Zelda.


  Di un paso atrás. Las escenas de asesinatos de Noches de vampiros y las de todos los demás programas de terror se reprodujeron en mi mente. Personas incautas que entraban en su casa y eran brutalmente asesinadas.


  —¿Crees que deberíamos llamar a la policía? —pregunté, pero Vi ya había entrado. La casa no estaba bien protegida contra los ladrones. Y se encontraba justo al lado de la zona pública del estrecho de mar. Durante la marea baja, cualquiera podría llegar paseando directamente desde la calle, descender a la playa y plantarse en nuestra terraza de madera.


  —Los ladrones no ponen la música a todo volumen —respondió ella; su voz se iba apagando a medida que avanzaba por el pasillo. Luego escuché cómo exclamaba—: ¡Joder!


  —¿Qué pasa? ¡Vi! —entré corriendo detrás de ella y subí los escalones de dos en dos. ¿Y si de veras era un asesino? ¿Y si era la demente de Lucy? ¿Y si Lucy iba a matarnos?


  Vi estaba sentada con las piernas cruzadas en la alfombra, sujetando una gatita del color del sorbete de naranja.


  —¿No es la cosa más mona que has visto en tu vida? —preguntó—. ¿Quién es la cosa más mona? Eres tú, eres tú —dijo entre gorgoritos.


  ¡Ay! ¡Una gatita!


  —Hola —me agaché al lado de ambas. Echaba de menos a Libby.


  Miauuu.


  —Ay. ¿Fue la adorable gatita quien encendió la música? —pregunté, quitándome las botas a sacudidas.


  —Fue Dean —repuso Vi al tiempo que señalaba una mochila y unos zapatos, junto a la puerta—. Son suyos. Es un descuidado.


  —¿Está Dean aquí? —pregunté, paseando la vista alrededor—. ¿Dónde?


  —Supongo que en el cuarto de baño.


  Escuchamos el ruido de la cisterna y apareció Dean.


  —Gatita, ¡tus mamás ya están en casa!


  —¿Perdooona? —preguntó Vi arqueando una ceja.


  —Una mamá es una persona que, supuestamente, cuida de ti —indiqué yo—. Sé que es un concepto extraño, pero eso ocurre por todo el mundo —excepto, por descontado, cuando la madre reside en Francia.


  Vi soltó un resoplido.


  —Una amiga de Hudson tiene una gata que ha parido gatitos —explicó Dean—. Está buscando casas para ellos. A Hudson se le ocurrió que April podía querer uno… después de haber perdido a su gata. Le dije que me enteraría.


  Qué encanto, haberse acordado de mí.


  —¿Por qué no ha venido Hudson? —pregunté decepcionada. Hudson me hacía sentir que tenía agallas. Aunque él traficara con drogas. Nadie es perfecto.


  —Tenía que trabajar —respondió Dean bajando la mirada.


  —¿Dónde decías que trabajaba? —preguntó Vi.


  —Ya sabes. En un trabajo —repuso Dean entre risas.


  —¿Cuál es el gran secreto? —pregunté—. No lo pillo. A menos que de veras esté haciendo algo ilegal.


  Dean se encogió de hombros.


  —No sé de qué estás hablando.


  —Eres insoportable —replicó Vi.


  —Pregúntaselo tú. Va a venir a buscarme dentro de veinte minutos. Qué agradable que hayáis vuelto a casa por fin. Llevo horas esperando. ¿Dónde habéis estado?


  Vi hizo caso omiso de Dean y me miró.


  —¿Nos la quedamos?


  Enrosqué la cola de la gatita entre mis dedos.


  —¿Quieres vivir con nosotras, monada?


  Alargó la pata y me acarició la mano con su garra. Ay, ay.


  —¿Cómo has entrado? —le pregunté a Dean.


  —Usé la llave de la casa para pájaros.


  Rasqué a la gata por detrás de las orejas. Ronroneó.


  —¿Hay una llave en la casa para pájaros? —pregunté—. Bueno es saberlo.


  —En fin, ¿qué os parece? —preguntó Dean—. ¿Tres viviendo en casa de Vi?


  La gatita abrió sus grandes ojos verdes y se lamió la garra derecha.


  —Si tú estás de acuerdo, yo también —dije, para entonces locamente enamorada.


  —De acuerdo —dijo Vi. Señaló a la gatita—. Puedes quedarte con nosotras. Pero vas a tener que comportarte. Nada de hacer pellas.


  Empecé a lanzarle besos.


  —¿Cómo la llamamos? —preguntó Vi.


  —Pongámosle «Tigre» —comencé a cantar la canción de Annie—. Nadie se lo va a creer. ¿Tigre? ¡Con lo miedoso que es!


  Vi se frotó las sienes.


  —¡Por favor! Nada de temas de musicales. Además, es una gatita. Pongámosle Zelda.


  —Da escalofríos.


  —¿Y qué tal Donut? —preguntó Dean.


  Vi soltó un resoplido.


  —¿A qué viene eso?


  —Donut. Me gusta.


  —¿El que se come, o como nombre? —pregunté.


  —Las dos cosas.


  —A mí también —coincidí yo.


  Vi levantó a la gatita y se la llevó a la cocina.


  —Ven con mamá, Donut. Bienvenida a la mansión de Vi.


  —Prometemos no llevarte a comprar lencería —dije yo.


  —Ni contarte nuestras infecciones urinarias.


  —Infecciones urinarias —gruñó Dean.


  —Las mías no, burro. Las de mi madre. En cualquier caso. Donut, prometemos no hacerte pagar las facturas.


  —Ni dejarte sola —añadí—. Nunca.


  Vi llenó un cuenco con agua.


  —Aunque tendrás que quedarte sola cuando estemos en el instituto.


  —Correcto —dije yo entre risas. Un solo día sin ir y me había olvidado de su existencia.


  Sonó el timbre.


  —¡Hudson! —fui corriendo al vestíbulo, abrí la puerta de par en par y exclamé—: ¡Eres el mejor! ¡Gracias!


  Se quedó en el porche, sonriéndome.


  —¿Eso significa que os la quedáis?


  —Claro que sí. ¿Cómo no nos la íbamos a quedar? Me conquistó nada más verla. Entra. Donut quiere saludarte.


  —¿Donut?


  —Idea de tu hermano.


  —¿Es que no te has enterado de que nunca hay que hacer caso a mi hermano?


  —¡Lo he oído! —vociferó Dean.


  —¡Tenemos que irnos! —respondió Hudson, también a gritos.


  —¿No te quedas? —pregunté yo decepcionada.


  Se encogió de hombros.


  —No puedo. Otra vez será.


  —Ah, vale. Gracias de nuevo —dije yo. Me entraron ganas de darle un abrazo, pero luego pensé que podía resultar chocante. No quería que pensara que me estaba arrojando en sus brazos. Seguro que ya tenía chicas más que suficientes que se arrojaran en sus brazos.


  A la porra. Acababa de traerme una gatita; pensaba darle un abrazo.


  —Gracias —le dije al cuello de su cazadora. Noté que ceñía sus brazos a mi alrededor. Despedía un olor a cuero recién estrenado. Me aparté—. ¿Cazadora nueva? —pregunté.


  Parpadeó.


  —Sí.


  —Parece cara —dije colocando mi mano en su cadera—. ¿Vienes de trabajar?


  Volvió a sonreír.


  Dean apareció a mi lado.


  —Ya te gustaría saberlo.


  —Lo que tú digas —replicó Vi. Acunaba a Donut en los brazos.


  Hudson alargó la mano y acarició a la gata por debajo de la barbilla.


  —Hola, Donut, ahora tienes casa nueva. Sé una buena chica —luego, acarició a Vi por debajo de la barbilla—. Tú también, Vi.


  Esta fingió un ronroneo.


  Dean se encaminó a la puerta.


  —De acuerdo, señoras, nos encantaría sentarnos y ronronear con ustedes toda la noche pero… bueno, en realidad, no nos gustaría.


  —Nos vemos en el instituto —dijo Hudson, y siguió a Dean hasta el coche.


  —¡Uf, ese sitio! —dije yo—. Supongo que mañana tendremos que ir.


  Vi enhebró su brazo libre al mío mientras yo despedía a los chicos con la mano.


  —Seguro que Jake.Berman@pmail.com tendría mucho gusto en enviar otro correo si quieres hacer pellas.


  —Mi padre —dije yo—. Qué generoso.
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  PAVOROSO E-MAIL DE MI VERDADERO PADRE (DESDE SU NUEVA DIRECCIÓN VERDADERA) A LA FALSA SUZANNE


  De: Jake Berman <Jake.Berman@kljco.com>


  Fecha: domingo, 25 de enero, 7:03


  Para: Suzanne Caldwell <Suzanne_Caldwell@pmail.com>


  Asunto: Puesta al día


  Suzanne:


  Espero que todo vaya bien por Westport. Anoche hablé con April y parece muy contenta. También elogió tu forma de cocinar. Gracias por cuidar tan bien de mi princesa. Debo admitirlo: no me emocionaba lo más mínimo todo este plan, pero me da la impresión de que funciona. La semana que viene estaré en Chicago, aunque puedes localizarme por correo electrónico y por móvil.


  Saludos,


  Jake


  Jake M. Berman, MBA


  Director financiero


  KLJ & Co., Inc.


  Enviado desde BlackBerry


  UN MANOJO DE NERVIOS


  —¿Debería preocuparme por la posibilidad de que mi padre se tropiece con tu madre en una esquina de Chicago? —pregunté.


  —Tu padre envió el correo a las 7.03. Tengo la seguridad de que cuando mi madre sale a la calle tu padre está profundamente dormido.


  —Entonces, eso es un «no» —rasqué a Donut por detrás de las orejas.


  Miau.


  Ronroneos.


  —Deja de preocuparte.


  —Vale. Ya me voy controlando.


  TRISTE Y SOLA EN CLEVELAND


  Sonó el móvil.


  —¿Diga? —pregunté, indecisa.


  —¡Hola, April! ¡Soy Penny!


  —Ah. Penny. Hola —acababa de derramar por el suelo la comida de Donut y estaba barriéndola—. ¿Va todo bien? Mi padre está en Chicago, ¿verdad?


  —Sí, está perfectamente. ¡Todo va genial! Es que me estaba acordando de ti. Se me ocurrió llamarte y ver cómo te va.


  Qué raro. Penny no me suele llamar para ver cómo estoy. Ni para nada.


  —Muy bien, gracias. Solo estaba… limpiando.


  —Genial. Bien por ti —silencio de los incómodos—. Bueno. ¿Qué tal el instituto?


  —Como siempre.


  —¿Y Vi?


  —Bien, también.


  —¿Y el coche?


  —El coche, genial. Gracias otra vez.


  —De nada. Le dije a tu padre que necesitabas un coche. Era bueno para tu seguridad.


  —Me lo dijo, sí —caí en la cuenta de que sería más acertado por mi parte seguir hablando con ella un rato, pues así le daría un buen informe a mi padre. También caí en la cuenta, y eso sí que era raro, de que Penny parecía sentirse sola. De modo que le pregunté—: ¿A qué te dedicas?


  —Estoy tratando de adaptarme. La casa está hecha un desastre, claro. Y hace un frío de muerte. Incluso más que en Connecticut. Me resulta extraño haber vuelto. He estado intentando pintar, pero me cuesta concentrarme con todas las cosas que aún me quedan por desembalar…


  Mientras continuaba hablando, intenté mantener el teléfono sobre mi hombro al tiempo que agarraba la escoba, pero acabé derramando más comida para gatos en el suelo. En un momento dado me dijo que me echaba de menos (sus palabras literales fueron: «Echo de menos ir limpiando por donde pasas», pero fui más allá y leí entre líneas). Si tanto me echaba de menos que no se hubiera mudado a Cleveland y arrastrado a mi padre con ella.


  PENNY


  Después de que mi padre y Penny se hubieran prometido, mi padre compró otra casa en Westport. Perdón: mi padre y Penny compraron otra casa en Westport. Dado que Matt y yo pasábamos allí los fines de semana alternos, disponíamos de nuestras propias habitaciones. Yo elegí la de al lado de mi padre porque era la más grande. Me habría quedado con la de Matt, que estaba al otro extremo de las escaleras, de haber sabido que, al contrario de mi hermano, me iba a instalar de forma definitiva. En fin.


  Penny me compró una cama con dosel. De pequeña, ella siempre había deseado tener una, y siempre quiso tener una niña con una cama con dosel. He ahí la explicación.


  Penny no podía tener hijos. Me enteré porque un día, en el coche, les pregunté si iban a tener un bebé. A Penny se le saltaron las lágrimas. Más tarde, mi padre me explicó que Penny tenía miomas. Ella y su exmarido lo habían intentado durante siete años, pero nunca se quedó embarazada. Incluso probaron varias veces con la fecundación in vitro, pero sin resultado.


  Pensarías que se habría alegrado más de heredar una hijastra.


  Seguramente, le emocionaba la idea de tenerme, más que la realidad.


  Una chica de quince años con la que puedes compartir el maquillaje y a la que ves cada dos semanas parece algo encantador.


  ¿Una chica de quince años que se emborracha con sus amigos dos semanas después de mudarse a vivir contigo a tiempo completo? No tanto.


  PASA EL GUACAMOLE


  —Tenemos que coordinarnos —comentó Vi mientras preparábamos los tacos—. ¿Cuándo va a ser tu gran noche? Hay que asegurarse de que no coincida con la mía. Sería incómodo.


  Rallé un poco de queso.


  —¿Ah, sí?


  —Pues claro, tía. Necesitamos la casa para nosotras solas.


  Casi nunca había tenido la casa para mí sola. Vi pasaba mucho tiempo en ella. Igual que yo. Pasábamos mucho tiempo juntas. En realidad, yo nunca había pasado tanto tiempo con nadie… sin contar mi familia. Ni siquiera con Noah.


  —Claro que sí —dije—. Estaba pensando en, no sé… San Valentín.


  —¿En serio? —preguntó arqueando una ceja mientras sazonaba el guiso de ternera.


  —¿Qué tiene de malo el día de San Valentín? ¿Demasiado cursi? —me metí en la boca un trozo de queso cheddar.


  —Sí —respondió ella.


  —Tú lo llamas cursi; yo, romántico. Y práctico. Empecé a tomar la píldora la tercera semana de enero. Hay que tomarla durante un mes antes de que haga efecto. Ese sábado es San Valentín. Tiene sentido hacerlo por primera vez un sábado por la noche.


  —¿También vas a extender pétalos de rosa sobre el edredón?


  —Venga ya, cierra la boca —respondí aunque, en secreto, me quedé con la idea. Los pétalos de rosa sobre el edredón podrían resultar una monada.


  —¿Te importa preparar el guacamole? —preguntó Vi.


  —Mmm… ¿Preparamos nosotras el guacamole? ¿No abrimos un bote?


  —No, cariño. Toma un aguacate, una cebolla y un tomate.


  Seguí las instrucciones. Y, sin querer, se me cayó al suelo un pedazo de queso. Donut se lo zampó. Glup.


  —Ahora, corta el aguacate por la mitad, vacíalo con una cuchara, aplasta la pulpa y añade una cebolla picada y un tomate.


  Parpadeo. Parpadeo, parpadeo.


  Vi se echó a reír.


  —¿Qué comías antes de conocerme? ¿McDonald’s?


  —Mi madre era muy aficionada al McAuto. Aunque Penny cocinaba. Montones de pescado. A Donut le habría encantado.


  Donut se había plantado delante del horno.


  ¿Miau?


  —Y tú nunca ayudabas.


  —No mucho, no.


  Vi asintió con un gesto.


  —No me extraña que te echaran a patadas.


  ¡Ay! Eso me dolió, la verdad. Para disimular, saqué la lengua y respondí:


  —No exactamente. Bueno, ¿y cuándo va a ser tu gran noche?


  —Estoy pensado… en la noche antes de San Valentín.


  —¿No es igual de cursi?


  —No. De esa manera, cuando cuente la historia de cómo perdí la virginidad, puedo decir que fue en viernes trece.


  Sonó mi móvil.


  —Hola, Noah —dije entre risas—. ¿Qué tal el entrenamiento?


  —Agotador —respondió por encima de las interferencias de su teléfono.


  —Creo que nos hemos pasado con la comida —indicó Vi—. Dile a Noah que venga a cenar.


  —Vi quieres que vengas a cenar. ¿Dónde estás?


  —Voy conduciendo a casa. Gracias. Pero estoy muy cansado. Y mis padres me esperan.


  —Pues diles que vas a venir aquí.


  —Ojalá pudiera.


  No me había dado cuenta de que me apetecía verlo hasta que dijo que no podía venir.


  —¿Hablamos más tarde? Estamos cocinando.


  —Sí.


  —Te quiero —dije yo.


  —Yo también.


  Colgué el móvil y lo solté en la encimera.


  —¿Dices «te quiero» cada vez que hablas por teléfono?


  —Casi siempre —respondí.


  —¿Qué significa en realidad? ¿«Adiós» o «te quiero»? —preguntó.


  —Las dos cosas —respondí. Lo cual era verdad. Casi siempre, también. Aunque últimamente siempre era yo quien decía «te quiero», y él era el que respondía «yo también». ¿Qué estaba pasando?


  —Puede que invite a cenar a Dean y a Hud —comentó mientras removía el guiso.


  —Genial —dije yo, aún pensando en Noah—. Cuantos más, mejor.


  LA PRIMERA VEZ QUE NOS DIJIMOS «TE QUIERO»


  —¿Qué debo hacer? —le pregunté a Marissa. Era poco antes de cuarto de secundaria, el día después de mi regreso de Francia, el día después de haberme enterado de lo de Corinne y Noah. Estaba con Marissa en su habitación y no conseguía dejar de llorar.


  —Qué asco —dijo ella—. Si hubiera estado aquí este verano y los hubiera visto juntos, les habría pegado una patada en el culo.


  —Gracias —solté un suspiro.


  —Pero tú le dijiste que podía ver a otra gente.


  —Sí.


  —No sé —negó con la cabeza y me frotó el brazo—. Creo que tienes que hacer lo que te parezca que es lo correcto. O lo superas, o rompes con él.


  —¿Romper? —la idea me hacía sentirme débil. Vacía. Aterrorizada—. ¿Qué crees que debo hacer?


  Se mordió el labio.


  —Me daría mucha pena que rompierais. Sois una pareja increíble, la mejor de todas. Y estás mucho más contenta desde que empezasteis a salir.


  Sabía a qué se refería. En los últimos nueve meses, desde que Noah y yo estábamos juntos, me había sentido a flote. Incluso cuando mi madre tomó la decisión de trasladarse a París había conseguido mantener el agujero negro a raya. Noah era mi salvador, se podría decir. Noah y Marissa.


  —Entonces, ¿crees que debo perdonarlo? ¿Fingir que no ha pasado nada?


  —¿Te sientes capaz? —preguntó.


  —No lo sé.


  Sonó mi móvil.


  —Es Noah.


  —Contesta —me apremió.


  —Hola —dije al descolgar.


  —Hola —respondió él—. ¿Cómo estás?


  Me hice un ovillo y me pegué el teléfono a la oreja.


  —He estado mejor.


  —¿Me odias?


  Me reí.


  —Un poco.


  —¿Quedamos en el parque de enfrente de mi casa?


  —¿Cuándo?


  —¿Ahora?


  Alcé la vista en dirección a Marissa. Ella asintió.


  —Ve.


  Salí corriendo. Lo encontré en los columpios.


  —Hola, preciosa.


  —Guárdate lo de «preciosa» —repliqué—. Sigo enfadada contigo.


  —Pero tengo que expresar que eres una preciosidad. Sobre todo ahora. ¿Ya has decidido perdonarme? Por favor, guapísima.


  —No. ¿Cómo sé que no vas a romper conmigo para empezar a salir con ella? —pregunté mientras me columpiaba.


  —Porque se ha terminado.


  —Pero ¿cómo sé que se ha terminado? —quería pruebas tangibles. Un documento firmado en acta notarial que pudiera sujetar en mi mano y consultar.


  —Porque es así —repuso Noah—. No la quiero.


  Todo se quedó inmóvil.


  —¿Y…? —aguardé.


  —Te quiero a ti.


  Te imaginas escuchar esas palabras de alguien no relacionado contigo, alguien que no sea tu mejor amigo; pero cuando una persona a la que quieres, con la que sueñas, efectivamente las dice, el cuerpo se te derrite y no puedes respirar.


  —¿Me quieres? —pregunté, al tiempo que me inclinaba hacia él.


  Asintió con un gesto de cabeza.


  —Dilo otra vez —le insté. Dejé que mi rodilla chocara contra la suya.


  —Te quiero —repitió.


  Es verdad, se había enrollado con otra chica. Una compañera de clase. Pero ¿importaba mucho? Le había dicho que podía hacerlo. ¿Y qué se suponía que iba a hacer yo ahora? ¿Romper con él?


  Había decidido quedarme en Westport. Había dejado que mi madre y mi hermano se mudaran a la otra punta del mundo. Si rompíamos ahora, ¿para qué me había quedado?


  —Yo también te quiero —dije. Noté en la boca la suavidad, la dulzura, de mis palabras. Caí en la cuenta de que realmente lo quería.


  Y volvimos a estar juntos.


  DEDOS PRINGOSOS


  —Entonces, ¿dónde has solicitado plaza? —le pregunté a Hudson. Los cuatro estábamos sentados a la mesa de comedor, disfrutando de una noche mexicana. Íbamos por nuestro tercer taco.


  —En Brown —respondió.


  —Guau. ¿Cuándo te contestan?


  —Ya le han contestado —intervino Dean—. Admisión anticipada. Será canalla. Trata de dejarme mal.


  —Enhorabuena —dije yo—. Es increíble —tal vez no fuera un camello. Puede que fuera una especie de ejecutivo junior, o un genio empresarial—. ¿Y tú, Dean?


  —He solicitado plaza en todas partes. Pero confío en ir a UCLA. O bien a USC. A cualquier sitio de la costa oeste que me admita. Quiero conocer a chicas de California.


  —¿Te das cuenta de lo ridículo que pareces?


  —Por algo escriben canciones sobre las chicas de California —replicó él. Luego, le sopló un beso.


  —April, ¿me pasas el guacamole? —dijo Hudson—. Es un buen guacamole. Y yo entiendo de guacamole.


  —Gracias —dije—. Lo he preparado yo. Recolecté los aguacates y todo lo demás.


  —¿Es mi imaginación —preguntó Dean— o esto parece una cita de dos parejas?


  Me sonrojé. A mí también me lo parecía. No molaba.


  —Ya te gustaría —dijo Vi.


  —Ya te gustaría a ti —contraatacó Dean.


  —Le he echado el ojo a una persona —explicó Vi mientras se servía otro taco—. Y no eres tú.


  Dean se llevó una mano al corazón.


  —¿Quién es?


  —Liam.


  Dean entrecerró los ojos.


  —Es un imbécil. Un imbécil con suerte.


  —¿Sois amigos? —preguntó Hudson.


  —No —respondió Vi—. Pero estoy tratando de que se fije en mí.


  —¡Por eso te has estado poniendo esos tops tan escotados! —exclamó Dean.


  Vi bajó la cabeza y suspiró.


  —Al menos, alguien se ha dado cuenta.


  Di otro mordisco a mi taco.


  —Puede que se esté haciendo el difícil.


  —No se está haciendo el difícil. Es que es difícil de verdad. Llevo semanas persiguiéndolo, ¡y nada!


  —¿Y si… ese es el problema? —apuntó Hudson—. A algunos tíos no les gusta que los persigan.


  —¡Venga ya! Sloane te persiguió por todo el instituto, incluido el aparcamiento —dijo Vi con una sonrisa desdeñosa.


  —No he dicho que a mí no me guste que me persigan —puntualizó Hudson. Ladeó la cabeza y sonrió.


  —¿Qué pasó entre Sloane y tú? —pregunté—. ¿Rompisteis por la distancia? ¿A qué universidad se fue?


  —A Northwestern —respondió—. Pero no. Simplemente, no estábamos hechos el uno para el otro.


  —Hudson sabía que no era la mujer de su vida —explicó Dean con una nota de burla en la voz.


  —No era más que la primera —añadió Vi con picardía.


  Ahora fue Hudson quien se ruborizó.


  —Me di cuenta de que no sentía por ella lo que se suponía que debía sentir. Pensé que no estaba bien que continuáramos juntos.


  —Pues salta a la vista que ella está colada por ti —dijo Dean—. Trató de acosarlo en las vacaciones de Navidad.


  —Vamos, Dean —dijo Hudson.


  —Vale, pero es verdad. No paraba de aparecer en nuestra casa con ropa «no-apta-para-el-frío». Pero mi hermano siguió rechazándola.


  —¿Los tíos hacen eso? —preguntó Vi. Sacó un cuaderno y un bolígrafo de quién sabe dónde—. Según el estereotipo, los tíos practican sexo con cualquiera. ¿Falso?


  —Verdadero —repuso Dean—. Por lo general.


  —Entonces, ¿por qué tú no? —preguntó Vi a Hudson.


  Hudson se mostró incómodo.


  —No quería que pensara que había algo donde no lo había. Y no te doy permiso para citar mis palabras.


  —Serás anónimo, no te preocupes. Entonces, te habrías acostado con ella si no hubiera tenido consecuencias.


  —¿Te refieres a que me habría acostado con ella si creyera que no se iba a arrepentir al día siguiente?


  —Exacto. En caso de que ella también hubiera superado lo vuestro, pero pensara que una última noche sería divertida.


  Hudson se paró a reflexionar.


  —En ese caso, seguramente no le habría pedido que se marchase, no.


  —Entonces, ¿no se trata de estar enamorado? —pregunté yo, decepcionada.


  —Por ahora no —respondió Hudson, mirándome—. Pero confío en que la próxima vez sí se trate de eso.


  —Para mí, siempre es cuestión de amor —intervino Dean.


  —Pues debes de enamorarte un montón de veces —repliqué yo entre risas.


  —Así es —repuso él—. Sí, es verdad. Podría enamorarme de vosotras dos esta misma noche, si quisierais.


  —Yo paso —dijimos Vi y yo al unísono.


  —Probablemente sea lo mejor —Dean agitó su taco en el aire—. Señoritas, habéis puesto aquí cebollas más que suficientes para matar a un vampiro.


  Me eché a reír y di un largo sorbo de mi vaso de agua.


  —Los vampiros son alérgicos al ajo, no a las cebollas —expliqué—. ¿Es que no veis Noches de vampiros?


  —No —respondió Hudson—. ¿Deberíamos?


  —¡Bieeen! —exclamé con un chillido—. Puede que haya que ver la serie ahora mismo. Tengo el DVD de la primera temporada. Y de la segunda. Y la tercera.


  —¡Maratón! ¡Maratón! ¡Maratón! —vitoreó Dean mientras golpeaba con los puños en la mesa.


  Hudson asintió.


  —Venga, la vemos.


  Los cuatro nos preparamos otro taco, emigramos al sofá y nos instalamos con nuestros respectivos platos en las rodillas. Donut se subió al sofá de un salto y se acomodó entre Hudson y yo.


  —Y tú —dijo Vi señalando a Dean—. No toques nada. No quiero manchas de salsa por todos los cojines.


  Masticamos alegremente mientras veíamos el primer episodio. Donut daba pequeños mordiscos al queso que me sobraba.


  —Me voy a preparar otro taco —dijo Vi antes de que empezara el segundo episodio—. ¿Le apetece a alguien?


  —Tomaré uno —dijo Hudson—. ¿Te ayudo? —Donut se había hecho un ovillo sobre sus rodillas.


  —Se te ve atrapado —le dijo Vi—. De acuerdo. Tres tacos en marcha. Dean, doy por supuesto que quieres uno.


  A mitad del segundo episodio, sonó mi móvil. Noah.


  —Hola —susurré—. ¿Qué tal?


  —¿Por qué hablas en susurros? ¿Te has vuelto a casa de tu padre?


  —Sí, tienes razón. Espera —me levanté y me dirigí al cuarto de baño de Vi, lejos de la televisión—. Hola —dije en voz más alta.


  —¿Estás en la cama? —preguntó. El reloj marcaba las 00.06. No me había dado cuenta de que fuera tan tarde.


  —No, estamos viendo Noches de vampiros.


  —¿Vi y tú?


  —Sí —respondí. La culpa me atravesó el cuerpo como una descarga eléctrica—. Con Dean y su hermano.


  —Hudson.


  —Sí.


  —Vale —repuso con voz cortante—. Entonces, ¿no te vas a la cama?


  —Mmm… en este momento, no. Puede que en quince minutos —no quería que la noche se acabara todavía. Me estaba divirtiendo. Pero, la verdad, no podía decirle a mi novio que prefería quedarme levantada viendo la televisión con otros dos chicos.


  Mientras colgaba, Vi pasó por mi lado, un tanto pálida.


  —¿Te ocurre algo? —le pregunté.


  —No me encuentro bien —respondió—. Me he pasado con los tacos. ¡Chicos! —dijo elevando la voz—. ¡Hora de que os vayáis a casa!


  Noah se alegraría.


  —Solo hemos visto dos episodios —protestó Dean—. Sois las peores compañeras de maratón del mundo entero.


  —Otra vez será —prometí yo. Levanté la vista y Hudson me estaba observando.


  —Otra vez será —repitió él.


  Vi se enfrentó al desorden de la cocina.


  —Yo lleno el lavaplatos, tú despejas la mesa —instruyó.


  Supuse que tardaría un rato en devolver la llamada a Noah.


  BESOS DE BUENAS NOCHES


  Veinte minutos más tarde estaba en la cama, con el móvil pegado a la oreja. El teléfono de Noah sonaba. Y sonaba. Y sonaba. Donut se enroscó sobre mi estómago.


  —¿Diga? —respondió Noah, por fin, con voz ronca.


  —Hola —dije yo—. ¿Sigues levantado?


  —Mmm… mmm —repuso él. Era evidente que no.


  —Vuelve a la cama —dije yo.


  —Vale. Te quiero —masculló.


  Sus palabras me provocaron una cálida sensación por todo el cuerpo, aunque las había escuchado cientos de veces. Solo que últimamente no las había escuchado. Él no era el primero en pronunciarlas.


  —Yo también —respondí—. Buenas noches.


  Colgué el teléfono y me quité a Donut de encima.


  —No te preocupes, Donut, también te quiero a ti.


  Miau, respondió la gatita, a todas luces compartiendo el sentimiento.


  Bum. Bum. Bum. Bum.


  ¿Qué demonios era eso? Clavé la vista en el techo.


  Bum. Bum. Bum. Bum.


  Me bajé de la cama y subí las escaleras, llevando conmigo a Donut. Una voz de hombre tronaba al otro lado de la puerta. Me resultaba conocida.


  —¿Vi? —pregunté mientras me asomaba tímidamente al cuarto de estar.


  Estaba sobre su alfombrilla de yoga, con ropa de deporte, practicando abdominales. Su DVD de mantenimiento físico emitía un resplandor en la pantalla del televisor.


  —Hola —dijo—. ¿Está demasiado alto? Trataba de no despertarte.


  —Tranquila, solo me preguntaba qué estaba pasando.


  —Quería hacer una sesión de ejercicios rápida.


  Ya… Qué raro.


  —¿En mitad de la noche?


  Donut maulló; era evidente que coincidía conmigo.


  —Casi he terminado —dijo Vi, volviendo la vista al frente.


  —Buenas noches —dije yo. Cerré la puerta a mis espaldas y me volví a la cama.


  «MIAU»


  —¡Qué grande te estás poniendo! —le dije a mi hermano unos días más tarde, mientras hablábamos por Skype. De alguna manera parecía mayor… sus hombros se veían más anchos—. Aún no te afeitas, ¿verdad?


  Sacó la lengua.


  —Voy a por mamá. Quiere saludarte.


  —Pero he llamado para charlar contigo.


  —Habla con ella un minuto. Luego, me vuelvo a poner.


  —Vale. Pero vuelve, ¿eh?


  —¡Hola! —dijo mi madre con voz cantarina—. ¡Qué bien te veo! ¡No me puedo creer que tengas un gato!


  —Tú también tienes buen aspecto —repuse—. Muy… rubia. ¿Por qué no te puedes creer que tenga un gato?


  —¡Los gatos dan mucho trabajo!


  —No es para tanto —repliqué. Donut estaba sentada sobre mi tripa en ese mismo instante—. Y soy muy responsable. Donut, saluda.


  Miau.


  —Ya veremos —dijo mi madre.


  —Mira quién habla —dije yo—. Te deshiciste de Libby.


  —¡No la podía traer conmigo! —sacudió la cabeza. Luego, la volvió a sacudir.


  —Podías haberlo hecho —dije—. Pero decidiste que no.


  —April…


  —¿Qué? Es verdad —rasqué a Donut por debajo de la barbilla—. ¿Dónde está Matthew? Tenía muchas ganas de hablar con él.


  —Ah. De acuerdo. ¿Has pensado cuándo quieres venir a vernos este verano?


  —Todavía no —respondí.


  —Cuando tengas la oportunidad…


  —Lo haré —Donut bostezó, estiró las garras y luego volvió a poner la cabeza en mi estómago. Al contrario que mi madre, mi gata sabía quedarse quieta en el mismo sitio.


  MI MADRE FUE A CANCÚN Y SOLO ME TRAJO UN PADRASTRO FRANCÉS


  No era un viaje familiar a Cancún. Era un viaje de divorciadas dispuestas a desmadrarse en Cancún. Mi madre iba con su hermana mayor, Linda (también recién divorciada), y con Pamela, amiga de Linda. Iban a pasar una semana. Mi madre se puso sus medias a la altura del muslo. Tuvo una apasionada aventura con Daniel, un francés. Luego, ella regresó a Westport y él regresó a París y pensamos que era el punto y final, au revoir.


  —¿No vas a volver a verlo nunca más? —pregunté yo. Estaba en el asiento delantero y Matthew, alumno de cuarto de primaria, se encontraba detrás de mí y pegaba patadas a mi asiento. Era febrero, y yo estudiaba tercero de secundaria.


  —No —respondió. Habían transcurrido tres semanas desde su regreso, y su bronceado (al igual que su aventura amorosa) parecía haber quedado muy atrás—. ¿Qué sentido tendría? No voy a hacer las maletas y marcharme a vivir a París.


  —¿Por qué no? —pregunté—. Francia estaría genial —tenía nociones románticas de espressos en un café haciendo esquina y gabardinas color lavanda con cinturón.


  —Pero ¿es que quieres mudarte a París? —preguntó mientras giraba por el camino circular de entrada al colegio de primaria.


  —En este momento no —precisé—. No puedo abandonar mi vida, sin más. No puedo abandonar a mis amigas —ni a Noah. Llevábamos tres meses saliendo—. Terminaré el bachillerato en Estados Unidos y luego me iré allí para estudiar en la universidad. Será très glamuroso.


  En efecto, sonaba glamuroso. Pero solo propuse la idea porque no se me ocurría que pudiera pasar. Que una madre —mi madre— pudiera dejarlo todo y trasladarse a París.


  Una semana más tarde, Daniel le envió un correo electrónico. Ella contestó. Acto seguido, en menos de lo que se tarda en decir bon voyage, mi madre hacía las maletas y se marchaba a París. Se llevó a Matthew con ella. Por lo visto, yo ya era lo bastante mayor como para tomar mis propias decisiones.


  —Me gustaría que tú vinieras también —me dijo.


  —Imposible —repuse con tono ligero—. Me quedo a vivir con papá —le dije, en parte para hacerle daño.


  —Por ahora —advirtió ella.


  —Ya veremos —dije yo.


  Mi madre frunció el ceño, provocando más arrugas en su frente; pero a mí no me importaba. Se lo tenía merecido.


  Fue una ruptura limpia. Mi madre se llevó a Matthew. Pagaba todos sus gastos. Mi padre se quedó conmigo. Pagaba todos mis gastos.


  Si echabas una ojeada a sus respectivas cuentas bancarias, te dabas cuenta de que yo salía ganando.


  A mi padre le afectó mucho. Aunque se había vuelto a casar muy rápidamente, imagino que no había contado con que mi madre hiciera lo mismo. Y que se trasladara a vivir a Francia. Y se llevara a Matthew. Y me abandonara a mí. Seguramente no tendría que haber sido yo quien le expusiera los nuevos planes, pero supongo que mi madre no quería hacerlo. Yo siempre había estado más unida a mi madre y Matthew más unido a mi padre, de modo que cuando le conté que mamá se iba a casar y a marcharse al extranjero, dio por sentado que Matt querría quedarse y yo querría irme.


  Solo que mi madre no le había dado opción a Matt, y yo tenía la impresión de que tampoco podía elegir.


  LEVE PREOCUPACIÓN


  No le había contado a mi madre toda la verdad sobre Donut.


  Cuidar de una mascota era más difícil de lo que me había imaginado.


  De niña, pensaba que sería una madre genial. Tenía muchas muñecas. Treinta y cinco. Cada vez que existía una razón para que me regalaran algo, suplicaba que fuera una muñeca. En mi cumpleaños, en Hanuká en San Valentín, lo que fuera. Me sabía todos los nombres y las cambiaba de ropa siempre que podía, y simulaba que les daba de comer y les ponía pañales nuevos y las metía en la cama. Pero las muñecas no cerraban de un empujón la puerta de tu dormitorio y luego maullaban porque no la podían abrir. Las muñecas no salían disparadas a la calle cada vez que alguien entraba o salía de la casa. Ni provocaban un olor asqueroso que emanaba del rincón de la cocina que habíamos asignado a Donut. Ni se enroscaban alrededor de tus pantorrillas para tratar de morderte.


  Por descontado, Donut también se acurrucaba junto a mí. Y me lamía los dedos. Y se dormía sobre mi estómago. Pero también me quitaba mucho tiempo. Necesitaba cosas. Cajones de arena. Comida para gatos. Agua fresca. Inyecciones. Más inyecciones. Ya que Vi solía estar ocupada con asuntos de The Issue después de las clases, yo llevaba a Donut al veterinario. Ahora, giraba por Grand Road y tomaba un atajo a través de Kantor Street. Un momento. ¿Era…?


  Hudson. Llamaba al timbre de una casa.


  Pisé el freno para no pasar conduciendo por su lado.


  —¡Mira, Donut! —dije.


  Miau.


  Quizá pudiera enterarme por fin del secreto que Hudson escondía. Y no es que pensase que era un camello. ¿Estaría repartiendo droga a las 17.00 en una zona residencial de las afueras?


  La puerta se abrió y estiré el cuello para poder ver el interior. ¿Sería alguien del instituto?


  Virgen santa.


  Era la señorita Franklin. Mi profesora de Cálculo.


  «Pero ¿qué…?».


  Llamé al móvil de Vi, pero no contestó.


  Entonces, probé con Marissa. Tras explicarle la situación, dije:


  —¿Por qué iba Hudson a entrar en casa de la señorita Franklin? —mientras hablaba, sentí una punzada de… de algo.


  Marissa se echó a reír.


  —Imposible.


  —Acaba de entrar.


  —No da clase de Mates a los de segundo curso —me explicó—. Aunque puede que sea verdad lo que dicen.


  —¿Qué?


  —Que es un chico de compañía.


  Me reí con un resoplido.


  —¡Por favor…!


  —¿Nunca lo has oído? Hudson es un pibón.


  —¿Cómo va a ser chico de compañía un tío de Westport? Apuesto a que trabaja de modelo, y así se ha pagado el todoterreno.


  —Si trabaja de modelo, ¿a qué viene tanto secreto? —preguntó Marissa—. Puede que tenga un romance con la señorita Franklin. Ella también es un pibón.


  Aparté a un lado todo sentimiento extraño y dije:


  —Puede que ella sea su amante rica y mayor.


  —¿Se puede ser esa clase de amante con el sueldo de profesora?


  —Tendrías que ver su casa —dije yo, antes de colgar. Observé detenidamente la vivienda de varios pisos y el BMW aparcado en el camino particular. Si le apetecía, la señorita Franklin podía permitirse un jovencito sexy.


  Levanté el pie del freno y continué la marcha.


  —Donut —dije—. El Cálculo acaba de volverse mucho más… interesante.


  UN CONTRATIEMPO EN EL PLAN


  Vi se golpeó suavemente la parte posterior de la cabeza contra mi taquilla.


  —Qué desastre —se lamentó.


  —¿Qué pasa? ¿Algo malo? —pregunté. Mis pensamientos volaron de inmediato al hecho de que vivíamos solas (¡madre mía! ¿Nos habían pillado?), y el pulso se me aceleró.


  —Te voy a enseñar lo que pasa —me agarró de la mano y me arrastró por el pasillo hasta la cafetería—. E-so-es-muy-ma-lo.


  Jodi y Liam se estaban morreando al fondo de la cafetería.


  Solté un suspiro de alivio. Luego, volví a concentrarme y dediqué mi atención a Vi.


  —Oh-oh.


  —Tenías razón —dijo ella.


  —¿En que no deberías acostarte con alguien que apenas conoces?


  —No. En que la gente pelirroja es malvada.


  MANOS AL VOLANTE


  —No hay nada malo en esperar —opinó Marissa aquella tarde desde el asiento trasero de mi coche, mientras nos dirigíamos a casa desde el instituto—. Aaron y yo estamos esperando hasta este verano. Hasta que estemos preparados.


  —Estáis esperando porque tú vives en Westport y él en Boston. No es lo mismo —repliqué. Tamborileé con los dedos en el volante. Aquella mañana, Vi había querido repasar sus apuntes para el examen de Historia de Estados Unidos, de modo que me había permitido conducir.


  —Podríamos haberlo hecho el verano pasado, pero no lo hicimos. No decides tener relaciones solo porque te apetezca. Decides tener relaciones una vez que te das cuenta de que estás enamorada de una persona y quieres expresar ese amor físicamente. ¿Seguro que estás preparada, April? No tienes por qué hacerlo. Aunque tomes la píldora, puedes esperar hasta que estés segura.


  —Bla, bla, bla —protestó Vi mientras ponía los ojos en blanco—. ¿De dónde la has sacado? Es aún más cursi que tú.


  —Noah y yo estamos preparados —aseguré, y giré por una esquina—. Estoy segura.


  —¿Cómo lo sabes? —insistió Marissa.


  Como desconocía la respuesta, declaré:


  —Se sabe, sin más.


  Llevábamos más de dos años juntos, llevábamos un año y medio diciéndonos «te quiero»… habíamos hecho todo lo demás. Y yo quería que las cosas cambiaran. Quería cambiar las cosas entre nosotros. Quería que las cosas fueran… mejores. Que estuviéramos más unidos. Y el sexo lo conseguiría. Me daba cuenta de que mi nueva vida estaba provocando una especie de desconexión entre nosotros, quería que recuperásemos aquel sentimiento de intimidad. Y nada más íntimo que el sexo.


  —Vi, ¿cómo sabes cuándo estás preparada? —preguntó Marissa.


  Contuve el aliento.


  Vi se echó a reír.


  —Ya que ahora formas parte de la familia, te contaré mi secreto. No lo he hecho.


  —¿Mentiste cuando jugamos a «Nunca lo he hecho»?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque… no lo sé. Fue una idiotez. Pero estoy harta de ser virgen. Lo voy a hacer el trece de febrero.


  Dirigí la mirada a Vi.


  —Mmm… Jodi y Liam han vuelto. ¿Qué vas a hacer? ¿Engatusarle con golosinas?


  —No —respondió Vi—. Me voy a acostar con Dean.


  —¿Qué? —pregunté con un chillido.


  Las mejillas de Vi se tiñeron de rojo.


  —Es un plan mejor. De todas formas, con Liam sería complicado.


  —¿Complicado…? ¿En qué sentido? —pregunté—. ¿Físicamente?


  —Complicado emocionalmente. Si me acostara con Liam, tendría que preocuparme en plan: ¿le gusto?, ¿lo hice bien?, ¿qué va a pensar de mí? No quiero tener que ocuparme de nada de eso. Quiero que mi primera experiencia se centre únicamente en el sexo. Confío en Dean. Me enseñó a conducir. También me puede enseñar a practicar sexo.


  Estuve a punto de saltarme una señal de stop.


  —Conducir, hacer el amor… ¿qué más da?


  Marissa se echó a reír.


  —¿Le has informado ya? —pregunté.


  —Todavía no. Primero quiero prepararme.


  —Prepararte… ¿emocionalmente? —pregunté.


  —No. Físicamente. Aún no tengo el conjunto adecuado. Ni tampoco el plan.


  Marissa asomó la cabeza entre nuestros asientos.


  —¿Qué tal: «Ven a verme, Dean, quiero hacer el amor»? Igual funciona.


  —Y él respondería: «Sí, sí, sí» —añadí yo—. Es pan comido —giré a la derecha por la calle de Marissa.


  —Quiero que resulte más espontáneo —dijo Vi—. Por eso necesito un plan bueno de verdad. Necesito una manera de preparar el escenario. Algo sensual. Algo sexy. Algo… —ahogó un grito—. Mirad eso. Es lo que necesitamos. Ese es el plan. ¡Mirad!


  Me fijé en lo que estaba señalando. En la terraza de madera del piso superior del vecino de Marissa había un magnífico jacuzzi burbujeante.


  —Ay, Vi —dije yo—. Sí, sí, sí.


  ESTAMOS DE FIESTA


  —Esto es una locura —le dije. Vi y yo habíamos dejado a Marissa en su casa y estábamos en el interior de las paredes de cristal de Party On!, la tienda de jacuzzis. Sonaba música electrónica a todo volumen, aunque eran las 16.00 de una tarde de miércoles.


  —Esto es fantástico —dijo Vi. Con expresión extasiada contemplaba los jacuzzis de madera, los de pequeño tamaño, los ecológicos. Todos repletos de agua burbujeante.


  —Tendríamos que habernos traído el traje de baño.


  —Quizá nos dejen entrar en cueros.


  —Esto no es Cancún —le recordé.


  Un chico de unos veinte años, con perilla, vaqueros rasgados y camiseta azul marino de Party On! se plantó a nuestras espaldas.


  —Hola, chicas, soy Stan. ¿Estáis en busca de fiesta?


  Solté una risita nerviosa.


  —Buscamos un jacuzzi para alquilar —dijo Vi.


  Stan asintió enérgicamente.


  —Una fiesta en un jacuzzi, a eso me refiero.


  —Pues tengamos fiesta, entonces. Queremos información sobre el alquiler.


  —Alquilamos para fiestas, graduaciones, despedidas de soltero… Lo que sea —nos brindó una sonrisa enorme y se rascó la perilla—. ¿A qué instituto vais?


  —Hillsdale.


  —¿Ah, sí? Yo fui a Johnson. Me gradué hace dos años.


  —Enhorabuena —dijo Vi.


  Ajusté mi bolso.


  —¿Cuánto cuestan los jacuzzis?


  —Empiezan a partir de ciento noventa y nueve dólares por alquileres de jueves a lunes. O podéis elegir el alquiler de lunes a viernes. Incluye entrega e instalación. ¡Y la fiesta está lista para triunfar!


  —¿Qué? —pregunté.


  —El agua se entrega caliente. Harás bien en asistir.


  —Nos gustaría alquilar uno para el fin de semana —concluyó Vi.


  Stan asintió.


  —Os diré una cosa. El lunes me traen existencias nuevas. Por mil dólares podéis quedaros con el Hula.


  —Quedarnos con el Hula… ¿para siempre? —preguntó Vi—. ¿Te refieres a comprarlo?


  —¿Qué es un Hula? —pregunté.


  —El rosa, el de allí —señaló un jacuzzi de plástico rosa al otro lado de la estancia—. Tiene seis asientos. Está adaptado para el invierno. ¿Qué os parece? ¿Os interesa?


  —No tenemos mil dólares —dijo Vi.


  ¿Un jacuzzi en nuestro patio? ¿Durante el resto del año… y más allá? Sí, sí, sí.


  —¿Y si te pagamos a plazos? —pregunté.


  Se volvió a rascar la punta de la perilla. Si tanto le picaba, quizá debería afeitársela.


  —Chicas, me caéis bien, de modo que os diré una cosa. Hoy me dais un depósito de doscientos dólares. Me podéis pagar el resto esta semana, cuando os lo entregue.


  —No me lo puedo permitir —dijo Vi.


  —Pero yo sí —tercié yo. Quería hacerlo, por Vi. Quería hacerla feliz. Darle las gracias por acogerme.


  —¿Y qué tal doscientos hoy, otros doscientos cuando lo entregues y cuatrocientos el primero de marzo? —pregunté.


  —¿Y los doscientos restantes?


  —¿Estás segura? —preguntó Vi.


  Asentí con un gesto.


  —Considero que ochocientos es un precio justo. Todo en metálico.


  Stan se echó a reír.


  —Entonces, ¿el primero de marzo me pagas los últimos cuatrocientos?


  Volví a asentir. Era el día en el que mi padre metía dinero en mi cuenta. Aunque no sabía muy bien cómo iba a justificar el pago en el informe de gastos. ¿Higiene personal? ¿Baños? ¿Clases de natación en grupos reducidos?


  —Chicas, acabáis de conseguir un trato.


  Vi me rodeó con sus brazos.


  —Eres la mejor.


  Una sensación de orgullo y de calidez me recorrió el cuerpo. Como si ya estuviera en el jacuzzi.


  REGRESO AL HOGAR


  Estábamos a dos minutos de mi casa de Oakbrook. La casa en la que yo había crecido. La casa en la que había vivido con mi padre, mi madre y Matt. La familia feliz al completo. Lo único que tenía que hacer era girar a la izquierda en el semáforo; luego, a la derecha y, después, otra vez a la derecha.


  —No me puedo creer lo que acabamos de conseguir —exclamó Vi, con los pies apoyados en el salpicadero.


  —Le hemos gustado —cuando nos detuvimos en el semáforo de Morgan Street noté el antiguo impulso de girar a la izquierda. ¡Gira a la izquierda! ¡Gira a la izquierda!


  —Lo que le gusta es imaginarnos en su jacuzzi —dijo Vi.


  Giré a la izquierda.


  Vi entrecerró los ojos mientras miraba por la ventanilla.


  —¿Vamos a tu antigua casa?


  —¿Te acuerdas de ella?


  —Pues claro que me acuerdo.


  —¿Te importa?


  —Para nada.


  A medida que nos acercábamos, noté un nerviosismo expectante. A la izquierda por Woodward Way. ¿Tendría un aspecto diferente? A la derecha por West Columbia. ¿Era yo diferente? A la derecha otra vez, y ya estábamos en Oakbrook Road. En mi calle, en mi manzana, enfrente de mi casa.


  Mi antigua casa. Me paré junto al bordillo y coloqué la palanca del Honda en la posición «Estacionar». Mis hombros se relajaron.


  —Guau, tiene exactamente el mismo aspecto —observó Vi. Era verdad. Pero no. La puerta, que antes era de un marrón rojizo, como el color de pelo de mi madre (en aquel entonces), ahora tenía una capa impecable de pintura blanca. Igual que los alféizares de las ventanas. Los pinos que mi padre y yo habíamos plantado en un lateral de la casa, junto al garaje, se veían ahora más altos y llegaban hasta mi ventana, en el segundo piso. Me encantaba aquella habitación. Mi papel pintado de cerezas. Mi alfombra roja y blanca. Mi increíble cama. Me encantaba. Era una cama de tarima de madera, y el pino estaba teñido de rosa pálido. El colchón tenía la suavidad justa y la temperatura justa. El edredón hacía juego con la tarima. La mejor cama de la historia de las camas.


  Sacudí la cabeza para despejarla. ¿Sentimental, yo?


  Al recordar detalles sobre los nuevos dueños, esperaba ver a una madre jugando con su niño pequeño en el cuarto de estar, donde mis padres solían jugar conmigo. Pero se hallaba desierto. Los estores estaban subidos a una cuarta parte y las luces apagadas. Además —¡ay!—, en el jardín se veía un cartel de EN VENTA.


  —Ya la van a vender —comentó Vi—. Pero ¿no se acaban de mudar?


  —Fue hace año y medio.


  —Qué rápido.


  Para mí, un año y medio parecía toda una vida. Dos años antes yo vivía detrás de aquellos estores con mi madre y mi hermano. Y cuatro años antes mi padre también vivía allí.


  —Deberíamos entrar —propuso Vi.


  —La casa está vacía.


  —Apuesto a que hay una ventana abierta, o algo por el estilo.


  —¿Quieres entrar por la fuerza en mi antigua casa? —pregunté. Me acordé de la puerta trasera y de que escondíamos una llave de repuesto debajo del felpudo. Me pregunté si seguiría allí. Estuve a punto de decírselo a Vi, pero sabía que querría ir a buscarla, y yo no estaba segura de si deseaba hacerlo. No sabía a ciencia cierta si me haría sentir mejor o peor. Contemplar mi casa me hacía sentirme arraigada. Debería haberme hecho sentir lo contrario, pero no era así. Mucho tiempo atrás, todos los miembros de la familia vivíamos aquí, juntos. Y sí, puede que todos los demás se hubieran ido; pero mi calle seguía allí. Mi casa seguía allí. Yo seguía allí.


  La última mujer en pie.


  —Volvamos a casa —dijo Vi, y me sobresalté.


  Casa. ¿Dónde estaba «casa»? ¿Qué era «casa»?


  Tragué saliva y coloqué la palanca en posición «Conducir». Noté una opresión en el pecho mientras nos alejábamos.


  QUE EMPIECE LA FIESTA


  Stan y otros dos empleados de Party On! llegaron el domingo a instalar nuestro jacuzzi. Nuestro glorioso jacuzzi color fucsia, con agua precalentada y soporte para bebidas. ¡Bravo!


  —Probablemente no necesitábamos un jacuzzi —comentó Vi.


  —Pues claro que no necesitamos un jacuzzi. Nadie necesita un jacuzzi. Queremos un jacuzzi. Somos dos chicas explosivas y vivimos solas. ¿Por qué no íbamos a tener un jacuzzi? —pregunté.


  —Buen argumento.


  Los observamos a través de las puertas de cristal.


  —Pero la temperatura exterior es de seis grados bajo cero —dije yo—. ¿Crees que se nos desprenderá alguna parte del cuerpo si lo probamos esta noche? —el patio estaba cubierto de nieve. Hasta el sonido mismo estaba congelado.


  —Pudiera ser —respondió—. Por otro lado…


  —¿Cómo no vamos a probarlo?


  Cuando hubieron terminado, Stan llamó con los nudillos y agitó la mano.


  —¡Instalado! ¿Os apetece probar esta ricura? —preguntó a través del cristal.


  —Ya sabes que solo quiere vernos en traje de baño —musité a Vi.


  —Qué me vas a contar —repuso ella—. Sin embargo, me parece guapo.


  —¿Guapo en plan «perder-la-virginidad»?


  —No hasta ese punto —dijo ella mientras abría la puerta corredera. Levantó la voz para decir:


  —Esperaremos a que el tiempo mejore un poco.


  —Pues no hay nada como el agua caliente en un día gélido —afirmó él.


  Pagué a Stan el plazo número dos y le dije que pasaría por la tienda con el resto del dinero el primero de marzo.


  —No os olvidéis de comprobar los niveles de pH y de añadir cloro cada varios días —nos dijo mientras se marchaba.


  Tal vez el próximo mes. El mes vigente no nos lo podíamos permitir.


  ESPACIO PARA TRES


  Al otro lado de la puerta de cristal, el jacuzzi burbujeaba.


  —¿Deberíamos hacerlo? —pregunté.


  —Sí.


  —Pero…


  —Nada de «peros». Empiezo a contar. Uno. Dos. ¡Tres! —abrió la puerta de cristal y echamos a correr. Soltamos los albornoces (¡piernas frías! ¡Pies fríos! ¡Pechos superfríos!), pasamos por encima del borde de plástico y nos metimos dentro de un salto.


  ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!


  —¡Duele! ¡Duele! —grité. Entonces… ahhhhhhh. Cerré los ojos y dejé que mi cuerpo se derritiera. Cielo santo—. Esto es increíble —dije—. Hula, eres increíble.


  Vi mostró su acuerdo entre murmullos y luego nos quedamos en remojo sin hablar.


  —Me sabe fatal que lo hayas pagado —dijo Vi, por fin.


  Abrí los ojos y noté que me miraba y se mordía el labio.


  —Bah, no te preocupes —respondí—. No me importa.


  —Deberías llevártelo contigo el año que viene —sugirió.


  Eché la cabeza hacia atrás y miré las estrellas. El cielo era inmenso, oscuro y centelleante.


  —¿Llevármelo… adónde, exactamente?


  Se echó a reír.


  —Bueno, ¡tendrás que irte a algún sitio! Aunque siempre te puedes quedar aquí con mi madre. Si es que vuelve alguna vez.


  —Pensé que iba a venir a casa algún fin de semana.


  Vi se encogió de hombros.


  —Sí. Estoy de broma. Vendrá. Claro que volverá.


  —¿La echas de menos? —pregunté.


  —Echo de menos tenerla aquí —repuso Vi con lentitud—. Pero no echo de menos cuidar de ella.


  —¿Te apetece vivir en una residencia el año que viene? —recogí agua con las manos y me la eché por los hombros.


  —Estoy deseando. No tener que comprar comida. Ni pagar las facturas. Ni ser responsable —soltó una carcajada—. Y no hay nada más «responsable» que comprar un jacuzzi.


  —Tenemos la responsabilidad de relajarnos de vez en cuando. Ya estamos bastante estresadas tal como están las cosas.


  Percibí una sombra que recorría la terraza.


  —Ah, mierda. ¿Era Donut?


  —No, la puerta está cerrada.


  Vi otra sombra. Una sombra más alta.


  —¿Hola? —dije a la oscuridad.


  Crac.


  —¿Has oído eso? —preguntó Vi.


  El corazón me golpeaba en el pecho.


  —Sí. Viene de detrás de las escaleras. ¿Esperas a alguien?


  —No.


  Crac.


  —¿Zelda? ¿Eres tú? —preguntó Vi, con voz más aguda de lo habitual.


  Lucy se colocó bajo la luz del porche.


  —Hola, chicas —dijo. Los ojos le resplandecían. Llevaba un abrigo negro hasta los tobillos y botas grises. Me volví a hundir en el agua, apretándome una mano contra el pecho.


  —Por Dios santo, Lucy, nos has dado un susto de muerte —dijo Vi—. ¿Qué haces aquí?


  —Antes me fijé en los hombres de Party On! y se me ocurrió venir a ver qué pasaba.


  —Tenemos timbre —dijo Vi.


  —Llamé. Nadie contestó, de modo que he estado pasando el tiempo aquí atrás, con vosotras.


  Vi y yo intercambiamos una mirada.


  —¿Cuánto tiempo, exactamente? —pregunté.


  Lucy sonrió.


  —Bueno, el suficiente.


  Escalofriante… Durante unos momentos, ninguna de las dos articuló palabra. Por fin, dije:


  —Mmm… ¿podemos ayudarte en algo?


  Cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Quiero meterme.


  —¿En… el jacuzzi?


  —No. Sí. Pero también en vuestro pequeño grupo.


  —¿De qué estás hablando? —pregunté.


  —Venga ya. Sé lo de vuestros padres. O, más exactamente, la ausencia de los mismos. Sé que vivís solas. He estado escuchando. Os he seguido. Y me conozco vuestras fiestas y vuestras noches mexicanas y vuestros viajes a Planificación Familiar. Lo sé todo —dio un paso para acercarse y volvió a sonreír. Resultaba espeluznante, perturbador y depravado en todos los sentidos—. Así que, a menos que queráis que le cuente a mi madre todo lo que sé, quiero meterme.


  Virgen santa. Agarré la muñeca de Vi por debajo del agua y apreté. Era una psicópata. Luego, empecé a reírme por lo ridículo de la situación.


  Vi también se echó a reír.


  —Me alegro de que me encontréis tan divertida —espetó Lucy, ofendida.


  —Si tantas ganas tienes… —comencé a decir.


  Vi se encogió de hombros.


  —En ese caso, entra. Pero más vale que mantengas la boca cerrada.


  Sus ojos se iluminaron.


  —¿En serio?


  —¿Es que tenemos elección? —pregunté yo.


  Lucy se quitó las botas y se desabrochó la cremallera del abrigo, dejando a la vista un bañador púrpura y… madre mía, un cuerpo de escándalo. Se metió en el jacuzzi. Vi y yo intercambiamos miradas. ¿Quién sabía?


  —¡Ay, qué caliente está! —gritó, mientras se levantaba como para salirse—. Ahhh —dijo al final, volviendo a meterse en el agua.


  —¿Sabes? —dijo Vi—. Nunca me habían chantajeado.


  —A mí tampoco —dije yo.


  —Siempre pensé que algún día sucedería —añadió Vi—, pero daba por sentado que sería por tener un romance ilícito.


  —¿Estás teniendo un romance ilícito? —preguntó Lucy.


  Vi tapó la boca de Lucy con una mano.


  —Dije que podías entrar. No que pudieras hablar.


  —¡Vi! Sé agradable —dije yo. Si lo único que quería la espeluznante Lucy era pasar el rato con nosotras, pues que así fuera. Al menos, no se chivaría de lo que hacíamos.


  —Perfecto —dijo Vi—. Pero ¿podemos quedarnos calladas y disfrutar del jacuzzi?


  Eché hacia atrás la cabeza y la sumergí, dirigí la vista al cielo y, por primera vez en meses, me sentí verdaderamente relajada.


  [image: ]


  SEGURO QUE KOBE BRYANT SABÍA QUÉ DÍA ERA


  El lunes anterior al fin de semana del gran DíaV —y sí, cuando digo Día V, quiero decir Día V— insinué mi plan. Nos encontramos junto a la taquilla de Noah, donde él estaba manipulando su combinación.


  —Bueno —dije—. Sabes lo que pasa este fin de semana, ¿verdad?


  —¿El All-Star Game de la NBA? —preguntó él.


  —Ja, ja, ja.


  —El domingo a las 16.00. ¿Por qué?


  Noah estaba de broma. Tenía que estarlo. Di un paso para acercarme, entrelacé mis dedos con los suyos y dije:


  —De acuerdo… Pero ¿tienes algún plan para el sábado?


  —La noche del sábado del All-Star.


  —¿Qué?


  —El concurso de mates —me quedé mirándolo, deseando que me dijera que me estaba tomando el pelo.


  ¿En serio no se acordaba? Me había pasado las últimas tres semanas haciendo planes, y esperando, y perfeccionando los detalles (¡píldoras todas las noches!, ¡canciones para una noche de sexo!, ¡exfoliación!), ¿y no tenía ni idea?


  —Es el día de San Valentín —espeté sin rodeos.


  —Lo sabía —repuso él mientras hacía un gesto de asentimiento—. Es decir, sabía que estaba próximo, pero no me había dado cuenta de que era… bueno, este sábado.


  —El catorce de febrero —dije yo—. Igual que todos los años —Noah se estaba comportando como un bicho raro, lo que hacía que el estómago se me encogiera—. Además, ha pasado un mes.


  —¿Un mes desde qué?


  No cabía duda: me estaba vacilando. Ahí estaba yo, planeando nuestra noche de sexo y él… apenas se acordaba.


  —Un mes desde mi visita al médico —un mes desde que mis pechos, caderas y estómago habían empezado a aumentar de tamaño por la ingesta de hormonas.


  Parpadeó.


  —Entonces… ¿el sábado es la gran noche?


  —Si tú quieres —me crucé de brazos. Noah lo estaba echando a perder. No quería ayudarlo poniéndome de morros, pero me estaba costando dominarme.


  —Por supuesto que quiero. ¿Por qué no iba a querer? —se me quedó mirando con los ojos como platos.


  ¿Por qué no iba a querer? Pues claro que quería. Respira, April, respira.


  —Entonces, ¿vendrás? ¿Y les dirás a tus padres que vas a dormir en casa de RJ?


  —No sé si podré hacer eso el día de San Valentín. Creo que sospecharían. Ya les parece raro que… —su voz se fue apagando.


  —¿Qué?


  —Que vivas con una familia que no es la tuya.


  Se me revolvió el estómago. A mí también me parecía raro vivir con otra familia. Pero no por eso quería que los padres de Noah opinaran sobre el asunto.


  —Vamos, ven aquí —dijo mientras tiraba de mí—. Así que este fin de semana, ¿eh?


  —Este fin de semana —confirmé.


  —Estoy deseando.


  Cerré los ojos y apoyé la mejilla en su camiseta.


  EL VERDADERO JAKE BERMAN SE ACORDÓ


  De: Jake Berman <Jake.Berman@kljco.com>


  Fecha: martes, 10 de febrero, 6:31


  Para: Suzanne Caldwell <Suzanne_Caldwell@pmail.com>


  Asunto: San Valentín


  Suzanne:


  Me preguntaba si podrías hacerme un favor… Cuando April era pequeña, solía colocar un corazón de chocolate debajo de su almohada por San Valentín. ¿Te importaría hacerlo por mí? Te lo agradezco mucho.


  Saludos,


  Jake


  Jake M. Berman, MBA


  Director financiero


  KLJ & Co., Inc.


  Enviado desde BlackBerry


  De: Suzanne Caldwell <Suzanne_Caldwell@pmail.com>


  Fecha: miércoles, 11 de febrero, 16:40


  Para: Jake Berman <Jake.Berman@kljco.com>


  Asunto: RE: San Valentín


  Querido Jake:


  Dalo por hecho.


  Con mis mejores deseos,


  Suzanne


  CNO TE CONFÍES DEMASIADO


  —Chicas, ¿qué vais a hacer esta noche? —preguntó Lucy, que me abordó el jueves por la mañana antes de Cálculo.


  —Deberes —respondí—. Tengo que escribir una redacción para Lengua.


  Me miró con recelo.


  —Dice la verdad —intervino Marissa. Yo le había contado el episodio del acoso a medianoche, de modo que sabía que Lucy se había convertido, esto…, en parte de la familia—. Te lo juro. Estamos en la misma clase.


  —Entonces, ¿cuándo puedo ir a veros? —me preguntó Lucy.


  —La próxima vez que montemos una fiesta —respondí. Era cierto que tenía pendiente un trabajo de Lengua. Pero, también, Vi y yo habíamos decidido que aunque Lucy podría asistir a nuestras fiestas, no queríamos que estuviera con nosotras todo el tiempo. Había algo en ella que no funcionaba—. Te invitaremos con toda seguridad, palabra.


  —¿Cuándo es la próxima? —preguntó mientras cruzaba los brazos—. ¿Este fin de semana?


  —Este fin de semana no —repliqué. Aquel fin de semana, de ninguna manera—. Lo decidimos sobre la marcha, más o menos. Pero sea cuando sea, te invitaremos. Te enviaré un mensaje por el móvil.


  —No hace falta que me envíes un mensaje —respondió—. Me enteraré.


  —Recuérdame que examine los cactus en busca de cámaras —le dije a Marissa por lo bajo.


  MANCHAS DE LEOPARDO


  —Entonces, ¿estás absolutamente segura de que quieres hacerlo en viernes trece? —pregunté.


  —Ya es tarde —dijo Vi, que se estaba arreglando el pelo con secador y cepillo—. Viene de camino.


  —Nunca es tarde si la dicha es buena… —me planté una mano en la cadera—. ¿No dice eso el refrán?


  Vi se echó el pelo hacia atrás y encogió los hombros.


  —Sí, creo que sí.


  Me senté en su cama y me estiré. El agua se movía debajo de mi cuerpo.


  —¿No te parece que el viernes trece trae mala suerte?


  —No. A mí me parece divertido.


  —Si estuviéramos en una película de terror, te asesinarían a machetazos justo después de hacer el amor.


  —Vamos, cállate. ¿Seguro que no intentas detenerme porque quieres ser la primera? —me cubrí las piernas con el edredón.


  —¿Por qué me iba a importar que tú seas la primera?


  Llevas mucho tiempo con Noah. Parece lógico que vayas primero.


  —Tú eres mayor que yo. Tienes que ser la primera. Todo lo haces antes que yo.


  Se paró a reflexionar.


  —Es verdad.


  Vi había besado a un chico antes. Vi había tenido el periodo antes. Vi se había emborrachado antes. Vi había vivido con un solo progenitor antes. Vi era la pionera. Vi tenía agallas. Ya podía Hudson decir lo que quisiera. Yo iba detrás.


  —¿No estás nerviosa? —pregunté.


  —No, estoy emocionada.


  —Pero Dean es tu mejor amigo. ¿Y si el sexo… cambia las cosas?


  Negó con la cabeza.


  —No lo hará. No va a cambiar nada para mí. Seguiré pensando en él como mi mejor amigo. ¿Y qué es lo peor que puede pasarle? ¿Que quiera acostarse conmigo a todas horas? Ya quiere acostarse conmigo a todas horas.


  —Pero podría cambiar la dinámica de la amistad.


  —No, si yo no lo permito. Esas cosas se pueden controlar.


  —No puedes controlar todo —declaré.


  Esbozó una sonrisa.


  —Puedo intentarlo.


  —¿Y seguro que no quieres esperar a estar enamorada? ¿A que te caiga el rayo?


  —¿Qué?


  —Ya sabes, el rayo. El «ay, Dios mío, estoy enamorada».


  —No. No quiero. Mira que eres cursi —puso los ojos en blanco—. Bueno, ¿qué vas a hacer esta noche? ¿Sales con Noah?


  —No, tiene un partido en Ridgefield. Marissa y yo vamos a ir a ver una película sobre una chica que pierde la virginidad en viernes trece y luego la asesinan a machetazos.


  —Que os divirtáis. Me imagino que habremos terminado para cuando vuelvas.


  —¿Crees que se quedará a dormir?


  Puso los ojos en blanco.


  —¡Pues claro que no! No se trata de arrumacos. Se trata de hacerlo.


  —¿Y si Dean quiere quedarse? —al contrario que Noah. No, eso no era justo. Noah quería. Solo que no podía.


  —Puede dormir en el sofá. O en la habitación de mi madre.


  —¿Y si quiere dormir en tu cama, contigo, y susurrarte cariñitos al oído?


  Me ignoró con toda intención.


  —Entonces, ¿no tiene ni idea de lo que está a punto de ocurrir? —pregunté.


  —Le dije que esta noche teníamos que ocuparnos de nuestro trabajo de Economía.


  —¿Un viernes por la noche?


  Agitó las manos en el aire.


  —No se entera de nada. Siempre le digo en qué tiene que trabajar. En serio, dirijo su vida. Si no estuviera en mi clase, tendría que abandonar el instituto por suspender.


  —Así que piensa que viene a hacer un trabajo de clase y, en cambio…


  —En cambio, vamos a practicar sexo.


  —Pero ¿y si no quiere practicar sexo? —pregunté.


  Vi soltó un resoplido.


  —Pues claro que quiere. Es un tío.


  Me marché para que se preparase para su noche, tratando de no pensar en que Noah parecía desinteresado en el sexo, o casi. ¿Es que ya no estaba por mí? ¿Es que estaba por otra persona?


  Cuando veinte minutos más tarde sonó el timbre, esperé a que Vi abriera la puerta; pero estaba usando el secador y no lo oía.


  —Hola, Dean, ¿qué tal? —no estaba segura de si debía mirarlo. Resultaba de lo más extraño que yo supiera lo que iba a pasar y él no.


  —Hola —dijo. Llevaba la mochila del instituto—. Espero que esta noche vayas a hacer algo más divertido que nosotros.


  Improbable.


  —Voy a ver una película con Marissa. En realidad, me marcho ya. Voy a decirle a Vi que has llegado.


  Llamé a la puerta de Vi y asomé la cabeza. Vi llevaba una malla escotada, con estampado de leopardo en marrón y negro, que se ataba por delante.


  —Eso no es de Victoria’s Secret —comenté—. Parece de una tienda de fulanas.


  —En realidad, es de la parafarmacia. Estaba justo al lado de los condones. Bueno, ¿es que no estoy explosiva? ¿No te acostarías conmigo?


  —¡Calla!, ha llegado —advertí, haciendo una seña con la cabeza—. Estás muy explosiva. Pero pensaba que para acostarte con tu mejor amigo no tenías que esforzarte tanto.


  —No me estoy esforzando —replicó—. Me estoy divirtiendo. No pienso renunciar a la oportunidad de llevar manchas de leopardo.


  —Bonito montaje —dije yo, paseando la vista alrededor. Sonaba la música y Vi estaba a todas luces preparada para triunfar. O al menos, para arrastrarse por el suelo y cazar gacelas—. ¿Lo traigo a la guarida del leopardo? ¿O primero vais a meteros en Hula?


  —Mándamelo —dijo Vi, atenuando las luces—. Estoy preparada.


  Cerré la puerta a mis espaldas e hice una seña con la mano a Dean, que estaba en el sofá.


  —Es toda tuya —me reí para mis adentros—. Buena suerte —me calcé los zapatos, tomé mi abrigo y me quedé mirando mientras Dean, con ademán perezoso, se alejaba de mí y se dirigía a la habitación de Vi. Ojalá hubiera podido contemplar la expresión de su cara cuando abrió la puerta. Me puse de puntillas, tratando de ver algo. La puerta se abría… se abría… se abría…


  —¡Joder! —escuché.


  Salí de casa entre risas. Confié en que Vi no se lo comiera vivo.


  EL RAYO


  Cuando tenía diez años, le pregunté a mi padre cómo había sabido que mi madre era la mujer de su vida. Le había propuesto matrimonio después de cinco citas; únicamente se conocían desde hacía un mes.


  —El rayo solo te cae una vez —dijo mi padre—. Y cuando te cae, lo sabes.


  SALIDA AL CENTRO


  —Entonces, ¿estás segura de que te apetece? —preguntó Marissa. Estábamos sentadas en la sala del cine, compartiendo palomitas y esperando los anuncios de próximos estrenos. En efecto, habíamos ido a ver una película de terror; pero iba de hombres lobo, y no de chicas que perdían la virginidad.


  —Me gustan las películas de terror —comenté.


  —No me refiero a la película, boba. Sino a mañana por la noche.


  ¿Cuántas veces teníamos que repetir la misma conversación? Me metí una palomita en la boca.


  —Sí.


  —Pero ¿y si es una equivocación?


  Me volví para mirarla.


  —¿Por qué iba a ser una equivocación?


  Negó con la cabeza.


  —No lo sé.


  —Me imagino que no lo sabré hasta que haya pasado —dije yo, y me eché a reír.


  —Una vez que lo haces, es demasiado tarde para dar marcha atrás —declaró Marissa con voz seria.


  —Lo pillo —respondí—. ¿Por qué estás tan rara?


  —No estoy rara —replicó ella con rapidez—. Solo quiero asegurarme de que estás segura.


  —Estoy segura —repetí—. Te llamaré después. Te diré si sigo estando segura.


  —¿Qué? ¿Desde debajo del edredón?


  —No, cuando se marche. O a la mañana siguiente.


  Las luces de la sala se atenuaron.


  —Vale —dijo—. Estoy contigo. Pase lo que pase.


  —Gracias, Marissa. De verdad. Te daré un informe completo.


  —¿Me lo prometes? —preguntó.


  Me acordé de mi madre.


  —Te lo prometo.


  POR QUÉ ME ACORDÉ DE MI MADRE


  Le prometí a mi madre que, antes de tener relaciones, se lo contaría. Fue antes de salir con Noah, antes de que ella se marchara a Francia, antes incluso del divorcio. Estábamos en su cama, bajo las sábanas, viendo algo en la televisión. No me acuerdo qué, pero tenía que ver con los adolescentes y el sexo, motivo por el que el tema salió a relucir.


  —Es muy importante —dijo ella, jugueteando con mi pelo—. Cuando estés pensando en hacerlo, quiero que me llames.


  —Mamááá… —notaba que me había puesto roja como un tomate.


  —Buscas el teléfono y me llamas. April, prométemelo.


  La idea de practicar sexo —o del sexo en general— me resultaba ajena en aquel entonces. Como la idea de Europa o la de sacarme el carnet de conducir.


  —Te lo prometo —respondí.


  A VI LA ASESINAN A MACHETAZOS. ES BROMA


  Giré la llave en la cerradura y abrí la puerta armando más ruido de lo normal. Por si acaso estuvieran en el cuarto de estar haciendo algo que pudiera dañarme la retina.


  —¿Hola? —pregunté con cautela.


  La televisión estaba encendida; Vi y Dean se encontraban tumbados en el sofá. Vi llevaba una camiseta sin mangas y pantalones de yoga. Ambos se reían de algo que aparecía en la pantalla.


  —¡Hola! —dijo Vi elevando la voz—. ¿Qué tal la peli?


  —De miedo —respondí mientras dejaba mis zapatos sobre la pila que había junto a la puerta—. ¿Qué tal… vuestra noche?


  —Bastante bien —respondió Dean—. Creo que nos pondrán sobresaliente.


  Vi soltó una risa histérica y le pegó una patada en el pie.


  Dean tenía una mano sobre el hombro de Vi.


  —Ha sido el mejor trabajo de Economía en el que he participado.


  No estaba segura de lo que debía decir y lo que no.


  —Sabe que lo sabes —explicó Vi, sin apartar la vista de la televisión.


  —Ah.


  —Le conté a Dean nuestro plan. Mi plan —aclaró.


  —El mejor plan de la Historia —añadió Dean.


  —Nos vamos a meter en Hula —comentó Vi—. ¿Te apuntas?


  No quería molestarlos. Además, no me apetecía meterme en un jacuzzi con una pareja que acababa de practicar sexo. Y, en todo caso, si seguía despierta, tendría que pensar en el día siguiente, y no quería pensar en el día siguiente.


  —No, me voy a la cama —Donut me siguió hasta el sótano y cerré la puerta tras nosotras.


  UN ASUNTO SERIO


  A la mañana siguiente escuché pasos en el piso de arriba. Entonces, la puerta principal se cerró. Minutos después, un coche se alejó del camino particular.


  —¡Vi, baja de una maldita vez! —grité a pleno pulmón con voz cantarina.


  Diez segundos más tarde Vi abrió la puerta del sótano. Donut salió disparada.


  Vi se metió debajo de mis sábanas.


  —Buenos días —saludé—. No te acerques demasiado, no me he lavado los dientes. Venga, ¡suelta!


  Me dedicó una sonrisa perezosa.


  —¿Qué quieres saber?


  —Mmm, ¡todo! ¿Le sorprendió?


  Vi se echó a reír.


  —En serio, pensé que se iba a desmayar al verme. Así se le puso la cara —hizo una imitación de Dean con la boca abierta y las cejas levantadas, como si acabaran de electrocutarlo—. Entonces preguntó: «¿Es para el trabajo de Economía?».


  —Ja, ja, ja. ¿Y qué dijiste tú?


  —Le dije que tenía un trabajo nuevo. Operación «Pérdida de la Virginidad».


  —¿Le dijiste que eras virgen? —pregunté con un chillido. Al oír mi exclamación, Donut volvió a entrar a toda prisa.


  —No tuve más remedio. No quería que pensara que, de pronto, me sentía atraída hacia él. Y supuse que se lo imaginaría durante…


  —¿Se quedó helado?


  —¡Qué va! Dijo que siempre se había preguntado si me habría inventado la historia con Frank. ¿Te lo puedes creer?


  Me pregunté por qué yo no me había preguntado lo mismo. Negué con la cabeza.


  —Entonces, se echó a reír. Le dije que más le valía dejar de reírse, y que había decidido que me había llegado la hora de practicar sexo y, ya que él siempre me estaba ofreciendo sus servicios, ¿tenía o no pelotas para llegar hasta el final?


  —¿Y qué?


  Vi hizo un gesto de afirmación.


  —Dejó de reírse.


  Contuve la respiración.


  —¿Y entonces?


  —Se puso todo serio y se acercó directamente a mí. Estaba a pocos centímetros de distancia. Así que lo besé.


  —¡Madre mía!


  —Luego, se quitó la camisa.


  —Espera, espera, espera. ¡El beso! ¿Cómo fue el beso? Era la primera vez que lo besabas, ¿verdad?


  Se sonrojó.


  —Supongo. Da igual. Al principio se quedó petrificado por la impresión, hasta que empecé a quitarme la ropa. Acto seguido, la cosa empezó.


  —Ay, Dios mío. No me lo puedo creer. Entonces… ¿te dolió? —ante la palabra «dolió», Donut me mordisqueó los dedos—. No, Donut, nada de mordiscos, ¿no te acuerdas?


  —Un poco —respondió Vi—. La primera vez.


  —Un momento… ¿cuántas veces lo hicisteis?


  —Tres.


  —¡Venga ya!


  Vi sonrió.


  —En serio, la primera vez duró unos cuatro segundos y medio.


  Me cubrí la boca con la palma de la mano.


  —Ya lo sé. Creí que se iba a echar a llorar. Pero cuatro segundos y medio después estuvo preparado para el segundo asalto, y lo volvimos a hacer.


  —¿Y cuánto duró esta vez?


  —Un rato —rascó a Donut por detrás de las orejas—. Unos cuarenta minutos.


  —¡¿Tanto?!


  —Sí, ya lo sé, ¿qué te parece?


  —Pero ¿qué hicisteis durante tanto tiempo?


  —Bueno, todas las posturas. Tenía que probarlas para mi artículo. Me estaba documentando.


  —Eres muy metódica. No… tomaste apuntes ni nada parecido, ¿verdad?


  —No hizo falta. Lo tengo todo grabado en vídeo.


  —Santo Dios.


  Se echó a reír.


  —Es broma.


  —Acaba de irse, ¿no? ¿Dónde ha dormido?


  Vi se examinó las manos.


  —Conmigo. No le apetecía volver a casa conduciendo, y yo pensaba echarle a patadas de mi habitación; pero lo volvimos a hacer después de que te fueras a dormir y, luego, nos quedamos fritos.


  Enarqué una ceja.


  —O sea, que hubo arrumacos.


  —¡No hubo arrumacos! —soltó un suspiro—. Vale. Hubo ciertos arrumacos. Pero más en plan morreo. Y no cuenta, porque fue justo después de hacer el amor.


  —Esos son los importantes —y no es que yo tuviera conocimiento.


  —Si tú lo dices.


  —Y ahora, ¿qué?


  —Nada. Era una noche.


  —¿Crees que después de los arrumacos podéis volver a la relación normal?


  —Pues claro que podemos —declaró mientras sacudía la cabeza de un lado a otro—. El sexo no tiene por qué cambiar las cosas.


  Abrigué la esperanza de que estuviera equivocada. Yo quería que las cosas con Noah cambiaran. Aunque lo veía a diario, lo echaba de menos. Había algo diferente. De alguna manera, lo estaba perdiendo. Y quería recuperarlo.


  MI TURNO


  El plan: iba a preparar la cena.


  Vi no estaría en casa. Me había prometido que iría a casa de Joanna y se quedaría allí hasta, por lo menos, las 2.00.


  —¿No te apetece ver a Dean? —pregunté.


  —¡No! —se burló de la idea y acto seguido cambió de tema.


  —¿Sabes cómo preparar la cena? —me había preguntado Vi con anterioridad, ese mismo día—. Llevas viviendo aquí un mes y medio y nunca te he visto cocinar nada.


  —Supongo que ya es hora de aprender —respondí—. ¿Qué me recomiendas? Que sea algo fácil.


  —¿Qué te parece raviolis?


  —¡Me gustan los raviolis! Y a Noah también. Perfecto. ¡Puedo empezar con una ensalada y preparar pan de ajo como acompañamiento!


  Agitó una mano delante de su boca.


  —Sáltate el pan de ajo. Mejor una baguette recién hecha.


  —Bien pensado.


  Tras regresar de la temida visita al supermercado el sábado por la tarde, preparé la ensalada y coloqué las cazuelas en la posición correcta.


  —Así es como se utiliza la cocina, ¿verdad? —pregunté a Vi mientras giraba el mando para encender y apagar. No quería otro desastre como el de la inundación.


  —No vas a incendiar mi casa, ¿verdad?


  —Espero que no. Pero es posible. ¿Qué me pongo de ropa?


  —¿El conjunto nuevo?


  —¡Durante la cena, no!


  —¿Quieres que te preste mi vestido rojo?


  Asentí con la cabeza. Colgué el vestido en el sótano y me metí en la ducha. Mi última ducha como virgen. Me arreglé el pelo con secador y cepillo (¡mi último secado a mano como virgen!), me maquillé (¡la última vez que me maquillaba como virgen!) y me vestí (la última vez… vale, paro ya).


  Hice la cama, coloqué las velas y organicé la lista de canciones.


  A continuación, me puse a andar de un lado a otro.


  —Me parece que necesitas una copa —comentó Vi. Estábamos en el piso de arriba. Ella iba a marcharse en cuanto Noah aparcara el coche.


  Probablemente, una copa no era la mejor idea. Pero me proporcionaría algo que hacer.


  —Vale.


  —¿Qué te apetece? —preguntó Vi.


  —Sexo en el sótano —respondí.


  Se echó a reír.


  —¿Te refieres a un cóctel «Sexo en la playa»?


  —Creo que sí. Ay, Dios. Estoy demasiado nerviosa. Creo que no debería beber alcohol. Creo que me haría vomitar.


  —No hay motivo para ponerte nerviosa. ¡Estás a punto de practicar sexo! ¡Con tu novio, del que estás enamorada! ¡Emociónate! ¡Es alucinante!


  Era alucinante. Uno de los momentos más importantes de mi vida. Me vino a la mente el interrogatorio de Marissa.


  ¿Estaba segura? Sí. Estaba segura.


  Vi me preparó un vodka con zumo de naranja. No teníamos zumo de arándanos. Di un largo trago y sentí la quemazón a medida que bajaba. Ahora estaba incluso más segura.


  Sonó mi móvil. ¡IIIIuuuuIIIIuuuuIIIIuuuu! La sirena de policía. Mi padre. No quería contestar. Pero como tampoco quería que la policía de verdad se presentara en mi fiesta de sexo sin avisar, respondí.


  —Hola —dije, tratando de no parecer nerviosa.


  —Hola, cariño. ¡Feliz día de San Valentín!


  —Gracias, papá. Felicidades para ti también. ¡Ah! Y gracias por el corazón de chocolate —Vi había leído también su e-mail y, de alguna manera, se las había arreglado para meterlo debajo de mi almohada la noche anterior. Qué mona, ¿verdad?


  —¡De nada! ¿Qué vas a hacer esta noche?


  No te conviene saberlo.


  —Voy a ir a una fiesta con Noah y unos cuantos de la pandilla.


  —Qué bien. Vuelve a casa a la hora establecida.


  —¿Y vosotros? ¿Penny y tú vais a hacer algo especial?


  —Sus padres vienen a casa a cenar.


  —Ah. Vale —no muy romántico que se diga.


  —Te quiero, princesa.


  —Yo también —respondí, al tiempo que un sentimiento de tristeza se apoderaba de mí. Di otro sorbo y traté de apartarlo de mi mente.


  PISO DE SOLTERO


  Después de que mis padres se separaran y mi padre se mudase a su piso de soltero —también conocido como su apartamento de dos dormitorios, en régimen de alquiler, en Stamford—, pasábamos allí los fines de semana alternos.


  De noche, Matt daba vueltas en la cama y suspiraba y se quedaba dormido con los ojos medio abiertos. A veces me quedaba mirando cómo dormía. Lo habría observado más a menudo si hubiera sabido que un año después apenas nos veríamos.


  Mi padre nos preparaba unas tortillas impresionantes. Rellenas de queso y champiñones que compraba en el mercado, después de ir a buscarnos.


  A mi padre le gustaba ojear los viejos álbumes de fotos de sus padres. Mi abuela tenía el pelo liso como una tabla y siempre agarraba la mano de mi abuelo. Él siempre sujetaba un cigarrillo.


  —Mi madre solía plancharse el pelo para alisárselo —nos explicó.


  —¿Con una plancha de verdad? —pregunté yo, incrédula.


  Ambos habían muerto mientras mi padre estudiaba en la universidad. Mi abuela, de cáncer de pecho; mi abuelo, de un infarto. De golpe y porrazo, ¡adiós!


  Cuando mirábamos las fotos, mi padre siempre me pasaba el brazo por los hombros, manteniéndome cerca de él.


  Matthew se iba a dormir temprano y nosotros dos nos quedábamos levantados viendo el programa de David Letterman o Saturday Night Live. La televisión arrojaba sobre las paredes blancas un resplandor que recordaba a un caleidoscopio.


  Me sentía más cerca de él que nunca.


  Mi padre conoció a Penny ocho meses después de separarse de mi madre, alrededor de la época en la que Noah y yo por fin empezamos a salir. Fue la primera mujer que nos presentó.


  En los tres meses previos, había salido con quince mujeres. Yo sabía que mi padre era materia prima de primera calidad, pero no me había dado cuenta de que lo era hasta el punto de «quince-en-tres-meses».


  No me enteré porque él me lo hubiera contado —al contrario que mi madre, no comentaba en exceso su vida amorosa—, sino porque un domingo utilicé su ordenador, el mío iba muy lento, y encontré en la pantalla un documento de Excel abierto. La página mostraba un listado de todas las mujeres con las que había salido, las fechas en las que había quedado con ellas y una serie de valores numéricos. Les otorgaba una puntuación por el aspecto físico, la personalidad, el carácter.


  —¡Papá! No me puedo creer que clasifiques a las mujeres con las que sales —dije—. ¡Es repugnante!


  Se mostró ofendido.


  —¿Por qué va a ser repugnante? Trato de ser científico. Es práctico.


  —Papá, las personas no son números. No puedes convertirlas en objetos.


  —¿Te has fijado en la sección de notas?


  —Pero ¿qué pasa con el rayo? —pregunté.


  —La vida no está hecha solo de rayos —respondió mientras apartaba la vista.


  Y puede que tuviera razón. Se casó con Penny un año después de que mi madre lo abandonara.


  Penny había sacado 8, 8, 9.


  YA ESTÁ BIEN DE PADRE


  Mi madre me llamó a continuación.


  —¿No estáis en París en mitad de la noche? —pregunté.


  —Sí. Es que no podía dormir. He soñado contigo. ¿Va todo bien? —mi madre se consideraba una vidente. Asegura que soñó con la muerte de su propio abuelo la noche antes de que falleciera. Yo todavía tengo que ver sus capacidades de videncia en funcionamiento. Aunque resultaba extraño que me llamase una hora antes de que yo perdiera la virginidad.


  —Estoy bien, mamá —dije. Di otro sorbo a mi copa.


  —Te noto rara. ¿Dónde estás?


  —En casa. En casa de Vi.


  —¿Estás sola?


  —Vi está conmigo.


  —¿Noah no está?


  —Viene de camino.


  Pausa.


  —¿Esta noche es la noche?


  —¡Mamá! —¿cómo lo sabía?


  —¡Prometiste que me lo dirías! ¿Lo es?


  Ay, Dios.


  —Mamá, no me apetece hablar del tema.


  —Soy tu madre. Tengo derecho a saber esas cosas.


  —No, no lo tienes —aquello era demasiado.


  —¡Por favor! Solo quiero saber qué está pasando.


  Di otro sorbo.


  —Sí.


  —¡Lo sabía! Te dije que soy vidente. Pero… —le costaba hablar—. Me gustaría estar ahí. Es uno de los momentos más importantes de tu vida.


  —Seguramente no lo haría si tú estuvieras aquí.


  —No me refiero a estar ahí, exactamente, solo digo que… es un paso enorme. ¿Seguro que estás preparada?


  Solté un suspiro.


  —No te pongas pesada con el asunto, ¿vale?


  —¡Claro que no, claro que no! Pero vas a tener cuidado, ¿verdad? ¿Vais a usar con-dome?


  —Sí. Y estoy tomando la píldora.


  —¿En serio? ¿Desde cuándo?


  —Desde… hace un tiempo. Desde el verano —no sé por qué mentí. ¿Quería que se sintiera excluida?


  —Ah —suspiró.


  Sonó el timbre. No había oído cómo llegaba el coche.


  —Mamá, tengo que irme. Está aquí.


  —Ah. De acuerdo. Bueno. Ten cuidado. ¿Seguro que estás bien?


  —Mamá, estoy bien —tengo que irme, tengo que irme, tengo que irme. Debería lavarme los dientes otra vez.


  —¿Puedes llamarme más tarde?


  ¿Seguía hablando?


  —Mmm… ¿qué tal mañana?


  —¿Esta noche no?


  —No, mamá.


  —Está bien. Mañana. Te quiero.


  —Yo también —respondí. Colgué el teléfono mientras me preguntaba si era extraño que mi madre y yo acabáramos de comentar la inminente pérdida de mi virginidad. Abrí la boca para preguntárselo a Vi; luego, la cerré. ¿Era mejor tener una madre que hablara de la inminente pérdida de tu virginidad, o una que no lo hiciera?


  —Me marcho —anunció Vi—. ¿Quieres que al salir le abra la puerta a Noah?


  —No, ya me encargo yo —realmente debería ser yo quien abriera la puerta a mi futuro… amante. Guau. Respiré hondo—. ¿Qué tal me ves?


  —Impresionante.


  —Gracias.


  Abrí la puerta.


  Unos ojos azul marino que no parpadeaban me devolvieron la mirada.


  —Tienes que estar de broma —dije.


  Lucy entró en la casa.


  —¡Hola, chicas! ¿Qué hacéis esta noche? He traído un DVD. Y palomitas.


  Me giré hacia Vi.


  —¡Vi! ¿Me ayudas? ¡Por favor!


  Vi se puso el abrigo y agarró a Lucy del brazo.


  —Te vienes conmigo.


  —¿Adónde vamos?


  —Lejos de aquí, antes de que April te dé una paliza —Vi se despidió de mí con un gesto de la mano—. Diviértete. Tómate otra copa.


  La puerta se cerró de un golpe tras ellas.


  —Estoy bien —le dije a la puerta cerrada.


  MI TURNO, SEGUNDO TOMA


  Sonó el timbre.


  Allí estaba.


  No la furtiva y acosadora Lucy, sino el dulce y adorable Noah.


  Allí.


  Ahora.


  Estaba recién afeitado y llevaba la colonia que habíamos comprado juntos en el centro comercial.


  —Hola —dije.


  —Hola —respondió, contemplando mi vestido—. Estás… increíble. Y esto es… ¡Guau!


  El corazón me latía muy rápido y se me salía del pecho. Había llegado el momento. ¿Y ahora? La cena. Teníamos que cenar. O quizá nos saltáramos la cena por completo. ¡Sí! Me miraría y me besaría y empezaríamos a enrollarnos justo ahí, en el vestíbulo, y lo haríamos y, luego, podríamos cenar y relajarnos.


  —Hola —dijo él otra vez.


  —Dame tu abrigo —indiqué yo en plan superformal.


  —Gracias —se lo quitó y lo colgué en el armario. Se quedó parado en el cuarto de estar, mirando por la ventana.


  —¿Te apetece una copa de vino? —pregunté. Mi voz sonaba chillona.


  Se giró para mirarme.


  —Vale.


  Tomé el sacacorchos de la cocina. Mmm.


  —¿Sabes abrir las botellas de vino?


  —Supongo —respondió—. Lo intentaré —le entregué el sacacorchos y se colocó a mi lado. Mi hombro rozaba el suyo.


  Íbamos a hacerlo. Íbamos a hacerlo de verdad.


  —Creo que no… no sé si lo he hecho bien —dijo, por fin.


  Nos quedamos mirando la botella, indecisos. La mitad del corcho se había quedado atascado. Ay, Dios, ¿sería un mal augurio?


  —¿Puedes sacarlo? —pregunté. Solté una risita al pensar que aquello parecía una serie de humor. Una de esas escenas en las que no se ve a los personajes y solo se oye lo que están diciendo, y te haces una idea completamente equivocada. Noah también se rió, lo que hizo que las cosas entre nosotros fueran mejor, aunque ya nos podíamos olvidar del vino.


  Introdujo los dedos en la botella.


  —No sé. Quizá si… —empujó lo que quedaba de corcho hasta que se coló en la botella—. ¡Glup!


  —Por lo menos, lo podremos servir —dije yo. Saqué dos copas y escancié el vino. También salió una buena cantidad de corcho. Fingí que no pasaba nada—. ¡Aquí tienes!


  Levanté mi copa. Él levantó la suya.


  —¡Chinchín! —dije, y entrechocamos las copas.


  SITUACIÓN INCÓMODA


  Durante un rato, con la botella de vino y el corcho, resultó divertido. Divertido… y perfecto. Pero durante la cena la noche volvió a resultar extraña. Era como si estuviera cenando con un pariente mayor al que no viera casi nunca. La conversación abarcó desde:


  —Hace frío ahí afuera, ¿verdad?


  Hasta:


  —¿Cómo te ha ido el día?


  Entonces, terminamos de cenar.


  —¿Te apetece ver una película? —preguntó él.


  —Mmm… —yo había estado pensando que bajaríamos al sótano directamente. Pero quizá resultara demasiado obvio. Quizá se suponía que teníamos que mostrarnos fríos respecto al asunto. Pondría una película. Y luego, en cuanto empezara, nos besaríamos. Y durante el beso, Noah diría: «Vamos abajo», y allí nos iríamos.


  Puse una película. Nos sentamos. Pulsé «Reproducir».


  No empezamos a besarnos.


  Noah estaba viendo la película. ¿Por qué no hacía nada? Le había dicho que aquella iba a ser la noche. Era San Valentín. Antes, siempre quería hacerlo. ¡Había salido corriendo en mitad de una tormenta! Y ahora, ¿se ponía a ver una película? Pero ¡si Noah odiaba las películas! ¡Le parecían demasiado largas! Se impacientaba a la mitad.


  Estaba nervioso. Tenía que estarlo. Los tíos también se ponen nerviosos. Les preocupa que se les levante, o no ir demasiado rápido, o hacernos daño, o si estamos disfrutando o no, o ponerse el condón… les preocupan muchas cosas.


  ¿Olía yo mal? Discretamente, olfateé mis axilas. No me parecía que oliese mal. ¿Acaso había ajo escondido en la salsa de la pasta?


  La película continuaba. Y continuaba. Me bebí mi corcho. Noah se bebió su corcho. Se reía demasiado alto en las escenas graciosas. Algo iba mal. Muy mal.


  Yo era una chica patética con un vestido rojo. Estaba bebiendo corcho. Y entonces, caí en la cuenta.


  Noah ya no quería estar conmigo. Pensaba romper conmigo.


  «FIN»


  Me notaba el cuerpo entumecido. Me acordé de lo que Hudson había comentado acerca de no querer que el sexo diera una impresión equivocada. Ahora, resultaba obvio. ¿Cómo no me había dado cuenta de las señales? Cualquier otro chico habría estado encantado con la situación. ¡Era San Valentín! ¡Estábamos solos! ¡Bebíamos vino! ¡Yo tomaba la píldora! Me estaba arrojando a sus brazos, y él no quería aprovecharse porque tenía la intención de romper conmigo. Ese mismo día.


  No, no haría una cosa así. Ya no me quería, pero tampoco era un cretino. Iba a esperar a que pasara San Valentín para decírmelo. Igual que mis padres habían esperado hasta el día después de mi cumpleaños. Pasaría de acostarse conmigo y esperaría hasta el día siguiente, el día después de San Valentín; entonces, rompería conmigo.


  Me había quedado en Westport para estar con Noah, y ahora iba a romper conmigo.


  No. No era verdad. Él no era la única razón por la que me había quedado. Me había quedado por Vi. Me había quedado por Marissa. Me había quedado por mí misma. Y me había quedado porque la idea de mudarme, de empezar desde el principio, me había resultado demasiado aterradora. Aun así. Noah había sido una de las razones. Y ahora yo parecería una idiota integral. Me sentiría como una idiota integral. Porque Noah iba a romper conmigo. Volví los ojos hacia él y le vi absorto en la pantalla, pegado a ella. Como si perderse siquiera un segundo fuera a ser el fin del mundo. Me encontraba en mitad de un cañón de montaña, y la presa había reventado, y el agua estaba a punto de desplomarse sobre mí.


  CAMBIO DE MAREA


  ¿Cómo se suponía que iba a pasarme sentada el resto de la película fingiendo que todo iba bien, que no estaba a punto de ahogarme? No podía. Tomé el mando a distancia y pulsé «Detener».


  Se giró hacia mí.


  —¿Un tentempié?


  ¿Acaso pensaba que yo tenía hambre? Me acerqué más, para que nuestros rostros quedaran a pocos centímetros de distancia.


  —¿Va todo bien?


  Noah parpadeó.


  —Sí.


  —No estás… enfadado conmigo por algo, ¿verdad?


  Negó con la cabeza.


  —No. Para nada.


  —Y… ¿todavía me quieres?


  Asintió rápida y resueltamente.


  —Sí. Claro que sí. Te quiero.


  —Entonces, ¿por qué actúas como si quisieras romper conmigo?


  —¿Qué? No quiero. Es lo último que quiero.


  Hice una pausa, esperando a que me dijera qué estaba pasando.


  No dijo nada.


  Esperé.


  —Entonces, ¿no pasa nada?


  —No —respondió al tiempo que elevaba la vista y me atraía hacia sí. Me besó.


  Le devolví el beso. Quizá yo había estado en lo cierto. Solo estaba asustado, también, sobre el asunto del sexo. Me retiré un poco hacia atrás.


  —Impresiona, ¿verdad?


  Asintió. Podía oler el vino en su aliento. Lo saboreaba. Noté un hormigueo por todo el cuerpo.


  —No tenemos por qué hacerlo —dije, acercándome, susurrando—. Si no quieres, no.


  —Sí quiero —dijo con voz ronca. Colocó una mano en mi nuca y me atrajo hacia sí. Se me olvidó todo, excepto él, su cuerpo, su boca, sus manos. Luego, tiró de mí para levantarme y dijo las palabras que yo llevaba esperando toda la noche:


  —Bajemos al sótano.


  DESPUÉS DEL «FIN»


  Lo hicimos. Estaba hecho.


  Fue perfecto.


  De verdad lo fue.


  Ambos habíamos estado un poco nerviosos, soltábamos risitas a destiempo, nos besábamos, de todo. Había tardado por lo menos dos minutos en ponerse el condón; pero, luego, ahí estaba, puesto, y sí, dolió, pero también daba gusto tener a Noah tan cerca. Nos acurrucamos uno contra el otro bajo el edredón. Tenía la piel húmeda y, al juntarse con la mía, se quedaba pegada, aunque de una manera agradable.


  —Te quiero —dijo.


  Lo besé.


  —Yo también te quiero. Muchísimo.


  MÁS TARDE


  Nos despertamos a las 3.00.


  —Mierda —dijo Noah, y se echó a reír—. Esta cama es cómoda que te mueres.


  —Ya lo sé, ¿verdad? Nadie lo diría, pero así es.


  —Es más grande que una individual corriente.


  —Es como una cama y media.


  —¿Por qué no te trajiste la tuya antigua?


  —Según Penny, era más lógico que tuviera una cama que se pudiera transportar con facilidad. Creo que quería llevarse la de dosel a Cleveland.


  Noah se rió.


  —Me gusta estar tan cerca del suelo —comenté—. Es más fácil para que Donut suba y baje.


  —También te harás menos daño si te caes —indicó, aferrándose a mí.


  —Podría ser mi nueva cama favorita —le dije.


  —¿Cuántas has tenido?


  —Cuatro. La de Oakbrook, esa tan dura del apartamento de mi padre, la cama con dosel y esta.


  —Sin lugar a dudas, esta es mi preferida —dijo él. Me besó con suavidad—. Tengo que irme.


  —Lo sé. Es tarde. ¿Me van a odiar tus padres? —pregunté.


  Noah sonrió.


  —Jamás —paseó la vista alrededor en busca de su ropa mientras yo seguía abrigada bajo el edredón. Donut se plantó en mi estómago y empezó a ronronear.


  Una vez que Noah se hubo vestido, me levanté, me coloqué el edredón alrededor de los hombros (para gran consternación de Donut) y le seguí escaleras arriba.


  Las luces estaban apagadas y la puerta de Vi, cerrada. No la habíamos oído entrar.


  Nos besamos junto a la puerta.


  —Conduce con cuidado —le susurré—. ¿Me llamas al llegar a casa?


  —Te llamo.


  Le indiqué que se marchara con un gesto de la mano y luego me escabullí de vuelta al sótano. Recogí de la mesilla de noche el corazón de chocolate envuelto en plata que mi padre y Vi me habían regalado, lo desenvolví y dejé que se derritiera en mi boca. Me tumbé sobre la almohada que había utilizado Noah y aspiré su olor. Encontré la zona cálida del futón donde nos habíamos acurrucado. Me sentí amada. Total y absolutamente amada. Me dormí, radiante.


  Sonó mi móvil.


  —Hola —susurró Noah—. He llegado a casa.


  —¿Estaban tus padres levantados?


  —Dormidos como troncos.


  —Qué suerte —dije.


  —Buenas noches —dijo él—. April, yo…


  —¿Sí?


  Su voz se volvió más profunda.


  —Te quiero de verdad.


  —Yo también te quiero de verdad —respondí, y colgué.


  Me dormí con Donut enroscada sobre mi estómago y el teléfono en la mano, y así me quedé hasta la mañana siguiente.


  [image: ]


  MANTENIENDO EL CONTACTO


  Noah: Hola, preciosa.


  Yo: Hola, encanto.


  Noah: Pienso en ti.


  Yo: Yo tb pienso en ti. ¿Dnde stás?


  Noah: En Mates.


  Yo: ¿Vienes después de clase?


  Noah: Sí, por favor.


  LOS TÓRRIDOS DÍAS DE FEBRERO


  Noah se pasó las semanas siguientes en nuestra casa. Cuando no tenía baloncesto, allí estaba. No nos acostábamos todos los días. Pero sí la mayoría. Íbamos gastando los numerosos paquetes de condones que Noah había comprado durante la tormenta.


  Era agradable. No solo la parte del sexo, sino también la parte de después del sexo. Mi momento preferido era cuando nos acurrucábamos bajo las sábanas y su pecho se pegaba al mío y notaba los latidos de su corazón.


  La vida era buena. Noah y yo estábamos mejor que nunca.


  Vi estaba liada con Dean.


  Yo tenía dinero en mi cuenta bancaria.


  Tenía un jacuzzi.


  Tenía un coche. No es que lo usara muy a menudo: Vi prefería llevar el suyo.


  Tracé las letras T E Q U I E R O en la espalda de Noah.


  —Y yo a ti —murmuró él.


  DSAPARECIDA EN COMBATE


  El Issue de Vi salió el cuatro de marzo.


  —No lo entiendo —le dije—. ¿Cómo es que aquí no aparece tu artículo? —de pie junto a mi taquilla, fui pasando las páginas. Encontré un artículo sobre sexo seguro. Un artículo sobre la abstinencia. Un artículo sobre los embarazos de adolescentes. Un artículo sobre enfermedades de transmisión sexual. Una lista de canciones apropiadas para enrollarse. Pero ¿dónde estaba el «Me ha pasado a mí» de Vi?


  —Tomé la decisión editorial de no publicarlo —respondió con aire despreocupado.


  —Pero… ¿después de todo lo que hiciste? ¡Estabas tan emocionada por escribirlo!


  Abrió la boca para decir algo, pero luego mostró una expresión de desánimo.


  —No pude.


  «¿Qué?».


  —¿Por qué no?


  —¡No lo sé! Lo intenté. Y lo volví a intentar. Pero no salió nada —golpeó el puño contra mi taquilla—. ¿Qué me pasa?


  Me eché a reír.


  —Pues que Dean te gusta.


  —¡Nada de eso! —soltó un suspiro—. Esto no es bueno. No puede gustarme.


  —¿Por qué no?


  —¡Me ponía en plan sentimental! Era incapaz de escribir sobre Dean. No puedo hacer algo que me vaya a volver débil.


  —Que alguien te guste no te vuelve débil —opiné.


  —Hace que te pierdas a ti misma —declaró—. Yo soy la prueba. Tengo que poner fin a esta… cosa… con Dean. De inmediato.


  —Vi —dije, deseando transmitirle que ella no era en absoluto la prueba de ninguna clase de debilidad, y que oírle decir tal cosa me hacía sufrir.


  Vi escudriñó el pasillo.


  —Ajá. Pinky.


  —¿Qué haces, Vi?


  —Recuperar mi magnetismo personal —dijo, y se apresuró por el pasillo.


  CUANDO CONOCÍA PINKY


  —¿Por qué se llama Pinky? —le había preguntado a Vi cuando empecé cuarto de secundaria. Pinky estaba entonces en tercero, pero se había apuntado para trabajar en el periódico.


  —No está claro.


  —¿Es por el color rosa? ¿De niña le gustaba el rosa?


  —No lo sé. No me he fijado en que lleve una abundancia de rosa.


  —¿Y si es por el dedo meñique[1]? Quizá tenga un meñique muy versátil.


  —¿Como si pudiera levantar cincuenta kilos o algo así? —preguntó Vi entre risas.


  —Pero si ella apenas pesa cincuenta kilos —no quería sentir antipatía por Pinky a simple vista, pero…


  Era Miss Westport Adolescente.


  Literalmente. Justo antes de empezar bachillerato se había asegurado la corona. Y era una preciosidad. Alta, de piernas largas, rubia y despampanante. Todo el mundo se la quedaba mirando. Los chicos. Las chicas. Yo. Noah. No es que pensara que Noah le iba a tirar los tejos ni nada parecido, pero era imposible mirarla sin sentir celos.


  —No seas esa clase de persona —dijo Vi mientras sacudía un dedo.


  —¿Qué clase de persona?


  —La que trata de hundir a Pinky por ser tan guapa. Es una actitud antifeminista. Pinky es guay. Joven. Pero guay. Y también inteligente. La considero mi protegida. De acuerdo, participar en el concurso de belleza Miss Westport Adolescente fue una equivocación; pero como en aquella época tenía catorce años, echo la culpa a sus padres. Obviamente, necesita un modelo a imitar que sea sólido.


  —Tienes razón, sí, tienes razón —admití—. No la odiaré sin motivo.


  Pero si llegaba a mirar a Noah, se podía dar por muerta.


  CUANDO TODO SALIÓ MAL


  La noche en la que ocurrió empezó con toda normalidad.


  Noah había venido a verme, pero se marchó alrededor de las 18.00, justo después de que llegara Vi. Me había fijado en que actuaba así con mucha frecuencia, pero prefería no darle demasiada importancia al asunto.


  Cuando Noah se marchó, hice unos deberes de Cálculo mientras Vi pagaba unas facturas. Luego, empezamos a cocinar. Cenamos. A continuación, nos dimos nuestro chapuzón en Hula, como todas las noches, mientras confiábamos en no pillar una neumonía.


  Vi llamó a Joanna, pero no obtuvo respuesta.


  —Está empezando a salir con otra persona —comentó Vi.


  —Me alegro por ella —respondí.


  —Pero no por mí. Últimamente está desaparecida en combate.


  Sonó el móvil de Vi y comprobó la identidad de quien llamaba. Luego, lo dejó sonar.


  Me sumergí hasta que la barbilla me quedó flotando en la superficie del agua.


  —¿No vas a contestar?


  —Solo es Dean —respondió.


  —¿Qué? ¿Aquí te pillo, aquí te mato, monsieur? ¿Ya no vas a responder a sus llamadas?


  —No, si sigue llamando. Una y otra vez. No mantenemos una relación; para nada.


  —Sabía que iba a ocurrir —dije yo—. No puedes acostarte con alguien y esperar que todo siga igual.


  —Yo sí puedo. Es lo que he hecho. Y él debería hacer lo mismo. ¿Tan distinta es vuestra relación ahora que os habéis acostado?


  —Distinta no —respondí—. Solo… mejor —más íntima—. ¿Qué habría de malo en tener una relación con Dean? —quería que Vi tuviera lo que yo tenía. Que fuera tan feliz como yo.


  —Si nos comprometemos en una relación, tengo que cuidar de él. Hacerme responsable de él. No quiero estar atada de esa manera. Quiero ir a la universidad libre de trabas —apartó la mirada—. Le he dicho a Pinky que debería ir a por Dean.


  No daba crédito a que Vi se comportara de una manera tan estúpida. Era muy inteligente para un montón de cosas, pero no para esto. Me abracé las rodillas.


  —Seguirás en contacto conmigo, ¿verdad?


  —¿Quieres acompañarme? Podemos hacer un cambio de instituto.


  —Ojalá.


  —Por cierto, ¿qué vas a hacer? No me importa que te quedes aquí, pero…


  No me apetecía pensar en el año siguiente. Tal vez pudiera quedarme en su casa. Le diría a mi padre que Vi iba a estudiar en la universidad de Connecticut. Mi padre no se enteraría de la diferencia.


  —Ya veremos —dije.


  Sonó mi móvil. Noah.


  Descolgué.


  —Hola, ¿te puedo llamar más tarde?


  —También me alegro de oírte —dijo, y se rió.


  —Lo siento, estamos en el jacuzzi.


  —Claro, cómo no. Os vais a quedar como pasas.


  —Ven a bañarte con nosotras.


  —No puedo. ¿Me haces un favor? ¿Te importa comprobar si me dejé el móvil en tu casa? No lo encuentro por ninguna parte.


  —Si lo encuentro, ¿vendrás a buscarlo? —pregunté con voz coqueta.


  —Pudiera ser.


  —Genial. En ese caso, déjame mirar.


  Vi hizo un gesto con la mano, como si fuera a darme una paliza. Yo le saqué la lengua. No dejaría que su temor a las relaciones se me contagiara. Me planté la toalla sobre los hombros y salí del jacuzzi. A pesar de que ya estábamos en marzo, seguía haciendo frío. Aún se veía nieve en el jardín, aunque no en la terraza.


  —Vuelvo en dos minutos —dije y, descalza, me apresuré al interior y bajé las escaleras.


  —Llama y veremos si está aquí —le indiqué a Noah.


  Dos segundos después de colgar, su móvil sonó desde detrás del futón.


  —Encuéntralo, Donut, ¡encuéntralo!


  Donut salió corriendo en dirección al sonido y sacó el teléfono de entre una sábana enredada.


  —¡Buen trabajo, Donut!


  Lo golpeó con las garras.


  ¡Miau!


  Desenredé la sábana y respondí.


  —Donut al rescate —dije.


  ¡Miau!


  Donut salió de la habitación a la velocidad del rayo y subió las escaleras.


  —Bien hecho —aclamó Noah.


  —Y ahora vienes a buscarlo, ¿no?


  —Debería. Pero mis padres llevan tiempo haciendo que me sienta culpable por no estar nunca en casa y les prometí que vería la televisión con ellos. ¿Te importa llevarlo al instituto mañana?


  —¡Buuu! Pero sí. Te lo llevo.


  —Guay. Aunque te llamo luego, ¿vale?


  —Sí. Te quiero.


  —Y yo a ti.


  Me quedé mirando su móvil. Delgado. Negro. Estaría mal leer sus mensajes, ¿no? Estaría mal ver a quién iba dirigida la última llamada. Solo las chicas desquiciadas hacían esas cosas. Las chicas que no estaban enamoradas. A Noah y a mí nos iba genial.


  Lancé el teléfono sobre mi cama. Si hubiera algo que no quisiera que yo viera, no dejaría su teléfono en mi casa hasta el día siguiente, ¿verdad? Más bien no. Me tumbé sobre el futón, empapando el edredón con mi bañador mojado. El corazón se me aceleraba. Por si acaso… abrí el archivo de mensajes. Uno mío. Otro de RJ. De RJ. De… ¿de quién era ese número? ¿Sería el de Corinne?


  «¿A qué hora vienes?», decía. ¿¿¿¿Adónde????


  Ah. Conocía ese número. Era su hermano. Solté aire. Seguí pasando mensajes sin parar, de la semana anterior, dos semanas, tres… desde antes de que nos acostáramos… y no había mensajes enigmáticos. Nada. Nada raro, en absoluto. Me ceñí la toalla y me encaminé escaleras arriba.


  —¡Ya voy! —anuncié con un grito.


  La casa estaba helada.


  —Te olvidaste de cerrar la puerta —comentó Vi; tenía la cabeza echada hacia atrás y los ojos entornados.


  Cerré la puerta con firmeza y corrí hasta el jacuzzi.


  —Lo siento —hundí mis extremidades en la deliciosa calidez—. Ahhhhh.


  —¿Va todo bien?


  —No —le dije—. Estoy loca.


  Vi asintió.


  —Todos estamos locos. ¿Cuál es tu locura en particular?


  —Noah se dejó el teléfono aquí y he leído todos sus mensajes.


  —Oh-oh. ¿Por qué?


  —Para asegurarme de que no me estaba engañando con Corinne.


  Asintió de nuevo.


  —¿Crees que te está engañando con Corinne?


  —No. Las cosas entre nosotros van genial. Por eso mi locura no tiene sentido.


  —Puede que sí tenga sentido… No es la primera vez que te tropiezas con el engaño.


  —¿Te refieres a Noah?


  —Nooooo.


  —Ah —dije, captando el significado—. Te refieres a mi madre.


  —Sí.


  —Entonces, ¿pienso que Noah es mi madre? —pregunté.


  Vi hizo un gesto de afirmación.


  —O piensas que tú eres tu padre.


  —Quizá —dije. Volví los ojos hacia ella—. Y a ti te asusta que si te enamoras de Dean, acabes como tu madre.


  —Nunca permitiría que eso sucediera —afirmó tajantemente—. Cuando mi presunto padre abandonó a mi madre, ella tuvo que abandonarlo todo. Los tíos son un asco.


  —¿Por qué crees que las personas son infieles? —pregunté.


  —¿Porque se aburren? ¿Porque pueden? ¿Porque son egoístas y piensan que tienen derecho a hacer todo lo que quieran? ¿Porque creen que no las van a pillar?


  Cerré los ojos. Pobre Vi. Pobre yo. Los abrí cuando escuché un chirrido de llantas que llegaba de la calle frente a nuestra casa.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Conducción imprudente.


  El coche siguió adelante, recorrió a toda velocidad el resto de la calle y atravesó el puente. Con las luces apagadas.


  —¿Qué le pasa a la gente? —pregunté, al tiempo que negaba con la cabeza—. ¿A quién se le ocurre conducir sin luces? —¿y quién abandona a su novia embarazada en otro país? ¿Quién abandona a un hijo?


  —Gente loca —dijo Vi con un suspiro—. Bueno, ¿qué encontraste en el móvil de Noah? ¿Algo sospechoso?


  —No —respondí—. Nada en absoluto.


  —Bien. Entonces, deja de preocuparte.


  Traté de relajar los hombros, pero se negaban a cooperar. Me asaltaba una sensación persistente, si bien no acertaba a saber de qué se trataba.


  OTRA VEZ QUE SUPE QUE ALGO IBA MAL


  Estaba en quinto de primaria y mi padre acababa de llegar a casa con una docena de rosas.


  —¿Son para mí? —pregunté. Aquellas rosas eran las flores más bonitas que había visto jamás. La Bella Durmiente tenía rosas.


  —Son para tu madre —respondió, y me plantó un beso en la frente. Yo me había decepcionado, pero el gesto de mi padre me puso contenta. Algún día, alguien me regalaría rosas a mí. No sabía por qué le había traído flores, pero me imaginé que estaban peleados. La puerta del dormitorio de mis padres había estado cerrada con mucha frecuencia últimamente, y no solo por la noche, como era lo normal.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —chillé—. ¡Papá te ha traído flores! ¡Ven a verlas! ¡Ven a verlas!


  Mi madre permaneció en la cocina.


  —Mamá —dije—. ¡Ven a verlas!


  —Estoy ocupada, cariño —respondió mi madre. Yo no entendía qué podía ser más importante que las rosas.


  Finalmente, mi padre se quitó los zapatos y el abrigo y llevó las flores a la cocina. Estaban envueltas en papel de regalo color rosa y los capullos sobresalían.


  —Para ti —le dijo.


  Mi madre levantó la mirada.


  —Gracias. Supongo que debería meterlas en agua.


  —Puedo hacerlo yo.


  Ella soltó un suspiro.


  —Ya lo hago yo. Cenamos dentro de cinco minutos.


  Mi padre asintió y se fue al piso de arriba.


  —¿No te encantan las rosas, mamá? —pregunté—. ¿Son tus flores preferidas?


  Volvió a suspirar.


  —No, son las orquídeas —respondió; después, rasgó el papel y cortó la punta de los tallos bajo el agua del grifo.


  —Las mías son los tulipanes —expliqué. Mi padre volvió con paso resuelto y me volví hacia él—. Papá, ¡las flores preferidas de mamá son las orquídeas! Y las mías, los tulipanes. La próxima vez, ¿te importa comprar esas?


  Puso una expresión de tristeza.


  —Las rosas son mis segundas preferidas —dije.


  Noté una sensación rara en el estómago, como si estuviera incubando la gripe.


  AÚN PREOCUPADA


  El pensamiento persistente de que algo iba mal continuó durante la ducha que me di al salir del jacuzzi. Y luego, mientras hacía más deberes. Y durante mi llamada nocturna a Noah. Y después, cuando traté de dormirme. Algo no iba bien. Pero ¿qué? ¿Era el sentimiento de culpa? Posiblemente. Lo correcto era decirle a Noah que había registrado su móvil, pero estaba segura de que eso no iba a suceder. ¿Era cosa de mis sentimientos de sospecha? Posiblemente. ¿Es que mi madre había fastidiado mi habilidad para confiar a ciegas? Posiblemente, también. Reinaba el silencio. Clavé la vista en el techo. Me giré sobre la espalda. Me giré sobre el estómago. Me incorporé en la cama. Ya lo tenía.


  Reinaba un silencio excesivo. ¿Dónde estaba Donut?


  —¿Donut? —llamé. Subí las escaleras sin hacer ruido—. ¿Donut? —volví a preguntar.


  Donut pasaba las noches en el sótano. Desde el día de San Valentín, había adquirido la costumbre de quedarse dormida en mi cama, conmigo. Tal vez se hubiera dormido en el piso de arriba.


  —¿Donut? Aquí, Donut, Donut. ¿Dónde estás?


  Los peldaños crujían a medida que los iba subiendo. Cuando llegué al rellano, abrí la puerta e inspeccioné el cuarto de estar. Donut no estaba a la vista. Comprobé debajo del sofá. Por los rincones de la cocina. Quizá Vi lo supiera.


  —¿Vi? —pregunté con suavidad—. ¿Sigues levantada?


  —Sí —respondió—. ¿Qué pasa?


  —¿Has visto a Donut? —pregunté.


  —¿No duerme abajo, contigo?


  —Normalmente, sí —respondí—. Pero no la encuentro. No la he visto desde…


  ¿Cuándo la había visto por última vez? Cuando encontró el teléfono de Noah. Luego, subió a toda prisa las escaleras.


  Y yo había dejado abierta la puerta trasera.


  Noté una sensación de frío en la nuca.


  —¿Crees que habrá salido a la calle? —susurré.


  —Yo no la dejé salir.


  —Pero yo dejé la puerta abierta, ¿te acuerdas?


  —Mierda.


  Salí corriendo hacia la puerta trasera y la abrí de un tirón. Una ráfaga de frío me atacó la cara. Vi encendió las luces del exterior.


  —¿Donut?


  Donut no aparecía.


  Miré en dirección al estrecho con el estómago revuelto. El agua se veía fría, oscura, amenazante.


  —¿Crees que podría…? —la voz de Vi se fue apagando.


  —Ay, Dios, espero que no. ¿Saben nadar los gatos? Yo creo que sí saben.


  —Si el agua está helada, no.


  Salí corriendo hacia la orilla.


  —¡April! ¡No llevas zapatos! ¡Ni abrigo! Además, tienes el pelo mojado…


  Hice caso omiso de ella y bajé las escaleras de la terraza a toda velocidad. Tenía frío. Pero ¡Donut! Si estaba en el agua, seguro que tenía más frío que yo. No me podía creer que me hubiera dejado la puerta abierta. Qué estúpida había sido. ¡Qué irresponsable! Pero ¿qué me pasaba?


  Cuando llegué al suelo de tierra, y a la nieve, me detuve en seco. En efecto, correr por la nieve con los pies descalzos no era una estrategia admirable. La congelación no me iba a ayudar en mi búsqueda. Por suerte, Vi iba detrás de mí con mis botas de piel de cordero y un abrigo. Me calcé a empujones, metí los brazos en las mangas a toda velocidad y bajé corriendo a la arena rocosa.


  Las luces del otro lado del camino iluminaban el agua.


  —No irás a saltar, ¿verdad? —preguntó Vi—. Una cosa es meterse en Hula, pero esto… sería una locura.


  —Supongo que tienes razón —respondí mientras miraba a lo lejos. Notaba un peso en el pecho—. ¿Crees que estará ahí?


  —No lo sé —repuso ella con voz temblorosa.


  —¡Donut! —llamé—. ¡Ven aquí, Donut! —corrí hasta el muelle flotante y dirigí la vista al mar, sin parar de llamarla.


  —Apuesto a que no está en el agua —dijo Vi—. No es idiota. Averiguó cómo funciona el mando a distancia, ¿no?


  —Es verdad —volví la vista hacia el estrecho. La marea estaba baja—. ¿Crees que habrá podido rodear la valla y salir a la carretera?


  —¿Cómo, piensas que ha huido? ¿Es demasiado buena para nosotras? —Vi soltó una risita chillona que no le pegaba nada.


  —Puede que estuviera explorando y se perdiera.


  —A lo mejor ni siquiera ha salido de casa —dijo Vi—. Podría estar escondida debajo de mi cama mientras estamos hablando. O tal vez esté en el horno. Le encanta ese horno.


  —Tú mira dentro —indiqué—. Yo daré una vuelta por delante.


  —Vale.


  La puerta de la valla estaba abierta. No mucho, pero lo suficiente para que algo del tamaño de Donut pudiera franquearla. Oh-oh. La empujé para salir y me dirigí a la parte izquierda del camino particular.


  —¿April? —escuché. Lucy estaba de pie, en el porche—. ¿Va todo bien?


  —No —respondí—. Donut ha desaparecido —pasé junto a mi coche y miré la calle.


  —¡Donut! —llamé—. ¿Estás ahí? ¡Dooooonut! Do…


  La vi.


  Hecha una bola en la calzada, a poca distancia de la acera.


  —¡Donut! —exclamé.


  No se movió.


  Me apresuré hasta su lado y me agaché en mitad de la calle. Levantó la vista para mirarme y parpadeó. Sus ojos se veían aterrorizados. Estaba tiritando.


  —Ve a buscar a Vi —le dije a Lucy elevando la voz.


  Acaricié la nuca de Donut. Pobre, pobre Donut. Lo siento, Donut. Los ojos me escocían a causa de las lágrimas. Segundos más tarde, Vi y Lucy estaban a mi lado.


  —Alguien la ha atropellado —dije con la voz temblorosa por el llanto.


  —Madre mía. ¿Está…?


  La recogí en mis brazos.


  —Necesita un veterinario.


  LAS COSAS MALAS SIEMPRE OCURREN EN MITAD DE LA NOCHE


  Sucedió alrededor de la 1.00 de la madrugada.


  Mi padre estaba de viaje de negocios en Los Ángeles. Mi hermano estaba en la cama. Yo estaba en la cama. Mi madre estaba en la cama. Me sentía incapaz de conciliar el sueño. Tenía un examen de Mates a la mañana siguiente. Las Matemáticas de primero de secundaria no eran mi especialidad. Escuché la voz de mi madre. Di por sentado que estaba hablando por teléfono con papá. Descolgué.


  No sé por qué no oyeron el clic. Pero no lo oyeron. Iba a saludar, pero parecían estar en mitad de una conversación. De modo que esperé. Y escuché.


  —Cuéntame lo que me quieres hacer —dijo mi madre.


  —Te lo contaré —dijo una voz—. Quiero utilizar mis labios para besarte el cuerpo de arriba abajo.


  Lo primero que pensé fue: «Qué asco». Lo segundo: «Esa no es la voz de mi padre. Esa no es la voz de mi padre».


  Siguieron hablando. Era obsceno. Era horrible. Era mi madre, diciendo cosas obscenas y horribles a una persona obscena y horrible que no era mi padre.


  Mi cara estaba al rojo vivo, pero yo estaba tan helada que no podía colgar. Oleadas de emoción me golpeaban mientras permanecía sentada bajo las sábanas, agarrando el teléfono. Náuseas. Miedo. Traición. Odio. ¿Cómo podía hacer eso? ¡A mi padre! ¡A nosotros! Seguí aferrada al teléfono, sin articular palabra. Sin hacer sonido alguno. Quizá estuviera soñando. Pero las palabras no cesaban. Hasta que ya no fui capaz de escuchar más. No quería colgar por si lo oían y se enteraban de que yo lo sabía. Así que, en vez de eso, desenchufé el teléfono.


  Ahí estaba. Muerto. Yo me sentía muerta. Me escondí bajo las sábanas. El cerebro me zumbaba. Quería llorar, pero no podía. El cuerpo me empezó a temblar.


  Me acurruqué bajo las sábanas y estuve temblando hasta que amaneció.


  TRAYECTO AGITADO


  Vi conducía mientras yo sujetaba a Donut y susurraba:


  —Donut, Donut, estás bien, ¿verdad?


  Llamé a nuestro veterinario, pero un mensaje nos remitió a una clínica veterinaria de urgencias que abría por las noches y los fines de semana. Lucy dirigió a Vi hasta la clínica mientras yo continuaba acariciando a Donut. No se movía. Abría los ojos con un aleteo cada varios minutos y luego los volvía a cerrar.


  —No me puedo creer que hayamos matado a nuestra gata —dijo Vi.


  Parpadeé para detener las lágrimas.


  —¡Vi! Nosotras no matamos a Donut. Se va a poner bien. Tenemos que ser positivas. ¿Verdad, Donut?


  —Esto es horrible. ¿Sigue respirando?


  —¡Sí! —no solo respirando. Noté algo caliente en la pierna. La orina rosada de la gata me había empapado los pantalones del pijama.


  Cuando llegamos al veterinario, no había nadie más. Con los hombros hacia delante sujeté a Donut frente a mí con mucho, mucho cuidado. Levantó la cabeza. Me eché a llorar.


  —La han atropellado. Fue culpa mía, no cerré la puerta. ¿Se va a poner bien?


  Una especialista con bata blanca se acercó en seguida a nosotras.


  —Hola, amiguita —canturreó—. No tienes buen aspecto, pero vamos a cuidar de ti. ¿Por qué no me acompañáis a la sala de reconocimiento?


  Vi y yo la seguimos mientras Lucy se quedó esperando en la zona de recepción.


  —Buena suerte —nos dijo elevando la voz mientras nos alejábamos por el pasillo.


  El reconocimiento en sí me resultó borroso. Donut trató de incorporarse, pero empezó a jadear. La doctora le palpó el abdomen y escuchó a través de un estetoscopio. Donut lloraba de dolor.


  Creo que yo también.


  —Tenemos que hacer varias radiografías —dijo la veterinaria.


  Asentí con un gesto y se llevó a Donut en una camilla.


  SITUACIÓN COMPLICADA


  —Me preocupa que le pasan muchas cosas —dijo la veterinaria cuando regresó. Me levanté de un salto. Sujetaba ante sí una copia impresa—. Primero, tiene fractura de pelvis.


  —De acuerdo —dije yo—. ¿Qué hay que hacer?


  —Por lo general, la fractura de pelvis solo requiere descanso y medicamentos para el dolor. Donut también tiene una fractura bilateral en la pata trasera. Podríamos necesitar a un especialista para tratarla… pero la auténtica preocupación es la hernia diafragmática. Básicamente, consiste en una separación entre el pecho y el abdomen. Las asas intestinales y los intestinos pueden introducirse en el pecho. Necesita cirugía. Inmediatamente.


  —Entonces, opérela —dije con voz ahogada.


  La veterinaria vaciló.


  —Es arriesgado. Podría morir en la mesa de operaciones. Le abriríamos el pecho.


  —¿Se va a morir si no lo hacemos?


  La veterinaria asintió.


  —En ese caso, no tenemos elección —declaré, aleteando los brazos en los costados.


  Vi se acercó y se colocó a mi lado.


  —¿Cuánto cuesta la operación?


  —Con los rayos X, la terapia intravenosa y la sonda endotraqueal… y además, las fracturas… unos tres mil dólares.


  Mierda. Debí de ponerme blanca porque la veterinaria sonrió con expresión triste y dijo:


  —Si no lo podéis pagar, sacrificarla es la opción más compasiva. De otra forma, sufriría muchos dolores.


  —Ay, Dios mío —dije yo. Iba a vomitar—. No podemos matarla. Encontraré el dinero. ¿Podemos pagar a plazos? —«plazos» era mi nueva palabra favorita.


  Vaciló.


  —Si sois menores de dieciocho años, no. ¿Puede venir uno de vuestros progenitores y firmar por vosotros?


  Hundí los hombros.


  —No, creo que no. Pero tal vez nos den el dinero.


  Vi me agarró por los hombros.


  —¿Podemos hablar del tema unos segundos?


  —Vuelvo en seguida —dijo la doctora, excusándose para salir.


  —April, es mucho dinero. ¿Tres mil dólares? Es de locos —se apoyó sobre la camilla de reconocimiento.


  —¡No podemos dejar que se muera! —gemí. Me senté en la silla del rincón.


  —¡Son tres mil dólares! ¡Yo no tengo tres mil dólares! ¡Tú no tienes tres mil dólares!


  —Mi padre me entregó el dinero para el mes hace unos días —dije yo con terquedad—. Me quedan seiscientos.


  —Pero necesitas ese dinero. Para comida. Para cosas. Y acabas de liquidar la deuda de Hula…


  —¡Entonces podemos pagar los gastos de nuestra gata!


  —Yo… —Vi negó con la cabeza—. No dispongo de ese dinero. Tal vez tenga quinientos en mi cuenta de ahorro. Podemos utilizarlos.


  —Déjame hablar con mi padre —dije mientras sacaba el móvil—. Le pediré el dinero.


  —¿Diga? —respondió con voz somnolienta.


  —¿Papá?


  —¿April? ¿Qué hora es?


  Eché un vistazo al reloj situado sobre la camilla de reconocimiento.


  —La 1.30. Estoy en el hospital —comencé a decir.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó con una nota de pánico en la voz—. ¿Qué hospital? Voy a tomar un avión.


  —No, papá, estoy perfectamente. Estoy en el hospital veterinario. Se trata de Donut.


  —¿Te estás comiendo un donut?


  —No. Papá. Mi gata se llama Donut.


  —¿Tu madre no regaló tu gata porque no se la podía llevar a Francia?


  —No, ¡es mi gata nueva! —¿no le había hablado de Donut? Mantenía tantas cosas en secreto que, seguramente, no le había dicho nada—. Me regalaron una gata. Cuando me mudé a casa de Vi. Pero dejé abierta la puerta trasera cuando —con toda seguridad, no había mencionado la compra de Hula—… entré en la casa. Y a ella la atropelló un coche. Hay que operarla o se morirá. Y es caro.


  Mi padre suspiró.


  —¿Cuánto?


  —Tres mil dólares.


  Pausa.


  —April, no te puedes gastar tres mil dólares en una gata.


  —No es una gata —repliqué, presa del pánico—. Es mi gata. Y, papá, ¡tengo que hacerlo! ¡Necesita que la operen por mi culpa! No puedo dejar que se muera.


  —Lo siento, princesa, pero es una locura. Solo tienes la gata desde hace, ¿cuánto? ¿Unos meses? Ni siquiera has mencionado nunca que tuvieras una gata. No pienso darte tres mil dólares para pagar la operación de una gata. No estás siendo razonable. ¿Por qué no lo consultas con la almohada? Por la mañana, seguro que entenderás que tengo razón.


  No era capaz de decidir si él estaba siendo despiadado o yo estaba siendo ridícula. Pero no podía consentir que Donut se muriera. No estaba dispuesta a abandonarla.


  —Quizá venda el coche.


  —No te permito bajo ningún concepto que vendas el coche —declaró—. El coche no es tuyo, no puedes venderlo. Está a nombre de Penny.


  Genial.


  —Papá, tengo que irme.


  —Lo siento, princesa. Siento mucho lo de tu gata.


  Los ojos se me cuajaron de lágrimas. No lo sentía lo bastante como para salvarla.


  —Adiós —dije, y colgué.


  —¿Es un no? —preguntó Vi.


  —Es un no —confirmé.


  A continuación, llamé a mi madre. Por lo menos, allí era por la mañana. Empecé con:


  —¿Alguna posibilidad de que quieras darme tres mil dólares para salvar a Donut?


  Respondió con:


  —Ojalá tuviera tres mil dólares. ¿Qué le ha pasado a Donut?


  Solté la historia a toda prisa.


  —¿Se lo has pedido a tu padre?


  —No quiere ayudarme.


  —Típico.


  Cerré los ojos.


  —Mamá… ahora no.


  —¿Me llamas cuando llegues a casa? —preguntó.


  —Sí. Tengo que irme.


  —Te daría el dinero si lo tuviera —añadió.


  —Y habla la mujer que abandonó a su gata en otro país —mascullé.


  —¿Qué dices, cariño?


  —Nada. Adiós —no sé por qué me molesté en llamarla, para empezar—. ¿Quieres probar con tu madre? —le pregunté a Vi.


  —Mi madre no tiene tres mil dólares de sobra.


  —¿Alguna otra persona con quien podamos hablar?


  —¿Noah?


  Ignoraba si Noah tendría acceso a semejante cantidad de dinero, pero podía probar. Marqué su número y escuché el buzón de voz.


  —Ay, es verdad, su móvil está en nuestra casa.


  —¿Y si lo llamas al fijo?


  —¿A la 1.30 de la mañana?


  —Es una urgencia —repuso Vi.


  El corazón me golpeaba en el pecho mientras marcaba. Confié en que respondiera él mismo.


  —¿Diga? —respondió su madre con voz chillona.


  Vaya suerte. Debería haber colgado. No. Identificación de llamadas. Sabían que era yo. Sería peor.


  —Hola, señora Friedman —dije encogida de miedo—. Siento muchísimo llamar tan tarde. ¿Está Noah ahí? —obviamente, no estaba ahí. Era mitad de la noche.


  —¿April?


  —Sí.


  —Está dormido. ¿Le puedo decir por la mañana que has llamado?


  —Ah —y ahora, ¿qué? ¿Insistía en que le despertase para que yo pudiera pedirle dinero prestado?


  Se produjo un rumor y luego escuchamos:


  —¿Diga? —era Noah.


  —Hola —dije—. Soy yo.


  —Ya estoy en el teléfono, mamá —dijo él.


  —Noah, es tarde.


  —Lo lamento, señora Friedman —me disculpé—. Es una urgencia.


  —De acuerdo. Buenas noches. Noah, aquí estoy si me necesitas —por fin, colgó.


  —¿Qué pasa? —preguntó él.


  —Un coche ha atropellado a Donut —respondí entre sollozos.


  —Ay, mierda. ¿Está…? ¿Se ha…?


  —Sigue viva. Estamos en el veterinario. Hay que operarla. Cuesta tres mil dólares. Y no tengo el dinero. Se lo pedí a mi padre y a mi madre, y Vi tampoco lo tiene. Probablemente contamos con unos mil cien, novecientos si es que queremos comer. Así que me preguntaba… ¿lo tienes tú? Te lo devolvería. A plazos. Te podría pagar por lo menos quinientos al mes hasta completar la cantidad. ¿Qué te parece?


  Noah hizo una pausa.


  —Eso es mucho dinero. Mis padres me matarían.


  —Entonces… —contuve el aliento.


  —No puedo.


  No puede. ¿No puede o no quiere? Yo sabía que tenía dinero en su cuenta bancaria. Dinero del Bar Mitzvah.


  —No importa.


  —¿Dónde está el veterinario?


  —Es la clínica de urgencias de Norwalk.


  —¿Sabes quién lo atropelló?


  —Quién la atropelló, a ella. No «lo».


  —A ella.


  —No, no sé quién fue —por cierto, ¿qué clase de imbécil atropella a una gatita y ni siquiera se para?


  —Ay, April, no llores.


  —Tengo que irme —colgué—. Bueno, ha sido un fracaso —la cara me ardía por la humillación—. Y ahora, ¿qué?


  —¿Marissa?


  —No tiene dinero, cero. ¿Joanna?


  —Lo mismo.


  —¿Lucy?


  Negué con la cabeza.


  —Último recurso. ¿Qué tal Dean?


  —Dean está siempre sin blanca. Pero se lo puedes pedir a Hudson.


  —¿Yo?


  —¡Sí! Hudson te la regaló.


  —Pero eso es aún peor. Me la regaló y yo la maté.


  —Tú no la mataste. Vamos a salvarla. Deberías pedírselo a Hudson —levantó la vista y me miró—. Tiene dinero de sobra. Además, le gustas.


  Me sonrojé.


  —No le gusto.


  —Hazme caso. Le gustas. Piensa que eres la chica más sexy de Westport. Llámalo. Está levantado. Siempre está levantado.


  ¿La chica más sexy de Westport? ¿Era un chiste? No es que yo me considerara fea. Pero había muchas chicas más guapas que yo. Como Pinky.


  Un momento. Alto. Donut.


  —Ni siquiera tengo su número —dije.


  Me lo leyó de la agenda de contactos de su móvil. Marqué. ¿Qué elección tenía?


  Respondió después de dos timbrazos.


  —Hola —dijo con toda tranquilidad, como si normalmente lo llamaran a las 2.00 de la madrugada. Y seguramente era así. Llamadas de profesoras. Llamadas de sexo. Hasta llamadas de drogas. Tal vez le suministrase a la señorita Franklin. No. ¿Tal vez?


  —Hola Hudson. Siento molestarte… Soy April. Me preguntaba si podía pedirte un favor…


  —¿Qué pasa?


  No conseguía apartar las lágrimas de mi voz.


  —Yo… estamos en el veterinario. Donut ha tenido un accidente. No la operarán a menos que les paguemos por adelantado, y nos faltan dos mil cien dólares. Da la impresión de que siempre tienes dinero de más, y me preguntaba si me podías prestar algo. Te juro que te lo devolveré. Mi padre me da una cantidad todos los meses, así que te puedo pagar a plazos y…


  No vaciló.


  —¿Dónde estás? Llego en diez minutos.


  REUNIÓN EN EL VETERINARIO


  Hudson se reunió con nosotras en la sala de espera al cabo de quince minutos. Y no es que yo me quejara.


  —Es la segunda vez que acudes a mi rescate —dije, levantando la vista para mirarlo. ¿La chica más sexy de Westport? Qué locura. Sobre todo viniendo del chico que podría ser el más sexy de Westport. Aquellos pómulos. Aquellos ojos azules.


  Se sonrojó.


  —No te preocupes —entregó a la recepcionista una tarjeta de crédito.


  Señaló con un gesto a Vi y a Lucy, ambas dormidas en el sofá.


  —Dean está haciendo un pedido en Starbucks. Hay uno de veinticuatro horas en esta calle. Va a pedir frapuccinos para todos, a menos que le llame y le diga lo contrario.


  —Suena genial —respondí con entusiasmo—. Gracias, chicos. Muchas gracias. Y te devolveré el dinero en cuanto pueda. Empezando por la semana que viene.


  —No te preocupes. No tiene importancia —repuso Hudson.


  La recepcionista pasó la tarjeta de crédito y se la devolvió.


  —La doctora comenzará el proceso en unos veinte minutos. Podéis marcharos a casa, chicos, o bien podéis sentaros. Seguramente pasarán unas cuantas horas hasta que veamos cómo evoluciona.


  —Gracias —le dije—. Creo que nos quedaremos —pasé la vista a Hudson—. Aunque vosotros no tenéis que quedaros. Naturalmente.


  —Os acompañaremos. No tenemos otra cosa que hacer.


  —¡Bah! —dije agitando una mano—. ¿Quién necesita dormir? —me sentía mareada de puro alivio. Tal vez Donut no consiguiera sobrevivir, pero al menos existía una oportunidad—. En serio, Hudson, tiene mucha importancia. Te juro que te lo devolveré.


  Hudson hizo un gesto de afirmación.


  —Confío en ti. Si tú crees que merece la pena, es que merece la pena.


  Me quedé mirándolo. Noah no había confiado en mi criterio. Mi padre, tampoco.


  —Pero ¿por qué? Apenas me conoces.


  Sonrió.


  —Hay algo en ti… No te haces la mojigata.


  Tragué saliva. Nuestras miradas se encontraron. ¿A qué se refería? No sabía qué responder así que, en cambio, pregunté:


  —¿Cómo es que tienes tanto dinero?


  Sonrió.


  —¿Importa mucho?


  Me paré a reflexionar.


  —No. Solo es curiosidad.


  —¿Crees que soy traficante?


  —No —dije, avergonzada—. Quizá.


  —¿Así que aceptarías mi dinero incluso si viniera de la droga?


  —Vaya, ahora estás poniendo a prueba mi sentido de la ética.


  Asintió.


  —Sí.


  —No, no lo aceptaría.


  Se encogió de hombros.


  —En ese caso, no puedo ayudarte.


  —¿En serio?


  Volvió a sonreír.


  —No. Aún puedo ayudarte.


  Señalé con un gesto la fila de asientos vacíos frente a Lucy y Vi, aún dormidas, y nos sentamos.


  —Pero, Hudson, ¿de dónde, o de quién, viene el dinero?


  Plantó los pies sobre la mesa.


  —Si te lo dijera, tendría que matarte.


  Coloqué mis pies junto a los suyos y di una patada al lateral de su zapato.


  —Con frases como esa la gente pensará que no te traes nada bueno entre manos.


  Siguió sonriendo.


  —Me gustan los misterios. ¿Qué más dice la gente?


  —He oído por ahí algunas ideas sobre tu profesión.


  —¿Por ejemplo?


  —Gigoló —respondí—. Amante de una mujer mayor —entonces, noté que las mejillas me ardían.


  Soltó una carcajada.


  —¿En serio? Es impresionante.


  —Te han visto entrar en casas de mujeres solteras a horas extrañas.


  Se rió.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, la señorita Franklin.


  Abrió los ojos de par en par y se rió aún con más fuerza.


  —¿Piensas que la señorita Franklin me contrata para practicar sexo?


  —No he dicho eso. Me preguntaste qué dice la gente.


  —¿A qué crees tú que me dedico?


  —¿Modelo, quizá? —volví a sonrojarme en cuanto lo dije. Ahora él sabía que yo pensaba que era un pibón. Hudson pensaba que estaba coqueteando con él. ¿Estaba coqueteando con él? Era fácil coquetear con un chico cuando sabías que pensaba que tú eras guapa.


  Se rió.


  —Me han dicho que tengo una oreja bonita.


  —Una oreja bonita. ¿Y qué exhibe un modelo de orejas, exactamente?


  —¿Orejeras? ¿Auriculares? ¿Bastoncillos de algodón? Mi oreja consigue un montón de trabajo.


  —¿Puedo ver esa oreja tan glamurosa?


  Inclinó la cabeza para acercarla a mí.


  —No está mal, ¿eh?


  —Bonito tamaño. Ni demasiado grande, ni demasiado pequeña. Plana. No demasiado lóbulo. Una oreja excelente. ¿Qué tal es la otra?


  —No tan buena. Tiene una protuberancia en lo alto, en plan Spock —se giró para enseñármela—. Tócala.


  Solté una risita. ¿Qué hacía yo riéndome en la clínica de urgencias de Norwalk?


  —¿Quieres que te toque la oreja?


  —Suena raro cuando lo dices así. Toca solo el borde.


  Levanté la mano y, con el dedo, froté la parte superior. Su piel se notaba fría, lisa, suave. Su pelo me hacía cosquillas en las yemas de los dedos. Una sensación de calidez se extendió por mi mano, me subió por el brazo y me bajó por la espina dorsal.


  —Hola —dijo Hudson mirando hacia la puerta.


  Seguí la mirada de Hudson y dejé caer la mano. Noah.


  —¡Hola! —dije—. ¿Qué haces aquí?


  Cambió el peso del cuerpo de un pie a otro.


  —Pensé que querrías compañía —respondió—. Pero parece que ya la tienes.


  —Yo… —el corazón se me aceleró. Me levanté de un salto de la silla—. Hudson me ha prestado… es decir, nos ha prestado el dinero.


  Noah miró a Hudson con recelo.


  —Guau, tío, vaya pasada.


  —No tiene importancia —respondió Hudson, devolviendo la mirada a Noah.


  Dean apareció en ese momento acarreando una bandeja de cartón con cafés.


  —¿Quién iba a decir que el lugar con más marcha a las 2.00 de la madrugada de un martes sería la clínica veterinaria de urgencias de Norwalk? ¿Frapuccinos?


  —En realidad, creo que me voy a marchar —dijo Hudson mientras se levantaba.


  —No tienes que irte —añadí con rapidez mientras tocaba la manga de su cazadora. Luego, dejé caer la mano—. Quiero decir, vete a casa si quieres. Obviamente, no te apetece quedarte aquí.


  Se subió la cremallera de la cazadora.


  —Buena suerte.


  —Pero si acabo de llegar —protestó Dean—. Y ya me he bebido la mitad de mi café. No me puedo dormir ahora.


  —Te dejo en casa más tarde —dijo Noah—. Si tu hermano prefiere largarse.


  —Guay. Gracias, tío.


  Hudson se despidió con la mano y se encaminó a la puerta.


  —Gracias —le dije elevando la voz.


  Hizo un guiño y la puerta se cerró con un vaivén a sus espaldas.


  Dean colocó la bandeja sobre la mesa.


  —He traído seis. ¿Te apetece uno, Marcy? —preguntó a la recepcionista, leyendo la chapa con su nombre.


  —Claro —respondió ella—. No me vendría mal.


  Vi estiró los brazos sobre la cabeza y abrió un ojo.


  —¿Qué pasa aquí?


  —Buenos días, dormilona —dijo Dean mientras se sentaba en sus rodillas—. He venido a rescatarte.


  —Tu hermano vino a rescatarnos. ¿Qué tienes tú que ofrecer?


  —¿Mi cuerpo?


  Vi negó con la cabeza.


  —No me interesa. ¿Alguna otra cosa?


  Una expresión herida atravesó el rostro de Dean, pero la hizo desaparecer rápidamente.


  —¿Te interesaría un café helado de postre? —preguntó con un ostentoso gesto de la mano.


  —Ah, eso sí —levantó la vista y miró a Noah—. Hola. Tú no eres Hudson.


  ¿Es que quería torpedear mi relación, además de la suya?


  —Noah ha venido a acompañarnos —expliqué yo—. Hudson se acaba de marchar.


  —Pero ¿te dio el dinero?


  No estás ayudando, Vi.


  —Sí. Todo va bien.


  Noah me lanzó una mirada inquisitiva.


  —Entonces, Hudson te ha dado tres mil dólares.


  —De hecho, solo necesitaba dos mil cien. Y no me los dio. Es un préstamo.


  —¿Por qué?


  —Porque lo necesitaba.


  —Pero ¿por qué te lo iba a prestar?


  Me crucé de brazos.


  —¿Porque se fía de que se lo voy a devolver? ¿Porque no quiere que Donut se muera?


  Vi esbozó una sonrisa burlona.


  —Noah, ¿estás celoso porque Hudson nos ha sacado del apuro, y no tú?


  Noah hizo caso omiso de la pregunta y se volvió hacia mí.


  —¿Te importa venir conmigo un segundo? —salió por la puerta con aire resuelto. Lo seguí. El aire me hacía daño en la piel. No me acordaba de dónde estaba mi abrigo, el caso es que no lo llevaba puesto.


  —April —dijo—, un tío no le presta dos mil dólares a una chica. A menos que quiera conseguirte.


  —Solo somos amigos —alegué.


  —Entonces, ¿por qué le acariciabas?


  —Estaba tocando su… —esto iba a sonar raro— oreja.


  Noah frunció los ojos.


  —¿Hay algo entre vosotros?


  —¡No! ¡Claro que no! —me eché a reír—. No pensarás en serio que yo haría algo así, ¿verdad? —¿es que me tomaba por… mi madre?


  Negó con la cabeza.


  —Lo siento. Sé que no lo harías. Es solo que… no me gusta que otro tío le tire los tejos a mi novia.


  Hice un gesto de asentimiento.


  —Le devolveré el dinero. En cuanto pueda.


  —Apuesto que fue idea de Vi —refunfuñó—. Es una bruja.


  —¡Nada de eso! ¡Noah!


  —Quiere que te enrolles con Hudson para que forméis un grupito de cuatro.


  —Te estás portando como un loco —¿cuál era su problema?—. Primero, tienes celos de Hudson. Ahora, ¿estás celoso de Vi?


  —No estoy celoso —replicó—. No me gusta que te den órdenes todo el rato. Y Vi siempre te está dando órdenes.


  —No es verdad —¿qué estaba pasando? Las cosas habían sido increíbles, mejor que en muchos meses, y de pronto, el suelo sobre el que estábamos se había cubierto de grietas. Un paso en falso y nos hundiríamos.


  —Sí es verdad. Sé que la consideras un regalo del cielo…


  —Noah: ahora no, ¿vale? —me sentía incapaz de enfrentarme a eso en aquel momento. Sencillamente, no podía.


  Me miró. Debió de ver la expresión dolida de mi rostro porque tiró de mí y me rodeó con sus brazos.


  —Lo siento.


  —¿Podemos volver a entrar?


  Mantuvo la puerta abierta.


  En el interior, Dean estaba frunciendo el ceño.


  —Si no quieres que esté aquí, me iré a casa.


  —No tienes que quedarte aquí —dijo Vi.


  Dean suspiró.


  —Sé que no tengo que quedarme. No tengo que hacer nada.


  Alzaron la vista para mirarnos y, luego, volvieron a mirarse.


  —¿Sabes qué? —dijo Dean—. Voy a llamar a un taxi.


  —Te puedo llevar a casa —se ofreció Noah—. Luego volveré.


  —No tienes que volver —dije yo a toda prisa. Quizá fuera mejor quedarme allí solamente con Vi y con Lucy, que seguía dormida.


  —Ya lo sé —dijo, besándome en la frente—. Pero es lo que quiero hacer.


  Vacilé; luego, lo rodeé con mis brazos.


  —Gracias.


  —Te quiero.


  —Y yo a ti —respondí.


  Una vez que se hubieron marchado, me giré hacia Vi.


  —¿De qué iba eso?


  Agitó una mano en el aire.


  —Se estaba poniendo demasiado en plan novio. Pegajoso. No molaba.


  —Pero vino a acompañarte —me acabé los restos de mi café.


  —¿Le pedí yo que viniera? No, no se lo pedí.


  Lucy soltó un gruñido desde su asiento.


  —¿He oído algo acerca de café?


  Le entregué un frapuccino; apoyé la nuca contra la pared.


  —Estoy cansada.


  —Yo también —dijo Vi—. Son casi las 3.00.


  —Lucy, ¿tus padres saben dónde estás? —pregunté.


  —Qué va. Mi madre se tomó dos somníferos antes de irse a la cama. Está como un tronco.


  —¿Y tu padre?


  Levantó la vista para mirarme.


  —Murió.


  —Ah —se me cortó el aliento—. No lo sabía.


  —Cáncer —explicó.


  —Vaya mierda —dijo Vi.


  Las lágrimas me escocían en los ojos, pero las aparté con un parpadeo. Ahí estaba yo preocupándome por mi gata cuando ella había perdido a su padre, nada menos.


  —¿Cuándo ocurrió?


  —Hace cuatro años.


  —Lo siento mucho —le dije.


  —Sí, bueno… desgracias que pasan —señaló con un gesto la sala de espera—. ¿Visteis el coche que atropelló a Donut?


  —No —respondí. Me interesaba saber más sobre su padre, pero no quería forzarla si ella no estaba dispuesta a hablar del tema.


  Me incorporé en el asiento.


  —Pero lo oímos. Cuando estábamos en el jacuzzi. Vi, ¿te acuerdas?


  —Ay, Dios mío, sí me acuerdo —respondió Vi.


  —¿Y sabes lo que era extraño? El coche que la atropelló no llevaba las luces encendidas.


  —Tienes razón —repuso Vi—. Me acuerdo.


  —A ver, ¿por qué alguien iba a pasar por delante de nuestra casa con las luces apagadas?


  —Puede que estuvieran estropeadas —apuntó Lucy.


  —O quizá el conductor no quería que lo viéramos —dijo Vi.


  —Es una locura —dije yo—. ¿Quién haría algo así?


  —No lo sé —respondió Vi entrecerrando los ojos—. Pero lo vamos a averiguar.
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  MENTIRA PODRIDA


  ¡IIIIuuuuIIIIuuuuIIIIuuuu!


  El domingo, Noah y yo estábamos en el sótano cuando mi padre llamó. Pasábamos mucho tiempo ahí abajo, siempre que Vi estaba en casa. Aquellos días, Vi y Noah se comportaban como dos perros marcando su territorio. Que era yo.


  —Hola, papá —dije, haciendo una seña a Noah para que no hiciera ruido.


  —¿Cómo te encuentras hoy?


  —Muy bien —solté un suspiro.


  —Siento lo de Donut —dijo.


  —Yo también.


  —Pero hiciste lo que debías. El pobre gato habría sufrido mucho.


  Creía que Donut había muerto. Debería decirle la verdad. Y que Donut era hembra.


  O bien podía hacer que se sintiera fatal.


  —Sí, bueno. Aun así, el final fue duro.


  Estaba fingiendo que mi gata estaba muerta. ¿Qué me pasaba? ¿Cuándo me había convertido en una persona que fingía tener una gata muerta? ¿Una persona que hacía señas a su novio, que estaba con ella en la cama, para que estuviera en silencio mientras ella hablaba con su padre y le contaba mentiras sobre una gata muerta?


  —Lo siento, cariño. ¿Puedo hacer algo para que te sientas mejor?


  —No —respondí. A menos que… No me vendría mal un poco de dinero en efectivo. ¿Cómo podía decir eso sin parecer grosera?—. Quizá solo necesito salir de casa. Ir al río. Dar un paseo por Main Street.


  —Es una gran idea, cielo. Hazlo. Invita a Vi a almorzar. Cómprate un regalo. Pago yo. Meteré algo más de dinero en tu cuenta.


  ¡Bingo!


  —Gracias, papá —mantuve la nota de tristeza en la voz. ¿Cuándo me había convertido en una persona que utilizaba su falsa gata muerta para conseguir dinero?


  —¿Le has sacado dinero a tu padre? —preguntó Noah, una vez que me hube despedido.


  —Puede ser.


  —Bien. Entonces, podrás pagar antes a Hudson.


  Evidentemente, el hecho de que Hudson me hubiera entregado el dinero seguía siendo un tema espinoso. Aunque no lo bastante espinoso para que Noah me lo prestase. En vez de decirle algo al respecto, introduje la mano por debajo de la espalda de su camiseta y tiré de él hasta colocarlo encima de mí.


  «E-MAIL» DE MI PADRE A LA FALSA SUZZANE


  De: Jake Berman <Jake.Berman@kljco.com>


  Fecha: viernes, 3 de marzo, 20:10


  Para: Suzanne Caldwell <Suzanne_Caldwell@pmail.com>


  Asunto: El gato


  Suzanne:


  Espero que todo vaya bien. Quería ponerme en contacto contigo para saber cómo está manejando April la situación con su gato. Ni siquiera sabía que tuviera uno. Doy por sentado que diste tu aprobación. Por lo que parece, este asunto le ha afectado mucho; la última vez que hablé con ella la noté muy disgustada. ¿Te importa estar pendiente y decirme cómo lo está llevando?


  Pasó por una ligera depresión hace un par de años —después del divorcio— y quiero asegurarme de que mantiene el ánimo. Si hay algo que te preocupe, llámame cuanto antes, por favor.


  Gracias,


  Jake


  Jake M. Berman, MBA


  Director financiero


  KLJ & Co., Inc.


  Enviado desde BlackBerry


  DESPUÉS DE LEER EL CORREO DE MI PADRE A «SUZANNE»


  ¿Quién se sentía como una cretina? ¡Yo, yo!


  PERDIDA EN EL ESPACIO


  Mi padre nos llevó a Matthew y a mí a Disney World el verano después de la separación, el verano antes de que yo empezara bachillerato. Tenía catorce años.


  Sufrí un ataque de pánico en la nave espacial Tierra.


  Algo acerca del trayecto, y el viaje a través de cuarenta mil años —los egipcios, los romanos, el futuro—, me hizo pensar que todos éramos pequeños, insignificantes, que aunque fingíamos que nuestras vidas importaban, en realidad, éramos irrelevantes. Todo se termina. Los años. Las generaciones. Las civilizaciones. Todo el mundo muere. Me asomé por el borde de la atracción y no vi más que un agujero negro, sin fondo. Si mis padres podían romper, ya nada era para siempre. Nada era indestructible. Todo estaba condenado. Al respirar, notaba como si unos cuchillos se me clavaran en las costillas.


  De vuelta a la luz del sol, la sensación empeoró. Había gente por todas partes, desconocida, y yo era tan insignificante, tan inútil. Todo carecía de sentido. Estaba perdida, como el globo desinflado que se desploma en vez de elevarse al cielo. Por la noche, en el hotel, no podía dejar de llorar. Traté de amortiguar mis sollozos con la almohada para que mi hermano y mi padre no me oyeran.


  BIENVENIDOS AL MANICOMIO


  Nunca íbamos a averiguar quién había atropellado a Donut. ¿Cómo averiguarlo? No había cámaras en la calle. Nadie iba a admitirlo, ni a facilitar información. «¿Sabes qué? —diría el criminal—. Iba conduciendo por vuestra calle y, sin querer, atropellé a vuestra gata. ¡Lo siento!».


  Era la segunda semana de marzo, un martes después de clase, y Vi y yo estábamos tumbadas en el sofá. Donut descansaba en mi regazo. Había sobrevivido a la operación. Después de pasar tres días en la clínica veterinaria, llevaba una semana en casa y, aparte de la escayola de aspecto patético que llevaba en la pata, la vida había regresado a la normalidad. La doctora nos había advertido de que, seguramente, Donut se quedaría coja de por vida; pero al menos estaba viva.


  Le rasqué la nuca y soltó un maullido.


  —¿Quién tiene siete vidas? —canturreé—. ¿Quién, eh? ¿Quién?


  Me lamió la mano.


  Nunca más la perdería de vista.


  —¿Crees que fue Lucy? —preguntó Vi.


  —Venga ya. No. Claro que no —me acordé de su padre.


  —Se plantó delante de casa en el mismo momento que nosotras. ¿Qué hacía en la calle, en mitad de la noche?


  —Dijo que nos había oído —respondí—. Y no es imposible. Hicimos bastante ruido.


  —Pero luego, consiguió acompañarnos al veterinario.


  —¿Cómo? ¿Crees que atropelló a nuestra gata para tener una aventura? —pregunté—. Es demencial. Hasta para ella.


  Sonó el timbre y me levanté de un salto para abrir.


  —Debe de ser Lucy. Tiene un micrófono oculto en el cactus y nos ha oído hablar de ella.


  Pero era Marissa. Sus mejillas estaban cubiertas de lágrimas. Tenía a su lado una bolsa de viaje, pequeña y azul marino, la que llevaba a los campamentos. Su nombre estaba escrito en la lona con rotulador negro permanente.


  —Yo… yo… —empezó a sollozar.


  —Entra —le dije mientras la abrazaba—. ¿Qué ha pasado?


  —¿Puedo instalarme con vosotras?


  DESPUÉS DE LA AVENTURA AMOROSA DE MI MADRE


  —April, ¿te quedas a cenar? —me había preguntado Dana, la madre de Marissa.


  Era miércoles por la tarde, el día después de la catástrofe del sexo telefónico. Estábamos en primero de secundaria.


  Asentí con un gesto. Estaba sentada a la mesa de madera de la cocina, fingiendo hacer los deberes. Marissa nos servía zumo de naranja en unos vasos. Su hermana pequeña estaba en el suelo de la cocina, haciendo un trabajo de Plástica. Su hermana mayor hablaba por teléfono y sus dos hermanos, menores que ella, practicaban lucha libre sobre la alfombra del vestíbulo.


  —¿Cómo están tus padres? —me preguntó Dana.


  Abrí la boca para hablar, pero en vez de eso solté un sollozo.


  —Ay, cariño —dijo ella mientras se sentaba a mi lado y me envolvía en un abrazo—. ¿Qué pasa? ¿Quieres que llame a tu madre?


  —No —respondí—. Yo solo… ella… —volví a echarme a llorar.


  Marissa se acercó corriendo y, colocándose a mi espalda, me abrazó.


  —¿Está enferma tu madre? —preguntó Marissa.


  «Sí», pensé. Pero luego negué con la cabeza.


  —No, no es eso… es que mi madre y mi padre… están… Las cosas van mal.


  Dana pareció sorprenderse, pero hizo un gesto de afirmación y me volvió a abrazar. Olía a sábanas recién lavadas.


  —Mamá, ¿puede quedarse April esta noche? —preguntó Marissa.


  Dana se apartó hacia atrás y me frotó el brazo.


  —¿Te apetece?


  Sí. Sí. Por favor, no me obliguéis a volver a casa. Por favor, no me obliguéis a hablar con ella. En el coche, aquella mañana, no me había sentido capaz de mirarla a la cara sin sentir ganas de alargar la mano y darle una bofetada.


  —Llamaré a tu madre —dijo Dana.


  Me entró pánico.


  —Pero no le digas…


  —No lo haré —dijo—. Tranquila. Todo va a salir bien. Y ahora, las dos vais a relajaros.


  —Venga, vamos a ver la televisión —propuso Marissa. Tiró de mí para levantarme, agarrándome de la mano, y no me soltó.


  MI TURNO PARA ACOGER A MARISSA


  Después de dos minutos de llanto incomprensible, por fin nos explicó lo que pasaba.


  —¡Me han concedido el viaje a Israel para este verano!


  —No lo entiendo —dije yo—. Es una buena noticia.


  —No. ¡Mis padres no me dejan ir!


  Una parte de mí —la parte buena—, se sintió fatal por Marissa. Otra parte —la parte mala—, se alegró por mí.


  —No lo entiendo —insistí—. El viaje es gratis.


  —¡Ya lo sé! Pero hablaron del tema y decidieron que es demasiado peligroso. Están convencidos de que un terrorista me va a hacer estallar por los aires.


  —Parece improbable —intervino Vi—. Seguramente tienes las mismas posibilidades de que te hagan estallar por los aires en Manhattan.


  —Dudo que Vi tenga razón —dije yo, abrazando a Marissa—. Pero tal vez tus padres te estén protegiendo demasiado.


  —¡Ya lo sé! ¡Lo están echando todo a perder! ¡Aaron va a ir al viaje! ¡Todas mis amigas van al viaje!


  —Gracias —dije yo.


  —Mis amigas de verano. Ya sabes lo que quiero decir —se echó hacia atrás y se secó los ojos con la parte posterior de la manga—. Es como si a mi madre se le hubiera ido la olla.


  —¿Crees que cambiará de opinión? —preguntó Vi.


  —Le dije que la odiaba, que estaba arruinando mi vida y que nunca volvería a dirigirle la palabra a menos que cambiara de opinión.


  —¿Y qué respondió? —pregunté, un tanto conmocionada.


  —Que no pensaba cambiar de opinión. Así que llamé a mi padre al trabajo y me dijo que él tampoco iba a cambiar de opinión.


  —Vaya faena, Marissa —dije. Miré su bolsa de lona—. ¿Y entonces hiciste el equipaje porque…?


  —Porque no puedo seguir en casa. No me hablo con ninguno de los dos.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí? —pregunté.


  —Andando.


  ¿Estaba loca?


  —Es un camino de media hora. Y llevabas la bolsa.


  —Estaba furiosa. Necesitaba aire.


  —¡Tenías que haberme llamado! —exclamé—. Te habría ido a recoger.


  —Ya lo sé pero… no me paré a pensar. Preparé mis cosas y me marché —se colgó la bolsa del brazo—. No pesa. Era más que nada para impresionar.


  —¿Saben tus padres que estás aquí? —pregunté.


  —No exactamente —respondió Marissa.


  —Pero te vieron marcharte —apuntó Vi.


  —Me vieron mis hermanas. Mi madre se enterará cuando vuelva del supermercado.


  Aquello no iba a salir bien.


  —O sea que, básicamente, te has escapado de casa.


  —No he escapado —puntualizó Marissa—. He venido aquí.


  —Marissa —dije, negando con la cabeza—. A tus padres les va a dar un ataque.


  —Perfecto —dijo ella; los ojos le brillaban—. ¡Que les dé un ataque! Al menos, tendrán motivos.


  Sonó el móvil de Marissa y miró el nombre en la pantalla.


  —Son ellos. No pienso contestar.


  —Tendrás que decirles dónde estás —dije yo—. Van a pensar que te han secuestrado, o algo así.


  —Me da igual.


  —¡Van a llamar a la policía! —exclamé. Justo lo que necesitábamos. Una búsqueda policial masiva que acabaría en nuestra casa. Con dos menores habitando una vivienda ilegalmente.


  Se paró a reflexionar.


  —Tengo al menos unas horas hasta que llamen a la policía. ¿No hay que esperar veinticuatro horas? —miró a Vi.


  —No estoy segura —respondió Vi—. Pero estoy de acuerdo. Dudo que tus padres llamen a la policía por el momento. Solo son las 17.00 de la tarde. Te darán al menos hasta las 20.00 o las 21.00.


  Suspiré.


  —Entonces, ¿los llamarás después de cenar?


  —Puede ser. Aun así, no pienso volver a casa hasta que cambien de opinión.


  —Quédate todo el tiempo que quieras —dijo Vi—. Puedes instalarte en la habitación de mi madre.


  —¿No la necesitará?


  —No creo que vaya a tener un fin de semana libre durante una temporada —Vi se encogió de hombros. Me pregunté si sería verdad.


  El móvil de Marissa volvió a sonar.


  —Ellos.


  —Van a llamar cada dos minutos hasta que contestes —le advertí.


  Apagó el teléfono.


  Y AHORA YO


  Dana me llamó a las 19.00. Estaba en el sótano, poniéndome unos pantalones de chándal antes de cenar. Vi estaba preparando un sofrito. Marissa le hacía compañía.


  —April, ¿está ahí? Tiene que estar ahí —la voz de la madre de Marissa denotaba pánico.


  Yo quería que Marissa se quedara, pero no quería que Dana se preocupase sin motivo. Adiós a la doctora Rosini. Si pudiera adoptar una madre nueva, elegiría a Dana.


  —Se encuentra bien —dije con voz suave—. Está aquí.


  —Menos mal —respondió ella. Su tono me recordó al mío, cuando la veterinaria me dijo que Donut se iba a poner bien—. ¿Le pasas el teléfono, por favor?


  —Está muy disgustada —advertí. Me senté en una esquina del futón.


  —Ya lo sé. Pero tengo que hacer lo que es mejor para ella, aunque le disguste. Soy su madre. Es mi trabajo.


  Me pregunté qué consideraría mi madre que era su trabajo.


  —¿Ha llevado una bolsa de viaje? —preguntó Dana.


  —Sí.


  Dana suspiró.


  —Voy a buscarla.


  —Espera. Quizá debería quedarse una noche o dos. Entrará en razón y se calmará. Echará de menos su casa.


  —No sé… si la madre de Vi está de acuerdo…


  —Desde luego que sí —aseguré.


  —¿Está en casa? Déjame que hable con ella un momento.


  —Eh… mmm… No estoy segura… voy a ver si la encuentro y le diré que te llame inmediatamente.


  De vuelta en el piso de arriba, entregué mi teléfono a Vi.


  —Suzanne, ¿te importa devolver la llamada a la madre de Marissa y decirle que puede quedarse todo el tiempo que quiera?


  —¡Buena idea! —aprobó Marissa.


  Vi tomó el teléfono y se marchó a la otra habitación.


  —Hola —empezó a decir con la voz suave propia de las madres—. Soy Suzanne, la madre de Vi… No, no es ningún problema en absoluto, estoy encantada… Lo sé, ya lo sé… Es mejor que se desahoguen en un ambiente donde estén a salvo… ¿Por qué no se queda esta noche y Vi la lleva en coche al instituto por la mañana?… Perfecto. No, no, tenemos cena de sobra. Estaba a punto de preparar un rollo de carne picada.


  Elevé una ceja.


  —Estupendo. Mañana nos pondremos en contacto —dijo Vi antes de colgar—. Asunto concluido.


  —¿Rollo de carne picada? —me extrañé.


  Vi encogió los hombros.


  —Sonaba en plan madre.


  —¡Yuju! —grité. Ahora que no tenía que preocuparme por una alerta de secuestro de un menor, estaba libre para disfrutar al máximo. ¡Marissa se quedaba! ¡Con Vi y conmigo! Las tres, viviendo juntas. Marissa siempre había estado ahí para ayudarme, y ahora me tocaba a mí estar ahí para ayudarla a ella—. Y ahora, ¿qué?


  Marissa señaló a Hula.


  —Vais a tener que prestarme un bañador.


  MISS WESTPORT ADOLESCENTE RECLAMA SU PREMIO


  El miércoles y el jueves con Marissa fueron alucinantes. Desayunamos juntas, fuimos juntas al instituto, volvimos a casa juntas, nos metimos juntas en Hula. Nos quedábamos levantadas hasta tarde viendo películas y comiendo galletas Oreo directamente de la caja. Era como una fiesta de pijamas permanente. Incluso le enseñé a hacer la colada cuando se quedó sin ropa interior.


  —¡Mírate, la amita de su casa! —exclamó mientras me veía medir el detergente.


  —Estoy aprendiendo —dije.


  —¿Qué hago, voy a tu casa? —me preguntó Noah en el instituto.


  —Es una especie de semana para chicas —respondí. No sé muy bien por qué, pero tener a Noah allí, con nosotras, resultaría extraño. No quería que Marissa sintiera que estaba de más—. Haremos algo divertido el fin de semana.


  Dana llamaba a «Vi-suplantadora-de-Suzanne» todas las noches.


  Dana también llamaba a Marissa todas las noches.


  —¡No pienso volver a casa hasta que papá y tú cambiéis de opinión! —le dijo Marissa.


  No cambiaron de opinión. No volvió.


  —Me cuesta creer que mi madre no se haya plantado en la puerta de tu casa —comentó Marissa el jueves por la noche, mientras estábamos metidas en Hula.


  —Puede que le guste tener un hijo menos del que preocuparse —apuntó Vi.


  Marissa inclinó la cabeza hacia atrás y la apoyó en el jacuzzi.


  —Seguramente tengas razón. Somos muchos para seguirnos la pista. La semana pasada mi hermano se quedó encerrado en el garaje y nadie se dio cuenta hasta tres horas después.


  Yo no podía dejar de sonreír. Por descontado, me sentía mal porque Marissa se hubiera peleado con Dana, pero… me encantaba tener a mi amiga allí.


  Mi móvil soltó un pitido. Mensaje de Hudson.


  
    Hudson: ¿Qué haces?


    Yo: Tirada en el jacuzzi, relajándome.


    Hudson: ¿Cómo va Donut?


    Yo: Va genial.

  


  —¿A quién escribes? —preguntó Marissa.


  —A Hudson —contesté mientras tecleaba.


  —¿En seeeerio? —dijo Vi con una sonrisa—. Ligando un poco, ¿eh?


  —¿Por qué estás siempre a favor de Hudson y en contra de Noah? —me pregunté en voz alta.


  —No estoy en contra de Noah. Solo pienso que Hudson es un tío genial. Y cuando estás con él pareces… distinta —continuó—. En el buen sentido. Más atrevida. Más…


  —¿Más como tú? —pregunté y le salpiqué agua.


  —Iba a decir valiente, pero «más como yo» me vale. Además, Noah es un poco remilgado, ¿no te parece? Me pregunto si de verdad sigues enamorada de él o te sirve de consuelo.


  Uf.


  —Sigo enamorada de él —declaré—. Claro que sí.


  Elevó una ceja.


  —¿Es que él piensa que eres la chica más sexy de Westport?


  Le volví a salpicar agua.


  —Más le vale.


  —Tienes razón —terció Marissa—. Si no lo piensa, deberías mandarle a tomar por saco.


  Sorprendida, volví la vista hacia ella. Marissa solía pensar que Noah y yo éramos la mejor pareja del mundo. ¿Qué había pasado?


  —Invítale a que venga —propuso Vi.


  —¿A Noah?


  —A Hudson —aclaró.


  Negué con la cabeza.


  —Venga ya, eso sí que sería ligar.


  —En ese caso, lo invitaré yo —dijo Vi con un suspiro exagerado—. Lo juro, siempre me toca hacerlo todo —marcó el número y dijo—: Hola, Hudson, ¿qué tal?


  La salpiqué con el pie.


  —Deja de salpicar —me dijo—. Si me mojas el teléfono, te meto una paliza. ¿Hud? ¿Qué tal si tú y tu delincuente hermano os venís a pasar el rato con nosotras?


  Dean no había venido a vernos desde la discusión con Vi en el veterinario. Se había producido entre los dos una tirantez evidente. Tirantez que probablemente no desaparecería al invitarlo por medio de su hermano.


  Vi frunció el ceño un segundo; pero luego, dejó el rostro inexpresivo.


  —Ah. Sí. Vale. No te preocupes. Nos vemos —colgó.


  —¿No pueden venir? —preguntó Marissa.


  Me sentí un tanto decepcionada, aunque sabía que era lo mejor. Si Hudson se metía en mi jacuzzi, Noah no se iba a alegrar. Además, si pasaba mucho tiempo conmigo, seguro que se daba cuenta de que, en realidad, yo no era la chica más sexy de Westport.


  —Dean está en casa de Pinky —respondió, con una mirada de acero.


  —¿Pinky, la que escribe en tu periódico? —preguntó Marissa.


  —Sí, esa Pinky. ¿Es que conoces a otra Pinky? —la voz de Vi sonaba tensa. Giró las manos en el agua como si fueran cuchillos.


  —Tú le dijiste que fuera a por él —le recordé.


  —Ya lo sé —replicó con brusquedad.


  —No entiendo nada —dijo Marissa—. ¿A santo de qué le dijiste eso?


  —Es una ambiciosa de marca mayor —la voz de Vi tenía una nota de sarcasmo—. Pero no sabía que Dean iba a animarse.


  Marissa negó con la cabeza.


  —¿Lo estabas poniendo a prueba?


  —No. Trataba de conseguir que… —Vi suspiró—. Da igual.


  —¿Estás bien? —pregunté con cautela.


  Vi puso los ojos en blanco.


  —Sí. ¿Por qué no iba a estarlo? No me importa con quién salga. Solo somos amigos.


  Marissa y yo intercambiamos una mirada.


  —Tengo hambre —dijo Vi mientras se levantaba del jacuzzi—. ¿A alguna le apetecen unos nachos?


  Marissa negó con la cabeza.


  —No, gracias.


  Vi cerró la puerta corredera con un golpe.


  —Le gusta, ¿verdad? —preguntó Marissa.


  —Sí.


  —¿Problemas con el compromiso? —quiso saber Marissa.


  —Tiene esa obsesión con los novios que te atan y luego te abandonan… problemas con los padres.


  Marissa hizo un gesto de afirmación.


  —Hablando de problemas con los padres, ¿qué tal te va? Por lo que se ve, estás perfectamente viviendo sola.


  —Ya lo creo —dije sonriendo—. Le estoy pillando el tranquillo.


  —¿Y eres feliz? —me miró desde el otro lado del agua, con ojos esperanzados.


  Me paré a reflexionar.


  —Sí —respondí. Sí que era feliz.


  —¿Y Noah?


  —Noah es genial —dije—. Estamos genial.


  Pasó los dedos a través del agua.


  —Si tú eres feliz, yo también.


  —Soy feliz —le aseguré—. Pero Vi no.


  —Entonces, vamos a comernos unos nachos y a levantarle el ánimo.


  Una vez dentro, rodeé a Vi con el brazo.


  —¿Podemos odiar a Pinkie o es una actitud antifeminista?


  —Las dos cosas —respondió, y se metió un nacho en la boca—. Pero, por favor, no os cortéis.


  Y ENTONCES FUERON CUATRO


  —Bueno —dijo Marissa el viernes por la mañana, en el trayecto hacia el instituto. Estaba sentada delante, con Vi, mientras yo me tumbaba en la parte de atrás—. Anoche hablé con Aaron y se nos ocurrió…


  —¿Sí?


  —Ya que no tenéis padres y ya que estoy muy triste porque no voy a pasar el verano con mi novio, ¿puede venir de visita?


  —¿Aquí? —me alegré de no ir conduciendo, porque me habría subido a la acera.


  —Sí —respondió ella—. A menos que no os parezca bien. Lo entendería perfectamente. Pero quiere verme y podría venir en coche después de clase si a vosotras, chicas, no os importa…


  —¡Pues claro que no nos importa! —exclamó Vi con un chillido.


  ¿No nos importaba? Estábamos disfrutando de nuestro tiempo de «vínculo-afectivo-entre-amigas», pensé. Sobre todo yo, ya que estaba con mis dos mejores amigas.


  —No, está genial. ¡Qué divertido! —mentí.


  —¿En serio? Chicas, ¡sois las mejores! Voy a llamarle ahora mismo para decírselo. ¡Hola! —dijo a gritos por teléfono—. ¡Han dicho que perfecto! ¡Hurra! Te dije que tienen un jacuzzi, ¿verdad?


  ¿Está mal que no me volviera loca de contenta por compartir mi casa —o mi jacuzzi— con un tío al que solo había visto unas cuantas veces?


  —¿Tiene amigos guapos? —preguntó Vi—. Dile que se traiga uno.


  Dos tíos desconocidos. Mejor todavía.


  OTRO COCHINILLO SE VA A LA CAMA


  Llegaron a las 23.00. Aaron. Y Brett.


  Aaron entró corriendo, levantó a Marissa por los aires y empezó a dar vueltas a toda velocidad.


  —Te he echado de menos —dijo.


  Ella le besó con firmeza en la boca.


  —Get a room —«pillaos una habitación», canturreó Vi.


  Marissa se sonrojó y se apartó hacia atrás. Me pregunté si estaría reconsiderando su plan con respecto al sexo. Había pensado esperar hasta el próximo verano, pero ¿ahora…?


  —Hola, April —dijo Aaron al tiempo que me abrazaba. Aaron era alto y tenía el pelo oscuro, casi negro, y cejas gruesas. Se parecía un poco a Blas, el de Barrio Sésamo, pero en guapo.


  —Esto es para vosotras, chicas —dijo Brett. De pelo largo, rubio y liso, tenía pinta de surfero. Le entregó a Vi un ramo grande de flores—. Gracias por invitarnos.


  —¡Qué detalle! —exclamó Vi mientras olía las flores y evaluaba a Brett—. Muy amable.


  —Entonces, ¿dónde ponemos nuestras cosas? —preguntó él.


  —Aaron debería poner sus cosas en la habitación de mi madre, con las de Marissa. Va a dormir ahí. Deja las tuyas en el cuarto de estar, junto a la televisión. Y, si juegas bien tus cartas, igual puedes mudarte a mi dormitorio.


  Ay, Dios.


  Brett abrió los ojos como platos.


  —Soy un campeón al póquer.


  Comenzaba la partida.


  AHORA TODOS JUNTOS


  Arriba, todos estaban metidos en Hula, Lucy incluida.


  Aaron rodeaba a Marissa con el brazo y ambos intercambiaban miradas, murmuraban y soltaban risitas de una manera encantadora.


  —¿No te parece que Lucy clava la mirada de una forma rara? —susurró Noah por lo bajo al llegar.


  —Acabas por acostumbrarte —susurré en respuesta—. ¿Te has traído el bañador?


  —No.


  Preferí no insistir. Había estado en el jacuzzi una vez, conmigo, y solo porque Vi no estaba en casa. Me figuré que se sentía cohibido por su peso. No es que yo considerara que estuviese demasiado delgado, pero sabía que a él se lo parecía.


  —¡Hola a todos!


  —¡April! —dijo Vi elevando la voz. Rodeaba a Brett con un brazo—. Nos lo estamos pasando en grande.


  —Genial —dije yo.


  —Tenéis que meteros en Hula. Se está muy calentito. ¡Es el jacuzzi más ardiente de Westport! Noah, ¿sabes quién es la chica más sexy de Westport? Según…


  —Parece un poco abarrotado —le interrumpí.


  —Ah, Hula lo aguanta todo —respondió—. ¿Verdad, Hula? Adivina quiénes van a venir. Miss Westport Adolescente y su novio.


  —No me parece una buena idea. Es mejor no armar mucho jaleo —estás secretamente enamorada de Dean y lo invitas para darle celos con tu surfero—. ¿Estás borracha?


  —No. He tomado una cerveza. Voy a conseguir que Pinky haga el saludo con la mano —agitó los dedos.


  —¿De qué está hablando? —me preguntó Noah.


  —¡Su saludo de concurso de belleza! —exclamó Lucy con un chillido. Sus ojos brillaban y supuse que se había tomado más de una cerveza. Contemplé la posibilidad de llamar a su madre.


  —¿Te importa ir a por más cervezas? —me preguntó Vi—. Ya que estás de pie. Además de seca.


  Oí el timbre y me dio pavor abrir la puerta. Ya era bastante malo que Dean y Pinky vinieran. Pero ¿los acompañaba Hudson? Noah ya estaba flipando por los tíos desconocidos que se había encontrado allí. Si Hudson se presentaba, no iban a mejorar las cosas.


  Solo eran Dean y Pinky.


  —Hola —dije con un gesto triunfal de la mano—. Bienvenidos.


  Noah y Dean se saludaron con una inclinación de cabeza.


  —There she is —«ahí está ella», canturreó Vi desde el otro lado del cristal.


  —¡Veamos ese saludo! —vociferó Lucy.


  Ay, Dios. La cosa pintaba mal.


  Lucy, Vi y Brett se habían puesto a agitar las manos, al estilo exagerado de los concursos de belleza.


  Pinky, entre risas, les devolvió el saludo. Daba la impresión de que Dean quería batirse en retirada y marcharse lo antes posible.


  —¿Está borracha? —me preguntó.


  —No. Solo insoportable.


  —¿Quién es ese tío? —preguntó.


  —Un amigo del novio de Marissa. Han venido en coche desde Boston.


  —¿Y van a instalarse…?


  —Aquí.


  Dean se quedó boquiabierto.


  —Los dos.


  —Sí.


  —¿Dónde van a dormir?


  —Aaron, con Marissa; Brett dormirá en el sofá —respondí—. El sofá, por supuesto —o en eso confiaba yo.


  Mientras observábamos a través del cristal, Vi rodeó a Brett con los brazos y lo besó en la boca.


  ¡Pobre Jane! ¡Pobre y engañada Jane!


  UNA HORA ANTES


  —Vi —dijo Marissa a última hora de la tarde, mientras tiraba de Vi y de mí en dirección a la cocina—. Brett tiene novia, se llama Jane.


  Me puse a vaciar una bolsa de triángulos de maíz en un bol.


  —¿A su novia no le importó que viniera a pasar el fin de semana con nosotras? —pregunté.


  —No lo sé —respondió Marissa, mientras se enroscaba un mechón en el dedo—. Le dije a Aaron que trajera a otro amigo, pero Brett tiene coche y… lo siento. En serio. Quería advertírtelo.


  —Pues no se porta como quien tiene novia —declaró Vi al tiempo que negaba con la cabeza—. No deja de clavarme la vista desde el comentario sobre la cama. ¿Qué les pasa a los tíos? Nadie le obliga a tener novia. Podría elegir estar libre. En cambio, decide tener una y, aun así, se pone a ligar conmigo. Debería enrollarme con él, hacer una foto y enviársela a esa chica.


  Sacudí la cabeza y me arrodillé frente a la nevera para buscar la salsa.


  —Pero ¡eso es terrible! —exclamó Marissa a gritos—. ¿Por qué ibas a hacer eso? ¡Jane se quedaría destrozada!


  —Cuanto antes, mejor, ¿no te parece? ¿No se merece saber que Brett es un cretino?


  —¡Puede que no sea un cretino! Pero ¡si no ha hecho nada! ¡Solo ha coqueteado contigo! No sabemos que haya hecho algo. ¡Solo es un rumor! —dijo Marissa.


  —¿Qué rumor? —pregunté mientras rebuscaba entre las baldas. Algunos de los yogures habían caducado. Necesitábamos una limpieza urgente—. ¿De qué estás hablando? —¡la encontré! Cerré la puerta del frigorífico y coloqué el bote en la encimera.


  Marissa se había sonrojado.


  —Nada. Solo digo que… es tenderle una trampa.


  —Con el tiempo, Jane lo agradecerá —dijo Vi.


  Me eché a reír.


  —Es una escena que no me gustaría presenciar. ¿Noah, con otra chica? Nada de eso, gracias. Hazme caso. Jane no lo agradecerá, en absoluto. Te despreciará. Tú serás esa chica. No seas esa chica.


  Vi se plantó una mano en la cadera.


  —¿Quién preferirías ser, la chica que participa en el engaño o la que es engañada?


  Marissa lanzó las manos al aire.


  —¡La chica que es engañada no hace nada malo! No es culpa suya. ¡La chica que participa en el engaño da asco!


  —Yo sé quién prefiero ser —dije mientras trasladaba el bol al cuarto de estar—. Ninguna de las dos.


  LA REUNIÓN CONTINÚA


  Vi aún tenía la lengua en la garganta de Brett; seguían en el jacuzzi.


  —¿Sabes lo que te digo? —dijo Dean—. Creo que nos marchamos.


  ¡No, no, no!


  —¡Si acabáis de llegar! No os vayáis. Vi solo…


  —Pinky, ¿te apetece ir a casa de Kernan?


  Kernan era un alumno de último curso que, por lo visto, nos hacía la competencia celebrando otra reunión.


  —¿Tan pronto? —se extrañó Pinky. Tenía una voz más profunda de lo que te esperabas. Parecía la de una mujer de cuarenta años.


  —No os marchéis —insistí—. Esperad —salí corriendo al exterior, me arrodillé y apreté a Vi por el hombro—. ¿Podemos hablar un segundo?


  Se apartó de Brett.


  —¿Qué?


  —Te estás portando como una imbécil —dije—. Dean está aquí.


  —¿Yo me estoy portando como una imbécil? Ha traído a Pinky.


  —¡Tú le pediste que trajera a Pinky!


  —Hola —dijo Pinky, que de repente estaba de pie junto al jacuzzi—. Gracias por invitarnos.


  —Sí, muchas gracias —dijo Dean—. Solo hemos parado para saludar. Nos vamos a casa de Kernan.


  —Ah, os vais, ¿verdad? —preguntó Vi.


  —Sí —respondió Dean, lanzándole una mirada feroz.


  Vi sonrió.


  —Pinky no se puede marchar sin ofrecernos su mejor saludo de concurso de belleza, ¿no os parece?


  Pinky se echó a reír y realizó su saludo. Todo el mundo en el jacuzzi vitoreó. Cuando hubo acabado, rodeó a Dean con el brazo.


  —¿Preparado?


  Dean seguía mirando a Vi.


  —Sí —respondió con lentitud—. Claro.


  Ay, Dios. Vi colocó una mano en la pierna de Brett de manera ostensible. Tal vez fuera mejor que Dean y Pinky se marcharan. Tener allí a los cuatro juntos era fomentar un juego para ver quién es el más gallito no apto para menores.


  —De acuerdo —dije en voz baja, para que Vi no lo oyera—. Adiós. Que os divirtáis esta noche.


  Después de cerrar la puerta a espaldas de Dean y Pinky, tiré de Noah para volver a la terraza.


  —Esa cosa es un caldo de bacterias —dijo él. Era su excusa para no meterse con más frecuencia, si bien di por sentado que no quería quedarse atrapado con Vi.


  —¿De verdad se ha marchado? —preguntó Vi mientras se ponía de pie. El agua le goteaba por la espalda.


  —Sí.


  —No me puedo creer que se haya marchado.


  —Me figuro que no quería quedarse a ver cómo te enrollabas con un tío cualquiera —ladré en respuesta.


  —Yo no estaba… —salió del jacuzzi y se cubrió con una toalla—. Puaj. Es un plasta.


  —¿Adónde vas? —preguntó Brett.


  —A por algo de comer. Quiero pizza.


  —¡Sí! —vitoreó Brett—. ¡Pepperoni!


  —La pediré yo —se ofreció Noah mientras sacaba el móvil—. Conozco a los chicos de Bertucci’s.


  —Puedo pedir mi propia pizza —replicó Vi con brusquedad.


  —Vaaaale —dijo Noah, y le pasó el teléfono—. Adelante.


  Vi hizo su pedido a gritos.


  —Me estoy congelando. Me vuelvo al agua —salió afuera a toda prisa y se introdujo en el jacuzzi.


  Brett intentó rodear a Vi con el brazo, pero ella lo apartó de un empujón. Me imaginé que, después de todo, Brett dormiría en el sofá.


  —¿Puedo invitar a RJ? —me preguntó Noah.


  —No —respondí—. Siempre lleva a Corinne con él.


  —Entonces, ¿nos vamos a tu habitación?


  Suspiré.


  —Vale.


  ESCONDIDOS


  Noah se tapó la cabeza con las sábanas.


  —¿Tenemos que volver arriba? —llevábamos la última hora escondidos en el sótano.


  —Espero que no —respondí—. Pero ¿nos apetece comer? Hay pizza.


  —A mí, no me apetece mucho. Vi ha hecho el pedido a Pete’s Pie. Puaj. No merece el viaje al piso de arriba —negó con la cabeza—. No entiendo cómo aguantas vivir con ella.


  —¡Noah!


  —¿Qué? Es abominable.


  —Nada de eso. Solo es… testaruda.


  —Me alegro de no estar en tu lugar. No soportaría a Vi las veinticuatro horas, siete días a la semana.


  —No son las veinticuatro horas, siete días a la semana —protesté—. No está en ninguna de mis clases.


  Aunque no pensaba admitirlo delante de Noah, me alegraba de que estuviéramos en cursos diferentes. Era agradable pasar tiempo separadas. Opté por cambiar de tema.


  —Tengo hambre.


  —Seguro que tienes algo de comida almacenada aquí.


  —No. Nada.


  —Lástima que Donut no sea un donut de verdad.


  Donut maulló. Con fuerza. Se dio unos golpes en la escayola de la pata.


  —No te preocupes, Donut —dije—. Prometemos no comerte.


  Noah sacudió la cabeza de un lado a otro.


  —No hagas promesas que no puedas cumplir, monada.


  Lo empujé hacia atrás y le miré a los ojos.


  —Donut es una monada. Yo quiero ser sexy.


  Me dio unas palmaditas en la cabeza.


  —No hagas promesas que no puedas cumplir, chica sexy.


  No era exactamente lo que yo pretendía.


  UN DÍA MÁS


  —¿Ya es domingo? —preguntó Vi, tumbada en mi futón, a la mañana siguiente.


  Me incorporé y me eché a reír.


  —Todavía no.


  —Una noche con invitados habría estado bien.


  —Dos noches… ¿demasiado?


  —Quiero recuperar mi cuarto de estar. Además, son unos vagos. ¡Dejan levantada la tapa del váter! ¡Y los platos en el fregadero! Tú y Donut tenéis la suerte de contar con una planta para vosotras solas.


  —Es verdad. ¿Dónde está todo el mundo?


  —Marissa y Aaron siguen encerrados en la habitación de mi madre.


  —¿En serio…? ¿Y qué hacen?


  —Confío en que no estén registrando los armarios. No te conviene saber lo que guarda ahí.


  —Ay, Dios. ¿Qué?


  Se echó a reír.


  —Nada que tú quisieras, amiga mía. Disfraces. De todas las obras en las que ha actuado. Los roba.


  —Creo que voy a pasar —respondí, lanzando mi almohada—. ¿Y Brett?


  Vi se metió en la cama, a mi lado.


  —Dormido en el sofá.


  —¿Decidiste no ser «la otra»? —pregunté.


  —No merecía la pena. Es mono, pero… tal vez hubiera sido bueno para la primera vez. Mejor que Dean. Al menos, se habría marchado a Boston después.


  —Hablando de Dean… —elevé una ceja—. ¿Lo has llamado?


  Arrugó la cara.


  —No. ¿Por qué iba a llamarlo?


  —Venga ya, Vi —le di un empujón en el hombro—. Para empezar, es tu amigo. Pero, además, le gustas. Y a ti te gusta él. Seguro que lo sabes.


  —Si yo le gustara, ¿por qué iba a estar con Pinky? —preguntó Vi con un resoplido.


  —¿Porque, básicamente, la arrojaste a sus brazos?


  Vi encogió los hombros.


  —Lo que tú digas. Me da igual.


  Sí. Lo que yo dijera.


  Escuchamos pisotones en el piso de arriba. Vi escondió la cabeza debajo de la almohada.


  —Diles que se marchen de aquí.


  Me sentí mal. Estábamos en casa de Vi, y Marissa era mi amiga…


  —Les diré que se marchen si quieres que lo haga.


  —Sí. No —suspiró. Rascó a Donut detrás de las orejas—. Intentaré estar amable. Pero, Donut, si por casualidad les muerdes los tobillos, habrá una lata de atún en tu futuro.


  BON VOYAGE


  Se produjo una despedida llorosa. No entre todo el mundo, claro está; sino entre Marissa y Aaron.


  —Volveré pronto —dijo Aaron—. Te lo prometo.


  Nos despedimos de los chicos agitando la mano mientras se alejaban. Abracé a Marissa por los hombros.


  —¿Os habéis divertido?


  —Mucho. Gracias a las dos por dejarles quedarse.


  —Entonces… ¿lo hiciste? —preguntó Vi, inclinándose hacia delante.


  —No cuento mis intimidades —respondió Marissa con voz altanera.


  Vi le propinó un azote en el brazo.


  —¡Venga ya!


  Sonrió.


  —Vale, vale. No. No lo hice.


  —¿En serio? ¿Por qué?


  —¿Y por qué tú no te liaste con Brett?


  —Porque no soy una prostituta total —se echó a reír—. Porque no me parecía que estuviera bien.


  —Exacto. No era el momento adecuado —dijo Marissa—. Todavía no.


  Le apreté el hombro. Me alegraba de volver a tener a Marissa solo para mí.


  —¿Qué os parece si entramos? —propuso Vi—. ¿Un aperitivo?


  —Claro —respondí, y me dispuse a seguirla.


  Marissa tiró de mí hacia atrás cuando Vi entró en la casa.


  —Espera, quiero hablar contigo un segundo. Fui al cuarto de baño en mitad de la noche y Vi estaba haciendo un vídeo de ejercicios.


  Me eché a reír.


  —¿Dónde estaba Brett?


  —En el sofá, como un tronco.


  —Sí, está obsesionada con esos vídeos. Seguramente quería quitarse las grasas de la pizza.


  —April, ponerse a hacer ejercicio a las 3.00 de la madrugada es un comportamiento extraño. Sobre todo si lo hace tan a menudo…


  —Lo hace muy a menudo —admití.


  —¿Y si le hablas a su madre del asunto?


  —Por Dios, Vi me mataría. Y no es que su madre fuera a hacer nada —además, Vi y yo teníamos un código. Éramos las chicas abandonadas. Llamar a su madre sería… tirar nuestro código por la ventana y luego dar marcha atrás y atropellarlo.


  —Quizá deberías hablar con Vi.


  —¿Y qué le digo?


  —Dile que se está pasando. Que estás preocupada. Que la quieres.


  Suspiré.


  —Supongo que sí —¿de veras tenía tanta importancia? Hacía mucho ejercicio. A veces, en mitad de la noche. Pero había formas peores de enfrentarse al estrés, ¿verdad? No se estaba inyectando heroína, ni nada por el estilo.


  —Muy bien —Marissa hizo un gesto de asentimiento—. En todo caso, debería volver a mi casa.


  —¿Cómo? —di un paso atrás—. ¿Te marchas? ¿Por qué? ¡No tienes que irte!


  Negó con la cabeza.


  —Creo que me he quedado más tiempo de lo debido.


  —¡No! ¡Para nada! El fin de semana hemos tenido jaleo, es verdad; pero esta noche será más tranquila.


  Marissa bajó la vista al suelo.


  —Lo cierto es que… echo de menos a mi familia.


  Sus palabras me dolieron como una patada en el estómago.


  —Pero… pensé que te gustaba estar aquí.


  —Me gusta —respondió—. Pero llevo cinco noches fuera de casa. Es mucho tiempo.


  —Pero yo… —no sabía qué decir. No quería que se marchara—. No te vayas.


  —No puedo vivir con vosotras, chicas, para siempre. Sabíamos que al final tendría que volverme a casa, ¿verdad?


  Supongo que yo lo sabía. Pero no del todo. Habría sido absurdo pensar, o esperar, que se quedara con nosotras para siempre. Desde que había llegado, me sentía muy feliz. Apenas me acordaba de mis padres. Por fin sentía que volvía a tener una familia.


  Pero todo el mundo regresaba a su casa.


  Todo el mundo menos yo.
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  De: Jake Berman <Jake.Berman@kljco.com>


  Fecha: lunes, 16 de marzo, 6:10


  Para: April Berman <April.Berman@pmail.com>


  Asunto: Visita a NY


  Hola, princesa:


  Vamos a ir a Nueva York para una boda el fin de semana de tu cumpleaños, nos alojaremos en el Plaza. No tendremos tiempo de ir a Westport, pues volamos a La Guardia a última hora de la mañana del sábado y la boda es el sábado a las 17.00. Siento mucho no poder verte el mismo día de tu cumpleaños (el regalo está en camino), pero confiamos en que el domingo tomes el tren y nos acompañes a tomar el desayuno especial para visitantes a media mañana.


  Con cariño,


  Papá


  Jake M. Berman, MBA


  Director financiero


  KLJ & Co., Inc.


  Enviado desde BlackBerry


  PROBLEMAS FINANCIEROS


  —Entonces —dijo Vi mientras ella, Lucy y yo estábamos metidas en Hula—. ¿Sigue Noah portándose como un crío con respecto al dinero que Hudson te prestó?


  Di un respingo cuando Vi llamó «crío» a Noah. A mí me estaba permitido pensar que era un crío. A Vi, no. De la misma manera que me estaba permitido pensar que Vi era una mandona; pero a Noah, no. Y solamente a mí me estaba permitido pensar que mis padres eran un asco.


  —Noah quiere que le devuelva el dinero lo antes posible —expliqué—. Y es lógico. A nadie le gusta estar en deuda con otra persona.


  —¿Cuánto le debes todavía? —preguntó Lucy.


  —Mil novecientos. A primeros de mes tendré otros ochocientos. Y, con suerte, el regalo del que mi padre me habló esta mañana en su e-mail podría ser un cheque.


  —Deberíamos montar algo para recaudar fondos —dijo Vi; los ojos le centelleaban.


  Lucy se recostó hacia atrás.


  —¿De qué tipo? ¿Lavado de coches?


  Vi agitó el dedo índice como respuesta negativa.


  —No pienso plantarme en la calle en bañador e inclinarme sobre los coches. Tendremos una fiesta.


  —Siempre tenemos fiestas —dije yo.


  —No, me refiero a una fiesta de las buenas.


  —¡Como las que salen en las pelis de adolescentes! —exclamó Lucy—. ¡En las que destrozan la casa!


  —Exacto —repuso Vi—. Solo que sin el destrozo de la casa.


  —Veo que eso nos va a costar dinero —alegué—. Pero ¿cómo nos lo va a proporcionar?


  Vi encogió los hombros, como si resultara evidente.


  —Cobraremos cinco pavos por entrada y luego pediremos un precio abusivo por las bebidas y la comida. Ahí tienes la respuesta.


  —Claro —dije yo—. ¿Por qué no?


  —¿Cuándo será? —preguntó Lucy.


  —El próximo sábado por la noche —respondió Vi—. Obviamente. Es el cumpleaños de April.


  —Mejor, el viernes por la noche —propuse yo—. Tengo que tomar un tren a la ciudad el domingo por la mañana y no puedo ir con resaca.


  No me podía creer que mi padre fuera a Nueva York y me hiciera tomar un tren para verle, en vez de que él viniera a verme a mí. En realidad, no es que quisiera que se acercara a nuestra casa, en absoluto. Aun así. Era el fin de semana de mi cumpleaños, y yo tenía que tomarme todas las molestias.


  —Muy bien, el viernes por la noche. De todas formas, a medianoche será tu cumpleaños.


  —¡Yupi! —exclamé fingiendo emoción.


  —¿Qué tienes en contra de los cumpleaños? —se extrañó Lucy.


  Vi se echó a reír.


  —April, explícaselo…


  CANCIÓN TRISTE DE CUMPLEAÑOS


  El problema con mi cumpleaños no era el cumpleaños en sí. No, mis cumpleaños solían ser, por lo general, muy divertidos.


  El problema se hallaba en el día después.


  El veintinueve de marzo.


  No era solo que mis padres hubieran anunciado su separación un veintinueve de marzo.


  Me intoxiqué con una gamba en mal estado un veintinueve de marzo.


  Mi abuelo paterno tuvo un infarto y murió un veintinueve de marzo.


  Me perdí en el aeropuerto de Chicago un veintinueve de marzo y tuve que buscar un guarda de seguridad y mi madre, mi padre, Matthew y yo perdimos el vuelo de enlace.


  Los tres últimos sucesos fueron involuntarios. El anuncio de la separación no lo fue. Mis padres quisieron que yo tuviera un último cumpleaños feliz antes de comunicarme la noticia. Yupi. Feliz cumpleaños, April.


  MENSAJES DE TEXTO DE MATT


  MATT: ¿Vienes a vernos ste vrano?


  MATT: Hooooola.


  YO: Hola. Lo siento. No lo sé.


  MATT: Tngo q saber fechas. Voy a ir a Cleveland pero no quiero star ahí cuando tú estés aquí.


  YO: Lo organizaré


  MATT: ¿Cndo?


  YO: Pronto. Bss.


  A QUIÉN INVITAMOS A LA FIESTA


  A todo el mundo.


  En serio.


  A todo el mundo.


  ¡AY!


  Era miércoles por la mañana, dos días antes de nuestra gran fiesta. Estaba en el cuarto de baño.


  Al hacer pis, me escoció.


  Ay. Ay. Ay.


  Tiré de la cadena y subí corriendo al piso de arriba. Vi estaba en su alfombrilla, con las piernas haciendo tijera.


  —Vi, ¿recuerdas que me hablaste de las infecciones urinarias de tu madre?


  —¿En serio? ¿De eso quieres hablar a las —hizo tijera y luego se tomó un descanso— 7.52 de la mañana?


  —No quiero hablar de eso. Es que creo que tengo una infección.


  —Vaya, qué faena. ¿Te duele?


  —Un poco.


  —Mi madre las odiaba. Le provocaban ganas de hacer pis cada cinco segundos. Pero solo tienes que ir al médico y te dará amoxicilina. Seguramente es por culpa de Hula. Tenemos que vigilar mejor los niveles de pH. Se supone que debemos añadir cloro a diario. Y no cada varias semanas. Pero te pondrás bien.


  Señalé el televisor con la barbilla.


  —¿No te parece que te pasas con esos DVD?


  —No —respondió. Pierna izquierda, arriba. Pierna derecha, arriba. Ambas, abajo.


  —Tengo que hacer ejercicio o me voy a parecer a mi madre. Se trata de luchar contra la naturaleza.


  No supe muy bien qué responder. Cuando Vi lo explicaba, no parecía tan malo. Hablando de la naturaleza…


  —Tengo que hacer pis otra vez —dije, y volví a bajar las escaleras a toda velocidad.


  HOLA, OTRA VEZ


  No me escoció durante el resto del día, así que desterré la experiencia al fondo de mi mente y la archivé en la carpeta «Cosas molestas que ocurren y luego desaparecen». Como cuando pierdes las llaves y luego las encuentras en el bolsillo de tu cazadora, junto con un Trident suelto.


  Pero volvió a ocurrir la tarde del día siguiente.


  Decidí pararme a hacer una visita rápida a la doctora Rosini después del instituto. No quería tener que encargarme de una infección urinaria el día de mi cumpleaños. Seguramente me iba a apetecer tener relaciones en mi cumpleaños, y no estaba segura de si el sexo y las infecciones del tracto urinario eran compatibles.


  —¿Qué tal te está funcionando la píldora anticonceptiva? —preguntó la doctora cuando por fin fui a verla.


  —Genial, gracias —respondí—. Pero no he venido por eso. Creo que tengo una infección urinaria.


  —¿Notas presión al hacer pis? ¿Te escuece?


  —Sí. No es que sea un dolor horrible ni nada parecido, pero… me duele un poco. Me ha escocido un poco ayer y hoy. El sábado es mi cumpleaños y he pensado que, primero, me encargaría de esto…


  —Podemos hacer un análisis de orina ahora mismo —dijo ella, y me entregó un vaso donde hacer pis.


  Hacer pis en un vaso es más complicado de lo que parece. Bueno, lo difícil no es hacer pis en el vaso, sino evitar hacerte pis en los dedos. Que es lo que me pasó. Da igual. No me escoció al hacer pis. Tal vez había ido al médico sin motivo. Regresé a la sala de reconocimiento.


  La doctora introdujo en el vaso una especie de tira reactiva, abandonó la sala y volvió unos minutos más tarde.


  —No, no parece que se trate de una infección urinaria —declaró.


  —¿Ah, no? Menos mal —me invadió una oleada de alivio—. Entonces, ¿de qué se trata?


  —Yo no me preocuparía. Seguramente es una irritación transitoria. ¿Has mantenido relaciones sexuales últimamente?


  Me sonrojé.


  —Hace dos noches —y hacía tres noches. Practicábamos sexo un montón.


  —Podría ser de eso —comentó—. Pero haremos unos cuantos análisis más y te diré lo que aparece.


  —Gracias —respondí—. Lo cierto es que ahora no me ha dolido. A lo mejor ha desaparecido.


  —Pudiera ser. Entonces, ¿te veremos el mes que viene para la revisión de tu tratamiento anticonceptivo?


  —Claro.


  —Perfecto. Ah, April.


  —¿Sí?


  Sonrió.


  —Feliz cumpleaños.


  CUANDO CUMPLÍ CATORCE AÑOS


  Dimos una fiesta en el sótano de Oakbrook Road. El mismo día de mi cumpleaños. Invitamos a cincuenta chicos y chicas. Y vino un dj. Yo me puse un vestido de terciopelo verde y mis primeros tacones. Cuando llegó la tarta (de chocolate y rellena de mousse, horneada por mi madre), pedí el deseo de tener novio.


  Si hubiera sabido que mis padres iban a anunciar su separación al día siguiente, probablemente hubiera optado por otro deseo.


  ATROPELLO Y FUGA


  Me encontraba en el asiento del acompañante del coche de Vi, más o menos a una manzana del instituto, cuando, de pronto, Vi aceleró.


  En dirección a Pinky.


  —Mmm… ¿Vi? ¿Te importa ir más despacio? —llovía a cántaros, y acelerar no era un plan genial. Y mucho menos en dirección a una persona.


  —¿Mmm? —respondió mientras observaba a su presa.


  —¡Vi! ¡Más despacio! Vas a atropellarla.


  —Pisó el freno de golpe en mitad de la calle.


  —¿De qué estás hablando?


  —¿Es que no ves allí a Pinky?


  Ahí estaba Pinky en todo su esplendor, a solo un par de metros, alta y hermosa como una gacela. Llevaba un impermeable fucsia ceñido a la cintura.


  —Por lo que veo, sí se viste de rosa —comenté. Pinky no se había percatado de lo que había estado a punto de suceder. En serio, debería mirar a su alrededor de vez en cuando. Una chica puede acabar muerta si no presta atención.


  Vi aferró ambas manos al volante.


  —Se considera fantástica, Miss Westport Adolescente, la muy flipada.


  —Pensaba que no era culpa suya —repuse con ironía—. Que sus padres la obligaron a presentarse. Que solo necesitaba un buen modelo a imitar.


  —No podemos echar la culpa de todo a sus padres.


  —¿Por qué no? —pregunté—. Yo echo la culpa de todo a mis padres.


  —A ver, Pinky no se presentó al concurso a punta de pistola. Recorrió la pasarela. Se contoneó en traje de baño y en vestido de noche. Les dijo que deseaba la paz en el mundo. Participó en el ritual misógino. Es ridículo. ¿Cómo se sentirían los hombres si los deshumanizasen en concursos de belleza?


  —Probablemente les encantaría —respondí.


  Vi suspiró.


  —Sí, probablemente.


  —Pues a mí no me importaría ser testigo —dije entre risas—. ¿Te imaginas a Noah, y a Dean…?


  —… y a Hudson.


  —¿… y a Hudson, pavoneándose en un escenario?


  —¿En bañador? ¿En traje de etiqueta? ¿Respondiendo a la pregunta: «Si pudieras cambiar algo en el mundo, ¿qué sería?»?


  —Cerveza gratis —dije yo con voz grave.


  Ambas nos echamos a reír.


  Vi tamborileó los dedos en el volante.


  —Quizá el siguiente número de The Issue debería tratar sobre los concursos de belleza —comentó.


  —Tendrías que entrevistar a Pinky —dije yo.


  Vi arrugó la nariz.


  —Olvídalo. Tratará sobre el racismo.


  ¡PREPARADOS PARA ARMARLA! ¡QUE EMPIECE LA FIESTA!


  —No hace falta que montes una fiesta solo para pagarme —dijo Hudson—. En serio, el dinero no me corre prisa.


  Estábamos de pie en la cafetería, junto a la puerta. Yo esperaba a Noah, habíamos quedado.


  —Creo que Vi solo quería una excusa para hacer una fiesta por todo lo alto —admití.


  —¿Sabes cuánta gente va a asistir?


  —¿El mundo entero?


  —Por lo menos, casi todos los alumnos del instituto —dijo él.


  —Es verdad. Y otros que no estudian aquí —Aaron estaba haciendo planes para volver en coche a Westport. Con Brett. Y otro amigo más. Un amigo sin pareja. Accedimos con la condición de que se quedaran una sola noche y que los tres nos ayudaran a limpiar al día siguiente, es decir, que fueran nuestros esclavos.


  Me creería la última parte cuando la viera.


  —¿Seguro que queréis hacerla? Podría salirse de madre —opinó Hudson.


  —Creo que podemos controlar la situación. Y tú estarás ahí, como apoyo, ¿verdad?


  Negó con la cabeza.


  —En realidad, tengo planes para el viernes por la noche.


  —Ah —dije yo, sorprendida. Había contado con que asistiera a la fiesta—. Pero ¡es mi cumpleaños!


  —Pensaba que tu cumpleaños era el sábado.


  ¿Sabía la fecha exacta? Guau.


  —Aun así. ¿Con quién vas a salir? ¿Qué persona no viene a nuestra fiesta? Sea quien sea, la mataré.


  Agitó las cejas.


  —Ya te gustaría saberlo.


  —Pues sí, la verdad. ¿Existe algo más importante que mi fiesta? ¿Es la señorita Franklin?


  Hudson se limitó a sonreír.


  —Te diré una cosa. Intentaré pasarme a última hora. Después de medianoche. El día exacto de tu cumpleaños. Y tomaré un poco de tarta.


  —Claro, qué bien, te lo pasas en grande con la señorita Franklin y luego te acercas por la fiesta en busca de comida. Me siento utilizada.


  Noté una mano en el hombro y, al girarme, me encontré con Noah.


  —Hola —dije, sintiéndome un tanto culpable—. Hudson tiene planes mejores que asistir a mi fiesta. ¿Te lo puedes creer?


  —Nos las tendremos que apañar sin ti —repuso Noah con una sonrisa tirante.


  —Hasta luego, chicos —dijo Hudson, y se marchó.


  —¿Por qué eres siempre tan grosero con él? —pregunté a Noah y le di un pellizco en el costado.


  —¿Y por qué no? Él no es agradable conmigo, precisamente. En cualquier caso, no es de fiar.


  —Nada de eso.


  —He oído que pasa droga.


  —No es verdad —repliqué.


  Noah me miró.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Yo… no lo sé —aún desconocía la historia de Hudson, pero estaba convencida de que no era un camello—. ¿Te apetece la fiesta?


  —Me muero de ganas —respondió—. Va a ser un desmadre. He estado viendo Cocktail, la película de Tom Cruise, para prepararme —Noah iba a ser el barman.


  —Solo serviremos ponche —le recordé.


  —No subestimes el ponche. Sobre todo el que lleva alcohol —repuso él—. Mi ponche será digno de un gourmet.


  —Lo que tú digas, cariño.


  Me rodeó con los brazos.


  —¿Dudas de mis habilidades?


  —Jamás —respondí. Me besó e incluso allí, en mitad del pasillo, me hizo sentir a gusto, a salvo.


  EL PRIMER BESO


  Era noviembre. Tercero de secundaria. El sábado posterior a nuestro almuerzo con Marissa en el Burger Palace. Me había llamado aquella misma noche para preguntarme si me apetecía ver una película el sábado, y yo había respondido que sí.


  El sábado me puse a rebuscar en los cajones de mi madre en busca de una camisa para ponerme con mis vaqueros. En cambio, me tropecé con los papeles del divorcio.


  Volví corriendo a mi habitación. Me metí debajo de las sábanas y llamé a Marissa.


  —Creo que debería cancelar la cita.


  —¿Te vas a quedar en casa, compadeciéndote de ti misma?


  —Sí.


  —No. Vas a salir con él. Ve a darte una ducha.


  —No tengo nada que ponerme. No pienso volver a entrar en la habitación de mi madre.


  —Yo te traeré ropa. Ve a darte una ducha.


  Obedecí, y me lavé el pelo, y me puse uno de los vestidos que me había traído Marissa. Noah y su padre pasaron a recogerme, y su padre nos dejó en el cine.


  Me rodeó con el brazo en la oscuridad. El peso sobre mi hombro me producía una sensación agradable, de seguridad.


  A mitad de la película, noté que se movía para acercarse a mí. Me giré hacia él ligeramente, y él se giró hacia mí ligeramente; nuestros labios se encontraban a unos centímetros de distancia. Me miró, y sus ojos eran dulces y profundos. Me di cuenta de que tenía unos ojos en los que me podría perder.


  Se inclinó hacia delante y sus labios eran suaves y sabían a mantequilla, por las palomitas, y pensé: «Me gusta». Y pensé: «Me lo quedo». Y pensé: «Quizá todo vaya a salir bien, al final».


  EL VESTIDO


  Me iba a poner el vestido rojo de Vi para mi fiesta. El vestido del día de San Valentín.


  —Te lo deberías quedar —dijo mientras nos arreglábamos.


  —¿Qué? ¡No!


  —En serio. Acéptalo como regalo de cumpleaños. A ti te queda mejor, y ya te lo pusiste en tu momento superespecial, así que… es tuyo —Vi llevaba vaqueros ajustados grises, camiseta escotada de seda verde y grandes aros de oro. Se había recogido el pelo hacia atrás, en una coleta tirante. Tenía un cierto aire de cíngara.


  Lancé mis brazos a su alrededor.


  —¡Madre mía, eres la mejor!


  —Sí. Lo sé —respondió ella con un chasquido de lengua.


  OTROS REGALOS


  Recibí una lata de galletas caseras Mrs. Mittelman, de chocolate y rellenas de mousse, envuelta con un lazo azul. Estaba junto a la puerta cuando volví a casa del instituto. Di por sentado que eran de Noah, pero la tarjeta decía:


  «Te queremos. Te echamos de menos. Ojalá estuvieras con nosotros. Que tengas un cumpleaños estupendo. Con cariño de mamá, Daniel y Matt».


  De alguna manera, yo también deseaba que estuvieran conmigo. Mi madre siempre me hacía su famosa tarta de chocolate rellena de mousse, mi preferida. Aun así, dadas las circunstancias, lamenté que no me hubiera enviado dinero en metálico.


  —Aquí hay por lo menos cien galletas —comentó Vi mientras sacaba una y se la metía en la boca—. Podemos venderlas a dos pavos la pieza.


  Mi padre me había enviado un cheque por trescientos dólares. Oficialmente, era la cantidad más alta que jamás me había regalado por mi cumpleaños. Saltaba a la vista que aún se sentía culpable por obligarme a matar a mi gata.


  Cuando llegó Noah, alrededor de las 17.00, me entregó una tarjeta monísima y unos pendientes largos de plata, preciosos. Me los puse sobre la marcha.


  EL PRIMER REGALO DE NOAH


  Noah me regaló un marco digital cuando cumplí quince años.


  De algún modo se las había arreglado para cargarlo con todas las fotos de mi ordenador portátil sin que yo me diera cuenta. Imágenes de mis amigos, mis padres, de mí, de él… Todas iban surgiendo al azar. ¡Carnaval de sexto de primaria! ¡Día de la Madre del año anterior! ¡Día del Padre de dos años atrás! ¡Marissa y yo delante de nuestras taquillas! Mi vida en remix. Me detuve en una foto de Noah y de mí que Marissa había tomado en el instituto el día anterior. Sentados, uno al lado del otro. Una pareja. Me encantaba que fuera mío. Tenía novio. Mi deseo de cumpleaños se había hecho realidad, aunque ocho meses más tarde. Me pregunté si, inconscientemente, yo había hecho un intercambio. Padres a cambio de novio.


  Y si anularía el intercambio de haber sido posible.


  SIN TIEMPO PARA MAMÁ


  De: Mamá <Robin.Frank@fmail.com>


  Fecha: viernes, 27 de marzo, 18:07


  Para: April Berman <April.Berman@pmail.com>


  Asunto: ¡Feliz cumpleaños!


  ¡Cumpleaños feliz! ¡Cumpleaños feliz! Te deseamos querida April… ¡cumpleaños feliz! Quería ser la primera en desearte un feliz cumpleaños… Sé que todavía no lo es, ¡aunque en Francia sí! Acabo de llamarte, pero a lo mejor lo estás celebrando. Esta semana te he dejado varios mensajes, pero… me imagino que estás ocupada. ¿Te llegó mi regalo? También te he comprado otras cosas, pero te las quiero entregar en persona. ¿Has pensado en las fechas para este verano? Te compraré los billetes en cuanto organices tu calendario. ¡Mañana te vuelvo a llamar! Te quiero mucho. Mamá.


  LA FIESTA


  Sonó el timbre.


  —¿Todos dispuestos? —preguntó Vi elevando la voz.


  Asentimos con un gesto. Todos ocupábamos nuestros puestos. Donut estaba encerrada a cal y canto en mi habitación. Lucy y yo nos encontrábamos junto a la puerta, aguardando a cobrar a los invitados cinco pavos por cabeza. Yo tenía preparada una bolsa de plástico con cremallera para llenarla de dinero. Noah estaba junto a la mesa-barra. Había tomado el bol grande de cristal que solía ocupar la mesa de centro y, después de quitar la fruta de imitación, lo había llenado de hielo, agua, ponche de frutas Kool-Aid y todas las bebidas alcohólicas que había encontrado en los armarios (vino barato. Vodka antiguo. Algo marrón que olía como cuando frotas alcohol). Su plan consistía en estirar al máximo las bebidas alcohólicas antes mencionadas. También habíamos comprado vasos baratos de papel en la tienda de todo a un dólar. Cobrábamos cinco pavos por bebida. Cuatro, si reutilizabas el vaso. Contábamos con el supuesto de que aquella panda pagaría lo que fuera por el alcohol, aunque estuviera asqueroso, azucarado y aguado.


  Coloqué a Marissa junto a Noah, a cargo de la comida. Había robado restos del postre de la cena del viernes en su casa, por lo que teníamos en nuestras manos una venta de pasteles en toda regla. (También había una caja blanca al fondo de la nevera con una tarta de «¡Feliz cumpleaños, April!» que yo había descubierto por casualidad.)


  Entre el alcohol, la comida y el precio de la entrada confiábamos en recaudar mil seiscientos dólares.


  Imposible, probablemente.


  Vi era la coordinadora de la fiesta. También se encargaba de asegurarse de que nadie rompiera nada. Todos los jarrones, televisores y DVD de ejercicios habían sido guardados cuidadosamente.


  No nos podíamos permitir reemplazar nada de eso.


  COMIENZA


  Marissa abrió la puerta.


  Eran Aaron y compañía.


  —¡Hurra! —vitoreó Marissa, lanzándose a abrazar a su novio. La compañía consistía en Brett y Zachary, su amigo sin pareja. Zachary tenía el pelo corto, casi al cero, y vestía ropa de camuflaje. En serio. Pantalones del ejército y cazadora militar.


  —¿Vas a alistarte? —preguntó Vi, elevando una ceja.


  Él asintió.


  —Cuando me gradúe —murmuró.


  Vi ladeó la cabeza. Me di cuenta de que estaba decidiendo si Zachary le parecía sexy o no.


  A continuación llegaron RJ, Corinne y Joanna. Luego, Pinky y Dean.


  Observé cómo un abanico de emociones iba cubriendo el rostro de Vi. La alegría porque él había venido, los celos porque estaba con Pinky, el deseo, la indignación. Y todo, en la fracción de segundo que se permitió a sí misma mirarlo.


  Dean también traía cerveza. Montones de cerveza.


  —De parte de Hudson y de la mía —dijo mientras la descargábamos del coche de Hudson.


  —Estamos montando una fiesta para devolverle el dinero a tu hermano —dije yo—. Y no para que se gaste más todavía.


  A las 20.30 había llegado el resto del instituto. A las 21.00, el resto de Westport. A las 22.00, el resto de Connecticut. Todo el mundo estaba allí. Hasta Liam Packinson había venido. Con su novia. Hasta Stan, el hombre de la tienda de jacuzzis, estaba allí.


  Todo el mundo, excepto Hudson. Incluso su coche estaba allí. Por cierto, ¿dónde estaba él?


  A las 22.30 habíamos recolectado un montón de dinero en la puerta y Noah estaba haciendo limpieza en el bar. La mitad de los invitados tenían los labios manchados de rojo, incluyéndome a mí. Aunque yo bebía gratis.


  Me acerqué a la barra para decirle a Noah que estaba haciendo un gran trabajo, pero no lo encontré. La gente se servía alcohol sin parar. Fantástico. Paseé la vista por la estancia. Por lo general, lo localizaba en cualquier sitio, a cualquier hora. Su postura, su cuello, su barbilla. Desde cualquier perspectiva podía encontrarlo. ¿Quizá había ido al cuarto de baño? Ahí estaba. Afuera, en la parte de atrás.


  Aproximadamente una cuarta parte de los invitados habían salido a la terraza. La puerta estaba abierta. Me abrí paso entre la multitud y lo encontré… con Corinne.


  ¿En serio? ¿Tenía que hablar con ella en mi fiesta? ¿Era necesario? Ya la había descubierto acechando el bol de ponche durante la primera mitad de la fiesta.


  —Hola —dije, añadiendo grandes dosis de escarcha a mi voz—. Has abandonado tu puesto.


  —Ahí dentro hace casi cuarenta grados —respondió—. Decidí tomar un poco el aire.


  El aire, con Corinne. En mi cumpleaños.


  —Una pasada de fiesta —me dijo ella; luego, se lamió los labios para mayor efecto.


  —Lo sé —respondí.


  —¿Tengo que volver a entrar? —preguntó Noah.


  Estaba a punto de decirle que sí cuando las luces de la casa parpadearon y se apagaron.


  ¡Hora de la tarta de cumpleaños! ¡Guau! Esperé a ver el brillo de las velas. En vez de eso, las luces se volvieron a encender.


  Vi se subió a la mesa de centro, como si de un escenario se tratara. Agitaba la bolsa de plástico llena de dinero. ¿En qué estaba pensando?


  —Me gustaría hacer un anuncio —vociferó. Se tambaleó sobre la mesa. Confié en que fuera por culpa de sus tacones, y no porque estuviera así de borracha—. ¡Hemos recaudado mil seiscientos setenta dólares para ayudar a Donut!


  Noah me rodeó con su brazo y me dio un apretón en el hombro. Era una locura. No tendría que utilizar nada de la paga del mes siguiente.


  —Ya que mil seiscientos era el objetivo, las bebidas serán gratis durante el resto de la noche. ¡Y tenemos setenta dólares para jugar! ¿Alguien quiere ganar setenta dólares? —preguntó Vi a chillidos.


  Todo el mundo vitoreó y unas cuantas personas levantaron la mano.


  —Ya me parecía a mí. Así que esto es lo que vamos a hacer: vamos a organizar un pequeño concurso. Damas, no sois aptas. Pero no os importará. Porque vamos a celebrar… ¡un concurso de Míster Westport Adolescente! ¡El ganador se lleva los setenta dólares!


  Ay, no. Vi. ¡No!


  La multitud irrumpió en gritos y ovaciones.


  —Un segundo —dijo Brett, el amigo de Aaron—. ¿Por qué solo Míster Westport? Yo vengo de Boston y, como sabes, soy un serio contendiente.


  Vi se paró a reflexionar.


  —Cuando tienes razón, tienes razón. Claro que sí, tío. He cambiado de opinión. ¡Vamos a organizar un concurso de Míster Universo Adolescente! —Vi alzó los brazos en forma de«V».


  La multitud ovacionó todavía más.


  [image: ]


  EL CONCURSO


  Escogimos a cuatro concursantes: Aaron. Brett. Zachary. Dean. Optamos por Aaron, Brett y Zachary porque considerábamos que era su deber como esclavos nuestros. Y a Dean, porque, evidentemente, el concurso se iba a organizar por él; y lo sabía. Además, no era de los que huyen de los desafíos. Vi quería que Noah participara, pero este dijo que ni hablar. Se ofreció a encargarse de las luces.


  —Chica —masculló Vi, cuyos labios mostraban un rojo rabioso—. Menudo aguafiestas. ¡Es tu cumpleaños! ¿No lo puede hacer por ti?


  Negué con la cabeza.


  —No finjas que haces esto por mí. Lo haces para fastidiar a Dean.


  —Las dos cosas —respondió ella—. Dean, al contrario que Noah, es buena gente —se giró hacia los concursantes—. ¡Al muelle!


  —¿Qué? —me extrañé yo—. ¿Por qué?


  —Es la pasarela perfecta —explicó—. Tenemos luces, incluso. La gente puede mirar desde la casa o la terraza. Y los miembros del jurado se pueden sentar en los escalones de la terraza.


  —¿Quiénes son los miembros del jurado?


  —Pinky, ¡cómo no! —dijo arrastrando la voz—. Es la más experimentada en concursos de belleza.


  Puse los ojos en blanco.


  —Sí. Pinky.


  —Y yo.


  —¿No eras tú la maestra de ceremonias?


  —Puedo hacer ambas cosas. La multitarea se me da genial.


  —De acuerdo, entonces. ¿Quién más?


  —Lucy —prosiguió Vi—. Porque los mirará fijamente. Y porque me empieza a gustar. Y Marissa. Porque me cae bien. Y Joanna, porque también me cae bien, aunque últimamente ha estado desaparecida de una forma absurda. Y tú. ¡Porque es tu regalo!


  —Ya tengo mi regalo —dije, y señalé mi vestido.


  —¡Tu segundo regalo! —exclamó con tono animado, y dio un trago de ponche—. Porque ser jurado en un concurso de Míster Universo Adolescente es el regalo más increíble del mundo, ¡y yo soy la compañera de casa más increíble del mundo!


  —Además, tienes una tarta —añadí.


  Se dio una palmada en la frente.


  —¡Tu tarta! ¡Se me olvidaba tu tarta! ¡Ojalá fuera más grande para que el ganador pudiera salir de un salto!


  —La próxima vez —dije yo.


  QUE EMPIECE EL ESPECTÁCULO


  Mientras el gentío a nuestras espaldas lanzaba ovaciones, Lucy, Pinky, Marissa, Joanna y yo nos sentamos en los escalones a mirar cómo Vi organizaba.


  Primero fue la sección de «ropa informal» que, en esencia, consistía en que recorrieran ostentosamente la pasarela con su propia ropa, mostrando carácter. Todos resultaron bien, cada uno a su estilo. Aaron fue soltando risas tontas a lo largo del muelle. Brett recorrió la pasarela como si fuera montado en una tabla de surf, y estiraba los brazos a los lados para mantener el equilibrio. Zachary, el Soldado, caminaba arrastrando los pies. Se tropezó con un pedazo suelto de madera y estuvo a punto de caerse de culo, pero se las arregló para recobrar el equilibrio antes de sufrir una derrota aplastante. Pero Dean… no fue ninguna sorpresa que Dean acaparase la atención. Saludaba con la mano. Bailaba al estilo de Michael Jackson. Hacía piruetas.


  —¿No os parece el más guapo? —preguntó Pinky, entusiasmada, con su voz de señora mayor.


  ¿Sinceramente? Lo era.


  Vi tampoco podía apartar los ojos de Dean.


  Una vez que el apartado de «ropa informal» hubo terminado, llegó el momento para la «ropa de gala».


  Nos habíamos sumergido en el armario de disfraces de la madre de Vi, donde encontramos un montón de conjuntos. Vestidos envolventes de color lavanda, boas de plumas, largos collares de perlas, tacones con plataforma… y ahora, mientras Noah atenuaba las luces, los concursantes se quitaban la ropa y se enfundaban los disfraces de Suzanne.


  Ahí llegaban. Uno a uno. Vestidos de travestis.


  El gentío enloqueció.


  Aaron se pasó riendo todo el recorrido. Brett mantuvo una expresión seria. Me pregunté si Zachary optaría por saltar al agua y regresar a nado a la orilla para no tener que desfilar, pero no era un gallina. Aunque decidió pasar de los zapatos de tacón y caminó descalzo. Dean se mostró sorprendentemente hábil con los tacones. Además, fue soplando besos a la concurrencia.


  —Se le da realmente bien —le comenté a Pinky.


  Ella asintió; abría los ojos como platos.


  —Es verdad. Mejor que a mí, me parece.


  Vi estaba de pie, al comienzo del muelle.


  —Nos vamos a saltar la parte de preguntas y respuestas —anunció a gritos—. A nadie le importa lo que estos tíos tengan que decir, ¿verdad?


  Las chicas vitorearon.


  —Vamos directos al apartado final —anunció Vi mientras se frotaba las manos—. ¡El de «traje de baño»!


  Las chicas volvieron a vitorear.


  —Ya que ninguno de nuestros chicos tiene bañador, recorrerán los tablones, es decir, la pasarela, ¡en paños menores!


  Ovación desenfrenada.


  Madre mía. ¿De veras iban a hacerlo? Aunque la temperatura era cálida para esa época del año, solo rondaba los quince grados.


  Noah volvió a apagar las luces y los chicos empezaron a desvestirse, amontonando los disfraces de Suzanne en una pila. Supuse que estaban decididos a seguir adelante.


  Marissa me agarró de la mano y me dio un apretón.


  —Madre mía. Madre mía —Aaron era el primero.


  Llevaba calzoncillos bóxer de Calvin Klein y tenía mucho vello en el pecho. Mucho.


  —¡Yuuuju! —vitoreó Marissa.


  —¡Yuuuju! —coreé yo.


  Volví a elevar la vista en busca de Brett. Llevaba algo parecido a un bañador de surfero que le llegaba hasta las rodillas, un tanto huesudas.


  Y a continuación… Guau.


  Hola, Zachary.


  Se hizo un silencio entre la multitud. Zachary estaba como un tren. Abdominales «tableta de chocolate». Brazos musculosos. Calzoncillos Calvin Klein negros y ajustados. ¡No le faltaba detalle!


  Marissa silbó.


  —Vi debería lanzarse a por eso.


  —Ni que lo digas —coincidí yo—. Ojalá dejase de clavar la vista en Dean.


  —¿Qué? —preguntó Pinky al tiempo que estiraba su cuello de gacela—. ¿Es que Vi está por Dean?


  Oh-oh.


  —Mmm. No.


  —Entonces, ¿por qué lo has dicho?


  —Yo…


  —Hablando del rey de Roma —interrumpió Marissa. Nos quedamos mirando cómo Dean avanzaba por el muelle. Con sus… calzoncillos blancos ajustados.


  —Madre mía —susurré. Cerré los ojos al instante.


  La multitud chillaba. Abrí un ojo. Dean estaba haciendo el pino.


  —Es muy… flexible —comentó Marissa.


  Dean había llegado al principio del muelle y se había dado la vuelta para volver a recorrerlo hasta el final. Lancé una mirada a Pinky para ver su reacción; luego, me di cuenta de que no miraba a Dean. Estaba mirando a Vi. La cual estaba mirando a Dean. El cual estaba mirando a Vi.


  Oh-oh.


  ¿ME PASAS EL SOBRE, POR FAVOR?


  Joanna y yo elegimos a Dean.


  —Tendré que estar de acuerdo —dijo Vi con un suspiro—. El chico es llamativo.


  —¡Bah! —exclamó Marissa—. Estáis equivocadas. Aaron ha sido el mejor.


  —¿Os habéis fijado en los abdominales de Zachary? —preguntó Lucy—. Es el ganador. Sin ninguna duda.


  En vez de responder, Pinky se puso a juguetear con los dedos.


  —Creo que me voy a marchar —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Vi con un grito—. No te puedes marchar. Tienes que felicitar al ganador. ¿No quieres darle un beso enorme?


  —No —respondió, y lanzó a Vi una mirada penetrante—. ¿Y tú?


  Vi le devolvió la mirada, si bien no respondió.


  —Cuatro de nosotras tenemos que anunciar el ganador. ¿Quién se apunta?


  Y EL GANADOR ES…


  Los ocho estábamos en el muelle. Yo me había colocado detrás de Brett. Marissa, detrás de Aaron. Lucy, detrás de Zachary. Y Vi, detrás de Dean.


  Aaron y Brett estaban sentados en el lateral izquierdo del muelle; Zachary y Dean, en el derecho. Los cuatro miraban al agua. Nosotras estábamos de pie, cada una a espaldas de uno de los chicos, con las manos apoyadas en sus hombros. Iban en ropa interior. Brett tenía los brazos en carne de gallina.


  ¿Y Pinky? Pinky observaba desde la terraza, con los brazos cruzados.


  —A la de tres —vociferó Vi—. El ganador será empujado al agua. ¿Preparados?


  Gritos desde la terraza.


  Una ráfaga de brisa agitó mi vestido. Era un plan de locos. Pero, por alguna razón, ninguno de los concursantes había puesto pegas. Quizá porque el que se mojara también conseguiría el dinero. O quizá porque eran unos tarados. O habían bebido demasiado ponche de frutas.


  —¡Repetid conmigo, todos! —chilló Vi—. ¡Una!


  —¡Una! —repitió todo el mundo.


  —¡Dos! —gritó Vi.


  —¡Dos! —corearon todos.


  —¡Tres! —vociferó Vi.


  Mientras todo el mundo gritaba: «¡Tres!», Vi empujó a Dean por el borde del muelle. Por desgracia para ella, Dean echó un brazo hacia atrás y la agarró por la cintura, de modo que ambos, entre forcejeos, cayeron al agua y se hundieron.


  Vi emergió a la superficie, pegando gritos.


  —¡Es seda de la buena! ¡Me vas a pagar la tintorería!


  Dean se limitó a reírse.


  —¿En serio? ¿No te lo imaginabas?


  Vi volvió hacia el muelle a nado.


  —¿Alguien me ayuda a salir? ¡Hace un frío que pela!


  Dean dio una vuelta de campana debajo del agua.


  —¡Compartiré mis ganancias con cualquiera que se tire! ¡Cinco pavos por cabeza!


  Brett sumergió el dedo gordo del pie.


  —No está tan mal.


  —Sí que está mal —dijo Vi. Se soltó del muelle y se quedó flotando de espaldas—. Pero te acaba gustando. Igual que pasa con Lucy. ¡Salta, Lucy, salta!


  Lucy se echó a reír y se lanzó al agua.


  —¡Joder! —chilló al sacar la cabeza.


  —Es bueno para el alma —añadió Dean.


  Brett realizó una inmersión poco profunda.


  —¡Aaaaay! —vociferó cuando emergió de un salto a la superficie—. Sí que está fría.


  —Madre mía —dijo Marissa—. Van a pillar hipotermia.


  Zachary se lanzó en bomba mientras gritaba:


  —¡Gerónimo!


  Vi se reía a carcajadas.


  Aaron, que sujetaba a Marissa, fue el siguiente.


  —¡No, no, no! —fue chillando Marissa todo el camino hasta que ambos saltaron desde el borde del muelle.


  Solo quedaba yo. Los demás se salpicaban y jugueteaban en el agua helada.


  —¡Cumpleañera! ¡Salta de una maldita vez! —ordenó Vi.


  —Con este vestido, no —respondí.


  Vi tragó agua sin querer y empezó a toser, entre risas.


  —Entonces, quítatelo.


  Ay, Dios mío. ¿Debería quitármelo? No. O tal vez sí. Llevaba unas bragas bastante decentes negras, a juego con el sujetador… Bah, a la porra. Me saqué el vestido por la cabeza y salté al agua, antes de que pudiera cambiar de opinión.


  Mis amigos vitorearon.


  Cuando el agua helada me envolvió, la primera impresión fue de susto, de entumecimiento. Pero, luego… Poco a poco… Me sentí bien. Viva. Tonificada. Feliz. Me dio la risa tonta. Me acerqué a Vi nadando. Gotas de rímel le surcaban las mejillas. Di por sentado que a mí me pasaba lo mismo.


  —Ha sido desternillante —dije—. Gracias.


  Hizo un gesto de asentimiento.


  —Se me van a desprender los dedos de los pies.


  —¿Hasta cuándo nos vamos a quedar en el agua?


  —Hasta que alguien nos traiga toallas —respondió.


  —Podemos ir corriendo hasta Hula —sugerí.


  —¡Eh! Buen plan. ¿Todos preparados? —gritó a voz en cuello—. Directos a Hula, a la de tres. Repetid conmigo: ¡Una!


  —¡Una! —grité. Solo yo respondí. Me puse a nadar hacia la orilla.


  Vi fue nadando hasta Dean y se encaramó a su espalda.


  —¡He dicho que repitáis conmigo! ¡Una!


  —¡Una! —gritamos casi todos.


  —¡Dos!


  —¡Dos!


  —¡Tres! —chilló Vi. Nos pusimos a nadar hacia la orilla y subimos los escalones corriendo.


  Dean estiraba los brazos al frente.


  —¡Dejadnos pasar!


  Pocos segundos después, todos nos habíamos metido en el jacuzzi. Unos veinte segundos después, todavía más gente se sumó a nosotros.


  Ahhhh. A pesar de que el jacuzzi se había abarrotado hasta un punto ridículo, el agua estaba mejor que nunca. Recliné la cabeza hacia atrás y dejé que el calor penetrara en mi cuerpo y derritiera mis extremidades.


  —Ha sido increíble —dijo Vi. Se había quitado los vaqueros y la camiseta antes de entrar en el agua.


  —Me da la impresión de que estoy en el cielo —comentó Marissa.


  —A mí también —repuse yo, y cerré los ojos.


  Noté una mano en el hombro.


  —¿April?


  Giré hacia atrás la cabeza y vi a Noah arrodillado a mi lado.


  —Hola —le dije—. Métete.


  —Mmm… esta noche no. Os he traído toallas. Parecía que tenías frío ahí afuera. En… ropa interior.


  Las mejillas se me encendieron. Su voz tenía una nota de… reproche.


  —Noah, creo que nunca te he visto meterte en Hula —observó Vi—. ¿Por qué?


  —No me gusta —repuso él con brusquedad.


  —¿Cómo puede no gustarte un jacuzzi? —preguntó ella—. ¿Es que no le gusta a todo el mundo? Como pasa con los regalos.


  —Vuelvo adentro —me dijo.


  —¡Y con la tarta! ¡Como pasa con los regalos y con la tarta! ¡Noah! ¡Tenemos que sacar la tarta!


  —Te he traído una tarta —dijo él—. Se suponía que iba a ser una sorpresa.


  Vaya.


  —Gracias —dije.


  —April, hazte la sorprendida, ¿vale? —Vi se levantó del jacuzzi.


  Agarré una toalla y me la envolví alrededor.


  —Creo que, para la tarta, prefiero llevar ropa encima.


  Vi guiñó un ojo.


  —Aguafiestas.


  —Dame dos segundos —recogí mi vestido del muelle y entré en casa corriendo. No me apetecía volver a ponerme el vestido, así que me enfundé unos vaqueros y una camiseta de manga larga. Me limpié el maquillaje que se me había acumulado debajo de los ojos y me cepillé el pelo. Eran exactamente las 00.01. Mi cumpleaños. ¡Feliz cumpleaños, April! Cuando regresé al piso de arriba, las luces estaban apagadas y Noah sujetaba una tarta con dieciocho velas encendidas. Diecisiete, y una más para la buena suerte.


  —Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz…


  No podía quitarme la sonrisa de la cara. Estaba rodeada de más de cien personas y todas me cantaban Cumpleaños feliz. Podría no tener una familia con la que celebrarlo. ¡Vaya cosa! Pero tenía cien amigos con los que celebrarlo. Con eso me bastaba.


  Cuando terminó la canción y se repartió la tarta, seguía sin poder quitarme la sonrisa de la cara. Apreté la mano de Noah. Se notaba fría. Noah estaba pálido.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí. Solo es un dolor de cabeza.


  Tiré de él hacia mí.


  —Gracias por la tarta. Y por los pendientes. Me encantan —levanté la mano para tocarlos y noté… uno. En vez de dos. Maldita sea.


  Confié en que no se hubiera dado cuenta.


  Se dio cuenta.


  —¿Ya has perdido uno?


  —Tiene que estar en algún sitio —respondí a toda prisa.


  —Sí, en algún sitio del estrecho de Long Island.


  Abrí la boca, si bien no conseguí articular palabra.


  —Lo encontraré. Debe de estar en mi habitación.


  Bajó la vista al suelo.


  —Da igual.


  —¡Hora de un chupito de cumpleaños! —exclamó Vi. Agarró una botella de licor, varios vasos pequeños y se encajó a presión entre nosotros dos.


  —Yo paso —dijo Noah; luego, se dio la vuelta y se marchó.


  —Noah, espera… —dije, pero ya había salido a la terraza.


  —¿Qué problema tiene? —gruñó Vi—. ¿Por qué parece que siempre lleva un palo metido en el culo?


  —¡Vi!


  —Es verdad.


  —¿Dónde está el papel de aluminio? —preguntó Lucy, que apareció de repente. Entonces, vio nuestros vasos—. ¡Yo también!


  —En el cajón de arriba, a la derecha del fogón —respondió Vi—. ¿Por qué?


  —Creo que Zachary se merece una tiara. ¿Habéis visto ese estómago? Guau.


  —Primero, nos tomamos los chupitos. ¡Marissa! ¡Chupitos de cumpleaños!


  Marissa se unió a nosotras y Vi repartió los vasos.


  —¡Por la cumpleañera!


  —¡Por la cumpleañera! —vitorearon.


  —Gracias, chicas —dije, al borde de las lágrimas. Quería a mis amigas. Las quería, las quería, las quería.


  Bebimos. Y volvimos a beber.


  —¡Otra vez! —ordenó Vi.


  TRES CHUPITOS MÁS TARDE


  Los ocho estábamos en el muelle. Yo me había colocado detrás de Brett. Marissa, detrás de Aaron. Lucy, detrás de Zachary. Y Vi, detrás de Dean.


  Aaron y Brett estaban sentados en el lateral izquierdo del muelle; Zachary y Dean, en el derecho. Los cuatro miraban al agua. Nosotras estábamos de pie, cada una a espaldas de uno de los chicos, con las manos apoyadas en sus hombros. Iban en ropa interior. Brett tenía los brazos en carne de gallina.


  ¿Y Pinky? Pinky observaba desde la terraza, con los brazos cruzados.


  —A la de tres —vociferó Vi—. El ganador será empujado al agua. ¿Preparados?


  Gritos desde la terraza.


  Una ráfaga de brisa agitó mi vestido. Era un plan de locos. Pero, por alguna razón, ninguno de los concursantes había puesto pegas. Quizá porque el que se mojara también conseguiría el dinero. O quizá porque eran unos tarados. O habían bebido demasiado ponche de frutas.


  —¡Repetid conmigo, todos! —chilló Vi—. ¡Una!


  —¡Una! —repitió todo el mundo.


  —¡Dos! —gritó Vi.


  —¡Dos! —corearon todos.


  —¡Tres! —vociferó Vi.


  Mientras todo el mundo gritaba: «¡Tres!», Vi empujó a Dean por el borde del muelle. Por desgracia para ella, Dean echó un brazo hacia atrás y la agarró por la cintura, de modo que ambos, entre forcejeos, cayeron al agua y se hundieron.


  Vi emergió a la superficie, pegando gritos.


  —¡Es seda de la buena! ¡Me vas a pagar la tintorería!


  Dean se limitó a reírse.


  —¿En serio? ¿No te lo imaginabas?


  Vi volvió hacia el muelle a nado.


  —¿Alguien me ayuda a salir? ¡Hace un frío que pela!


  Dean dio una vuelta de campana debajo del agua.


  —¡Compartiré mis ganancias con cualquiera que se tire! ¡Cinco pavos por cabeza!


  Brett sumergió el dedo gordo del pie.


  —No está tan mal.


  —Sí que está mal —dijo Vi. Se soltó del muelle y se quedó flotando de espaldas—. Pero te acaba gustando. Igual que pasa con Lucy. ¡Salta, Lucy, salta!


  Lucy se echó a reír y se lanzó al agua.


  —¡Joder! —chilló al sacar la cabeza.


  —Es bueno para el alma —añadió Dean.


  Brett realizó una inmersión poco profunda.


  —¡Aaaaay! —vociferó cuando emergió de un salto a la superficie—. Sí que está fría.


  —Madre mía —dijo Marissa—. Van a pillar hipotermia.


  Zachary se lanzó en bomba mientras gritaba:


  —¡Gerónimo!


  Vi se reía a carcajadas.


  Aaron, que sujetaba a Marissa, fue el siguiente.


  —¡No, no, no! —fue chillando Marissa todo el camino hasta que ambos saltaron desde el borde del muelle.


  Solo quedaba yo. Los demás se salpicaban y jugueteaban en el agua helada.


  —¡Cumpleañera! ¡Salta de una maldita vez! —ordenó Vi.


  —Con este vestido, no —respondí.


  Vi tragó agua sin querer y empezó a toser, entre risas.


  —Entonces, quítatelo.


  Ay, Dios mío. ¿Debería quitármelo? No. O tal vez sí. Llevaba unas bragas bastante decentes negras, a juego con el sujetador… Bah, a la porra. Me saqué el vestido por la cabeza y salté al agua, antes de que pudiera cambiar de opinión.


  Mis amigos vitorearon.


  Cuando el agua helada me envolvió, la primera impresión fue de susto, de entumecimiento. Pero, luego… Poco a poco… Me sentí bien. Viva. Tonificada. Feliz. Me dio la risa tonta. Me acerqué a Vi nadando. Gotas de rímel le surcaban las mejillas. Di por sentado que a mí me pasaba lo mismo.


  —Ha sido desternillante —dije—. Gracias.


  Hizo un gesto de asentimiento.


  —Se me van a desprender los dedos de los pies.


  —¿Hasta cuándo nos vamos a quedar en el agua?


  —Hasta que alguien nos traiga toallas —respondió.


  —Podemos ir corriendo hasta Hula —sugerí.


  —¡Eh! Buen plan. ¿Todos preparados? —gritó a voz en cuello—. Directos a Hula, a la de tres. Repetid conmigo: ¡Una!


  —¡Una! —grité. Solo yo respondí. Me puse a nadar hacia la orilla.


  Vi fue nadando hasta Dean y se encaramó a su espalda.


  —¡He dicho que repitáis conmigo! ¡Una!


  —¡Una! —gritamos casi todos.


  —¡Dos!


  —¡Dos!


  —¡Tres! —chilló Vi. Nos pusimos a nadar hacia la orilla y subimos los escalones corriendo.


  Dean estiraba los brazos al frente.


  —¡Dejadnos pasar!


  Pocos segundos después, todos nos habíamos metido en el jacuzzi. Unos veinte segundos después, todavía más gente se sumó a nosotros.


  Ahhhh. A pesar de que el jacuzzi se había abarrotado hasta un punto ridículo, el agua estaba mejor que nunca. Recliné la cabeza hacia atrás y dejé que el calor penetrara en mi cuerpo y derritiera mis extremidades.


  —Ha sido increíble —dijo Vi. Se había quitado los vaqueros y la camiseta antes de entrar en el agua.


  —Me da la impresión de que estoy en el cielo —comentó Marissa.


  —A mí también —repuse yo, y cerré los ojos.


  Noté una mano en el hombro.


  —¿April?


  Giré hacia atrás la cabeza y vi a Noah arrodillado a mi lado.


  —Hola —le dije—. Métete.


  —Mmm… esta noche no. Os he traído toallas. Parecía que tenías frío ahí afuera. En… ropa interior.


  Las mejillas se me encendieron. Su voz tenía una nota de… reproche.


  —Noah, creo que nunca te he visto meterte en Hula —observó Vi—. ¿Por qué?


  —No me gusta —repuso él con brusquedad.


  —¿Cómo puede no gustarte un jacuzzi? —preguntó ella—. ¿Es que no le gusta a todo el mundo? Como pasa con los regalos.


  —Vuelvo adentro —me dijo.


  —¡Y con la tarta! ¡Como pasa con los regalos y con la tarta! ¡Noah! ¡Tenemos que sacar la tarta!


  —Te he traído una tarta —dijo él—. Se suponía que iba a ser una sorpresa.


  Vaya.


  —Gracias —dije.


  —April, hazte la sorprendida, ¿vale? —Vi se levantó del jacuzzi.


  Agarré una toalla y me la envolví alrededor.


  —Creo que, para la tarta, prefiero llevar ropa encima.


  Vi guiñó un ojo.


  —Aguafiestas.


  —Dame dos segundos —recogí mi vestido del muelle y entré en casa corriendo. No me apetecía volver a ponerme el vestido, así que me enfundé unos vaqueros y una camiseta de manga larga. Me limpié el maquillaje que se me había acumulado debajo de los ojos y me cepillé el pelo. Eran exactamente las 00.01. Mi cumpleaños. ¡Feliz cumpleaños, April! Cuando regresé al piso de arriba, las luces estaban apagadas y Noah sujetaba una tarta con dieciocho velas encendidas. Diecisiete, y una más para la buena suerte.


  —Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz…


  No podía quitarme la sonrisa de la cara. Estaba rodeada de más de cien personas y todas me cantaban Cumpleaños feliz. Podría no tener una familia con la que celebrarlo. ¡Vaya cosa! Pero tenía cien amigos con los que celebrarlo. Con eso me bastaba.


  Cuando terminó la canción y se repartió la tarta, seguía sin poder quitarme la sonrisa de la cara. Apreté la mano de Noah. Se notaba fría. Noah estaba pálido.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí. Solo es un dolor de cabeza.


  Tiré de él hacia mí.


  —Gracias por la tarta. Y por los pendientes. Me encantan —levanté la mano para tocarlos y noté… uno. En vez de dos. Maldita sea.


  Confié en que no se hubiera dado cuenta.


  Se dio cuenta.


  —¿Ya has perdido uno?


  —Tiene que estar en algún sitio —respondí a toda prisa.


  —Sí, en algún sitio del estrecho de Long Island.


  Abrí la boca, si bien no conseguí articular palabra.


  —Lo encontraré. Debe de estar en mi habitación.


  Bajó la vista al suelo.


  —Da igual.


  —¡Hora de un chupito de cumpleaños! —exclamó Vi. Agarró una botella de licor, varios vasos pequeños y se encajó a presión entre nosotros dos.


  —Yo paso —dijo Noah; luego, se dio la vuelta y se marchó.


  —Noah, espera… —dije, pero ya había salido a la terraza.


  —¿Qué problema tiene? —gruñó Vi—. ¿Por qué parece que siempre lleva un palo metido en el culo?


  —¡Vi!


  —Es verdad.


  —¿Dónde está el papel de aluminio? —preguntó Lucy, que apareció de repente. Entonces, vio nuestros vasos—. ¡Yo también!


  —En el cajón de arriba, a la derecha del fogón —respondió Vi—. ¿Por qué?


  —Creo que Zachary se merece una tiara. ¿Habéis visto ese estómago? Guau.


  —Primero, nos tomamos los chupitos. ¡Marissa! ¡Chupitos de cumpleaños!


  Marissa se unió a nosotras y Vi repartió los vasos.


  —¡Por la cumpleañera!


  —¡Por la cumpleañera! —vitorearon.


  —Gracias, chicas —dije, al borde de las lágrimas. Quería a mis amigas. Las quería, las quería, las quería.


  Bebimos. Y volvimos a beber.


  —¡Otra vez! —ordenó Vi.


  —De acuerdo, pero me tienes que jurar que no lo revelarás.


  —Lo juro.


  —¿Juras que lo juras? Porque, April, mi reputación está en juego.


  —Juro que lo juro.


  —¿Puedo confiar en ti?


  —Puedes confiar en mí.


  —Solo te lo voy a decir porque es tu cumpleaños… por cierto, feliz cumpleaños…


  —Gracias. Y gracias por la cerveza. Y ahora, ¡sigue de una vez!


  —De acuerdo. Soy el canguro de sus hijos.


  —Tú… ¿qué?


  —Hago de canguro. De Max y Jodi. Max tiene seis años y Jodi, tres y medio. Trabajo de canguro para la agente Stevenson los domingos por la noche, y así ella y su marido pueden ir al cine.


  —Trabajas de canguro —repetí, sin dar crédito.


  —Sí. Pero es nuestro secreto, ¿vale?


  —Por eso tienes tanto dinero. Lo ganas cuidando niños.


  —El trabajo de canguro es muy lucrativo, por sorprendente que parezca. Quince pavos la hora, cinco noches a la semana… y aún más en verano y vacaciones. Saco casi veinte mil al año.


  Estuve a punto de atragantarme.


  —Es una locura.


  —Bueno. No pago impuestos.


  —¿Por eso te vi en casa de la señorita Franklin?


  —Tommy y Kayla están locos por mí. Los dejo quedarse levantados hasta tarde y ver Operación Triunfo.


  Vaya decepción.


  —¿Ya está? ¿Ese es tu gran secreto? ¿Eres un «niñero»? Entonces, ¿a qué viene tanto misterio? —lancé las manos al aire—. ¿A quién le importa?


  —No empezó como un secreto. Es solo que no se lo conté a nadie. Porque, en fin, trataba de hacerme el guay o alguna estupidez por el estilo. Entonces, la gente empezó a inventarse movidas… no sé. A Dean le hacía gracia.


  No estaba convencida de si me iba a tragar o no la explicación.


  —Pero… puede que lo de trabajar de canguro sea otra mentira más. Sigo pensando que eres un agente encubierto —Dean eligió ese momento para regresar por la puerta trasera y le llamé con un gesto de la mano—. ¡Dean! ¡Tu hermano de pega está aquí!


  —¿Mi qué? —preguntó. Aaron y Brett llegaron detrás de él.


  —Tu hermano de pega. He adivinado por qué no os parecéis en absoluto.


  Vi negó con la cabeza mientras me miraba.


  —¿Qué pasa? ¡Lo he adivinado! —exclamé a gritos—. ¡Hudson ni siquiera está emparentado con él! ¡Solo utiliza la familia de Dean como tapadera! ¡Por eso no se parecen!


  Esperaba unas cuantas carcajadas. O un «¡Pues claro!». O algo parecido. Y no las miradas avergonzadas, abochornadas, que obtuve a cambio.


  —April, no soy un agente encubierto —explicó Hudson. Luego, se echó a reír—. Soy adoptado.


  Vaya. Me puse como un tomate.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —Bueno, supongo que eso lo explica —zanjó Marissa. Me puso una expresión de «has metido la pata» y me abandonó para irse con Aaron.


  —No tiene importancia —dijo Hudson.


  Me tapé la cara con las manos y me eché a reír.


  —Ay, Dios, lo siento. Qué idiota soy. ¿Por qué no lo sabía? ¿Era… un secreto, o algo así?


  —No —respondió él—. Es solo que el tema no suele plantearse. En las fiestas. A gritos que se oyen desde la otra punta de la habitación.


  —Vaaaale. Lo siento muchísimo.


  Se inclinó hacia mí y susurró:


  —Soy yo quien lo siente, por no haberte dicho que soy adoptado —el aliento le olía a chicle de menta—. Se me debería haber ocurrido que a la gente le iba a extrañar que Dean y yo seamos tan distintos.


  —Sí —dije yo—. A mí me extrañaba. ¿Es… Sabes quiénes son tus padres biológicos? ¿Es una pregunta inoportuna?


  —No, tranquila. No sé quiénes son.


  —¿Quieres saberlo?


  —Sí. No. Ambas cosas —se echó a reír—. Podría investigar mis documentos de adopción el año que viene, cuando me vaya de casa —me miró directamente; sus ojos me quemaban.


  —Guau —tuve la sensación de que, en cierta forma, estábamos conectados. Ambos teníamos padres desaparecidos, de una u otra manera. Desaparecidos, y no desaparecidos, al mismo tiempo.


  —April —escuché decir. Maldita sea. Noah. Otra vez.


  Di un paso atrás y me giré hacia él.


  —Lo siento —dije. Acto seguido, me pregunté por qué me disculpaba. ¿Lo siento? ¿Por hablar con Hudson? ¿Por hablar con Hudson sobre un asunto real? ¿Por qué lo sentía? ¿Debería sentirlo?


  —Me voy a marchar —anunció Noah. Su expresión era tirante.


  Le tomé de la mano.


  —¿Qué? No.


  Apartó la mano de un tirón y atravesó el umbral de la puerta.


  —¡Noah, espera!


  Lo seguí al exterior.


  —¿Qué haces?


  —Marcharme.


  —¿Por qué?


  —¡Porque estás ligando con Hudson delante de mí!


  Mis mejillas se sonrojaron.


  —¿Perdona?


  —Ya me has oído.


  —Solo estaba hablando con él. ¿Por qué te portas como un cretino? —pregunté a gritos.


  —¿Por qué te portas como una puta? —contraatacó, también a gritos.


  —¿Qué? —¿de veras había dicho eso?


  —Corres por ahí en ropa interior, te metes en el jacuzzi casi desnuda con medio instituto, bebes chupitos de un solo trago y, luego, te escondes con Hudson en un rincón.


  Fue como si me hubiera pegado una bofetada. Me tambaleé hacia atrás, como si en efecto lo hubiera hecho.


  —Que te jodan —espeté.


  Otras veces nos habíamos peleado, pero nunca nos habíamos gritado de aquella manera. Nunca me había dicho algo tan horrible. Y yo nunca le había dicho algo tan horrible.


  Noah se dio la vuelta y se marchó.


  Me quedé de pie en el porche, conmocionada.


  Luego me fui a buscar a Hudson.


  PREPARADOS, LISTOS, YA


  Mi madre me dijo una vez que lo primero que un hombre divorciado quiere es casarse otra vez. Cuanto antes.


  También me dijo que un hombre nunca abandona a su mujer a menos que tenga a otra de reserva. Me dijo que, para las personas, ir a por algo era más fácil que huir de algo.


  Supongo que por eso tuvo una aventura. Para tener a alguien a por quien ir. O para darle a mi padre algo de lo que huir.


  DIEZ COSAS QUE TENGO CLARAS A LAS 3.00 DE LA MADRUGADA


  1. Llueve a cántaros.


  2. Dean se dejó las llaves del coche de Hudson en el bolso de Pinky.


  3. Pinky se ha marchado.


  4. Dean y Vi están enamorados.


  5. Brett está inconsciente en el sofá, con el bañador surfero puesto.


  6. Uno de mis pendientes sigue desaparecido.


  7. Zachary y Lucy, también desaparecidos.


  8. Estoy muy borracha.


  9. Noah es un cretino.


  10. Hudson está como un tren.


  DESPUÉS DE LA FIESTA


  —Hud, ¿cómo has venido? —preguntó Vi. Los cuatro estábamos sentados en el sofá.


  —Me han traído.


  —¿Quién? —pregunté yo. Tenía las piernas sobre las rodillas de Hudson. Y la cabeza, apoyada en el cojín del sofá. El cactus se movía. Tenía encima un sujetador blanco. ¿Era mío? Me palpé el pecho. No. Llevaba el mío puesto.


  Sonrió.


  —El señor Luxe.


  —El señor Luxe, padre de… —comencé yo.


  —Leo. Seis años de edad.


  Giré la cabeza de un lado a otro.


  —Adorable, adorable, adorable. ¿Qué hiciste con Leo, de seis años de edad?


  —Le enseñé a jugar al Monopoly. Comimos pizza. Le leí cuentos.


  —Me imagino que vosotros dos también tendréis que quedaros a dormir —les dijo Vi a los hermanos.


  —Me pido tu habitación —dijo Dean—. A menos que te vayas a poner en plan bruja conmigo.


  Vi se rió y le propinó una patada.


  —Eh, ¿dónde está Donut? —preguntó Hudson.


  ¡Donut! Mi pequeña y dulce Donut. Me encantaba Donut. Y su escayola diminuta. Quería abrazar a Donut, inmediatamente.


  —En el sótano. ¿Vienes a ver qué tal está?


  —Claro.


  Mientras bajábamos las escaleras, me iba sujetando a la barandilla para no perder el equilibrio. ¿De veras acababa de invitar a un chico a mi habitación? Sí. ¿A un chico que no era mi novio? Sí. Probablemente no debería haberlo hecho. Aunque me apeteciera. Cuando abrí la puerta, Donut estaba hecha un ovillo sobre mi cama. Al vernos, ronroneó.


  —Ay, ¿cuándo le quitan la escayola? —preguntó Hudson mientras le miraba la pata trasera.


  —Quedan dos semanas —deberíamos regresar al piso de arriba. Pero los ojos me pesaban. La cabeza también me pesaba. Unos cincuenta kilos. ¿Por qué la cabeza me pesaba tanto? ¿Se me había plantado Donut en la cabeza? ¿Dónde estaba Donut? ¿Dónde estaba Noah? Noah, Noah, Noah. Cretino. Arrogante. Odiaba la palabra «arrogante». Odiaba a Noah por utilizar la palabra «arrogante». Y «puta». ¡Me había llamado puta! ¡No me podía creer que me hubiera llamado puta!


  —Pobre Donut —dijo un chico que no era Noah. Se desplazó sobre las sábanas y rascó a la gata por debajo de la barbilla—. Eres una ricura, ¿verdad?


  ¡Hudson! Era Hudson. Hudson era una ricura. No, Hudson era un semental.


  —Hola, Hudson —dije, tumbada a través de mi cama. Ahora, la habitación daba vueltas. Quizá se detuviera si yo metía la cabeza debajo de la almohada. No. Seguía dando vueltas. Pero daba vueltas de una manera más confortable. Donut frotó la cabeza en mi mano. Los vaqueros me apretaban demasiado. Debería quitármelos. Pero eso sería, sin lugar a dudas, una incitación. ¿Me sentía preparada para incitar al chico que estaba en mi cama y que no era Noah? Tal vez me podría quitar los pantalones sin que él me viera. Me metí bajo el edredón, me los desabroché y, a patadas, los empujé hacia algún lugar debajo de las sábanas.


  —No es una incitación —dije.


  Hudson había apoyado la cabeza en la cama.


  —Debería marcharme —dijo.


  Estaba tumbado, a mi lado. En mi cama. Eso estaba mal. Sabía que eso estaba mal. Yo no llevaba pantalones. Quizá Noah tuviera razón con respecto a mí.


  —Marcharte, ¿adónde? —pregunté.


  —No lo sé —respondió. Se puso de pie.


  No. No te vayas. No podía irse.


  —Quédate —ordené—. Debes hacerme caso. Es mi cumpleaños —quizá debería hacer que Noah tuviera razón sobre mí.


  Hudson se detuvo; me miraba desde arriba.


  —Bueno… déjame apagar las luces.


  LA AVENTURA DE MI MADRE


  No le conté a mi padre lo que había escuchado. La conversación obscena por teléfono.


  Un año después, en David’s Deli, mis padres me dijeron que se separaban.


  Poco después del anuncio, mi madre y yo nos dirigíamos a casa en coche, solas las dos. Le pregunté si iba a empezar a salir con el Otro Hombre.


  Estuvo a punto de saltarse un semáforo en rojo.


  —¿Por qué… cómo te… te ha hablado tu padre de él?


  Me horroricé.


  —¿Lo sabe papá?


  Detuvo el coche a un lado de la carretera.


  —Sí.


  Me hundí en el asiento.


  —¿Por eso os vais a divorciar? ¿Por la aventura?


  Negó con la cabeza.


  —No. No es por la aventura. Se ha terminado. Tu padre y yo… nosotros… hemos tenido problemas durante mucho tiempo. He sido desgraciada durante mucho tiempo. Y él no… no quería escucharme.


  —¿Cómo se enteró? —pregunté. Confié en que no hubiera descolgado el teléfono por casualidad. O que al entrar en la habitación se los hubiera encontrado. Ay, Dios, recé para que no se los hubiera encontrado al entrar.


  Mi madre me miró.


  —Se lo conté.


  Más tarde, me pregunté si por eso se habría embarcado en la aventura: para tener que contárselo.


  AHORA O NUNCA


  La habitación se oscureció y Hudson se volvió a tumbar a mi lado.


  Nuestros rostros quedaban a unos centímetros de distancia. Podía besarlo si quisiera. Qué fácil sería.


  Pero claro, estaba Noah.


  Aunque se había portado como un cretino. Podía olvidarme de Noah si quería. Hudson me podría ayudar. Podría huir de Noah y lanzarme a los brazos de Hudson.


  Así, nunca tendría que ver el gran agujero negro.


  Pero ¿quería hacerlo?


  Sí. No.


  Noah.


  Aún amaba a Noah. Sí. Sabía que sí.


  Entonces, ¿por qué me atraía Hudson? Porque era guapísimo. Y sensual. Y amable. Y porque me gustaba ser la chica más sexy de Westport.


  Pero eso no justificaba lo que yo estaba pensando hacer.


  No podía enrollarme con Hudson porque estuviera furiosa con Noah. Aún amaba a Noah. Siempre amaría a Noah. Habíamos pasado por muchas cosas juntos. No podía, no quería, tirar por la borda dos años geniales porque me sintiera sexy. Estar con Noah me había salvado del gran agujero negro. No podía olvidarme de eso. No quería olvidarme.


  Me aparté y apoyé la cabeza sobre la almohada.


  —Buenas noches, April —susurró.


  —Buenas noches, Hudson —respondí con un susurro y cerré los ojos.


  RAZONES POR LAS QUE SIEMPRE DEBES CONSULTAR TU CUENTA DE CORREO FALSA


  De: Jake Berman <Jake.Berman@kljco.com>


  Fecha: viernes, 27 de marzo, 20:10


  Para: Suzanne Caldwell <Suzanne_Caldwell@pmail.com>


  Asunto: Mañana


  Suzanne:


  ¿Qué tal?


  Quería decirte que por la mañana haremos una parada en tu casa. Siento avisarte con tan poca antelación, he estado desbordado. April sabe que estaré en Nueva York, pero la visita a Westport es una sorpresa (por su cumpleaños), así que, por favor, que quede entre tú y yo.


  Estoy deseando volver a verte.


  Saludos,


  Jake


  Jake M. Berman, MBA


  Director financiero


  KLJ & Co., Inc.


  Enviado desde BlackBerry


  LA MAÑANA DESPUÉS


  ¡IIIIuuuuIIIIuuuuIIIIuuuu!


  Me desperté de golpe al escuchar la sirena de policía; no estaba segura de si era una sirena de verdad o el tono de llamada de mi padre. Palpé la cama en busca del teléfono. No había teléfono. Y el futón… bueno, el futón se notaba un poco escaso de espacio. Había una pierna, una pierna de chico, una pierna que no pertenecía a mi novio, encima de mi tobillo. ¿Por qué Hudson estaba en mi cama?


  Madre mía. Madre mía. ¿Qué he hecho?


  ¡IIIIuuuuIIIIuuuuIIIIuuuu!


  Arriba. El ruido de la sirena venía del piso de arriba.


  Miré alrededor en busca de unos pantalones. La única prenda de vestir en las inmediaciones era el vestido rojo de Vi que me había puesto la noche anterior; recordaba vagamente haberme desprendido de él en un momento dado y haberlo dejado en el muelle.


  Aquel vestido era un peligro.


  Subí corriendo las escaleras con las piernas al aire.


  Zona de guerra. ¡Vasos de plástico! ¡Triángulos de maíz! ¡Manchas en las cortinas!


  Un sujetador colgaba del cactus.


  Brett, que llevaba puesto un bañador surfero, se encontraba tumbado boca abajo en el sofá. Usaba el mantel de lino color púrpura a modo de manta. Zachary se había quedado dormido en una de las sillas del comedor y lucía una tiara de papel de aluminio sobre la cabeza, echada hacia atrás. La puerta que daba al patio estaba abierta… y un charco de lluvia inundaba la desvaída alfombra.


  ¡IIIIuuuuIIIIuuuuIIIIuuuu!


  Más alto. Más cerca. Pero ¿dónde? ¡La encimera de la cocina! Mi móvil estaba agazapado entre un plato con colillas y una botella de licor vacía. Me abalancé sobre el teléfono. Había un mensaje de Noah, pero hice caso omiso.


  —¿Diga?


  —Feliz cumpleaños, princesa —dijo mi padre—. ¿Te he despertado?


  —¿Despertarme? —pregunté mientras el corazón me taladraba el pecho—. Claro que no. Ya son —localicé el reloj del microondas, al otro lado de la cocina—… las 9.32.


  —Perfecto, porque Penny y yo casi hemos llegado.


  —¿Casi habéis llegado a Nueva York? —pregunté.


  —Casi hemos llegado a Westport. ¡A tu casa!


  El terror me atenazó.


  —¿Qué quieres decir?


  Mi padre soltó una carcajada.


  —Decidimos darte una sorpresa por tu cumpleaños. De hecho, fue idea de Penny.


  —Un momento. ¿Hablas en serio?


  —¡Pues claro que hablo en serio! ¡Sorpresa!


  Aquello no estaba pasando. No podía estar pasando. Lo perdería todo. Si es que, después de la noche previa, me quedaba algo que perder. Di un paso y un triángulo de maíz atacó mi pie descalzo. Ayyy.


  Mierda.


  —Genial, papá —me forcé a decir—. Entonces… ¿estáis en La Guardia?


  —No, acabamos de atravesar Greenwich. Llegaremos en unos veinte minutos.


  ¡¿Veinte minutos?!


  Se oyó un gruñido desde el sofá. Brett se colocó boca arriba y dijo:


  —Aquí hace un frío del carajo.


  —April, no habrá un chico ahí, ¿verdad? —preguntó mi padre.


  Atravesé el aire con la mano para decirle a Brett que cerrara el maldito pico.


  —¿Cómo dices? ¡No! ¡Claro que no! La madre de Vi está escuchando la radio.


  —Acabamos de pasar el club de campo de Rock Ridge. Por lo visto, vamos más adelantados de lo que pensaba. Llegaremos en quince minutos. Estoy deseando verte, princesa.


  —Y yo a vosotros —respondí con voz ahogada, y colgué. Cerré los ojos. Luego, los abrí.


  Dos chicos medio desnudos en el salón. Uno de ellos con tiara.


  Más chicos medio desnudos en los dormitorios.


  Cien botellas de alcohol vacías.


  Y la madre de Vi, ausente.


  Era una princesa muerta.


  DEPRISA


  —¡Despertad! —grité a voz en cuello—. ¡Vi! —mi padre venía de camino. ¡Mi padre venía de camino! ¡La casa estaba hecha un desastre y mi padre venía de camino! Disponía de quince minutos para poner aquel sitio en orden—. ¡Código rojo! ¡Código rojo!


  Brett, aún desnudo de cintura para arriba, se bajó del sofá de un salto.


  —¿Qué? ¿Qué está pasando?


  —Tienes que esconderte —le apremié—. Y tienes que ponerte una camiseta.


  Volvió a taparse la cabeza con el mantel.


  —No es un escondite muy bueno —observé—. Pero, primero hay que ayudar; luego, esconderse. ¡Esclavos, en marcha! ¡Os necesito!


  Zachary se puso de pie y la silla del comedor en la que había estado sentado se desplomó.


  Vi llegó corriendo desde su habitación.


  —¿Qué pasa? —tenía pelos de loca. Se notaba que acababa de salir de la cama. Dean la seguía, corriendo.


  Me imaginé lo que había pasado entre ellos.


  A continuación, Marissa y Aaron salieron dando tumbos de la habitación de la madre de Vi.


  Me froté las sienes.


  —Chicos. Mi padre. De camino. Ahora. Tenemos que arreglar este sitio para que parezca que no hemos montado una fiesta bestial. Si no…


  —En teoría, ninguna de las normas prohíbe las fiestas —comentó Dean—. Al menos, no está en la nevera.


  —Es verdad —respondí—. Pero creo que se da por entendido.


  Todos miramos alrededor y observamos los vasos derramados, las migas de los triángulos de maíz, los numerosos chicos medio desnudos.


  —Esto no tiene buena pinta —observó Vi.


  —No —convine yo. Lancé una mirada al reloj. Las9.34. ¡Ahhh! Empecé a recoger los vasos apretándolos contra mi cuerpo. Necesitaba bolsas de basura.


  —¿Puedes impedir que entre en casa? —preguntó Vi.


  Brett estiró los brazos y bostezó.


  —¿A quién vamos a impedir que entre en casa?


  —Al padre de April —explicó Vi.


  —¿Es que también vive aquí? —preguntó Brett.


  —No —respondí yo mientras arrugaba una bolsa de Cheetos vacía—. Y yo tampoco, si no empezáis a ayudarme, chicos —di una palmada—. Dean, tú limpias la inundación. Vi, busca las bolsas de basura. Tira las colillas. Y encuentra el spray desinfectante. A ver, ¿quién ha estado fumando? Todos los demás, empezad a limpiar. Yo iré a por la Miele.


  —Oye, tío, ¿qué es una Miele? —preguntó Brett.


  —¡Una aspiradora! —grité—. Y ahora, ¡vamos, vamos, vamos!


  QUEDAN DIEZ MINUTOS


  Yo ordené. Vi pasó la aspiradora. Todos los demás recogieron.


  —Interpreto que al padre de April no le haría gracia la fiesta de anoche, ¿verdad? —comentó Brett.


  —No mucha —respondí—. Sigue recogiendo.


  QUEDAN SEIS MINUTOS


  —Los dedos se me van a desprender —protestó Dean—. Vi, ¿les das un besito para que se mejoren?


  —Ni lo sueñes, tío —respondió Vi.


  Le habría dicho a Vi que no actuara como una idiota, pero no había tiempo.


  QUEDAN DOS MINUTOS


  Casi habíamos terminado. Ya no llovía, el mantel estaba de nuevo en la mesa y los nachos, en las tripas de la Miele.


  —Sacaré la basura —dijo Vi—. Y ahora, chicos, hay que marcharse o esconderse.


  —No tenemos adónde ir —repuso Aaron—. ¿Dónde nos escondemos?


  —¿En Hula? —preguntó Brett, esperanzado.


  —¿Estás loco? —le dijo Marissa—. ¿Y si nos escondemos en tu habitación? —me preguntó.


  —No, demasiado arriesgado —respondí—. ¿Y si quiere verla?


  —Venga, al cuarto de mi madre —dijo Vi—. ¡Deprisa, deprisa! —los condujo por el pasillo.


  —Aseguraos de que las persianas están cerradas. Y mantened las luces apagadas, así pretenderemos que está durmiendo. ¡El que diga una palabra está muerto! ¿Entendido? —ordené.


  QUEDA UN MINUTOS


  ¡Un vaso de chupito! ¡En la mesa de centro! Lo tenía… lo tenía… lo…


  ¡Pum! Mierda. Mierda, mierda, mierda. No había tiempo para eso. ¡No había tiempo para eso! Respiré hondo y limpié los restos. El cuarto de estar se veía perfecto. Estábamos perfectamente. Yo iba a solucionar el asunto. Entonces, me acordé. Hudson. Abajo. Durmiendo. En mi cama. Mierda. Además, yo seguía necesitando unos pantalones. Abrí la puerta del sótano de un tirón y bajé los escalones de dos en dos. Donut, a pesar de la escayola, intentó subir las escaleras.


  —¡No, Donut! ¡Quédate!


  ¡Miau!


  —Tienes que estar en silencio —le dije mientras la volvía a bajar—. Se supone que estás muerta.


  —Hola —dijo Hudson—. Buenos días.


  Me entraron ganas de meterme en la cama, a su lado.


  —Tenemos una movida —expliqué—. Mi padre está de camino hacia aquí. Todos se han escondido en la habitación de la madre de Vi —le llevé a Donut—. ¿Te puedes encargar de Donut?


  —Claro que sí —respondió—. Mira, anoche…


  —No pasó nada —dije a toda prisa—. Pero ¿te importa que hablemos de ello luego? Mi padre viene de camino y si ve a alguien por aquí vamos a tener malas noticias —aún no podía evitar sentirme culpable. Aunque no hubiera ocurrido nada, no debería haber permitido que otro chico durmiera en mi cama. Aunque estuviera furiosa con Noah. A mí no me gustaría que otra chica durmiera en la cama de Noah, ¿verdad?


  —Lo sé —repuso él rápidamente—. Pero tengo que decirte algo. Yo…


  Sonó el teléfono.


  Recé para que fuera mi padre y me dijera que había tenido un pinchazo. Pero no era su tono de llamada. ¿Y si fuera Penny?


  «Número oculto».


  ¡Ah! No había tiempo para números ocultos. Pero ¿y si era Penny? Me senté al lado de Hudson y le hice una seña para que estuviera en silencio.


  —¿Diga? —respondí. Donut se enroscó en mi brazo.


  —¿April? —dijo una mujer en voz muy alta.


  —Soy yo —respondí. De verdad, no tenía tiempo para eso. Mi padre iba a presentarse de un momento a otro.


  —Soy la doctora Rosini. Me temo que tengo noticias para ti. ¿Dispones de unos minutos para charlar?


  —¿Noticias? —¿qué significaba eso?


  —Tu análisis de chlamydia ha dado positivo —dijo. En voz muy alta.


  Donut me mordisqueó la muñeca.


  —¿Qué? —dije yo. ¿Acababa de decir lo que me había parecido?


  —Hemos analizado tu orina y el resultado de la prueba de chlamydia ha dado positivo. Es una enfermedad de transmisión sexual. Tienes que venir a recoger unos antibióticos.


  La cabeza me estallaba. Donut seguía mordisqueándome la muñeca. Traté de librarme de ella sacudiendo el brazo, pero no se soltaba. Los ojos se me cuajaron de lágrimas, aunque no estaba segura de si era por la noticia o por los pequeños dientes que me atravesaban la piel.


  —¡Donut! —exclamé, por fin—. ¡Suéltame!


  —Déjame sujetarla —dijo Hudson con voz tranquila mientras la desenredaba de mis manos.


  La gata soltó un chillido.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó la doctora Rosini.


  —Yo… yo… —miré a Hudson. ¿Lo habría oído?—. No —respondí. Me puse de pie, dejé a Hudson y a Donut, me metí en el cuarto de baño, cerré la puerta y me senté en la tapa del váter. Luego, me levanté, abrí el grifo al máximo y me volví a sentar—. ¿Le importa volver a empezar? —dije, por fin.


  —Tienes chlamydia —repitió.


  —Chlamydia —repetí yo.


  —Sí.


  —¿Y eso es —mi voz se fue apagando—… una ETS, una enfermedad de transmisión sexual?


  —Sí.


  —Tengo una ETS.


  —Desgraciadamente, sí.


  —Pero… es imposible.


  —¿No eres sexualmente activa? —preguntó la doctora.


  —Yo… sí.


  —En ese caso, sí que es posible.


  Tenía una ETS. ¿Una ETS? ¿Cómo era posible? Me sentí expuesta y sucia y desnuda. Me hacía falta una ducha. Una ducha caliente. Una larga ducha caliente. Crucé los brazos sobre el pecho pero en seguida los descrucé, no quería sentirme tan cerca de mí misma.


  —No, es que no lo entiende. Mi novio y yo llevamos saliendo más de dos años.


  —Es posible que uno de vosotros se contagiara de la enfermedad en una relación anterior.


  Negué con la cabeza, como si la doctora me estuviera viendo.


  —Pero no ha existido una relación anterior. ¡Los dos éramos vírgenes!


  —Mmm. Es posible transmitir la chlamydia mediante el sexo oral. Pero no suele ocurrir —hizo una pausa—. ¿Estás segura de tu novio?


  —No, pero… —no sabía qué decir. Me limité a seguir negando con la cabeza. ¿Es que Noah… había tenido sexo con alguien más?


  —Queremos que venga él, para tratarlo igualmente.


  —¿Es necesario que Noah también haga el tratamiento? —pregunté—. ¿Tiene la enfermedad?


  —Es probable —respondió la doctora.


  —Chlamydia —volví a decir yo.


  —Sí.


  —Pero yo… ni siquiera sé cómo se escribe «chlamydia».


  —Ortografía difícil, contagio fácil —replicó con voz seca—. Es parte de nuestra campaña de administración pública.


  Me habría reído de no haber tenido ganas de llorar.


  —¿Está segura?


  —Podemos practicar otro análisis, si quieres; pero los que hemos practicado son bastante concluyentes, y sigo queriendo que empieces con los antibióticos. Para evitar complicaciones.


  ¿Complicaciones?


  —¿Qué clase de complicaciones?


  —Si no se trata adecuadamente, la chlamydia puede causar EIP, enfermedad inflamatoria pélvica, que puede provocar infertilidad.


  Las palabras de la doctora pasaban por mi cerebro a toda velocidad, como pasa el agua sucia del lavavajillas al fregadero.


  —¿Infertilidad? —mi corazón se detuvo—. ¿Se refiere a que podría no tener hijos? —me acordé de Penny.


  —No encontramos muestras de EIP cuando estuviste en la consulta, así que seguramente no existen daños permanentes. Pero es una suerte que te hicieras las pruebas.


  —Me escocía al hacer pis —dije.


  —La mayoría de la gente no tiene síntomas —explicó.


  ¿Se suponía que debía sentirme afortunada? Me sentía como si me hubieran pegado una patada en el estómago.


  Sonó el timbre. Mi padre. Mi padre había llegado y yo tenía chlamydia. ¡Hola, papá! ¿Cómo estás? ¿Bien? ¡Genial! Yo también estoy perfectamente. Excepto por la chlamydia.


  Chlamydia, chlamydia, chlamydia. Ortografía difícil, en efecto; y pronunciación difícil también. Tengo una gallina pinta, pipiripinta, piriranca, rubia y titiblanca, y mi gallina tiene chlamydia.


  —¿April? —dijo la doctora—. ¿Me dices los datos de tu farmacia para poder llamar y darles tu prescripción? El antibiótico se toma en una dosis única.


  —Sí. Esto… ¿la puede enviar a Walgreens, en Saugatuck?


  Escuché pisadas por encima de mí. Las pisadas de mi padre. Tenía que subir al piso de arriba. También tenía que ponerme unos pantalones. Cerré el grifo y fui corriendo a mi habitación.


  —¡April! —vociferó Vi—. ¡Tu padre y Penny han llegado!


  —¡Hola! ¡Ya voy! ¡Tardaré un segundo!


  —Entonces, ¿vendrás dentro de dos semanas? —decía la doctora—. Y nos gustaría ver a tu novio lo antes posible.


  —Sí. Genial. ¿Puedo volver a llamar para fijar la cita? —descubrí mis vaqueros, enredados en las sábanas, y me los enfundé.


  ¿Qué clase de chica se quita los vaqueros cuando está durmiendo al lado de un chico que no es su novio? ¡Ah! ¡Una chica que se contagia de chlamydia!


  —Hola —dijo Hudson. Trataba de mirarme a los ojos, pero yo no estaba dispuesta a consentirlo. De eso nada, monada—. ¿Estás bien?


  —April —continuó la doctora—. Siento que tengas que enfrentarte a esto, pero me alegro de que lo atrapáramos.


  Lo atrapáramos. Como si se tratara de una rata. Me imaginé a una rata corriendo por mi cuerpo, royendo mis ovarios. Quería ese antibiótico. Lo quería ya. Hola, papá, antes de desayunar, ¿podemos hacer una parada técnica para recoger un veneno para ratas?


  Después de que la doctora y yo hubiéramos colgado, Hudson me agarró del brazo.


  —¿April?


  —No, estoy bien —dije, evitando ahora su mano al igual que sus ojos. Me abroché los vaqueros—. ¿Has oído toda la conversación?


  No respondió.


  Alucinante. Las mejillas me ardían. La orina me escocía y las mejillas me ardían. Más alucinante aún.


  —Apuesto a que estás dando gracias porque anoche no nos enrolláramos, ¿eh?


  —No es para tanto —dijo él.


  Me miré en el espejo de cuerpo entero. Ahí estaba yo. Con el mismo aspecto. No se me veía diferente a cuando no tenía chlamydia. Aunque, ¿quién sabía cuándo me había contagiado, exactamente?


  Tenía que recogerme el pelo hacia atrás. Estaba hecho un desastre.


  —Sí es para tanto —repliqué. Agarré una goma elástica y me recogí el pelo en una coleta. Me giré para mirarlo—. ¿Se nota que tengo una enfermedad?


  Nos miramos a los ojos.


  —No —respondió.


  —Procura que Donut no haga ruido, ¿vale?


  Asintió con un gesto.


  Me apresuré escaleras arriba y cerré la puerta, rezando para que mi padre no me pidiera que le enseñara mi habitación.


  Cara de póquer. Indiscutiblemente, tenía que poner cara de póquer. Aunque solo fuera capaz de pensar en la chlamydia, chlamydia, chlamydia; tenía que conseguir que la palabra dejara de pasarme por la mente. Tenía que conseguirlo. Tenía que frenarla. Tenía que frenarla y tenía que ir a saludar a mi padre y tenía que confiar en que la casa estuviera limpia y que mi padre no viera las pruebas de la fiesta de la noche anterior y que no se diera cuenta de que la madre de Vi no vivía allí, ni de que le habíamos mentido, ni de que yo tenía chlamydia.


  Porque si se daba cuenta de que tenía chlamydia, tendría que irme a Ohio.


  Sí, de eso estaba convencida. No me dejaría quedarme en Westport si se enteraba. No querría que yo viviera en un pozo de enfermedad y vicio. Querría protegerme y amarme y mantenerme limpia y a salvo.


  Parpadeé para frenar las lágrimas. Ahora no podía llorar. Ahora no podía pensar en eso. No podía, no podía. Giré el picaporte e irrumpí en el cuarto de estar.


  —Hola, papá —dije.
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  LA VISITA


  Mi padre y Penny se habían acomodado en el sofá que veinte minutos antes había sido la cama de Brett, y se levantaron de un salto en cuanto entré por la puerta del sótano.


  —Qué alegría verte —dijo mi padre mientras me abrazaba con fuerza—. Te he echado de menos —desprendía el olor de siempre, cálido y almizclado.


  —Y yo a ti —murmuré, y apoyé la cabeza sobre su hombro. Luego, pensé: «No te acerques demasiado. Podría ser contagioso». Me aparté—. ¿Nos vamos?


  —Pensábamos esperar a que Suzanne saliera de la ducha.


  —¡Yo ni siquiera la conozco! —exclamó Penny, mirando a su alrededor—. ¿Te lo puedes creer?


  La ducha. Creían que la madre de Vi estaba en la ducha. ¿Por qué lo creían? Agucé el oído y, en efecto, el agua de la ducha sonaba. ¿Qué demonios estaba pasando? Miré a Vi. Quien hubiera abierto la ducha era hombre muerto. O mujer.


  —Está deseando conocerte —comentó Vi con voz suave—. Confío en que salga pronto. Se da unas duchas tan largas que resulta ridículo. Voy a decirle que estáis aquí —Vi desapareció por el pasillo y cerró la puerta.


  Me senté enfrente de ellos y sonreí.


  —Bueno —dije—. Esta noche tenéis una boda.


  —Sí —respondió Penny—. La boda de Tricia. ¿La conoces? Es una antigua amiga del trabajo.


  —Mañana pensaba tomar el tren para ir a veros —comenté.


  —Ya, pero queríamos darte una sorpresa —repuso mi padre.


  —Claro —forcé una sonrisa—. ¿A quién no le gusta una buena sorpresa?


  Vi volvió a aparecer.


  —Mi madre ha echado el pestillo de la puerta. Lo siento mucho. Con un poco de suerte, no tardará en salir —luego, moviendo los labios sin hablar, me dijo: «Dean. En la ducha». Con la mano, hizo un gesto como si le rajase el cuello.


  Quince minutos más tarde, el agua seguía corriendo.


  —¿Sabes qué, papá? —dije—. ¿Por qué no saludáis a Suzanne a la vuelta, cuando me dejéis en casa? Seguro que para entonces habrá terminado.


  —Sí —aprobó Vi al tiempo que se ponía de pie—. Va a ser lo mejor. Utiliza la ducha como sauna, y puede durar una eternidad. Se cree que le ayuda a perder peso. Ja, ja, ja.


  Obsesión por la pérdida de peso. Debía de ser cosa de familia. Cerré los ojos y los apreté. Ahora no me podía preocupar por Vi. Ya tenía demasiadas cosas por las que preocuparme.


  MESA PARA CUATRO (PAPÉ, PENNY, YO…¡Y MI ETS!)


  La boca de mi padre y la de Penny se movían, pero me estaba costando procesar las palabras de ambos.


  Hola. Hola. Chlamydia. Chlamydia. Primera pregunta: ¿cómo me contagié de ti, chlamydia? A través de Noah. Evidentemente. Puesto que era la única persona con la que me había acostado. ¡Equivocación! La única persona con la que había practicado sexo. Últimamente, me acostaba con chicos sin parar. Ja, ja. Pero solo había hecho el amor con un chico. Era la única persona con la que había hecho algo.


  Respuesta: Noah me contagió la «chlam». Sí, iba a utilizar el diminutivo «chlam». Tenía derecho a ponerle un apodo a mi ETS, ya que nos conocíamos tan íntimamente.


  Segunda pregunta: ¿cómo la contrajo Noah?


  Una pregunta más complicada, claro está. No podía haberse contagiado de mí, dado que yo me había contagiado de él. Lo que significaba que otra persona le había transmitido la enfermedad. Hasta entonces, estaba convencida de que yo había sido la primera. Y Noah nunca había llegado a hacer lo suficiente con nadie como para contraer la chlam. Bueno. Asunto aclarado. Noah me había sido infiel. No. Di un sorbo de café. Sí. Tenía que haber sido eso. Cuando empezamos a salir, me dijo que nunca había practicado sexo. A menos que estuviera mintiendo. O bien me había engañado, o me había mentido. Mientras barajaba ambas opciones, me derramé un poco de café en la camiseta.


  Penny entró en acción y sacó una toallita de su bolso. Me pregunté si yo podría utilizar otra para limpiarme el cuerpo de arriba abajo.


  —Bueno, ¿y cómo está mi cumpleañera? —decía mi padre; una sonrisa enorme le iluminaba la cara.


  —Tienes un aspecto fantástico —comentó Penny—. La piel se te ve resplandeciente. ¿Has cambiado de jabón?


  «¡No, es la chlam! Hace maravillas en los ovarios y también en el cutis».


  —Gracias —respondí, en cambio—. A lo mejor es el agua de casa de Vi —en realidad, debía de ser cuestión de la píldora anticonceptiva.


  —¿Qué tal el instituto? —preguntó mi padre.


  —Muy bien —hice como si tuviera la cara de plastilina y la estiré para formar una sonrisa—. Todo va muy bien —puñeteramente bien.


  —Queríamos hablar contigo del año que viene —dijo mi padre.


  —De acuerdo —¿el año que viene? Primero tenía que superar este.


  —Estamos muy orgullosos de ti —prosiguió mi padre con una sonrisa radiante.


  —Has mantenido tus buenas notas —intervino Penny.


  —Y has sido una chica muy responsable —añadió mi padre.


  «¿En qué mundo soy yo una chica responsable? ¿De qué me está hablando? ¿De que no he estampado el coche? ¿Ni he incendiado la casa de Vi?».


  —Gracias —respondí.


  —Sabemos que Vi se marcha a la universidad…


  Intercambiaron una mirada; luego, mi padre volvió la vista hacia mí y dijo:


  —Pensamos que estás preparada para tener un apartamento para ti sola el año que viene.


  —¿Un apartamento para mí sola? —repetí, conmocionada.


  —Sí —respondió Penny—. Había pensado en uno de un dormitorio, en el centro. Con portero. Para que sepamos que estás segura. Preferiríamos que te vinieras a Cleveland, pero ya que es lo que quieres… ¿Qué te parece?


  —Guau —fue todo cuanto acerté a decir.


  Yo sola.


  Era lo que quería.


  Mi propio apartamento. A los diecisiete años. Justo lo que había pedido. Mis propios platos y mi colada y mis facturas, mi televisión, mi horno… Además, podría arreglármelas. No habría sido capaz un tiempo atrás, en enero; ahora, sí. Pero ¿era lo que yo quería? ¿Vivir sola? ¿Tener un apartamento propio y que Noah viniera a verme siempre que yo quisiera? ¿Noah, el maldito embustero? Lo que de verdad quería era meter la cabeza de Noah en el horno y asarla à la Zelda.


  Forcé una sonrisa y respondí:


  —Suena genial.


  TRAYECTO EN COCHE


  Llamé a Vi desde el asiento trasero del coche de mi padre.


  —¡Hola! —dije al teléfono con voz cantarina—. ¿Cómo van las cosas?


  —Todos se han marchado. Gracias a Dios. Solo estamos Donut y yo. Puedes traer a Papá Oso sin peligro.


  —¿Qué? —dije yo, con la voz excesivamente alta—. ¿Tu madre tiene una cita?


  Penny se giró para mirarme y frunció el entrecejo.


  —Ah, sí —repuso Vi—. Una cita con la almohada, lo más seguro. O con una botella de Merlot. Esas citas le encantan.


  Encogí los hombros de forma exagerada.


  —¡Qué rabia! ¡Mis padres se mueren por saludarla! —miré a Penny—. Lo siento. Está en… la peluquería.


  —Vaya, ¿en serio? ¿En cuál? ¡Yo también tengo cita previa!


  Mmm.


  —Vi —dije yo—. ¿En qué peluquería está tu madre?


  —Mmm… ¿En el salón Mary Poppins?


  —No está segura —le dije a Penny.


  —Tendría gracia que te la encontraras —comentó mi padre.


  —Si te la encuentras —dije—, salúdala de mi parte.


  TENEMOS QUE HABLAR


  Cuando mi padre me dejó en casa, me despedí con la mano desde la entrada. Cuando se alejó conduciendo, cerré la puerta y me dirigí a mi coche.


  Ya estaba. La visita de mi padre había concluido. Crisis paterna evitada. Ahora tenía que encargarme de la crisis que encerraban mis pantalones.


  Vi abrió la puerta y sacó la cabeza.


  —¿Adónde vas?


  —A hacer recados —respondí. Se lo contaría todo. Más tarde. Primero, tenía que ir a la farmacia. Y tenía que hablar con Noah.


  Aquella misma mañana, cuando mi padre llamó, pensé que iba encaminada al desastre. Pero, de alguna forma, me había escapado de eso y algo todavía peor me había pillado por sorpresa.


  —Volveré pronto —dije. Cerré la portezuela del coche y salí marcha atrás del camino particular. Vi seguía junto a la puerta, haciendo un gesto con los brazos de «¿qué está pasando?».


  La receta me esperaba en Walgreens. Zitromax. Una dosis. Me pregunté si la farmacéutica sabría para qué era. No la miré a los ojos. También compré una botella de agua. Me senté en el coche, en el aparcamiento de Walgreens, y me tomé el antibiótico inmediatamente. Listo. ¡Haz tu trabajo, Zitromax! Y ahora, ¿qué?


  Lo sabía. Tenía que hablar con Noah. Leí el mensaje de texto que me había enviado por la mañana.


  ¿Estás levantada? No puedo dormir. Pero no quiero llamarte por si aún estás dormida… Siento lo de anoche. Te quiero. Feliz cumpleaños.


  Debería llamarlo.


  No. No quería llamarlo. No quería hablar con él.


  Porque una vez que hablara con Noah, él tendría que responder.


  No quería escuchar la respuesta.


  Mierda. Tenía que ir a su casa y hablar con él cara a cara.


  Coloqué la palanca en posición «Marcha atrás» y sonó mi móvil.


  —Hola —dijo Noah.


  —Hola —cambié a la posición «Estacionar». No sabía por dónde empezar.


  —¿Te llegó mi mensaje? —preguntó.


  —Sí.


  —Lo de anoche… Siento haber sido un cretino. Supongo que no me gustaba verte con ese tío arrogante. Y sobre el pendiente, ¿lo encontraste?


  —¿Qué?


  —El pendiente.


  El pendiente. Estaba hablando del pendiente. Era como si hubiera ocurrido diez años atrás.


  —Noah.


  —¿Sí?


  ¿Cómo empezar? ¿Con una broma, quizá? Dime una palabra que contenga las letras «y», «c», «h», «l», «m», «a»…


  —¿Me has sido infiel?


  —¿Qué? ¿De qué estás hablando?


  —¿Te has acostado con alguien más? —aunque las palabras salían de mi boca, me daba la impresión de que otra persona las pronunciaba.


  —¿A santo de qué viene eso?


  A santo de que tenía una prueba. Una prueba lamentable. Pero…


  —¿Sí o no? —insistí.


  —No —repuso, prácticamente a gritos.


  Estaba mintiendo. Tenía que estar mintiendo.


  —Lo juro —dijo Noah—. April, te digo que no.


  Me dolía la cabeza.


  —Tengo chlamydia.


  —¿Qué?


  —Una enfermedad. Tengo una enfermedad. De transmisión sexual. Que me has tenido que contagiar.


  No hizo ningún comentario.


  —¿Hola? ¿Me lo puedes explicar?


  Siguió sin hacer ningún comentario.


  Cerré los ojos. Afuera, el día era soleado. Demasiado soleado.


  —¿Noah? ¿Sigues ahí?


  —Sí.


  —Bueno, ¿has oído lo que he dicho? Tengo la enfermedad. Lo que significa que me la has contagiado.


  —¿Cómo lo sabes?


  Golpeé el puño contra el volante.


  —¿Has ido al médico? —preguntó.


  —¡Pues claro que he ido! ¡No es un análisis de los que se hacen en casa!


  —¿Cuándo? No me dijiste que ibas a ir al médico.


  —No quería… —un momento—. ¿A quién le importa si te lo dije? Fui, y punto.


  —¿Puede ser un error? —preguntó—. O puede que te hayas contagiado en otro sitio.


  Noté una opresión en el pecho.


  —¿Dónde, por ejemplo? ¿Me estás preguntando si yo te he engañado? —no era el momento oportuno para mencionar el incidente con Hudson, aunque estaba convencida de que Noah estaría pensando en él.


  —No lo sé —respondió—. En un asiento de váter, o algo así.


  Esta vez me golpeé la cabeza contra el volante.


  —No lo he pillado en un asiento de váter.


  —¿Y qué me dices del jacuzzi? Sabía que era una mala idea. Es un horror.


  —No ha sido en el jacuzzi. Tienes que ir a la clínica. A que te hagan pruebas.


  —No tengo una ETS —declaró él con voz incrédula.


  —¡Sí, sí la tienes! —grité y, antes de que pudiera darme cuenta, las lágrimas me surcaban las mejillas—. Si yo la tengo, tú también. Aunque no me la hubieras contagiado, yo te la habría contagiado a ti, así que ahora la tienes. Los dos la tenemos —me estaba sacando de quicio. ¿Por qué se empeñaba en hacerme sentir que me había buscado el problema yo sola? No se me había pegado por arte de magia. Fuera lo que fuese, nos lo habíamos buscado juntos. No era solo cosa mía. Físicamente, era imposible.


  —Tienes razón —admitió—. Lo siento. Joder. Todo este asunto ha surgido de repente.


  —Ni que lo digas —convine yo mientras me secaba los ojos.


  —Llamaré a mi médico, ¿vale? Y me haré una revisión. Pero apuesto que es un error. Tiene que serlo.


  —Entonces, ¿no me has sido infiel? —pregunté; mi voz se iba colmando de esperanza.


  —Te quiero. No haría una cosa así. Jamás haría una cosa así.


  —¿Y qué me dices de Corinne? ¿Te acostaste con ella? Puede que Corinne tuviera la enfermedad.


  —No me acosté con Corinne.


  —¿Y antes de Corinne? ¿Antes de mí?


  —¡No! No hubo nadie. Y no te engañé con Corinne. Lo sabes. A ver si dejas de sacar el tema.


  —Lo sé… yo solo… —la cabeza me daba vueltas—. Estoy confundida, ¿vale? Y desconsolada.


  —Pues no lo estés. Todo saldrá bien. Te lo prometo.


  ¿Era posible? Si realmente él no me la hubiera transmitido y yo lo estuviera acusando… Deseaba creer lo que me decía. Quizá fuera culpa de Hula. O de un asiento de váter. O quizá los resultados estuvieran equivocados.


  —De acuerdo —dije.


  Cualquier cosa era posible.


  DE VUELTA A CASA


  —Bueno —dije, lanzando al suelo mi bolso—. ¿Estamos solas?


  Vi se encontraba sentada en el sofá, sujetando un bote de mantequilla de cacahuete y una cuchara.


  —Sí. ¿Adónde te esfumaste antes?


  Estaba de pie en medio de la habitación y puse los brazos en jarras.


  —A Walgreens. Necesitaba un antibiótico. Porque tengo chlamydia.


  Se quedó boquiabierta.


  —¡Joder!


  —No es broma. Y, para tu información, cuando te escuece al hacer pis, no es siempre por una infección del tracto urinario —por horrible que fuera el asunto, me aliviaba hablar de ello.


  —Ay. Dios-mí-o. April. Lo siento mucho.


  —Yo también. Pero ya me he tomado el antibiótico. De modo que, con suerte, ha desaparecido. O casi.


  —¡Jesús! No me lo puedo creer. Pero ¿cómo la has pillado? ¿No usabais condones?


  —Yo… —no me salieron las palabras.


  LA UNDÉCIMA VEZ QUE NOAH Y YO HICIMOS EL AMOR


  —Oh-oh —dijo—. Creo que se nos han acabado los condones.


  —¿De verdad? ¿Todos?


  Se echó a reír.


  —Sí. Se me olvidó comprar más —estaba tumbado encima de mí.


  —Ah.


  —Sí. ¡Glup!


  —Bueno… estoy tomando la píldora.


  —Sí. ¿Estás segura?


  —Sí.


  —Vale.


  —Vale.


  —Te quiero —me dijo.


  —Y yo a ti.


  VI ME GRITÓ


  —April —insistió—. ¿No usabais condones?


  No respondí.


  —Ay, Dios, venga ya. ¿Te acostaste con él sin condón? ¿Eres idiota?


  Me dolía la cabeza.


  —No lo sé.


  —¿En qué estabas pensando?


  —En que es mi novio.


  —Por eso yo no quiero un novio —repuso, enfadada—. No te puedes fiar de ellos. No te puedes fiar de nadie. Tienes que cuidar de ti misma. Tienes que respetarte a ti misma.


  —Ahora no me apetece un sermón, la verdad —repliqué—. Usábamos condones pero se nos acabaron, y nos sentimos mucho más unidos… Estoy tomando la píldora.


  —¡La píldora no protege contra las ETS! ¡Ni contra el VIH!


  —¡Basta ya! ¡Pareces un anuncio de la administración pública!


  —¡Y es evidente que te conviene oírlo! ¡Tu novio te ha pegado la chlamydia!


  —Probablemente…


  —Un momento. ¿Qué? ¿Te has acostado con alguien más? ¿Con Hudson? Por favor, dime que no ha sido Hudson.


  Negué con la cabeza.


  —No ha sido Hudson. Con Hudson no pasó nada. Además, no he estado con nadie más.


  —Entonces, ¿qué? No te contagias en un asiento de váter.


  Encogí los hombros.


  —Eso no lo sabes.


  Soltó un resoplido.


  —Sí, April, lo sé. ¿Quién crees que escribió el artículo sobre las ETS para The Issue?


  —Bueno, puede que fuera por culpa de Hula.


  Cerró los ojos y se frotó la frente.


  —No acabas de decir eso.


  —Es posible —insistí con voz chillona.


  —No, April, no lo es. ¿Es lo que te ha dicho Noah? ¿Que te has contagiado en el jacuzzi?


  No respondí.


  —Es un creído.


  —No lo es —repliqué—. El jacuzzi es un nido de gérmenes. Nunca nos acordamos de comprobar los niveles de pH y… —¿de qué demonios estaba hablando? ¿De veras estaba repitiendo lo que Noah había dicho?


  Vi seguía negando con la cabeza.


  —Para empezar, aunque fuera un nido de gérmenes, aunque hubieras pillado la enfermedad en el jacuzzi lo cual, que conste, es totalmente imposible, Hula no te habría provocado la chlamydia espontáneamente. Te habrías contagiado de otra persona que estuviera en el jacuzzi. ¿Acaso estás diciendo que te la he pegado yo? ¿Ahora yo también la tengo?


  —Era un jacuzzi de segunda mano. Puede que no lo hubieran limpiado bien —sabía que sonaba absurdo, pero no pude evitar el comentario.


  —Te estás portando como una estúpida.


  —¡No me digas que me estoy portando como una estúpida!


  —Pero es que te estás portando como una estúpida. Tu novio te miente. Se acostó con otra persona, pilló algo y te lo pegó.


  —No. Tiene que haber otra forma…


  —Sé que te resulta difícil dejarle. Estuvo a tu lado después de que tus padres se divorciaran. Y cuando tu madre se marchó. Pero no puedes seguir con él por esos motivos. No puedes tener miedo a pasar página. Es un cretino y te está hundiendo. Es evidente que Hudson te gusta…


  —¡Esto no tiene nada que ver con Hudson! —exclamé. Sí, me gustaba Hudson. Pero amaba a Noah. ¿Verdad?


  —Alto. Te estás mintiendo a ti misma. Tienes que abrir los ojos.


  Crucé los brazos con fuerza. Vi no tenía derecho.


  —¿Qué pasa? ¿Es que tú eres perfecta?


  —Nunca he dicho que sea perfecta.


  —¡Eres una absoluta maniática del control! ¡Le endosaste a otra persona el chico que te gusta para no tener que comprometerte con él! ¡Te pones a hacer ejercicio en mitad de la noche! ¡No me dejas conducir! ¡Vas detrás de mí apagando luces! Es peor que vivir con Penny. Y déjame decirte una cosa: no por ser una maniática del control vas a cambiar el hecho de que tu madre sea una irresponsable total. ¿Y sabes qué? Podría haberme instalado en su cuarto, porque no va a volver.


  Vi dio un respingo. Luego se volvió y, encaminándose a pisotones a su habitación, dio un portazo y me dejó sola.


  El pecho me oprimía. ¿De verdad le había dicho todo eso?


  Daba igual. Vi se había portado como una bruja. Justo cuando yo necesitaba que me mimara, me atacó. Me llamó estúpida. Y acusó a Noah.


  De todas formas, le había dicho cosas terribles.


  Y ahora, ¿qué? Necesitaba marcharme de allí. Necesitaba estar con alguien que me comprendiera, no que me regañara. Necesitaba desahogarme y escuchar un «todo va a salir bien» por parte de alguna persona que no fuera Noah. Necesitaba a mi madre. Quería apoyar la cabeza en sus rodillas y dejar que jugueteara con mi pelo, como solía hacer. Quería que me dijera que todo saldría bien. Pero no estaba allí. Para variar.


  Recogí mi bolso del suelo, salí por la puerta principal y volví a subirme al coche. A casa de Marissa.


  La llamé desde un semáforo en rojo. No contestó.


  —Hola —dije—. Soy yo. Tengo que hablar contigo. Llámame cuando oigas el mensaje.


  Seguí conduciendo. No iba a ninguna parte. Tenía que averiguar qué había pasado. ¿Noah me había sido infiel? ¿Habría sido capaz? Sí. Tuvo que hacerlo. Tuvo que haberse acostado con Corinne. Necesitaba pruebas. ¿Quién lo sabría? Corinne. Corinne lo sabría. Sí. Iría a casa de Corinne. Hice un cambio de sentido; luego, giré a la izquierda y a la derecha y aparqué delante de su casa.


  Al bajarme del coche, tenía el estómago revuelto. Y estaba nerviosa. No eran nervios de alegría, sino… de una tensión increíble. Los colores parecían más brillantes. Los sonidos, más altos. Yo había sabido lo de Noah con Corinne desde el principio, ¿verdad? Sí, claro que sí. Por supuesto, Noah y Corinne se estaban acostando. Ella lo deseaba. Siempre lo había deseado. Y alguien le había contagiado aquella enfermedad asquerosa y ella se la había contagiado a Noah y ahora la tenía yo. Todo era culpa de Corinne.


  Con el corazón desbocado, subí a pisotones los peldaños de su puerta y llamé al timbre. Quizá Noah estuviera allí en ese momento. Quizá estuvieran haciendo el amor y riéndose en ese mismo instante.


  Escuché un susurro que llegaba desde detrás de la puerta. Noté que alguien me estaba mirando. Entonces…


  —¿April? ¿Qué pasa? —era Corinne, en vaqueros y camiseta blanca, con su pelo rojo recogido en un moño. Se mordió el labio. No parecía sorprendida al verme.


  —Tenemos que hablar —dije con voz seria.


  Ella asintió. ¡Asintió! ¡Era culpable, evidentemente! Salió al exterior y cerró la puerta a sus espaldas, aunque iba descalza. Se sentó en uno de los escalones, preparándose para lo que venía a continuación.


  Bajé los escalones hasta el final. Bajo ningún concepto estaba dispuesta a sentarme para semejante conversación. Puse los brazos en jarras y le lancé una mirada furiosa.


  —Lo sé —dije.


  Hundió los hombros. Bajó la cabeza. Parecía una tortuga asustada.


  —Lo siento mucho.


  Madre mía. ¡Lo había admitido! ¡Realmente lo había admitido!


  —No basta con decir «lo siento» —escupí las palabras—. Lo que hiciste estuvo muy mal.


  Rompió a llorar.


  —Ya lo sé —dijo entre sollozos.


  Corinne sabía que enrollarse con mi novio estaba mal. Pero ¿sabía lo de la chlam? ¿Lo había hecho a propósito? ¿Había intentado contagiarme?


  Caí en la cuenta de que resultaba más bien descabellado. De modo que, seguramente, no lo sabía. Tal vez padeciera la enfermedad y no tuviera ni idea. Tal vez no debería decírselo. Que lo averiguara ella sola. Algún día. Diez años más tarde.


  Ay, Dios. No. Yo tampoco era esa clase de chica.


  —Debes saber que le has pegado una cosa —le dije—. Puede que tengas que ir al médico.


  Levantó los ojos y me miró entre las lágrimas.


  —¿Qué le he podido pegar? ¿Con el boca a boca? Imposible. No me bajé del coche.


  «¿Qué?».


  —¿A qué te refieres? ¿Es que vosotros dos solo lo hacíais en el coche? ¿Es que recorríais la ciudad en busca de aparcamientos abandonados?


  Corinne fruncía las cejas en señal de desconcierto.


  —No era un aparcamiento. Fue justo enfrente de tu casa.


  ¿Cómo podía tener tan mala idea?


  —¿Te enrollaste con Noah enfrente de mi casa? ¿Tratabas de hacerme daño?


  Corinne parpadeó. Luego, volvió a parpadear.


  —¿De qué estás hablando? No me enrollé con Noah. A ver, lo besé, hace un millón de años, ya lo sabías.


  Si no se enrolló con Noah…


  —Entonces, ¿por qué dices que lo sientes?


  Rompió a llorar otra vez.


  —¡Por atropellar a tu gata!


  Di un paso atrás.


  —¿Tú atropellaste a Donut?


  Corinne hizo un gesto de asentimiento.


  —¿Por qué atropellaste a Donut?


  —¡Fue sin querer! ¡De verdad! Iba conduciendo por vuestra calle y no vi que la gata estaba delante de mí.


  Aquello no tenía sentido. Recordé la noche del accidente. Vi y yo estábamos en el jacuzzi. Yo me había dejado la puerta abierta. Corinne no había venido a vernos.


  —Pero ¿por qué estabas enfrente de mi casa?


  —Pasaba conduciendo, nada más —respondió mientras jugueteaba con los dedos.


  —Corinne, vivo en una calle sin salida. No hay motivos para pasar conduciendo. Y llevabas las luces apagadas.


  Cerró los ojos y vi que las lágrimas le chorreaban por los lados.


  —Estaba en casa de Joanna.


  —Tú… ¿estabas en casa de Joanna? No sabía que fueras amiga de Joanna.


  —No lo soy —respondió a toda prisa—. Quiero decir… lo soy —se sonrojó al máximo.


  Caí en la cuenta de lo que estaba pasando.


  —Quieres decir… que estás saliendo con Joanna.


  —Ay, Dios; por favor, no se lo cuentes a nadie.


  —Un momento, espera. No se lo voy a contar a nadie —me senté a su lado—. Pero no tenía ni idea. ¿Cuándo empezaste la relación con Joanna?


  —No tenemos una relación. Estoy intentando aclararme. No lo sé. Después de lo que pasó con Noah, me di cuenta de que quizá los chicos no sean lo mío. Ay, Dios. No me puedo creer que acabe de decir eso.


  —Pero si siempre estás coqueteando con Noah.


  —En realidad, no. Bueno, un poco, quizá. Pero solo para disimular. Porque no estoy preparada para que nadie se entere de lo mío y lo de Joanna con las chicas. En absoluto.


  —Pensaba que intentabas…


  —¿Qué? ¿Robártelo?


  Cuando lo expresó de aquella manera, sonaba estúpido.


  Permanecimos en silencio unos instantes.


  —¿Podemos volver a la parte de «atropellaste-a-mi-gata»? —pregunté por fin.


  Corinne asintió.


  Apagué las luces al pasar por vuestra casa para que no me vierais. Y después, oí el chasquido…


  Ambas dimos un respingo.


  —Debería haberme bajado del coche. Quería bajarme. Pero no podía. Porque habría tenido que explicaros por qué pasaba conduciendo por vuestra casa y…


  —¿Por qué no llamaste a alguien? ¿A la clínica veterinaria? —si no me hubiera dado cuenta de que Donut había desaparecido, se habría quedado ahí afuera toda la noche.


  —No sabía que era tu gata. No sabía que tuvieras una gata. Yo confiaba, no sé, en que fuera una rama o algo así.


  —De acuerdo.


  —Lo siento. No me enteré hasta más tarde, esa semana, cuando oí que Noah lo contaba en la clase. Y sentí náuseas. Muchas náuseas. Te devolveré el dinero. No me puedo creer lo caro que ha sido. Compré la mitad del ponche en vuestra fiesta para intentar devolvértelo.


  —Gracias —repuse yo. Y me di cuenta de que lo decía en serio.


  Y yo que pensaba que había estado allí ligando con Noah.


  Noah.


  ¿Qué significaba aquello con respecto a Noah? ¿Significaba que…? ¿Me habría dicho la verdad? ¿Sería verdad que nunca me había sido infiel? Pero, entonces, ¿cómo había contraído yo la chlam? Sonó mi móvil y la pantalla decía: «Marissa».


  —Corinne, tengo que marcharme. Pero te prometo que no diré una palabra de lo que me has contado —le aseguré con voz amable—. Ni siquiera lo de la gata. Se queda entre nosotras.


  —Eres la mejor. Gracias. Muchísimas gracias. Y te devolveré el dinero. Prometido.


  —Donut ya está bien. No te preocupes por eso. En la fiesta recaudamos lo suficiente —me despedí con un gesto de la mano mientras respondía la llamada—. Hola —dije.


  —¡Hola! ¡Feliz cumpleaños! Madre mía, esta mañana ha sido una locura. Pero ¡me encantó ver a Aaron! ¡Y estoy tan depre porque no vamos a pasar juntos el verano! Pero he tenido una idea genial. Estaba pensando que quizá los dos deberíamos pasar el verano en…


  —Tengo que hablar contigo —interrumpí—. Estaré a la puerta de tu casa en dos minutos.


  —¡Eh! ¿Qué ha pasado? ¿Se ha enterado tu padre? ¿Qué hay entre tú y Hudson?


  —Nada —respondí—. Solo… sal a la puerta.


  —¿Estás bien? Te noto rara.


  —Sí, bueno, es que estoy rara. Necesito hablar. Necesito consejos.


  —Saldré ahora mismo.


  Estaba de pie, en la entrada, cuando llegué.


  —¿Pasa algo? —preguntó mientras se montaba por el lado del acompañante. Me miró a la cara—. ¿Qué es?


  Puse el coche en la posición «Estacionar» y apagué el motor.


  —Tengo chlamydia.


  Se quedó boquiabierta.


  —No-me-di-gas.


  —Qué fuerte, ¿no?


  —¿Cómo te has enterado?


  —Fui al médico a que me hicieran análisis por si tenía una infección urinaria. Y se encontraron con eso.


  —¿Has hablado con Noah?


  Me volví para mirarla.


  —Dice… dice que nunca me ha engañado. No sé. Según Vi, está mintiendo. Tengo que haberme contagiado de él, ¿vale? ¡Es el único chico con el que lo he hecho!


  —Sí —respondió con lentitud—. Ha tenido que ser él.


  —Vi dice que me ha sido infiel. Pero… no lo sé. No me puedo creer que fuera capaz. No puedo. Últimamente estamos muy bien. Como una pareja de verdad. Hablamos todas las noches. Pasamos juntos el día entero. Es imposible que me haya engañado. ¿De dónde habría sacado el tiempo? Si me ha contagiado la enfermedad… creo que tuvo que haber sido antes. Cuando no estábamos juntos. Quizá cuando estudiábamos tercero de secundaria. Ya sé que me dijo que nunca lo había hecho, pero… si hubiera practicado sexo cuando estaba en tercero, lo lógico sería que se lo hubiera contado a alguien. A todo el mundo. A ver, ¿qué chico no lo contaría? —sabía que estaba divagando, pero no podía parar. No quería parar. Si continuaba hablando, no tendría que pensar—. Puede que pillara la enfermedad entonces —proseguí—. Pensé que podría haberse acostado con Corinne, pero ahora ya no lo creo, de modo que no sé…


  —April —dijo Marissa. Bajó la vista a las rodillas.


  —Estoy divagando, ¿verdad?


  —Oí un rumor.


  —¿Eh?


  —Oí un rumor sobre Noah.


  El corazón se me paró.


  —¿Cuál?


  —Que se enrolló con otra. Que te engañó.


  Cerré los ojos.


  —¿En serio?


  —No me lo creí —dijo Marissa, las palabras le salían a borbotones—. Erais la pareja perfecta. Pero ahora… no sé.


  Todo se quedó inmóvil.


  —¿Con quién?


  —Con Corinne, no. Con una chica que conoció en vacaciones. Pensé que era un rumor absurdo.


  —¿Cuándo pasó?


  —En las vacaciones de Navidad. En Palm Beach. El día de Año Nuevo.


  —¿Estas Navidades?


  —Sí.


  Recordé aquellas Navidades. Le había contado lo de la mudanza. Y entonces me engañó. Me figuré que, después de todo, no era partidario de que me quedara en Westport. O puede que estuviera furioso porque yo había pospuesto nuestra gran noche de sexo porque me estresaba el hecho de que mi padre se fuera a vivir a otra ciudad.


  —Me engañó antes de que nos acostáramos.


  —Sí.


  —De modo que se acostó con otra persona y, luego, se acostó conmigo.


  —Eso parece. Pero es solo un rumor. Puede que no sea verdad. Por eso no te lo dije. No me lo creí. Erais la pareja perfecta, y él te hacía tan feliz…


  —¿Dónde oíste el rumor?


  —Ella es amiga de campamento de la novia de Brett, y Jane me preguntó si la conocía, y…


  Todos lo sabían. Toda la pandilla de Aaron. Jane, la engañada. A la que yo había compadecido. April, la engañada.


  —¿Cómo se llama la chica?


  —Lily —respondió Marissa—. Lily Weinberg.


  Lily. Lily, la estúpida. Lily, la plagada de enfermedades. Lily, la buscona.


  —No puedo… Un momento, ¿cuándo te enteraste de todo esto?


  Marissa se encogió de hombros, sin mirarme.


  —Hace un tiempo.


  —¿Cuánto tiempo? —mi voz se volvió tensa.


  —Un par de meses. No me acuerdo.


  —¿Estás de broma? ¿Hace varios meses que sabes que me ha engañado? ¿Y no me dijiste nada? ¿Cómo pudiste no decirme nada?


  —Yo… no quería disgustarte. Y solo era un rumor y…


  —¡Me da igual que fuera un rumor! ¡Deberías habérmelo dicho!


  Rompió a llorar.


  —¡Lo siento! Lo estuve pensando, pero…


  —¿Lo sabías antes de que me acostara con él?


  No respondió.


  —¡Sí! ¿Cómo pudiste no decírmelo? ¿Por qué no me lo impediste?


  —¡Traté de impedírtelo! ¡En el cine! Pero querías seguir adelante. Estabas obsesionada con hacerlo.


  —No estaba obsesionada. Quería acostarme con mi novio, del que estaba enamorada. Y quien, según creía yo, también estaba enamorado de mí. Creí que solo estabas en plan remilgada. Creí que no querías que yo lo hiciera porque tú no lo hacías.


  —Venga ya, April.


  —Me dan ganas de matarte —espeté con brusquedad.


  —En realidad, no estás furiosa conmigo —dijo Marissa—. Estás furiosa con Noah y lo pagas conmigo porque estoy aquí, a tu lado.


  —No, estoy indignada contigo porque eres una mala amiga.


  Marissa se estremeció.


  —Lo siento. Debería habértelo contado. Yo solo…


  —¿Has sido una mala amiga?


  —No. Sí —se secó los ojos con el dorso de la mano—. Y tenía miedo. Me daba miedo de que, si te lo contaba, romperías con él…


  —Ya.


  —… y te marcharías a Ohio.


  Genial. Fantástico. ¿Es que todos pensaban que me quedaba solo por él?


  —Así que me engañaste para que me quedara.


  —Lo siento —volvió a decir. Hundió los hombros.


  —Yo también —respondí—. ¿Te importa salir del coche?


  —April…


  —Hablo en serio. Vete. Tengo que llamar a Noah.


  —Estaré aquí si quieres hablar. Y lo siento. Te quiero, ya lo sabes. Y, te lo juro, pensé que no era verdad. Pensé que no era posible. Noah es un cretino.


  Se bajó del coche y, suavemente, cerró la puerta.


  En lugar de esperar a que entrase en su casa, como solía hacer, salí conduciendo a toda velocidad.


  LA VERDAD


  Cinco minutos después llegué a casa de Noah. Aparqué el coche y fui caminando hasta el parque, al otro lado de la calle.


  Le llamé y le pedí que saliera y se reuniera conmigo en los columpios. Colgué. No me podía creer que no me hubiera dicho la verdad unas horas atrás. ¿Cómo era capaz de mentirme de aquella manera? También había mentido cuando jugamos a «Nunca lo he hecho». ¿Nunca había practicado sexo? ¡Por favor!


  ¿Era yo la única que había dicho la verdad durante el juego?


  Noah me lo podría haber contado. Puede que no en ese momento, delante de todo el mundo. Pero después sí.


  O antes de que nos acostáramos.


  Me había dado cuenta de que se comportaba de una forma rara. ¿Acaso no le había preguntado qué le pasaba? Me lo podría haber dicho entonces. Le había proporcionado una oportunidad. Una oportunidad enorme, gigantesca, al estilo de «aún-no-nos-hemos-acostado». Cretino. Mentiroso.


  No estaba frente a él, pero escuché sus pisadas sobre los guijarros, a mis espaldas.


  —Hola —dijo.


  Seguí columpiándome. Caminó hasta colocarse delante de mí.


  —Tengo algo que contarte —dijo.


  —¿Ah, sí? —no dejé de columpiarme. Me pregunté si debería subir los pies y pegarle una patada en la cara.


  —Me acosté con otra persona.


  Noté un dolor por todo el cuerpo. Hice un gesto de asentimiento.


  —Sigue.


  —En Navidades.


  Sentí ganas de enterrarme bajo la arena, pero traté de mantenerme erguida.


  —Y hace unas horas me mentiste porque…


  —Porque me entró pánico. No lo sé. No debería haberte mentido. Pero lo hice.


  —Y te acostaste con otra persona porque…


  Se quedó callado.


  Pegué una patada al suelo.


  —¡Di algo! ¡No lo entiendo! ¡Explícamelo!


  —Pasó, sin más —respondió con voz suave.


  —¡Menuda chorrada! —grité. Mi voz atravesó el parque—. El sexo no pasa, sin más. Tú provocas que pase —me acordé de la noche anterior, con Hudson. Podría haber ocurrido entonces. Con facilidad. Pero no lo habíamos permitido.


  Guardó silencio unos segundos y luego dijo:


  —Soy un idiota. Solo pasó una vez. Estaba borracho…


  —Eso no es excusa.


  —¡No estoy diciendo que lo sea! —se apresuró a responder—. Solo te estoy diciendo la verdad.


  —Un poco tarde.


  Tenía las mejillas al rojo vivo.


  —Lo sé. Debería habértelo contado.


  —Deberías habérmelo contado. Deberías haberte puesto un condón. Con ella. Conmigo.


  —¡Ya lo sé! Pero no lo tenía pensado… ni eso, ni nada —se golpeó con el puño en la palma de la mano.


  —¿Y conocías bien a esa chica?


  —Sí, su abuelo vive al lado del mío, en Florida.


  —¿Y dónde estabais los dos? ¿En la playa?


  Bajó la vista al suelo.


  —En realidad, no te interesa saberlo.


  Me entraron ganas de pegarle un puñetazo.


  —¿Ahora vas a decirme lo que me interesa o no me interesa saber? No tienes derecho. Ya no tienes ningún derecho. Quiero enterarme de los detalles. De todos los detalles. Adelante.


  Respiró hondo otra vez.


  —Estábamos en la playa. Y entonces… —su voz se apagó.


  —Os enrollasteis —escupí las palabras.


  —Sí.


  La escena se reproducía en mi cabeza y me sentía incapaz de detenerla. Veía los ojos de Noah, la manera en la que me miraba justo antes de besarme. La manera en la que me acariciaba, en la que la acariciaba a ella. A aquella chica cualquiera. ¿Por qué le habría pedido que me diera los detalles? No quería saberlos. ¿Es que la última vez no me había servido de lección?


  Me sentí revuelta. Mareada. Vacía. Descentrada. Borracha. Agredida. Desnuda.


  —Si no querías que te pillasen, te deberías haber puesto un condón. Y, por lo menos, haberle dicho a la cerda de tu amiga que no se lo fuera contando a todos sus conocidos. Sí. El mundo es un pañuelo. Lo sé todo sobre Lily.


  Dio un respingo cuando pronuncié el nombre.


  —Lo siento, April. De verdad. Te quiero.


  —Ahórratelo. No lo entiendo —volví a decir—. ¿No podías esperar? Solo tenías que esperar un poco más.


  —No se trataba de esperar —repuso él.


  —Creía que las cosas iban bien entre nosotros —dije bajando la voz—. ¿Es que no iban bien? ¿Por qué tenías que acostarte con otra?


  —Las cosas iban bien. Y siguen igual.


  Me dolía la cabeza.


  —No te habrías acostado con ella si fueran bien. No es así como funciona.


  —Supongo que… me entró pánico. Tus padres se mudaban. Tú decidiste quedarte. Otra vez.


  —¿Y qué?


  —Era un paso importante. Y yo… no sé. Tu madre se fue a vivir a Francia. Tú te quedaste. Tu padre se trasladó de ciudad. Tú te quedaste. Era mucha presión. Para mí.


  —Un momento, un momento, para. ¡No hice todo eso por ti! —la cabeza me daba vueltas.


  —Venga ya, ¿por qué te habrías quedado si no? ¡Cuando te pregunté por qué no te marchabas a Ohio me dijiste que era por mí!


  Recordé nuestra conversación de aquella tarde, en el coche. No paré de decirle lo mucho que le quería porque pensaba que estaba enfadado porque no habíamos hecho el amor. Pero, todo ese tiempo, él había sentido pánico por lo mucho que yo, supuestamente, lo quería.


  «Soy toda tuya», le había dicho.


  Ay, Dios.


  —Intentaba que te sintieras bien —le había dicho lo que le había dicho porque intentaba que se sintiera necesitado, que se sintiera amado—. No se trataba de ti.


  Al decirlo, caí en la cuenta de que era verdad. Se trataba de todo. El instituto. Él. Marissa. Vi. Mi vida. Trasladarme a Ohio implicaba despedirme de todo, y no me había sentido capaz.


  Marcharme de Westport era darme por vencida. Todos los demás se habían marchado y se habían dado por vencidos. Pero yo no lo haría. No me daría por vencida. Sería la última superviviente. No me marcharía a ningún sitio.


  —No se trataba únicamente de ti —proseguí con más delicadeza—. Tú eras una de las razones. Pero no la única.


  —Pensaba que era por mí. Y quería que te quedaras. Quería estar contigo. Pero resultaba… excesivo. Una carga. Me sentí atrapado. Si me elegías a mí en vez de a tu familia… tenía que estar a la altura.


  Me quedé mirándolo.


  —¿Así que decidiste demostrar que estabas a la altura acostándote con otra?


  —Yo… me entró pánico. Con Lily… no tenía más importancia. Debería habértelo contado antes de que tú y yo nos acostáramos. Quise contártelo durante un tiempo. Pero las cosas iban tan bien entre nosotros que pensé que podía olvidarme para siempre de que había pasado…


  —Ojalá no me hubieras contagiado la enfermedad.


  —Fue una estupidez. No sé por qué lo hice. Las cosas entre nosotros resultaban complicadas y aquello era tan fácil…


  —Ella era la fácil —puntualicé, y luego lamenté haberlo dicho. No era culpa de Lily. Lo era, claro está, pero no era ella quien estaba en deuda conmigo. Ella no me debía nada. Noah me debía más—. No fue culpa suya. Sino tuya.


  —Sé que tengo la culpa. ¿Podrás perdonarme alguna vez?


  Levanté la vista y lo miré. El chico al que había querido. Más que a nada. Le había entrado pánico. Se había sentido acorralado. Y reaccionó. ¿Podía perdonarlo?


  Tenía las mejillas encendidas. Y lágrimas en los ojos.


  Tal vez si me lo hubiera contado cuando sucedió. Antes de que nos acostáramos. Pero era demasiado tarde.


  —No —respondí—. No puedo.


  Me bajé del columpio y me marché.


  AL VOLANTE


  Introduje la llave en el motor de arranque y me alejé conduciendo. Y giré. Y luego volví a girar. Detuve el coche en mitad de la calle. ¿Dónde narices se suponía que iba a ir? Mi novio era un bastardo mentiroso. Mi compañera de casa me tomaba por una idiota y una bruja. Mi mejor amiga me había mentido.


  Allí no tenía nada. No me quedaba nada.


  ¿Cómo iba a volver al instituto? ¿Cómo podía enfrentarme a cualquiera de ellos? Hudson sabía lo de la chlamydia. Corinne, seguramente, ya lo sabía también, después de juntar las piezas de todo lo que le había contado. Ojalá me hubiera ido a vivir a Ohio.


  Quizá había estado equivocada desde el principio.


  Quizá me debería haber mudado de ciudad.


  Quizá me fuera mejor en Cleveland.


  Me quedé mirando la señal de stop que tenía delante. Sí. Cleveland. Eso era lo que tenía que hacer. Mudarme. Mudarme en ese mismo momento. Ni siquiera tenía que despedirme de nadie. Me iría, sin más. Al día siguiente, tomaría el avión con mi padre. El lunes podía empezar el instituto en Cleveland. ¿Quién necesitaba Westport? Yo no.


  Mi corazón empezó a palpitar. No me parecía tan descabellado. La mayor parte de mis clases eran cursos avanzados. El traspaso de asignaturas sería sencillo.


  Saqué el móvil.


  —Papá —dije—. Papaíto, tengo que hablar contigo. Es importante. ¿Dónde estás? —al menos, alguien se alegraría por lo que le iba a decir. Querría estar conmigo. Querría que le acompañara a Cleveland.


  —¡Hola, cariño! Acabo de dejar a Penny en la peluquería. Voy a hacer unos recados en Westport antes de recogerla y volver a la ciudad.


  —Papá. Escucha. He cambiado de opinión. Quiero mudarme a Cleveland.


  Se echó a reír.


  —¿Qué?


  —Quiero irme contigo. Ahora. Mañana. Ya no quiero estar en Westport.


  Aguardé las muestras de alegría.


  —Princesa. Casi has terminado el curso.


  ¿Qué? Aquello no era alegría.


  —Ya lo sé. Y quiero acabarlo en Cleveland —me notaba la voz rara.


  —Pero ¡eres tan feliz en casa de Suzanne! No lo entiendo.


  —No soy feliz en casa de Suzanne —respondí—. Para nada. Quiero marcharme. Necesito marcharme.


  —Vamos. No te puedes mudar ahora.


  —¿Por qué no?


  —¡Estás a mitad de semestre!


  —Pero ¡hace unos meses, querías que me mudase en mitad de curso!


  —Enero no es lo mismo que abril. Solo te quedan dos meses y medio de instituto.


  ¿Cuál era su problema?


  —Mira, cariño, es una decisión muy importante. ¿Por qué no la consultas con la almohada? Seguro que mañana te sentirás mejor.


  La cabeza me empezó a dar vueltas. ¿Por qué daba la impresión de que mi padre no quería estar conmigo? Me aferré al teléfono con más fuerza.


  Porque no quería estar conmigo.


  Era feliz con su nueva vida. Él y Penny, solos los dos. Sin una adolescente huraña que estropeara el ambiente, o con la que compartir pared. Por fin, mi padre empezaba desde cero.


  Y yo me había pasado los últimos tres meses tratando de evitar que me llevase a rastras a Ohio… cuando a él nunca se le habría ocurrido.


  «Bueno, feliz cumpleaños, April».


  —No lo entiendo —dije con voz entrecortada—. Pensaba que querías que me fuera a Cleveland.


  —Y quiero que vengas. Por supuesto que sí. Pero Penny acaba de transformar el otro dormitorio en un estudio. Verás… ha vuelto a pintar.


  No podía irme a vivir con ellos porque mi madrastra necesitaba un estudio de pintura.


  —¿No tenéis tres dormitorios?


  —Sí, pero el de invitados solo tiene el sofá cama y nuestros aparatos de gimnasio…


  —¿Dónde está la cama con dosel? —pregunté.


  —No teníamos espacio. Así que se la regalamos a la sobrina de Penny —mi padre tosió—. April, te vamos a proporcionar un apartamento propio. Era lo que querías.


  —Es verdad —convine yo. Lo había querido, ¿verdad? Ya no sabía lo que quería. Sabía que no quería sentirme así.


  Abandonada.


  Sucia.


  No deseada.


  Olvidada.


  Era como si todo el mundo tuviera su propia vida, una vida que no me incluía a mí.


  —Entonces, no queréis que me vaya a vivir a Cleveland —dije.


  —Pues claro que queremos —respondió—. Pero justo ahora… no resulta práctico.


  Mis mejillas estaban empapadas. No quería que mi padre fuera práctico. Quería que dijera que me quería a su lado. Quería que dijera que no podía vivir sin mí. Pero supe que no lo diría. Podía vivir sin mí. Podía vivir sin mi madre. Sin mi hermano. Sin mí. Todo el mundo podía vivir sin mí.


  —Si cuando acabe el curso aún quieres venirte a vivir con nosotros, lo arreglaremos.


  ¡Píííííí!


  —Ajá —dije, atragantándome con las lágrimas.


  —Tal vez podamos conseguir un estudio independiente para Penny… Estamos pensando en reformar el sótano…


  ¡Píííííí! ¡Píííííí! ¡Píííííí!


  —Tengo que irme —colgué y pisé el acelerador. No sabía adónde ir, pero tenía que alejarme de allí.


  OTRA VEZ EN CASA


  La llave seguía debajo del felpudo. ¿Se consideraba allanamiento de morada si entraba con una llave? ¿Y si, además, en la casa no vivía nadie? Había estado dando vueltas con el coche hasta casi las 19.00 y, no sé por qué, había acabado allí. El cartel de EN VENTA seguía expuesto en el césped delantero.


  ¿Qué más daba si no tenía ningún otro sitio adonde ir? Pensaba quedarme a vivir allí mismo. El único sitio en el que me sentía a gusto. El32 de Oakbrook Road. Giré la llave en la cerradura y abrí la puerta.


  —¿Hola? —dije, por si acaso. Mi voz hizo eco por la casa. Nadie respondió. El cuarto de estudio parecía más pequeño de lo que yo recordaba. Mucho tiempo atrás, los cuatro nos solíamos sentar allí, en el sofá verde con círculos blancos cosidos con puntadas, a ver la televisión. Ahora, la habitación estaba vacía.


  Las paredes eran de un amarillo pálido. ¿Siempre habían sido amarillas? Me parecía que no. No me acordaba. Subí al piso de arriba, a mi dormitorio. A mi dormitorio vacío. Mi papel pintado de cerezas había desaparecido. Mi cama había desaparecido. Mi moqueta había sido reemplazada. Pero seguía siendo mi dormitorio, maldita sea.


  Me senté en el suelo, apoyé la cabeza en la pared y miré por la ventana.


  Sonó mi móvil. Consulté el nombre en la pantalla.


  Mi madre. Fantástico.


  —¡Cumpleaños feliz! ¡Cumpleaños feliz! ¡Te deseamos, querida April…!


  —Mamá. Basta ya.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa? ¡Es tu cumpleaños!


  —He tenido un mal día.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —No quiero hablar del tema.


  —Vaaaale. April, ¿has buscado fechas para el verano? Tenemos que sacarte el billete antes de que…


  —¡No pienso ir a Francia! —grité. Mi voz hizo eco en la habitación vacía. Aunque no tuviera ningún sitio adonde ir, no iría a Francia.


  Silencio.


  —¿Te refieres a este verano?


  —Me refiero a nunca.


  —Lo que dices es un disparate.


  Tal vez. Aun así, estaba furiosa con ella.


  —No es que te importe mucho que vaya o no.


  —¡Pues claro que me importa!


  —Si me quisieras a tu lado, me habrías obligado a mudarme contigo, para empezar.


  Respiró hondo.


  —No quisiste venir. Quisiste quedarte con tus amigas. Con Noah. Y yo quería que fueses feliz.


  —Sí, claro.


  —Estabas furiosa conmigo… ¿Qué se suponía que tenía que hacer? ¿Obligarte a venir?


  Sí. No. No sabía lo que quería. Quería que dijera que tenía que marcharme con ella fuera como fuese. Que no podía vivir sin mí. Quería estar con mi padre. Quería estar con mis amigas. Con Noah. Con Hudson. Quería estar con Matthew. Quería que mi madre estuviera conmigo allí, en esa misma casa. Quería estar con ellos en Francia. Quería un millón de cosas, todas revueltas.


  —Quizá es lo que debería haber hecho —prosiguió ella con voz suave—. Obligarte a venir.


  —Mejor que dejarme sola —repliqué.


  —Te dejé con tu padre. Se suponía que ibas a estar con tu padre —parecía que estaba llorando—. Solo quería que fueras feliz —repitió.


  —No soy feliz.


  —Entonces, ven. Te quiero. Lo siento.


  —Es demasiado tarde —respondí—. Tengo que irme —colgué. Apagué el teléfono y lo lancé al otro lado de la habitación.


  OTRO ALLANAMIENTO DE MORADA


  Eran las 2.00 de la madrugada. Me encontraba en una casa extraña, tumbada en mi antiguo suelo, mirando al techo. Una vez que hube explorado la vivienda, regresé a mi dormitorio y miré el techo y lloré. Luego me quedé dormida.


  No había comido desde el desayuno a media mañana, pero no tenía hambre. Estaba cansada. Agotada. Y triste. Y deprimida. El agujero negro sin fondo acechaba. Y tenía que ir al cuarto de baño urgentemente.


  Pero ¿y si me escocía al hacer pis?


  Sabía que me estaba portando como una estúpida, allí sentada —tumbada—, pero quería comprobar cuánto tiempo podía quedarme. Si es que podía. Si podía desaparecer, sin más. Hundirme en el agujero negro. Algún agente inmobiliario me encontraría al mes siguiente, mordisqueada por los ratones.


  Toc. Toc, toc, toc.


  ¿Llamaba alguien a la puerta principal? Era evidente que no podía abrir. Pero ¿por qué iba a llamar alguien a la puerta de una casa vacía, en mitad de la noche? Debía de ser una rama. O un gato. Puede que fueran imaginaciones mías. ¡Para, llamada imaginaria, para!


  Paró.


  Ahora solo estábamos mi casa y yo. Solas. Como nos gustaba. Traté de volver a cerrar los ojos. Aunque tenía que hacer pis sin más remedio. La luz de la luna iluminaba la habitación pero el resto de la casa estaría a oscuras. ¿Me acordaría del camino? ¿Y llevaba pañuelos de papel en el bolso? Me levanté y estiré los brazos por encima de la cabeza. Al llegar a la puerta de mi dormitorio, fui palpando las paredes en tinieblas y avancé por el pasillo. A medida que me adentraba, la oscuridad me envolvía. Abrazaba mi bolso para mantener el equilibrio. Me parecía que el cuarto de baño estaba a unos cuantos pasos de distancia… El cuarto de baño tenía una ventana, ¿no? ¿Entraría la luz de la luna?


  Sonó otro crujido desde el piso de abajo. Y lo que parecía una puerta al abrirse. ¿Había alguien más… en la casa? ¿Cómo era posible? ¿Alguna otra persona sabía lo de la llave? No. La llave estaba en mi bolsillo. Pero ¿había echado la llave a la puerta después de entrar? No me acordaba. Decididamente, no me acordaba de haber cerrado con llave. Santo Dios. Mi corazón empezó a palpitar. ¿Es que otras personas utilizaban la casa vacía para pasar la noche? ¿Me había visto entrar algún loco y ahora iba a matarme? Se escuchaban murmullos. Murmullos por todas partes. Tenía que ser cosa de mi imaginación. Las casas emitían ruidos. Sobre todo, las antiguas. Lamenté que estuviera tan oscuro.


  Crac. Más susurros. Ojalá no hubiera visto tantos episodios de Noches de vampiros. Tal vez fuera Zelda. Me había seguido hasta allí. ¡Hola, Zelda!


  Obviamente, estaba perdiendo la cabeza. ¿No te volvía loca la chlamydia? Nos habían dicho algo parecido en las clases de Higiene y Salud. No. Creo que eso era la sífilis.


  Puede que también la tuviera.


  Ahora, las escaleras crujían. ¿Qué hacía yo en una casa abandonada, en mitad de la noche? ¿Pedir que me asesinaran? Si al menos tuviera una linterna… ¿Pero quién carga con una linterna? Tenía una en el coche. Aunque ¿de qué me serviría? Muchas gracias, papá. Por poco consigues protegerme. Mi móvil. ¡Tenía el móvil! Encendería mi teléfono y habría luz y los ruidos cesarían. Metí la mano en el bolso y apreté el botón «Encender». ¡Tachán!


  Una cara se iluminó frente a mí.


  Grité.


  Ella gritó.


  —¡Ay, Señor! —exclamó la voz—. Soy yo.


  Vi.


  Las luces del piso de abajo se encendieron.


  —¡Eh! —dijo Marissa—. Ahora está mejor.


  Parpadeé.


  —Chicas, ¿qué estáis haciendo aquí?


  —Buscándote —respondió Lucy mientras salía de la cocina.


  —Pero… pero… ¿cómo sabíais dónde estaba? —farfullé.


  —No eres tan complicada —respondió Vi, y puso los ojos en blanco.


  ABRAZO DE GRUPO, LUCY INCLUIDA


  Estábamos sentadas en mi antigua habitación, comiendo donuts. El mío tenía virutas. No me había dado cuenta de lo hambrienta que estaba hasta que di el primer mordisco a aquella delicia empalagosa.


  —He roto con él —les dije—. Lo reconoció. Se acostó con otra chica. Y me mintió sobre el tema. Mi cumpleaños ha sido, oficialmente, el peor día de mi vida. ¿Qué os parece? He descubierto lo único aún peor que las cosas chungas que pasan el día después de tu cumpleaños: las cosas chungas que pasan el mismo día de tu cumpleaños.


  —Es verdad —dijo Marissa—. Pero ¿sabes lo que significa?


  —¿Qué?


  —Que se ha roto la maldición del día después de tu cumpleaños —dijo Lucy.


  Encogí los hombros.


  —Pero el día de hoy aún no ha terminado.


  —No —declaró Vi—. Lo que ha terminado es la maldición.


  —Estoy de acuerdo —convino Lucy—. Estás a salvo.


  Di otro mordisco. Quizá tuvieran razón.


  —Chicas, no me puedo creer que me encontrarais.


  —A Vi y a mí se nos ocurrió al mismo tiempo —dijo Marissa.


  —Pero ¿cómo es que estabais despiertas?


  Vi soltó un resoplido.


  —No íbamos a dormirnos sin saber dónde estabas. Estuvimos a punto de enviar una alerta de secuestro de un menor.


  —Fui a verte después de que te marcharas de mi casa, pero Vi dijo que no habías vuelto —explicó Marissa—, de modo que decidí esperarte.


  —Te llamamos un millón de veces —intervino Lucy—. Hudson y Dean también vinieron. Piensan que Noah es un tarado total.


  —Creo que siempre lo han pensado —comentó Vi.


  Marissa asintió.


  —Bueno, daba la impresión de que Hudson estaba dispuesto a conducir hasta casa de Noah para atropellarlo.


  —Dean oyó el rumor en la fiesta —explicó Vi—. Supongo que Brett se lo contó a alguien, que se lo contó a otra persona, que… lo que sea. Dean no paraba de mascullar que Noah no te merece, pero di por sentado que lo decía porque su hermano estaba colado por ti. Le eché una buena bronca por no habérmelo contado inmediatamente, pero dijo que no quería arruinarte el cumpleaños.


  Recordé cómo yo había interrumpido a Hudson esa misma mañana.


  —Creo que Hudson trataba de decírmelo.


  —Hudson estaba superpreocupado por ti —añadió Vi—. Le importas mucho.


  —Nos importas a todos —añadió Marissa—. Tu madre también estaba muy preocupada. Llamó al teléfono fijo cinco veces.


  ¿En serio?


  Miré mi móvil. Tenía muchos mensajes. Entre ellos, de Marissa, Hudson y Vi.


  Elevé los ojos para mirar a Vi.


  —Tenías razón esta mañana. Me estaba mintiendo a mí misma, desde luego. Y siento haberte dicho lo que te dije.


  Encogió los hombros.


  —Sí, bueno, tú también tenías razón respecto a mí. Mi madre es una irresponsable —entonces, miró a Lucy y a Marissa—. Y tengo que dejar de jugar con Dean. Antes de perderlo para siempre. Y, es verdad, soy una maniática del control.


  —¿Podemos hablar sobre los DVD de entrenamiento en mitad de la noche? —preguntó Marissa—. Considero que hay que mencionar ese asunto.


  Vi se golpeó la cabeza contra la pared.


  —Estoy como una cabra, ¿eh?


  —Todos estamos como una cabra —repuse yo—. Entré ilegalmente en mi antigua casa y estuve a punto de hacerme pis en el suelo. Pero, sí, me pregunto por qué sientes la necesidad de hacer HardCore3000 a las 3.00 de la madrugada.


  —No lo sé —respondió Vi al tiempo que se encogía de hombros—. Hace que sienta menos ansiedad.


  —El mismo efecto te haría el sueño —terció Lucy.


  —Creo que deberíais hablar con la madre de Lucy —Marissa nos miró a Vi y a mí—. Las dos.


  Lucy soltó un gruñido.


  —¿En serio? ¿Mi madre?


  —Es asistente social, ¿no? —replicó Marissa—. Supongo que sabe cómo solucionar estos asuntos.


  —Es verdad —dijo Lucy—. Solo que es tan… intensa. Y tan pesada…


  —No me digas —repliqué—. Por su culpa me pusieron las 22.00 de hora límite para volver a casa —señalé a Lucy—. Por tu culpa me pusieron las 22.00 de hora límite para volver a casa.


  Lucy ocultó la cara entre las manos.


  —Lo sé, ya lo sé, y lo siento. Fui una cretina integral, pero chivarme de vosotras no era mi intención. Intentaba convencerla para regresar a Nueva York. Ella estaba segura de que las chicas y chicos de Westport eran pulcros y perfectos, de modo que grabé el vídeo para que se asustara y decidiera volver a la ciudad… pero no funcionó. Evidentemente.


  Pensé que la madre de Lucy había hecho exactamente lo contrario que mis padres. La había arrastrado consigo. Siento que no te alegre la decisión pero, mala suerte. Me traslado a Westport y eso significa que tú también, hija mía.


  En cierto modo, deseé que mis padres me hubieran dicho lo mismo.


  Volví la mirada a Lucy y tragué saliva, avergonzada. A mí me podrían haber dejado atrás, pero ella había perdido a su padre. Era una pérdida que me sentía incapaz de imaginar. Apoyé la cabeza contra la pared.


  —Siento haberte tomado por una psicópata.


  —No soy una psicópata —repuso Lucy—. Solo quería volver a mi antigua casa.


  —¿Y qué me dices del chantaje? —preguntó Vi—. Dejad que me bañe en Hula con vosotras o me chivaré a mi mamá. Eso está en el límite de la psicopatía.


  Lucy agitó las manos en el aire.


  —¡Teníais un jacuzzi alucinante! ¡Necesitaba probarlo a toda costa! Y en cuanto a vosotras, chicas, me parecía que molabais un montón.


  —Es que molamos un montón —respondió Vi.


  —Lo siento —dijo Lucy, mordiéndose el labio.


  —Y yo siento no haberte contado lo de Noah —me dijo Marissa. Tenía las mejillas coloradas—. Debería haberlo hecho.


  —Siento haberlo pagado con vosotras —admití yo.


  —Aquí se están pidiendo un montón de disculpas —dijo Vi—. Juguemos a «Nunca lo he hecho» con «Lo siento». Si lamentáis algo, tenéis que dar un mordisco al donut.


  Las cuatro nos echamos a reír.


  Levanté un donut.


  —Siento que Noah me engañara. Después… después de que me hubiera quedado en Westport.


  —Dos veces —añadió Vi.


  —Eso significa dos mordiscos —dijo Marissa—. Y grandes.


  —¿De verdad te quedaste por él? —preguntó Marissa.


  —Un poco, por él. Y por vosotras, chicas. Además, me asustaba probar algo nuevo.


  —Pero ¿por qué no te fuiste con tu madre? —preguntó Lucy—. Puede que, de haber podido elegir, no me hubiera mudado a Westport, pero… es mi madre.


  —No quería abandonar mi vida. Ni a mi padre. Y, en serio, estaba furiosa con ella. Sigo furiosa con ella.


  —Se le notaba muy disgustada cuando llamó —comentó Vi—. Te echa de menos.


  —Lo sé —respondí. Pensé en mí y en Vi y en mi madre y en Marissa y en Noah y en mi padre. Ninguno de nosotros era perfecto. Pero nos esforzábamos todo lo posible. Decidí que tienes que perdonar siempre que puedas, seguir adelante cuando no puedas, y amar a tu familia y a tus amigos por ser quienes son, en vez de castigarlos por ser quienes no son—. Yo también la echo de menos —añadí.


  —¿Sabéis lo que sería increíble? —dijo Lucy, mientras levantaba otro donut.


  —¿Qué? —pregunté, aún pensando en mi madre.


  Lucy dio un gran bocado; luego, masticó y tragó.


  —Terminar esta conversación… mientras nos bañamos en Hula.


  ÉL REGRESA


  Estuvimos en remojo y contemplamos la salida del sol. El estrecho de Long Island se tornó blanco; luego, amarillo; luego, rosa; luego, azul. Cuando nuestros estómagos empezaron a gruñir, nos preparamos unas tortillas. Hacia las 8.00 decidimos dar por concluida la mañana. Estaba a punto de meterme entre las sábanas cuando…


  ¡IIIIuuuuIIIIuuuuIIIIuuuu!


  Pensé en dejar que sonara. ¿Cuál era la diferencia? ¿Qué pasaría si no contestaba? Saltaba a la vista que no iba a obligarme a mudarme a su casa.


  ¡IIIIuuuuIIIIuuuuIIIIuuuu!


  ¡Ah! Mierda.


  —Papá.


  —Hola, cariño. ¿Te he despertado?


  —No —al menos, esta vez no estaba mintiendo.


  —Bien. Estoy en la puerta de casa de Vi. ¿Podemos hablar?


  Me incorporé.


  —¿Y qué pasa con tu desayuno a media mañana para visitantes?


  —Me lo voy a saltar. Quería verte.


  —Ah. Claro. Dame un segundo.


  Unos minutos después, abrí la puerta del pasajero de su coche alquilado.


  En el asiento, vi un ramo de tulipanes.


  —¿Son para Penny?


  —Para ti —dijo él.


  —¡Ah! —recogí las flores y las coloqué sobre mis rodillas—. ¿Por qué?


  —Son una disculpa. Por lo que dije ayer. Siempre tendrás un dormitorio en mi casa. Si quieres mudarte a mitad de semestre, puedes mudarte a mitad de semestre.


  Los ojos se me cuajaron de lágrimas.


  —No es lo que pensabas ayer.


  —Yo… me pillaste por sorpresa. Y estaba… tan orgulloso de ti. Por cómo te habías arreglado la vida tú sola, en Westport. Pensaba en la organización. Y fue una estupidez. Si no eres feliz aquí, te puedes venir a vivir conmigo. Encontraremos una forma de arreglarlo. Y si no hay espacio en nuestra casa, nos mudaremos a otro sitio. Siempre habrá un lugar para ti y para Matthew.


  Asentí.


  —Gracias, papá.


  El día anterior había sentido ganas de salir corriendo. Pero ese mismo día… bueno, mis amigas me habían encontrado ese día. Y, en todo caso, aunque no sabía exactamente lo que quería, sabía que si me marchaba de Westport no estaría corriendo hacia Ohio, estaría huyendo de Westport; para mí no era la razón apropiada para salir corriendo.


  —Papá, ¿eres feliz?


  Parpadeó.


  —¿A qué te refieres?


  —Después de todo lo que pasó con mamá. Lo superaste, ¿verdad? ¿Eres feliz?


  Asintió.


  —Soy feliz. Muy feliz.


  Estaba pensando en el rayo, pero no quise sacar el tema a relucir.


  Él me contestó de todas formas, como si me pudiera leer el pensamiento.


  —¿Sabes, April? —dijo—. A veces no se necesita un rayo para provocar fuego. A veces, el fuego se va formando solo.


  Asentí. Me dolía la garganta.


  —Me encantaría tenerte conmigo, si quieres venir a Cleveland —insistió—. Pero no me sentiré dolido si prefieres quedarte.


  Asentí de nuevo.


  —Por ahora… creo que me voy a quedar.


  Me besó en la frente.


  —Quédate por ahora, piensa las cosas, y dime lo que quieres hacer el año que viene. Si prefieres vivir en un apartamento. O mudarte con nosotros. O si te quieres quedar en casa de Suzanne. No hay prisa.


  —Vi acaba el instituto este año —reconocí.


  —Ya lo sé. Pero a Suzanne no le importa que te quedes. De hecho, me ha escrito esta mañana para decírmelo.


  Ja. ¿En serio? Barajé la posibilidad de contarle la verdad. Contarle que los e-mails de Suzanne eran, en realidad, de Vi.


  Pero…


  No había prisa.


  UN MES DESPUÉS


  Llamé. Dos veces. El corazón me palpitaba al ritmo de las llamadas.


  —¿Quién es? —dijo la voz.


  —Me han dicho que estabas celebrando una fiesta —respondí. El corazón me volvió a palpitar. ¿De verdad iba a hacerlo? ¿De verdad iba a intentar algo nuevo? ¿Fiarme de una persona nueva? Enderecé los hombros y traté de concentrarme en Vi. Si ella podía confiar en alguien nuevo, yo también.


  Hudson abrió la puerta y sonrió.


  —¿Cómo sabías que estaba aquí?


  —Dean está en nuestra casa. Le saqué la información a golpes.


  —Dean siempre está en vuestra casa —dijo Hudson, mientras salía al porche.


  Era verdad. Dean y Vi llevaban encerrados en la habitación de ella el último mes, desde mi cumpleaños. Y no daba la impresión de que fueran a separarse por el momento. Vi había conseguido una beca completa para la escuela de administración de empresas de Columbia, y Dean había decidido matricularse en la universidad de Nueva York.


  —Las chicas de Nueva York son las más despampanantes —aseguró—. Alguien debería escribir una canción acerca de ellas.


  —Bienvenida a casa de la señorita Franklin. Me alegro de que al final vinieras.


  —Yo también —respondí.


  —Espero que sepas que la razón por la que no he ido a verte durante el último mes es que quería darte un poco de tregua.


  —Lo sé —respondí—. Gracias. Todo está arreglado —Noah ya era historia. Habían transcurrido muchas lágrimas, muchos remojones en Hula y muchos antibióticos. Pero se había acabado. Él se había acabado—. Y también sé que tenemos mucho de qué hablar.


  —Ya que los niños están en el cuarto de estar, ¿puedo hacer una cosa antes de que entremos?


  Hice un gesto de afirmación.


  Me rodeó la mejilla con una mano y se inclinó hacia mí. Cuando nuestros labios entraron en contacto, mi cuerpo entero empezó a chisporrotear.


  Era un rayo.


  [image: ]


  ME SUBÍ A UN AVIÓN


  Los tres niños de la fila quince se movían tan lentos como glaciares. Para cuando acabaran, yo habría cumplido cien años. Y estábamos atrás, en la fila veinticuatro.


  ¿Qué hora era, por cierto? Pobre Donut. Metida con el equipaje. La cantidad de papeleo necesario para trasladarla había sido una locura, pero mereció la pena.


  Encendí el móvil. Las 7.00, hora local. Saltó un mensaje en la pantalla:


  ¿Cómo está la chica más sexy de París?


  Hudson. Sonreí. Le respondí:


  ¡Sigue en el avión!


  Marissa me agarró de la mano.


  —¡Empieza la movida! ¿Estás preparada?


  Hice un gesto de asentimiento. Sí. Me sentía preparada. Para explorar París. Para ver a Matthew. Para ocuparme de la relación con mi madre. Metí el móvil en el bolso y noté que el corazón me daba un brinco. Sonreí a Marissa abiertamente. Pasaría conmigo todo el verano. Y luego… yo me quedaría en París para estudiar segundo de bachillerato.


  —Va a ser alucinante —dijo con un chillido—. ¿Podemos ir hoy a la torre Eiffel? ¿Y mañana al Sena? Sobra decir que quiero una baguette. Y un espresso —me dio un apretón en el brazo—. Seguro que volverás para ir a la universidad, ¿verdad?


  Asentí. Probablemente. De un salto, me coloqué en mi sitio. Ya se movía la fila veintitrés. Recogí mi bolsa. Me la eché al hombro.


  —Vamos —dije. Y fui.


  LE DIJE LA VERDAD A MI PADRE


  —¿Vais a hacer hoy algo divertido? —pregunté a mi padre. Estaba sentada en el sofá, hablando con él por teléfono mientras Matthew hacía los deberes en el suelo del cuarto de estar. En París era la última hora de la tarde pero en Ohio, solo mediodía. Acababa de hablar con Hudson. Estábamos planeando su viaje: iba a venir a pasar la Nochevieja conmigo.


  —¡Penny ha comprado entradas para ver Mary Poppins! Es una producción nacional que va a estar en Cleveland dos semanas. Era su película preferida de niña, y la función ha recibido críticas espléndidas.


  Estuve a punto de dejar caer el teléfono. Oh-oh. Calma, calma. Respira hondo. ¿Qué iba a hacer mi padre? ¿Ponerme las 21.00 de hora límite?


  —Papá… esto, escucha. Tengo que contarte una historia un poco descabellada…


  


  [image: Sarah Mlynowsky]


  
    Sarah Mlynowsky ha escrito varias novelas para jóvenes y para adultos. Si Sarah pudiese hoy hablarle a su yo más joven, le diría que fuese más amable con sus padres, que escribiese más diarios y que, nunca, pero nunca, echase mano a las tijeras y se cortase el flequillo. Natural de Montreal, Sarah vive en Manhattan en la actualidad y se la puede encontrar en la red en www.sarahm.com

  


  Notas


  
    [1] En inglés, pinkie (N. de laT.). <<
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