
  


  
    
  


  
    En la ciudad de Maguncia, en una fría noche de 1330, una comadrona se dirige a la casa del comerciante judío Benjamin Speyer. El llanto de una joven que está dando a luz en plena calle interrumpe su camino. Pese a todos sus esfuerzos, la madre de la pequeña muere, y los Speyer ponen a la niña al cuidado de una de las familias cristianas que sirven en su casa. Lucia crece entre la miseria de su familia de acogida y el sofisticado mundo de los Speyer, en el que la niñera árabe Al Shifa la hará depositaria de sus conocimientos sobre medicina. Cuando la sombra de la peste se cierne sobre gran parte del país, Lucia deberá emplear todos sus esfuerzos por salvar a los suyos y detener la fatal epidemia.
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  Hija de ramera


  Maguncia, 1330-1347


  I


  La cortina de lluvia se alzó como un muro ante Rachel cuando esta abandonó la casa de la familia Metz. Cansada y abatida se cubrió la cabeza con la capucha del manto de lana, que no la protegería mucho tiempo del diluvio que azotaba esa tarde de otoño el barrio judío de Maguncia. Rachel salió a la humedad y la oscuridad y añoró la estancia caldeada, iluminada por el hogar, de la parturienta que acababa de dejar. Sin embargo, ese día no le sería dado pasar una tarde apacible y seca en una de las primeras casas burguesas de la ciudad. Nada más bañar y acostar en la cuna a Ezekiel, el recién nacido, en la casa de los Metz se presentó una moza de cocina apocada y calada hasta los huesos.


  —¿Sigue aquí la partera? Es urgente, mi señora está con dolores. El señor, la cocinera y yo tenemos mucho miedo de que muera. Aunque la mora dice que no va a morir, pero esa siempre cree saberlo todo… —La chica pronunció las palabras con aire vacilante, cogiendo aire a duras penas entremedias.


  —Más despacio, más despacio. —Judith, el ama, le ofreció a la muchacha un paño para que pudiera secarse. Esta debía de haber salido de la casa a tontas y a locas y sin ninguna prenda que la protegiese de la lluvia. La cofia se asentaba en el crespo cabello castaño ladeada y triste como un pájaro mojado—. La muerte no llega tan deprisa. Y ahora cuéntanos con calma lo que ha pasado y quién te envía.


  Rachel, no obstante, ya lo sabía. En cuanto la chica mencionó a «la mora», ella tuvo claro que quien estaba con dolores era Sarah von Speyer. A la postre, en Maguncia solo había una familia judía que contara con una criada árabe: el mercader Benjamin Ben Juda von Speyer había comprado hacía algunos años a la esclava mora en Toledo, una transacción que estuvo precedida de un gran escándalo en la ciudad episcopal. Rachel no sabía a ciencia cierta la causa, pero la mora, cuyo nombre era Al Shifa, al parecer había escapado por los pelos de la hoguera, y desde entonces servía en casa de los Speyer. Se había granjeado el respeto de Rachel al asistir a Sarah con suma pericia en el último alumbramiento. En aquella ocasión, a la propia Rachel la había retenido otra parturienta y llegó justo a tiempo de ver cómo se desenvolvía Al Shifa. Mientras las otras mujeres de la casa rodeaban desvalidas a un niño que se ahogaba, la mora lo liberó diestramente de la mucosidad que le obstruía la garganta, le insufló aire en los pulmones y finalmente logró que respirara.


  Desde entonces Rachel se preguntaba a menudo si eso mismo hubiera sido posible con los medios que ella empleaba. En cualquier caso, confiaba ciegamente en el criterio de Al Shifa. Sin lugar a dudas, su valoración del estado en que se encontraba Sarah von Speyer era acertada. Sin embargo, aunque la vida de esta no corriera peligro, para Rachel la noticia significaba más horas de arduo trabajo. Naturalmente asistiría a Sarah y, por ello, esa noche apenas vería su propia cama. Y si seguía lloviendo así, para colmo estaría empapada antes de que llegara a casa de los Speyer.


  Rachel suspiró hondo mientras luchaba contra el frío y la humedad. Tras una breve reflexión escogió el camino más corto, aunque también fuese el más peligroso, para llegar a la casa de los Speyer, en el Schulgasse. De noche prefería ir por calles más amplias y concurridas, pues temía las tortuosas callejuelas del barrio que rodeaba la sinagoga. Entre los pequeños negocios y las viviendas, en las que habitaban tanto familias judías como algunos ciudadanos cristianos menos acaudalados, había dos tabernas de mala fama que solían atraer a gentes de la peor calaña. Con toda probabilidad los alguaciles tendrían más vigilados esos tugurios de no hallarse precisamente en la judería. Estaba claro que a la ronda no le preocupaba gran cosa la seguridad de los ciudadanos judíos. Culpa suya si un hombre con la bolsa a rebosar o incluso una mujer desvalida se encontraba a destiempo en los alrededores del Blauen Bären[1] o del Güldene Rad[2].


  Rachel, cuyo oficio la obligaba a recorrer las calles también por la noche, se preguntó por enésima vez por qué Maguncia no contaba con un barrio judío cerrado, como la mayoría de las ciudades. A veces le habría gustado verse rodeada de muros protectores, aunque desde luego sabía que, en caso de duda, no había salvaguarda que valiera para los de su fe. Cuando se declaraba una epidemia, cuando se acumulaban las malas cosechas o se propagaba un incendio, a la gente le gustaba culpar a los judíos. Y si la turba cristiana irrumpía en la judería, los muros constituían más bien una traba para los supervivientes, puesto que les imposibilitaban la huida.


  Rachel se preparó para enfrentarse a la peste a cerveza barata y lechón asado que habitualmente salía a esa hora, sobre todo del Güldene Rad, y hería la pituitaria de los creyentes vecinos, a pesar de que en ese momento y en una noche tan fría y húmeda no debía de haber demasiada actividad. Hasta la gente de mala ralea que acostumbraba a deambular por la zona se arracimaba ese día en los rincones oscuros de antros de mala muerte. Así y todo, Rachel había dejado el salario en casa de los Metz por si acaso. Por su vida y su honor no temía tanto. Al fin y al cabo ya no era joven, y guapa no lo había sido nunca. ¡Y la carne costaba poco en las inmediaciones del Güldene Rad! El patrón vendía a rameras jóvenes por poco dinero y, por si eso no bastara, en las callejuelas que rodeaban las tabernas solían haraganear algunas muchachas desesperadas con la intención de ganarse unas monedas de cobre por su cuenta.


  En efecto, esa noche las callejas aledañas a la taberna estaban desiertas, aunque dentro reinaba una actividad febril. Se oían el tintineo de los vasos y canciones obscenas. Asqueada, Rachel se ciñó más la esclavina en torno al cuerpo y procuró pasar por delante a toda prisa. Pero entonces a su oído experto llegaron gritos que apenas resultaban perceptibles. ¿Estarían forzando dentro a una muchacha? Rachel se obligó a continuar. Si sus sospechas eran fundadas, de todas formas no podría ayudar a la pobre chica. Alzó una plegaria apresurada.


  Sin embargo, cuando llegó al pasaje que conducía al corral de la taberna, los gritos cobraron intensidad. Y no procedían del tugurio, sino del corral de detrás. Rachel asió el cuchillito que siempre llevaba consigo cuando atravesaba esa parte del barrio. Era una mujer corajuda y, aunque se arriesgara a acabar en la horca si algún día enviaba a un bribón cristiano ante su Supremo Hacedor, no se rendiría sin presentar batalla. Y no podía abandonar a su suerte a esa muchacha sin confirmar al menos lo que pasaba. Tal vez solo fuese una ramera que gritaba en pleno ejercicio de su profesión, pero también podía tratarse de una pobre chica judía. Para los hombres eso supondría una tentación adicional, ya que en ese caso la muchacha sin duda aún sería virgen, y su deshonra apenas merecería castigo por parte de los alguaciles. Cierto que sobre el papel los judíos gozaban de la protección del arzobispo, pero, cuando la queja quisiera llegar a tan alta instancia, probablemente la fechoría hubiese prescrito.


  Rachel entró con resolución en el corral que se abría tras la taberna. Allí se hallaba el pozo negro, que desprendía un hedor atroz y competía con los desperdicios que se amontonaban en otro rincón del lugar. Unos gatos callejeros que se habían dado un festín con los despojos medio podridos se desbandaron deprisa. Pero también había una cuadra, y Rachel no tardó en percatarse de que los gritos de la muchacha salían de ese cobertizo. Cada vez eran más débiles, aunque también más prolongados y lastimeros, y Rachel, partera experta, concibió una sospecha: esa mujer no se defendía de ningún agresor masculino. Si sus gritos de dolor se debían a una violación, la fechoría se había cometido hacía nueve meses.


  Rachel siguió los gritos, que se veían interrumpidos por gemidos y llanto, y al poco oyó otras voces de mujer.


  —¡Tanta sangre! No puede ser, Annchen, algo va mal… y además ya debería verse el niño. Pero ella no hace más que empujar y empujar y nada.


  —¡Qué sabrás tú, Lene! Los únicos niños que han salido de tu cuerpo te los sacó el de los abortos. —El miedo que reflejaba la voz, todavía joven, desmentía las duras palabras elegidas.


  Rachel vio a las que hablaban: dos muchachas que habían encendido una sucia lámpara de aceite en el rincón más apartado de la cuadra, a esas horas vacía, y se hallaban inclinadas a la turbia y mortecina luz sobre una mujer quejumbrosa y delicada que a todas luces estaba con dolores. Una de las inquietas ayudantes era rubicunda y espigada; la otra, regordeta y castaña.


  —¡Se muere, Annchen! —musitó la rubia—. Dios se apiade de su alma. Válgame Dios, ¿no podría venir un cura…?


  —Los curas no entran en una casa de trato, Lenchen, tonta. —La voz de Anna ahora sonaba indulgente. Parecía tener más experiencia en la mala vida que la larguirucha Lene.


  —Puede que baste con una partera —observó Rachel, dando con ello un susto casi de muerte a las muchachas, que se volvieron en redondo hacia ella y se estremecieron al ver a la mujer vestida de negro arrebujada en el rebozo y los mantos que salía de repente de la oscuridad.


  —¡La muerte…! —gimoteó Lene.


  Annchen, más valiente, sacudió la cabeza.


  —Sería la primera vez que el de la guadaña envía a la parienta —se burló—. No, a esta la conozco. Solo es una judía vieja que suele andar por aquí. Incluso de noche… quién sabe, puede que los hebreos prefieran juntarse con brujas.


  Enfadada, Rachel se retiró la capucha y dejó al descubierto la cofia, que la acreditaba como mujer decente.


  —Los hebreos prefieren cohabitar con sus esposas y crecen y se multiplican como dispone el Padre Eterno —repuso con severidad—, y cuando este bendice su unión, el hijo no suele nacer en un establo, sino en casa y con la ayuda de una bruja como yo. Y ahora déjame pasar, muchacha, y veré si aún puedo ayudar a tu amiga.


  Lene se lamentó de que, a su modo de ver, Rachel hubiese lanzado semejante blasfemia sobre el nacimiento de Cristo, pero Anna —de naturaleza a todas luces más práctica que su amiga— se apresuró a franquearle el paso. A Rachel tampoco le preocupó lo más mínimo, aunque se le hubiera escapado sin querer la alusión a otro nacimiento en un establo. Si había alguien a quien se daba menos crédito que a una judía, era a una ramera. Y seguro que esas chicas tampoco andaban escurriendo el bulto en la cuadra con el permiso de su rufián, que no toleraba damiselas preñadas en su taberna. Así que Lene y Anna debían de haber ocultado allí a su amiga. Sin duda el miedo de que fueran descubiertas era mayor que su fervor religioso.


  Rachel dejó su bolsa en la paja y echó una primera mirada atenta a la joven, que yacía sobre unas mantas apestosas e intentaba en vano expulsar a su hijo. Por un instante, Rachel casi se quedó sin aliento al ver el rostro de la muchacha. Naturalmente, estaba hinchado y lloroso, los labios mordidos por el suplicio. Sin embargo, aún se podía atisbar la belleza angelical que debía de tener la criatura cuando concibió a ese hijo desdichado. Su piel era delicada y ebúrnea; el rizado cabello, de un castaño dorado. Sus rasgos no eran toscos como los de Anna y Lene, sino tan delicados que podría haber servido de modelo para un pintor de madonas. Las manos pequeñas, finas, se crispaban en las toscas mantas cuando su esbelto cuerpo era acometido por una nueva oleada de dolor.


  —¡Ay, María, Virgen santísima, madre de Dios!


  Fue la chica la que profirió esas palabras. Así que aún estaba consciente, aunque no hubiese dicho nada mientras Anna y Lene hablaban del chorro de sangre que salía de entre sus piernas en lugar de la cabeza del niño.


  Rachel la examinó sin pérdida de tiempo.


  —Ya podías haber seguido el ejemplo de vuestra madre de Dios —rezongó—. A las vírgenes no les suelen pasar estas cosas…


  La chica gimoteó cuando los dolores disminuyeron, pero después pareció reunir todas sus fuerzas y se dirigió a Rachel con suma claridad:


  —¡Este no es hijo de ramera!


  La muchacha dio la impresión de querer decir algo más, pero entonces los dolores volvieron. Ahora se sucedían con rapidez; sin embargo, la bella joven no era capaz de expulsar al niño. Rachel ya había averiguado cuál era el motivo.


  —El niño está mal colocado —les explicó a las chicas y a la futura madre, si es que esta seguía en condiciones de entender sus palabras. Tras los últimos dolores únicamente había gemido—. Vamos a ver si puedo darle la vuelta. Pero es tarde, ella se encuentra muy débil. Además, tiene algún desgarro, está perdiendo demasiada sangre. Por cierto, ¿cómo se llama? ¿Cómo te llamas, muchacha?


  Rachel se dirigió a la parturienta esperanzada, pero fue Anna la que respondió al cabo.


  —Se llama Beatrix, pero no sabemos de dónde es. Se presentó aquí hace unos meses con su lenón[3]; el tipo no tardó en fastidiarla. Se dejó enganchar por Hans el Rojo para que se uniera a su banda y acechar a la gente y robarle la bolsa, pero era demasiado tonto, así que lo colgaron en la plaza delante de todos…


  —¿Solo porque robó una bolsa? —inquirió asombrada Rachel, y palpó el vientre de Beatrix en busca de un punto desde el que llevar a cabo el diestro movimiento que debía colocar al niño en la posición adecuada para propiciar su nacimiento. No siempre era posible, pero Rachel abrigaba grandes esperanzas para esa personita delicada y flaca. La posición del niño se podía adivinar fácilmente desde fuera. Si hubiese llegado dos horas antes…


  —No, no solo por lo de la bolsa —respondió Anna—. Hans el Rojo antes había degollado a un tipo, y es probable que eso confundiese de mala manera al lenón de Bea, que por lo visto no soportaba la sangre. Cuando llegaron los esbirros, la banda salió corriendo, pero él se quedó allí como un pasmarote, mirando fijamente el cadáver como la liebre una luz y agarrando el cuchillo lleno de sangre. Se lo puso en la mano Hans el Rojo a toda prisa. No sirvió de nada que lo negara.


  Anna se encogió de hombros pesarosa.


  Beatrix profirió un gemido cuando la asaltaron los dolores de nuevo, pero entonces pareció perder definitivamente el sentido. Había perdido demasiada sangre. Rachel no creía que pudiera salvar a la chica a esas alturas, pero una maniobra brusca hizo que el niño se situase en la posición adecuada. Rachel se enderezó cogiendo aliento y acto seguido se arrodilló junto a la parturienta para recibir al niño. La cabecita que por fin asomaba al mundo era diminuta. De no haber sido porque venía de través, el parto habría sido sencillo. Rachel suspiró. ¿Quién conoce los caminos del Señor?


  Tiró con suavidad de la cabeza del recién nacido, haciendo que afloraran también los hombros del pequeño. Con un último aluvión de sangre y líquido amniótico, la criatura vio la luz.


  —Es una niña —afirmó Rachel.


  —¿Está viva? —preguntó Anna poco menos que asombrada.


  —Desde luego. —Rachel cogió por los pies a la pequeña criatura sanguinolenta y arrugada y le propinó unos golpes enérgicos en la espalda, arrancándole un vigoroso grito de protesta—. ¡No tenéis más que oírla!


  Hasta Beatrix, en su benévola inconsciencia, pareció escuchar a la niña. Abrió de nuevo los ojos. Rachel vio un azul oscuro, casi molesto, que se llenó de luz cuando la joven madre vio a su hija.


  Beatrix parecía querer decir algo, pero no logró proferir palabra alguna. Sus manos hicieron un movimiento torpe que recordaba a una bendición y, acto seguido, su cabeza se ladeó. La joven madre había muerto.


  Rachel le cerró los ojos con gesto compasivo.


  —Ha sido demasiado para ella —aseveró en voz queda—. Pobre criatura.


  La partera no manifestó si con ello se refería a Beatrix o a la recién nacida. Lo sentía por ambas. ¿Qué sería ahora de esa pequeña que había visto la luz en la cuadra de un burdel? Eso si a esa lámpara de aceite turbia podía llamársele luz.


  Rachel sacó unos trapos de la bolsa y aseó a la niña. Después envolvió el cuerpecillo con la parte más seca del rebozo.


  —¿Quién de vosotras se hará cargo de la niña? —preguntó a Anna y Lene, que miraban desconsoladas el cadáver de su amiga. Lene al menos se había persignado cuando murió Beatrix; Anna, por el contrario, parecía más preocupada por las consecuencias de sus acciones. Cuando encontrara a la fallecida por la mañana, el patrón buscaría cómplices.


  —¿De nosotras? —inquirió esta horrorizada—. No pensaréis que podríamos criar aquí a un niño, ¿no? Válgame Dios, de ser así yo también habría podido traer al mundo a mis tres mocosos, pero no fui tan tonta como esa. El de los abortos dijo que aún estaba a tiempo, pero no, ella quería tenerlo a toda costa. Demonio. Para eso es para lo que le ha servido. Y la niña…


  —¿Y si la echamos al río? —propuso Lene—, como a los gatitos. Mi padre siempre decía que no notan nada. Y si la bautizamos antes irá derecha al cielo.


  —Y tú acabarás en el infierno por quitarle la vida a una criatura de Dios. —Anna revolvió los ojos ante tamaña necedad—. La dejaremos en la catedral, ahí no irá nadie antes de mañana por la mañana. Y para entonces ya habrá muerto.


  —Podría ahogarla la judía —observó Lene—, seguro que no le importa. Dejarla delante de la catedral es cruel. ¡Se morirá de frío!


  Rachel meció a la minúscula recién nacida, que gimoteaba tristemente para sí como si entendiera las palabras de las fulanas. Necesitaba calor y leche, y las únicas personas en las que podría haber confiado su madre solo pensaban en librarse de ella lo antes posible sin que ello tuviese repercusiones graves en su salvación eterna.


  —No la he traído al mundo para ahogarla —increpó Rachel a las muchachas—. La madre dijo que la niña no era hija de ramera. ¿Qué pudo querer decir? ¿Hay algún pariente?


  Anna encogió los hombros.


  —Dijo que estaba casada con su lenón, aunque no nos lo creímos. Pero solo entró a trabajar para el patrón cuando el tipo colgaba de la horca. Antes de que se hubiera enfriado, de lo contrario habría tenido que largarse del cuarto de la taberna. No podía pagar el alquiler, y nuestro Heinrich no es de los que hacen favores. En cualquier caso, ella estaba sola con el crío en el vientre… —Señaló a la niña, a la que Rachel sostenía en brazos.


  Rachel profirió un suspiro. Todo apuntaba a que tendría que hacerse cargo ella. Si la dejaba en manos de Anna y Lene, la niña no vería la mañana siguiente.


  Aun así, Lene se inclinaba sobre la recién nacida y contemplaba su delicada carita.


  —Una lástima —musitó—, pero tenéis que comprendernos. Si nos la quedamos, nos echarán… El patrón Heinrich nos pondrá de patitas en la calle si se entera de que hemos escondido a Bea. Y entonces nos veremos en la calle con la mocosa. Y eso no le servirá de nada a nadie. Y la niña se quedará sin leche.


  Eso último no se podía negar. Las muchachas no eran malas; lo inhumano era únicamente la vida que llevaban. La opinión que Rachel tenía de ellas mejoró un tanto, pero eso tampoco era de mucha utilidad.


  —Entonces me la llevaré yo —decidió finalmente, aceptando su suerte—. Puede que la deje en un convento.


  Aunque no se hacía muchas ilusiones. Primero tendrían que creerse su historia las monjas. Una partera judía que ayudaba a traer al mundo a un niño cristiano en una cuadra de noche, ¡a saber cuáles serían las consecuencias que podía sufrir ella! Rachel solo asistía a judías; las cristianas contaban con sus propias comadronas, y estas defendían sus prebendas. Naturalmente ninguna de ellas se habría dignado ayudar a una meretriz, ya fuera esta cristiana o no. Pero si Rachel se inmiscuía y para colmo dejaba atrás a una madre muerta… No tenía ninguna gana de acabar esa aventura en una hoguera.


  Anna y Lene parecieron visiblemente aliviadas al ver que Rachel se iba con la recién nacida. Seguía lloviendo, y Rachel tuvo que esconder a la niña bajo todas sus ropas y mantos para que no se mojara y acabase muriendo de frío.


  En los barrios cristianos se oía ahora el grito del cabo de ronda: habían dado las once. A Rachel la asaltó un sentimiento de culpa: debido al alumbramiento de Beatrix, ¡casi había olvidado a Sarah von Speyer! La parturienta y su esposo estarían esperando con impaciencia. Confiaba en que no fuese un parto tan complicado como el anterior, el de David. Y daba gracias al Señor porque Sarah al menos tuviese a su lado a Al Shifa.


  II


  Rachel avanzaba deprisa, y no tardó en llegar a la imponente casa de piedra del Schulgasse donde vivía Benjamin von Speyer con su familia.


  El señor de la casa en persona abrió tan deprisa cuando ella llamó que parecía estar esperando tras la puerta. Estaba claro que aún tenía demasiado presente la peliaguda llegada al mundo de David como para poder enfrentarse con serenidad al asunto. Tal vez se hubiera distraído trabajando en el pequeño escritorio que tenía en la parte delantera de la casa.


  —Por fin habéis llegado, doña Rachel —afirmó aliviado. Benjamin von Speyer era un hombre espigado de mediana edad que había fundado una familia tardíamente. Comerciante con tierras lejanas, sus viajes lo habían llevado por medio mundo. Sin embargo, sentía un profundo afecto por su joven esposa, tal y como Rachel observara en visitas anteriores, y adoraba a sus dos hijos, Esra y David—. ¿Dónde os habéis metido? Mandé que os dieran recado hace ya horas.


  Von Speyer dejó entrar a Rachel, y la temblorosa moza de cocina hizo ademán de cogerle los mantos y el rebozo.


  —Me han retenido, reb[4] Von Speyer. —Rachel escogió un tratamiento de respeto—. Y ha caído en mis manos esto.


  Sacó a la recién nacida del rebozo y se la ofreció al señor de la casa. La pequeña lloriqueó al sentirse despojada de la protección y el calor de la lana.


  —¿Podríais encargaros de que le den a esta pobre criatura algo de leche y calor y la fajen?


  Benjamin von Speyer dedicó a la niña una mirada entre la admiración y el asco.


  —¡Es un recién nacido! ¿Lo habéis… encontrado, doña Rachel?


  A Rachel no se le escapó la pregunta implícita, recriminatoria que enmascaraban las amables palabras: ¿Y por eso nos habéis hecho esperar?


  —En cierto modo, sí —respondió ella con impaciencia—, y ahora ¿se lo puede llevar alguien para que yo pueda acudir en auxilio de vuestra esposa?


  —Pero es un niño cristiano, ¿no es así? ¿O acaso creéis…?


  Benjamin von Speyer, miembro prominente de la comunidad judía, hizo desfilar mentalmente a todas las muchachas casaderas. No, ninguna de ellas podía haber estado encinta.


  —Es un niño cristiano, pero no es hijo de ramera, según me han dicho —contestó Rachel—. Ante todo, sin embargo, es un niño, y tiene hambre. Una niña, a decir verdad. Toma, cógela, pero que no se te vaya a caer. —Le entregó el bulto a la menuda moza de cocina y se dirigió con brío a la alcoba.


  —Yo me haré cargo —dijo una voz grave con un extraño acento cantarín. Al Shifa, la mora, había abandonado el lecho de su señora. Difícilmente podía haber oído hablar a Rachel y Benjamin desde la planta superior, pero quizá Sarah se hubiese impacientado y hubiera pedido ver a su esposo. Así y todo la moza de cocina miró a Al Shifa con recelo: al parecer creía que la mora podía tener poderes mágicos.


  Rachel no compartía esa opinión, pero sí se sentía extrañamente conmovida al ver a Al Shifa. Emanaba una nobleza que no era capaz de igualar ninguna de las mujeres con las que la vieja partera había tenido trato. La esclava se movía con una elegancia danzarina, y cada uno de sus gestos parecía relatar una historia singular. Costaba apartar la vista de ella, se erigía en dueña incuestionable de la estancia. Al Shifa ya no era joven, pero debía de haber sido una beldad. Tenía la piel más oscura que la de la mayoría de las judías, pero no negra ni cetrina, sino más bien como si se hubiera mezclado nata con tierra oscura. Los rasgos de la mora eran nobles: los pómulos, altos; los labios, hermosos y bien dibujados; los ojos, de un marrón claro, casi dorado, un color peculiar, fascinante, y el cabello debía de haber sido de un negro azabache antes de que a él asomaran las primeras hebras plateadas. Como toda buena sirvienta, llevaba la cabellera recogida bajo una cofia, pero las trenzas eran tan voluminosas que resultaba imposible ocultarlas por completo. De habérselas soltado, el cabello habría envuelto el cuerpo de Al Shifa como si de un manto se tratase. En cuanto a ese cuerpo, la mora se esforzaba cuanto podía en ocultarlo bajo las sencillas ropas de una sirvienta, pero saltaba a la vista su perfección. Rachel se preguntaba si Sarah no recelaría a veces de la fidelidad de su esposo. Sin embargo, lo más probable era que Benjamin von Speyer no tuviese ojos para los encantos de Al Shifa, y la mora en sí no alentaba a ningún hombre. Al menos nadie chismorreaba a ese respecto.


  La mujer se acercó a la partera e hizo una reverencia.


  —Llegáis a tiempo, el niño se encuentra en la posición adecuada y no es grande. Mi señora no tiene más padecimientos de los que Dios inflige a toda mujer, pero es posible que aún se prolonguen una o dos horas. La puerta se abre despacio. Si me lo permitís, me haré cargo de vuestro expósito mientras vos os ocupáis de mi señora. Llamadme si me necesitáis.


  Al Shifa no aguardó a oír el permiso de Rachel. Le arrebató como si tal cosa la niña a la moza de cocina y dejó al descubierto su rostro; y Rachel vio sonreír por primera vez a la mora. Sus largos y esbeltos dedos acariciaron los delicados rasgos de la pequeña.


  —La luz del sol ha estampado su beso en ti —dijo ensimismada, mientras pasaba la mano por la pelusilla dorada de la cabecita—. ¡Ojalá sean tan cálidos y dulces todos los besos que recibas!

  


  Rachel dejó a Al Shifa a solas con la niña. Tenía que ocuparse en otros menesteres, y era evidente que la criatura se hallaba en buenas manos.


  Sarah von Speyer la esperaba enojada. La joven era bella y estaba consentida. Los dolores propios del parto se le antojaban una ofensa personal, y descargaba su ira en todo el que se acercaba al lecho. Rachel pasó por alto pacientemente los reproches motivados por su tardanza mientras examinaba a la parturienta. Al Shifa tenía razón: todo iba bien, tan solo con cierta lentitud. Rachel le dio a la moza de cocina unas hierbas para que preparase un cocimiento; tal vez así la cosa pudiera acelerarse algo. Sobre todo, Sarah tenía que saber que se estaban ocupando de ella. Rachel procuró colocarla en una postura más cómoda y la entretuvo refiriéndole el nacimiento del pequeño Ezekiel Ben Salomon von Metz, al que había ayudado a venir al mundo con anterioridad.


  —Me alegro por los Metz de que sea varón. —El humor de Sarah mejoró en el acto, pues era íntima amiga de Ruth von Metz—. Por mi parte no me contrariaría que esta vez fuese niña. Y creo que a Benjamin tampoco, aunque, claro está, él dice que un hombre nunca tiene bastantes hijos varones. Y si el Ezekiel de Ruth y mi hija nacen el mismo día… ¡Quizá sea una señal! ¡Tal vez podamos casarlos cuando sean mayores!


  Rachel prefirió no decir que era mejor traer primero al niño al mundo antes de emparejarlo. Tampoco mencionó la hora que era. Todavía no habían dado las doce, pero antes de que naciera el niño el día tocaría a su fin. Y eso que ahora el hijo de Sarah parecía tener algo de prisa. El alumbramiento se produjo antes de lo que Rachel y Al Shifa habían supuesto. La presencia de la partera probablemente infundió renovado valor a Sarah. Sin embargo, los dolores dejaron algo de tiempo entremedias, un tiempo que Rachel aprovechó para contarle a Sarah von Speyer una versión abreviada de su aventura en la cuadra del Güldene Rad. Con suma precaución, como es natural, había que evitar a toda costa que la joven pensara que Rachel había favorecido a una ramera cristiana en detrimento suyo. Pero ahora Sarah estaba de buen humor.


  —¿Y habéis traído a la niña? —inquirió casi con regocijo—. ¿A la hija de una ramera? ¿Qué pretendéis con ello?


  Rachel se encogió de hombros.


  —A vuestra Al Shifa parece caerle en gracia. Nunca la había visto tan feliz como en el instante en que la ha estrechado contra su pecho. Tal vez le permitáis quedársela…


  Rachel no lo creía, y por ello procuró que la frase sonara un tanto jocosa, si bien no pudo disimular por completo el tono de esperanza que le confirió.


  —Probablemente tuviera hijos —respondió Sarah, y justo después se encabritó con la siguiente oleada de dolor. Rachel la sostuvo y la tranquilizó, la instó a respirar debidamente y le dio a beber la tisana cuando se hubo calmado. Solo entonces volvió a abordar el tema.


  —Entonces ¿estaba casada en Levante, allí de donde procede? —A Rachel le picaba la curiosidad.


  Sarah sacudió la cabeza.


  —No es de Levante, sino de Iberia. Al-Ándalus, lo llaman. Se halla muy al Sur, pero no es preciso cruzar ningún mar para llegar hasta allí. Sin embargo, no creo que tuviera hijos ahí; debió de tenerlos en la España cristiana, de lo contrario no habrían acabado en el convento, que es donde al parecer están. Su señor anterior se deshizo de… ¡Ay!, aquí vienen otra vez. ¡Qué dolor! ¡Haced algo, doña Rachel!


  Rachel no podía hacer gran cosa, pero sin duda no resultaba oportuno seguir hablando de algo que no fuese el alumbramiento de Sarah. De manera que se esmeró por tranquilizar y consolar a la joven. Y finalmente aguantó sin decir nada cuando, en la última fase, Sarah le apretó las manos y se las arañó hasta hacerle daño. Además, la joven profería unos gritos desgarradores, pero al fin el niño vio la luz. Por segunda vez esa noche Rachel se hizo cargo de una niñita rubia. Sarah olvidó los dolores en el acto y la miró radiante.


  —Se llamará Lea —decidió, e intentó incorporarse—. Como la madre de Benjamin. ¿Por qué os demoráis tanto, doña Rachel? Dádmela, quiero verla.


  La partera no se dejó atosigar. Vertió con parsimonia agua fría de una cuba de madera y tibia de una tinaja en una artesa preparada a tal efecto, bañó a la niña y la envolvió en unos paños limpios. Solo entonces la depositó en brazos de su madre. La pequeña Lea se parecía a la expósita. Sin embargo, ¡qué vida tan distinta aguardaba a ambas niñas! Lea crecería como una princesa, mientras que la otra ni siquiera tenía nombre…


  Benjamin von Speyer irrumpió en la alcoba, y también se permitió entrar a David y a Esra para que dieran la bienvenida a su hermana. Los niños no podían hacer gran cosa con la recién nacida, si bien se mostraron aliviados de que su madre se encontrase sana y salva. Habían pasado las últimas horas en la cocina con la cocinera, que no paraba de quejarse y rezar con aprensión y ya daba por muerta a su señora. También se echaba en falta el aliciente de la novedad sobre la niña, pues Al Shifa había permitido que los chicos admiraran a la expósita.


  —¿Y ahora tenemos dos hermanas? —inquirió el pequeño David—. Entonces hemos de poner buen cuidado en no confundirlas. La otra es igual que esta.


  Sarah frunció el ceño.


  —Solo Lea es tu hermana, David. Y es inconfundible. ¡Menudas ideas tienes! —Rio un tanto insegura—. Pero ahora debéis mostrarme a esa niña vuestra hija de ramera, doña Rachel. Para que no me vea obligada a pensar que quizá sea más agraciada que la mía.


  Rachel le aseguró que nunca había visto a una niña más agraciada que la pequeña Lea, y Benjamin se apresuró a asentir. David, no obstante, aprovechó la oportunidad para volver a la cocina y llamar a Al Shifa.


  —Madre quiere ver a la niña hija de remera. ¿Por qué la llama hija de remera, Al Shifa?


  La moza de cocina, cristiana, se persignó. La cocinera, judía, lo miró con recelo.


  Al Shifa arrugó la frente.


  —No se dice hija de remera, David. Y lo otro es mejor no decirlo. La niña es un regalo de Alá, con independencia de quién la haya engendrado.


  Al oír la mención de Alá, la moza se santiguó de nuevo.


  Al Shifa se levantó e hizo ademán de ir a la alcoba con la niña tal y como se le había ordenado. La pequeña dormía plácidamente en su hombro. Se había saciado y estaba limpia: la mora había aprovechado para bañarla y alimentarla con leche aguada.


  —Pero madre la llamó así…


  —Tu madre solo bromeaba —aseguró Al Shifa—. Solo quería tomarle el pelo a doña Rachel.


  Con la niña contra el pecho hizo una profunda reverencia al acercarse al lecho de Sarah. A Rachel se le pasó por la cabeza que nunca había visto inclinarse a Al Shifa. Y esa genuflexión expresaba más dignidad que sumisión.


  Sarah lanzó unas miradas críticas a la recién nacida ajena, ya que Al Shifa la había envuelto en sus pañales, pero ese día Sarah era tan dichosa que no hizo comentario alguno al respecto.


  —En efecto, también es rubia, y una ricura —dictaminó, benévola—. Ciertamente podríamos quedárnosla, para que juegue con Lea. ¿Qué opinas tú, Benjamin? ¿Lo aprobaría el Padre Eterno como un gesto de agradecimiento? ¿Por Lea y nuestros maravillosos hijos? ¿Porque David sobreviviera después de ese alumbramiento tan complicado?


  Rachel concibió esperanzas, y Al Shifa miraba a unos y otros con unos ojos primero inexpresivos y luego expectantes. Al cabo clavó la vista en su señor, que agradecía la supervivencia de David no a su Dios, sino a ella, Al Shifa. Y ella quería a esa niña.


  Benjamin von Speyer captó su mirada y comprendió el mensaje. Aun así se encogió de hombros.


  —No cabe duda de que el Padre Eterno lo apreciaría como gesto de bondad y benevolencia, pero ¿cómo concibes tal cosa, Sarah? No puedes prohijar a un niño cristiano. Y tú tampoco, Al Shifa, ni lo preguntes. Apropósito, ¿habéis bautizado ya a la criatura, doña Rachel? Si no es así, ya va siendo hora. ¡De lo contrario podríais veros en un serio apuro!


  —¡Quia!, nadie reclamará a esta pobre niña —aseveró Rachel con desdén—. ¿A quién le importa que esté bautizada o no? De no habérmela llevado yo, sus selectas madrinas la habrían ahogado como a un gato.


  —No la reclamarán mientras no la vean —puntualizó Von Speyer, y lanzó una mirada escrutadora a la carita de la niña—. Pero en cuanto aparezca empezarán las preguntas. Y no tardará en saberse que no nació judía. Ni musulmana. —Se volvió a Al Shifa, que acariciaba a la niña con resignación. La breve mirada de enfado se había extinguido. Al Shifa conocía sus posibilidades, y en Maguncia no había futuro ni para ella ni para esa niña.


  —Pero, en principio, ¿estaríais dispuesto a criarla, reb Von Speyer? —Rachel no se rendía tan deprisa—. ¿Si le encontrase una madre cristiana?


  Aunque se dirigió a Benjamin, por ser el señor de la casa, miró a Sarah. La joven madre sonreía a la niña ajena. Al Shifa, animosa, la había dejado a su lado para que pudiera verla mejor. Y de pronto Sarah se vio con una recién nacida en cada brazo.


  —En principio sí… —repuso un vacilante Von Speyer. También él veía el brillo en los ojos de Sarah, si bien para él significaba menos esperanza que complicaciones.


  —En tal caso preguntaremos a vuestra moza de cocina —resolvió Rachel—. Porque es cristiana, ¿no? Al menos se persigna una y otra vez, aunque nada consiga con ello. Dicho sea de paso, ¿de dónde la habéis sacado? No me parece muy avispada.


  Benjamin sonrió.


  —Sarah, que una vez más fue demasiado tierna de corazón. La madre llamó a nuestra puerta para que la chica entrara a nuestro servicio. No es la más lista del mundo, pero sí la segunda de diez hijos, y necesitaba un empleo. Y para traer agua y encender las velas el sabbat no hace falta tener mucho seso…


  En casi todas las casas judías había uno o varios sirvientes cristianos que el sábado se ocupaban de los quehaceres que les estaban vedados a sus señores por ser judíos.


  Rachel asintió.


  —Cuando se tienen diez hijos, que haya uno más o menos apenas se nota —apostilló mientras miraba a la expósita—. La madre se hará cargo de ella con gusto a cambio de unos centavos. Y cuando la muchacha venga a trabajar puede traérsela. Porque vive en su propia casa, ¿no?


  Sarah asintió.


  —Naturalmente. Grietgen vuelve a casa cada tarde. Ya sabéis…


  Los judíos tenían prohibido dar cobijo a criados cristianos.


  Rachel estaba radiante.


  —Bien, pues. Donde viven diez, viven once. Y nadie preguntará de dónde han sacado a la criatura, pues ya nadie cuenta con ella. ¿Qué os parece, reb Benjamin? ¿Querríais hablar con la moza?


  Al Shifa cogió casi sin dar crédito a la niña, de la que ya se había despedido. Benjamin von Speyer vio la expresión de sus ojos. Tenía una deuda con ella: sin su intervención su hijo no habría sobrevivido.


  Finalmente asintió.


  —En tal caso id pensando en un nombre —contestó mientras se ponía en pie para ir en busca de la moza de cocina, que probablemente ya estuviese plácidamente dormida junto al hogar. Cada tarde a los Speyer les costaba lo suyo mandarla a casa. ¿En verdad era tan buena acción llevar a la expósita con esa familia? Seguro que en la casa de Grietgen no abundaban el calor ni la seguridad.

  


  Grietgen no entendió muy bien la cuestión, ciertamente no era la más lista del mundo, de manera que Von Speyer se vio obligado a acompañarla a su casa para hablar con su madre. Profundamente horrorizado, avanzaba a tientas por las sucias calles que bordeaban el «barrio de los judíos». Arrendatarios codiciosos habían cubierto con madera los pasadizos que quedaban entre las casas, cuya finalidad originariamente era prevenir los incendios. Así fue como nacieron cobijos primitivos, denominados barracas, en los que habitaban las familias pobres. Cuando se declaraba un incendio, estas construcciones eran las primeras en verse afectadas y, con el objeto de proteger las casas de piedra colindantes, se habían erigido cortafuegos. Von Speyer bajó la cabeza cuando Grietgen llamó. Los canalones no eran compactos, y la lluvia le caía en la cabeza desde el enorme canal.


  Grietgen apenas parecía notar la humedad. Entró deprisa en la barraca y dejó en manos de Von Speyer las negociaciones con su madre. Y en ese particular Rike Küfer resultó ser terca y astuta. En menos que canta un gallo estipuló una pensión regia para la pequeña.


  —Debéis entender, mi señor, que esta también es una cuestión de honor —explicó la mujer con franqueza—. La gente pensará que la cría es de mi Grietgen, y eso que la muchacha es inocente como el cordero de Dios, mi señor. Y, quién sabe, tal vez incluso encuentre esposo. Pero si hay una cría de por medio…


  —Podríais hacerla pasar por vuestra —propuso Von Speyer, haciendo un esfuerzo por ser paciente. Viendo a los hijos de Rike se adivinaba con suma claridad que en la procreación de la cuadrilla había participado más de un hombre.


  —¿Y dejarla ir por ahí con Grietgen? No, no. Si ha de ser mía, os costará otras tres monedas de cobre al mes, a cambio no os importunará más.


  Benjamin observó la descuidada vivienda, el sucio suelo de adobe y los mugrientos y fríos echaderos de los niños, a los que sin duda no se lavaba antes de acostarse. Por el día él los veía de vez en cuando en la calle, aburridos y abandonados. No era así como imaginaba la vida de la pequeña expósita de Rachel.


  —Os daré esas tres monedas de cobre, pero Grietgen se llevará a la niña todos los días con ella y vos la acostaréis por la noche en un jergón limpio. Grietgen ha aprendido a mantener limpio un hogar y a hacer una cama. Sabrá lo que quiero. Y si me lleváis a casa a la niña con un solo piojo o una pulga os retiraré esas monedas. ¿Conforme? —Benjamin sacó la bolsa.


  La mujer asintió, pero no se dio por vencida. ¡Estaría bonito que el ricachón judío tuviera la última palabra!


  —Pero no me la traigáis a casa hasta que esté bautizada, ¿me oís? —observó—. No me haré cargo de una pagana, y menos aún de una judía.


  Benjamin pidió paciencia a su Dios y asintió.


  —Será bautizada cristiana, y el domingo podréis llevarla a la iglesia para que sea bendecida —repuso él, y a continuación hubo de despertar de nuevo a Grietgen. La moza había vuelto a quedarse dormida en su jergón y no entendía por qué debía ir otra vez a casa de los Speyer a buscar a la niña ajena.


  —¡Quia!, dejad que esta noche duerman las dos en vuestra casa —sugirió, generosa, la mujer. Por lo visto no le apetecía tener que volverle a abrir la puerta a Grietgen. Y también podía pasarse sin los berridos de un recién nacido—. A fin de cuentas, los vecinos han visto que Grietgen volvía a casa, nadie hablará.

  


  De manera que Grietgen echó a andar con brío junto a su señor, camino de la casa de los Speyer. Allí se dormía divinamente ante el hogar, en la cocina, y además tendría en brazos a su nueva hermanita. Pero antes le pusieron nombre, uno que Al Shifa estuvo rumiando considerablemente.


  —Ha de ser un nombre cristiano, pero también debe llevar algo de sol… —afirmó cuando Rachel finalmente se atrevió a verter un hilo de agua en la frente de la recién nacida, hizo la señal de la cruz a regañadientes y pronunció la fórmula bautismal cristiana. La ley la obligaba a ello cuando traía al mundo a un niño cristiano que quizá no sobreviviera mucho tiempo. Y eso que pasar una noche en casa de un judío probablemente se considerara más peligroso que un alumbramiento demasiado temprano o complicado—. Yo te bautizo con el nombre de…


  —Lucia —decidió la mora—. La luz.


  III


  Así comenzó la vida de la pequeña Lucia en dos mundos que no podían ser más distintos. Cuando Grietgen llevaba a la niña al Schulgasse al amanecer, Al Shifa ya la estaba esperando para bañarla y cambiarle los pañales. Le daba leche dulce y más adelante papilla con miel, la arrullaba y finalmente la acostaba, pulcramente vestida con una camisita del hilo más noble, en la misma cuna que a Lea. Cuando Sarah von Speyer se levantaba, solía encontrarse a las dos niñas, a las que acariciaba y mecía casi por igual. Sus «princesitas» recibían toda clase de mimos y, en cuanto entendieron las primeras palabras, les leían en voz alta y jugaban con ellas.


  Pero cuando el sol se ocultaba, poniendo fin a la jornada de Grietgen, a Lucia le era arrebatada su vida de princesa tan deprisa como le era conferida por la mañana. Grietgen la llevaba como un saco de arena, la soltaba nada más entrar en casa en un jergón mal hecho y ni siquiera se le ocurría darle por la noche la leche que Al Shifa preparaba con sumo cuidado para ella. El manjar acababa en el estómago de los hijos de menor edad de Rike Küfer, que solían pelearse por él vociferando de tal modo que Lucia se despertaba y lloraba de miedo y frío hasta que la vencía el agotamiento. A Rike Küfer esto se le antojaba todo un éxito. Había dejado que todos sus hijos se desgañitaran en cuanto se le secó la leche, cosa que, por regla general, sucedía pronto, pues al fin y al cabo la mayoría de las veces concebía al próximo hijo a las pocas semanas de haber alumbrado.


  Lo peor eran los días festivos, en los que Grietgen no tenía que ir a trabajar. En tales casos, Lucia se quedaba con los hijos de la mujer, pocas veces le ponían pañales y menos aún le daban de comer. Casi siempre vomitaba en el acto el pan duro ablandado en agua con el que Grietgen le «tapaba la boca», como gustaba de decir su madre. Al día siguiente volvía con los Speyer sucia y a veces infestada de piojos. Al Shifa reprendía duramente a Grietgen por no mirar por la niña, pero la moza había comprendido hacía tiempo que los cuidados de Lucia le otorgaban cierta posición de poder: si los Speyer echaban a Grietgen, perdían a Lucia. Por eso a la moza le importaban poco los reproches de Al Shifa, y de vez en cuando incluso se ponía farruca. Al final la mora se dio por vencida. Aquello solo duraría unos años, hasta que Lucia pudiera andar sola y escaparse al Schulgasse. Y las mozas como Grietgen tampoco tenían tantos días libres.

  


  A medida que Lucia iba creciendo, cada vez se hacían más patentes las diferencias entre Lea y ella. Ahora todas las tardes había peleas y lágrimas, ya que la pequeña no quería irse con Grietgen. También a Lea le costaba separarse de su «hermana de leche» y lloraba a voz en grito con ella. Pero a esta al menos no le esperaba el martirio nocturno en casa de los Küfer. Lucia ya no se quedaba dormida en cuanto Grietgen la llevaba a casa, sino que era incluida en la vida familiar, que en su mayor parte consistía en que los otros niños se burlaban de ella y la atormentaban.


  —¿Qué es una hija de ramera? —le preguntó una mañana a Al Shifa cuando tenía tres años. La mora dejaba que las niñas jugasen a sus pies mientras limpiaba el polvo de los exquisitos baúles de Sarah, hechos de las maderas más nobles, y los enceraba. Lucia y Lea colocaban juntas figuritas de barro y jugaban a las familias.


  Sarah von Speyer, que se había sentado al amor de la lumbre con un libro, se llevó las manos a la cabeza.


  —¿Qué expresiones son esas para una niña, Al Shifa? Lucia, tesoro, eso es mejor no decirlo.


  Lucia observaba sin entender nada, la inquisitiva mirada de sus ojos azul oscuro iba de una mujer a otra.


  —Pero los niños Küfer lo dicen —contestó ella—. Ayer me llamaron así. Y si soy una… eso… tendré que saber qué es.


  El día previo había sido Viernes Santo, el más temido del año para los judíos de Maguncia. El día de la crucifixión de Cristo la población judía tenía prohibido mostrarse en público. Los judíos se atrincheraban en sus respectivas casas, atemorizados y esforzándose por no llamar la atención lo más mínimo. Ese día incluso una nimiedad podía desencadenar persecuciones. Aunque el arzobispo de Maguncia oficialmente tendía su mano protectora sobre la comunidad, durante los últimos desmanes sus esbirros solo intervinieron después del asesinato de diez miembros de dicha comunidad.


  Pese a que Al Shifa no era judía, se contenía cuando veía a Lucia ir a la iglesia con los Küfer, aunque el corazón se le desgarraba. Siempre tenía miedo de lo que la pequeña pudiera oír allí, tanto de boca de los curas durante la misa, como antes y después de los otros niños. A ello había que añadir que en casa de los Speyer Lucia siempre tomaba parte en las festividades y ceremonias judías. La niña repetía las plegarias en hebreo con el mismo celo con que repetía las melodías y las canciones infantiles que Al Shifa le cantaba en su lengua. ¡No quería imaginarse lo que sucedería si se le escapaba algo delante del párroco!


  Pero ahora se la perseguía no tanto por su educación judía como por su pasado. Al Shifa suspiró.


  —No hagas caso, Lucia —replicó—. Hija de ramera significa… en fin, significa que la madre y el padre de un niño no estaban casados. Pero en tu caso no es así: tu madre le aseguró a doña Rachel que se había desposado con tu padre ante Dios y la ley. Los niños solo quieren hacerte rabiar, Lucia.


  La pequeña se paró a pensar.


  —Pero la señora Küfer tampoco tiene marido —repuso—. Entonces ¿no son sus hijos…?


  A Sarah von Speyer le costó no reír.


  —Por eso no hablamos de ello. —Al Shifa zanjó enérgicamente la conversación—. Y ahora, ven, Lucia. Puedes ayudarme a avivar el fuego para que hoy comamos caliente…


  Eso era algo que los judíos tenían vetado el sabbat. Su día sagrado se dedicaba al descanso y al culto divino. Por lo general los hombres pasaban casi todo el día en la sinagoga, pero ese Sábado de Gloria Benjamin von Speyer renunció al estudio en comunidad de la tora. Era mejor que los cristianos no se sintieran provocados al ver a los judíos, a los que identificaban como tales de inmediato por la vestimenta de rigor, la kipá y el círculo amarillo de sus ropas. En las festividades religiosas importantes, si uno era hebreo más le valía no salir de casa.

  


  A Lucia, que nunca podía ir a la sinagoga como los hijos de los Speyer, le encantaba el sabbat. Todos los viernes esperaba con impaciencia el banquete del sabbat y disfrutaba de la ceremonia estremeciéndose de placer cuando Sarah encendía las velas y Benjamin daba la bienvenida al día festivo. En la familia de Grietgen apenas se celebraban las fiestas cristianas. Y aunque la mujer arrastraba a su prole hasta la iglesia, después los niños se quedaban solos mientras ella recorría las tabernas. Así que no era de extrañar que Lucia se ilusionara más con la Januká y la Pesaj que con Navidad y Pascua. Tampoco le gustaba ir a la iglesia, aunque se aprendía igual de deprisa las oraciones y los cantos cristianos que los judíos. Pero en la iglesia no hacía calor y no era tan agradable como la sala de los Speyer. A Lucia el gran espacio iluminado únicamente por velas se le antojaba oscuro, mientras que a la mayoría de cristianos le parecía justo lo contrario. Los hijos de Rike Küfer no se cansaban nunca de mirar los gruesos cirios ni las lamparillas que alumbraban las imágenes. En casa de los Speyer, sin embargo, la sala estaba iluminada por velas que colgaban del techo o se suspendían de las paredes; Lea incluso tenía una lamparita, una especie de bola de cristal en la que se podía introducir una vela. En comparación con eso, la iglesia cristiana era sombría e inquietante.


  A Lucia tampoco le hacía gracia la misa. Ese arrodillarse interminable durante el sermón y las oraciones le resultaba fatigoso y le aburría. Y, para colmo de males, los niños cristianos se abalanzaban sobre la «hija de ramera» en cuanto terminaba el oficio. Le arrojaban inmundicias, la perseguían por las calles y trataban de empujarla a los corrales de las tabernas y las casas de trato: «Puede que ahí encuentres a tu madre, hija de ramera». Y Lucia solía caerse y se manchaba la ropa. Y después se avergonzaba cuando volvía con los Speyer.


  Cuando Lucia se hizo mayor y ató cabos, pedía prestado un sayo de los Küfer siempre que iba a la iglesia para llamar menos la atención. Y es que el noble paño con el que el rico comerciante Von Speyer vestía a su pupila despertaba envidias. Sin embargo, las cosas de Lucia a menudo desaparecían como por arte de magia cuando ella se hallaba en la iglesia. Rike Küfer se desentendía del asunto, y Grietgen otro tanto. En tales casos Lucia volvía al Schulgasse andrajosa y sintiéndose culpable, y Al Shifa la despiojaba y espulgaba entre improperios. Al menos la tortura ya no duraba días, pues para entonces la muchacha ya era lo bastante mayor para regresar sola al Schulgasse después de misa, en cuanto los niños se quedaban solos.

  


  Entretanto, Lea y Lucia se habían convertido en dos bellas muchachitas. Ambas eran rubias, si bien el cabello de Lucia tendía más al color miel, mientras que el de Lea brillaba como la paja de avena dorada. También tenían las dos los ojos azules, algo que Sarah lamentaba, pues los de ella eran marrones. El azul constituía un atractivo contraste con el rubio cabello de las chicas. En el caso de Lea se había impuesto el azul celeste de su padre, mientras que los ojos de Lucia eran más oscuros: cuando Rachel los vio, a su pensamiento acudió de un modo casi inquietante la mirada de la joven moribunda a la que asistió hacía ya seis años. Los ojos de Lucia también se llenaban de luz cuando la muchacha se alegraba o se emocionaba con algo.


  Sin embargo, a primera vista estas diferencias entre Lea y Lucia apenas resultaban perceptibles. Al igual que antes Sarah solía preguntarse si Dios la había bendecido con gemelas. Sarah se lo tomaba a risa, pero a Al Shifa no parecía hacerle ninguna gracia. Con frecuencia llamaba a Lucia «mi niña» o incluso «hija» cuando se hallaban a solas y jugueteaba con la pequeña en su extraña lengua cantarina. Sobre todo las horas de la mañana, cuando Lea y Sarah aún dormían, les pertenecían solo a ellas. Por ello Lucia aprendió árabe como si tal cosa, mientras que Lea solo chapurreaba la lengua de Al Shifa. En cualquier caso, Lucia era más aplicada que su hermana de leche. También se hizo con el hebreo con mayor prontitud y sorprendió a Al Shifa repitiendo como un loro versos latinos. Y eso que solo se hallaba presente, jugando, cuando Al Shifa impartía clases a los hijos mayores de Sarah.


  —Pero si tú lo sabes todo —dijo Lucia impasible cuando Al Shifa la abordó al respecto—. Hasta las muchachas de tu tierra lo aprenden…


  Lucia sabía desde hacía tiempo que en Maguncia era sumamente insólito que las niñas aprendieran latín y griego. Aunque la mayoría de los niños de la ciudad sabía leer y escribir, a mujeres como Rike Küfer no le interesaba lo más mínimo. Por consiguiente, Grietgen y sus hermanos no dominaban ninguna de las dos cosas. En las familias judías, por el contrario, los hijos solían aprender varias lenguas, en todos los casos el suficiente hebreo para estudiar la tora. Si la familia no podía permitirse la instrucción privada, la enseñanza se impartía en la sinagoga o schul. A las niñas casi siempre se las instruía en casa, a menudo las enseñaban las madres, raras veces los preceptores de sus hermanos. A este respecto, el hogar de los Speyer constituía toda una excepción sobre la cual cuchicheaban incluso los judíos de Maguncia: Al Shifa, la mora, enseñaba latín y griego. Solo para los estudios de hebreo acudía otro preceptor a la casa.


  Al Shifa sonrió.


  —Tampoco en mi tierra aprenden todas las muchachas —aclaró—. Yo fui a una escuela…


  —Sí, lo sé. —Lea reía y daba vueltas con elegancia en medio de la sala. Llevaba un vestido nuevo confeccionado con la seda que su padre había hecho llegar de las manufacturas de al-Ándalus—. Y también aprendiste a bailar y cantar y a tocar el laúd. Cuando sea mayor yo también quiero ir a una escuela así.


  —No lo quiera el Señor en su bondad infinita —observó Sarah espantada.


  Lea la miró sin entender nada. A diferencia de Lucia, más bien seria, ella era el sol de la familia. Cantar y bailar constituían sus mayores placeres, y también tocaba un poco el laúd. ¿Qué podía tener su madre en contra de que se perfeccionase?


  Al Shifa esbozó una sonrisa.


  —A esas escuelas no se va sin más, Lea, una es vendida a ellas —explicó impasible—. No es lo que se dice una suerte deseable, aunque tampoco es lo peor que le puede pasar a una esclava. Pero tú, mi cielo, no eres una esclava, sino una princesa. Solo tu futuro esposo disfrutará de tus cantos y tus bailes. Y así será, sin lugar a dudas, aunque no estudies esas artes. En el latín y el griego, por el contrario, no hay nada de inmoral. Las mujeres pueden aprenderlo igual que los hombres, aunque lo necesiten menos.


  Sin embargo, Lea no mostraba el menor interés por hacerse con esas lenguas muertas. Lucia se quedaba sola cuando, después de la clase de los chicos, se metía de lleno en sus libros.

  


  Mientras, Lucia debía reconciliarse a diario con el hecho de ser diferente. Llamaba la atención tanto entre los cristianos como entre los niños judíos que a veces asistían a las celebraciones de los Speyer y miraban con recelo a la pupila cristiana que no podía ir con ellos a la sinagoga. Sin embargo, la muchacha hallaba consuelo en que también Al Shifa se diferenciaba de las demás mujeres que conocía, y cobraba fuerzas de la dignidad con que la mora lo sobrellevaba. Vivir en Maguncia no siempre era fácil para Al Shifa. A la postre, los judíos, aunque solo eran tolerados de mala gana en las ciudades cristianas, tenían sus derechos. Por el contrario, los cristianos escupían sin ceremonias ante la mora cuando esta pasaba por el mercado de la catedral o recorría los tenderetes del mercado del lino. Lucia no terminaba de entender por qué. Como tampoco comprendía por qué se les echaba en cara a los judíos haber matado a Jesucristo. Al fin y al cabo, de su muerte hacía tanto tiempo que difícilmente podían haber tomado parte en ella ni Benjamin von Speyer ni los demás miembros de la comunidad. Y el pueblo de Al Shifa era acusado de haber robado la Tierra Santa. Y eso que Al Shifa ni siquiera era palestina, tampoco los Speyer la habrían mantenido en la casa si robase. Además, la mora nunca se dignaba responder a las bajezas e injurias. Se movía con tanta elegancia y dignidad entre sus maliciosos conciudadanos como si la protegiese una campana de cristal de Venecia.


  Lucia, sin embargo, no lo aceptaba, se rebelaba contra ello, y no tardó en considerar a sus correligionarios cristianos bastante tontos. Habría preferido ser judía, o incluso mora, como Al Shifa.


  —¡Quia!, no desees tal cosa, hija. La vida de una mujer no es fácil allí de donde vengo —dijo Al Shifa risueña cuando un buen día Lucia le manifestó ese deseo. Lucia admiraba de nuevo las especiales aptitudes de su madre adoptiva, esta vez en el cuidado de los enfermos. Esra se había hecho una herida jugando, y Al Shifa se la trataba con una cataplasma y un ungüento curativo. Lucia observaba fascinada las esencias y hierbas que empleaba.


  —Cuando sea mayor seré físico —decidió al final, y los hijos de los Speyer rieron a carcajadas—. En al-Ándalus es posible, ¿no es verdad, Al Shifa? ¡Allí hay escuelas! Así que me iré allí y luego… —Lucia miró a su tutora esperanzada, pero bajó la cabeza con desilusión cuando esta cabeceó muy a su pesar.


  —No, querida mía, tampoco en al-Ándalus puedes ser físico —aseveró, aniquilando los sueños de Lucia—. Hay escuelas, pero no enseñan a mujeres. Al parecer, Salerno es el único sitio donde existe una escuela en la que se enseña la ciencia médica a las mujeres, pero no sé cuánto aprenden en realidad allí. De modo que habrás de contentarte con lo que yo te pueda enseñar. Ven, vamos a ver cómo está Lea.


  La hermana de leche de Lucia estaba enferma. Luchaba contra un resfriado mal curado, y Sarah se hallaba junto a su cama, preocupada. Al Shifa ordenó a Grietgen que le machacara hierbas para cataplasmas y preparase un cocimiento de salvia y corteza de sauce. La moza se enfadó e increpó a Lucia cuando esta fue a la cocina a buscar las cosas.


  —¿Cómo que debería estar listo hace un rato? —Grietgen vertió de cualquier modo la tisana en una valiosa jarra de cerámica que a decir verdad debía recibir un trato más delicado—. No te des pisto, infeliz, que no eres mi señora. Y si fueras una buena cristiana no estarías siempre tan pendiente de lo que dice esa bruja. Más te valdría ir a la iglesia a rezar por tu amiga. Puede que Dios te escuche, aunque ella sea hebrea.


  Asustada, Lucia se retiró y se paró a reflexionar. ¿Serviría realmente de algo ir a la iglesia? Sin duda Dios podía sanar a Lea más deprisa que todas las hierbas de Al Shifa. Al fin y al cabo, el cura hablaba cada domingo de los milagros que obraban Jesús y su padre. Y rezar era más fácil que estudiar: Lucia le había oído decir al señor Von Speyer que para ser físico había que estudiar siete años y más.


  De manera que la muchacha se limitó a subir rápidamente la tisana y después salió de la casa. La iglesia de San Quintín, la parroquia más antigua de Maguncia, se hallaba a pocas calles del Schulgasse. A Lucia no le daba ningún miedo ir hasta allí de día. Sin embargo, la iglesia resultaba amenazadora, y Lucia hubo de obligarse a entrar. Desde luego, lo más efectivo sería rezar ante el altar, pero no se atrevía a sentarse en primera fila, de manera que prefirió ocultarse en una capilla y rezarle a una imagen de Jesús que tenía el corazón abierto, ensangrentado. A Lucia le consoló que, pese a todo, el hijo de Dios pareciera estar completamente sano. Si podía andar por ahí con semejante herida, seguro que también curaba deprisa a Lea.


  De modo que Lucia formuló solemnemente su petición, pero después le preocupó que Dios la entendiera. ¡A fin de cuentas los curas siempre le hablaban en latín! Bueno, eso también podía hacerlo ella. Despacio, para no cometer ningún error que pudiese enojar a Dios tanto como los errores gramaticales de David a su preceptor de hebreo, pronunció nuevamente las palabras en latín y a continuación en hebreo. Eso seguro que le gustaba a Jesús, que a la postre había sido el rey de los judíos. Acto seguido, Lucia pronunció todas las oraciones que se sabía, tanto las cristianas como las judías. Fue una tarea ardua, arrodillada como estaba en la fría iglesia, pero Dios debía ver que iba muy en serio. Solo cuando fuera oscureció y las velas envolvieron a la iglesia en una luz aún más espectral, Lucia se santiguó, hizo una genuflexión ante el Santísimo y regresó a casa. Se sentía muy satisfecha. Seguro que Lea la esperaba y todos estarían sorprendidos de su pronta recuperación.


  Sin embargo, la única que la estaba esperando era Al Shifa, que recibió a su hija adoptiva abajo, en el corral. Estaba como loca de preocupación.


  —Solo me faltaba ahora tener que angustiarme también por ti —le espetó a la muchacha en un tono inusitadamente desabrido—. Lea tiene mucha fiebre, su madre está muerta de pena y ninguno de mis remedios surte efecto. Y tú desapareces en lugar de echarme una mano. ¿Dónde te has metido, si se puede saber? Estás helada y pálida.


  Al Shifa metió a su favorita en la casa y le dio de beber una tisana caliente.


  —Espero que no hayas enfermado tú también. Y ahora, ¡habla! ¿Qué has estado haciendo?


  Lucia se sintió un poco boba cuando le contó lo de la iglesia. Máxime cuando no había servido de nada; al revés, Lea estaba peor, y la rodilla de Esra, por cuya curación también había elevado las debidas oraciones, seguía hinchada y entumecida.


  —Puede que Dios no ayude a los judíos —aventuró, finalmente resignada—. Pero no me parece justo.


  Era evidente que Al Shifa no sabía si reír o llorar con la historia. Cuando por fin se disponía a darle réplica, Benjamin von Speyer se le adelantó. El comerciante, que acababa de entrar, se había despojado del manto en el pasillo, ante la cocina, y debía de haber oído las últimas palabras de Lucia.


  —Los designios de Dios son portentosos, aunque las buenas acciones para con Israel no resulten tan evidentes —repuso el comerciante, citando al gran rabino Eleazar Ben Judá.


  Lucia lo miró azorada, mientras que la tensión de Al Shifa se liberaba mediante una risa nerviosa. Von Speyer le guiñó un ojo antes de dirigirse a Lucia.


  —Te honra sobremanera, criatura, que te preocupes y te esfuerces de ese modo por tu amiga, pero las cosas no funcionan así con las buenas acciones de Dios. Ni para los judíos ni para los cristianos ni para los moros. Mira, Lucia, el Padre Eterno nos regaló el intelecto para que lo empleemos. No solo para repetir oraciones, sino para investigar y estudiar y así honrar su nombre. En algún lugar del mundo existe un remedio para casi todas las enfermedades, Lucia. Pero los hombres han de encontrarlo por sí mismos y después aplicarlo en nombre del Padre Eterno, que es quien lo creó, al igual que nos creó a nosotros. Si además se lo agradecemos en oración, tanto mejor, pero Dios solo obra milagros en contadas excepciones. No puedes contar con ello. Y desde luego no puedes negociar con él. Y dime ¿cómo le va a mi Lea, Al Shifa? Ya oigo que Sarah llora a lágrima viva. Ha mandado ir en mi busca al escritorio. ¿Tan malo es?


  El comerciante no parecía creer tal cosa. Si tan enferma estuviese Lea, Al Shifa se encontraría junto a su lecho y no allí, filosofando con Lucia.


  Al Shifa hizo una reverencia.


  —Creo que la fiebre bajará mañana, mi señor. Pareció declinar a lo largo del día, pero volvió a subir por la tarde. Es habitual, mi señor. No creo que la vida de Lea corra peligro.


  Benjamin von Speyer musitó una plegaria antes de inclinar la cabeza en señal de agradecimiento ante la mora.


  A Lucia le habría gustado hacer más preguntas, pero en ese preciso instante bajó la escalera la malhumorada Grietgen y se dispuso a llevársela a casa. La moza había tenido que quedarse más tiempo y culpaba de ello a Lucia por haberse ausentado.


  También Rike Küfer se desató en improperios cuando las muchachas se retrasaron. Pensaba salir, pero su hijo más pequeño solo tenía seis semanas, y no quería dejarlo solo con los hermanos de Grietgen, de corta edad. Los Küfer rieron a carcajadas cuando Lucia se disculpó diciendo que había ido a la iglesia.


  —¡Dios no escucha a los hijos de las rameras! —exclamó Eberhard, que tenía más o menos la misma edad que Lucia y gustaba de burlarse de ella sin piedad.


  —Y menos a los hijos de los judíos —se mofó Gudrun, algo mayor—. Reconócelo, Lucia, tú no crees en Jesucristo Nuestro Señor. Repites las oraciones, pero en el fondo eres judía.


  Lucia se metió bajo las mantas. Ante tales recriminaciones lo mejor era no decir nada, menos aún desde que también había empezado a musitar las oraciones que, cumpliendo con el precepto, Al Shifa pronunciaba cinco veces al día. La mora tenía por costumbre interrumpir lo que quiera que estuviese haciendo y postrarse en el suelo mirando hacia el Este. De esto último Lucia no se fiaba mucho, tal vez porque, hasta la fecha, Alá también había pasado siempre por alto sus ruegos. Pero a la muchacha le gustaban las palabras que farfullaba Al Shifa. La cantinela sonaba confortante y, de algún modo, también misteriosa.

  


  A la mañana siguiente Lea seguía encontrándose mal, pero ciertamente la fiebre le había bajado. A Lucia se le permitió jugar unas horas con su amiga y leerle en voz alta, pero Al Shifa no dio clase aún a las muchachas. Por añadidura, Lucia se aburrió a mediodía, cuando Lea, agotada, se quedó dormida. Un tanto malhumorada siguió a Al Shifa al gabinete de los libros. La nutrida colección de libros de Benjamin von Speyer ocupaba toda una estancia y constituía el sanctasanctórum de la casa. A Grietgen no se le permitía entrar en ella, pues de desempolvar regularmente los infolios se ocupaban Sarah o la propia Al Shifa, aunque la habitación no daba mucho trabajo. A diferencia de las otras piezas, que Sarah había provisto de algunos muebles ricamente ornados con filigrana procedentes de Oriente, allí el mobiliario se reducía a un atril, una sobria mesa de roble y una silla. En la mesa había utensilios de escritorio. Benjamin también solía despachar en ella la correspondencia personal. Para la comercial, contaba con un escritorio en sus almacenes, a orillas del Rin, cerca del atracadero. Von Speyer trataba de mantener estrictamente separado el trabajo de la vida familiar. La tarde, y desde luego el sabbat, los consagraba a su esposa y sus hijos, así como a su gran colección de libros, cuyo valor era incalculable. El gabinete le deparaba un gran placer, y no quería que nadie lo molestara cuando se retiraba allí unas horas. Únicamente Esra, su primogénito, podía entrar de cuando en cuando, aunque a este no le interesaban en demasía los libros.


  Lucia y Lea pisaban poco la estancia, y casi siempre en compañía de Sarah o Al Shifa, que ponían buen cuidado en que las muchachas no tocaran nada, aunque a Lea tampoco es que le apeteciera hacerlo. En lugar de los libros prefería mirar las bonitas baldosas de barro con figuras pintadas del suelo. Lucia, por el contrario, sentía curiosidad. Contemplaba con profundo respeto los infolios y los rollos de pergamino que se apilaban en los anaqueles y que ocupaban todas las paredes de la amplia y luminosa estancia. Tan solo se salvaba la zona de las ventanas, cerradas por la vitela más fina. Von Speyer probablemente temiera que por allí pudieran colarse la humedad o el sol y echaran a perder sus tesoros.


  Lucia recorría con admiración las estanterías e intentaba leer el título de los libros y códices. No le resultaba fácil, pues las obras estaban escritas en las lenguas más variopintas. Lucia descifraba el latín y parte del griego; los caracteres hebraicos los identificaba, pero no era capaz de leerlos: el preceptor de hebreo de los chicos acostumbraba a echar a Lucia de la habitación cuando esta quería escuchar la clase. Esa era otra cosa que les estaba reservada solo a los chicos.


  —Latín, griego, hebreo… —Lucia enumeraba para sí las lenguas que reconocía, pero después se detuvo y miró ceñuda unos caracteres que estaban escritos con unos signos de otro tipo. También el material era diferente: no parecía pergamino, como la mayoría de los demás libros. Lucia extendió el brazo con cuidado y tocó la tosca superficie de la colección de hojas encuadernadas. Cuando Al Shifa apareció detrás, ella retiró la mano, asustada—. No… no quería…


  La mora sonrió y, tras sacar el códice del estante, lo depositó con mimo en la mesa, a la altura de los ojos de Lucia.


  —Míralo, hija. No tienes nada que temer, es mío.


  —¿Tuyo? —Lucia estaba perpleja. Al Shifa era una esclava; aparte de las ropas que llevaba no le estaba permitido poseer nada.


  La mora lo entendió.


  —Digamos que los escritos llegaron conmigo —explicó—. Por lo demás son del señor, naturalmente, pero él no puede hacer gran cosa con ellos. Aunque habla algunas palabras de mi lengua, no sabe leerla.


  —Entonces ¿esta es tu lengua? —se interesó Lucia, que casi había tomado los signos por zarcillos floridos. Creía haber visto algo similar en algunas de las piezas de mobiliario moras con las que Sarah ornaba su casa. Los libros tal vez contuvieran dibujos.


  Al Shifa asintió.


  —Sí, árabe. Y este es un libro muy útil. Se llama Qanun al Tibb, Canon de Medicina, y es de Ali al Hussain Bin Sina[5], el médico más grande de todos los tiempos…


  Lucia contempló la obra con profundo respeto.


  —¿Y ahí está todo? —inquirió en voz queda—. ¿Todo para curar todas las enfermedades?


  Al Shifa sonrió.


  —No todas las enfermedades, eso ya te lo explicó el señor ayer, pero Alá en su bondad reveló a Bin Sina más de un remedio, que él puso por escrito. También hay libros más sencillos… —Se puso a buscar entre los códices de los estantes superiores y sacó otro cuaderno—. Mira: Manual para todos los que no tienen a un médico cerca, del gran erudito Ar Razí. En él se describe con sencillez todo cuanto se puede hacer cuando alguien tiene fiebre como Lea o sufre una pequeña herida como Esra.


  Lucia esperó ver unos caracteres conocidos, pero por desgracia el manual también estaba en lengua árabe. La muchacha tomó una decisión.


  —¿Me enseñarás a leerlo? —preguntó entusiasmada—. ¿O eso tampoco pueden hacerlo las muchachas?


  Al Shifa se rio.


  —Yo lo sé leer, hija. Me lo regaló una mujer. Si pudiera pasar a ti, me sentiría honrada.


  Hizo una leve reverencia ante su hija adoptiva. Lucia enrojeció. No tardaría en comprender las consecuencias de ese legado: en realidad, Al Shifa no podía dejarle en herencia ni tampoco regalarle los escritos, pues eran propiedad de Von Speyer. Para que la mora efectuase su contribución, Lucia debía aprenderse el contenido de memoria. Pero primero había que estudiar los caracteres.


  —¿Podemos empezar ahora mismo? —preguntó Lucia.


  IV


  Benjamin von Speyer concedió gustosamente permiso a Al Shifa para estudiar los códices con Lucia.


  —A Lea también le vendrán bien algunos conocimientos para combatir las enfermedades. Pero tened cuidado. Nosotros, los hebreos, ya somos sospechosos ante el pueblo y la Iglesia. No puedo consentir que Lucia sepa tanto de nuestra lengua. Algún día podría descolgarse con ello en el momento equivocado y parecerles una hereje a los cristianos. Tanto peor si además se encuentran en su poder escritos moros. De modo que limitaos a esta casa, a ser posible al gabinete de los libros y tal vez a tu alcoba, Al Shifa. No podemos cometer imprudencias. Si los muchachos aprenden árabe, es porque forma parte de su instrucción para convertirse en comerciantes, pero Lucia no es una de los nuestros.


  Eso era algo que Lucia sabía de sobra. Cuanto mayor era, más maliciosas eran las pullas que le lanzaban los Küfer y sus vecinos. Lo de «hija de ramera» casi había caído en el olvido; ahora preferían burlarse de ella aludiendo a su relación con los judíos.


  La última expresión que se había inventado Eberhard para ella era «manceba de judío». En una ocasión Lucia cometió el error de salir de casa de los Speyer con David, y por añadidura conversando animadamente, lo que suponía una excepción en sí, pues David y Esra se llevaban como el perro y el gato con Lea y Lucia. A los muchachos les molestaba que su madre mimara a sus «hermanas» pequeñas. A fin de cuentas, Lea y Lucia podían jugar a menudo, mientras que su día lo ocupaba por completo el estudio. Un muchacho judío que quisiera dedicarse al comercio había de poseer un gran caudal de conocimientos, y ello no dejaba mucho tiempo libre a David y a Esra. Sin embargo, ese día, David y Lucia habían hecho las paces temporalmente. Los muchachos llevaban algunas semanas estudiando la lengua árabe, y David esperaba obtener la ayuda de Lucia en una tarea. Sin embargo, Lea insistía en que esa ayuda no fuese de balde. La hija del comerciante era bastante hábil en los negocios y hacía tiempo había fijado unas normas, según las cuales la ayuda se veía recompensada con abundancia de dulces. David y Lucia se dirigían al mercado del lino, y cuando esta se hizo cargo de la gran cantidad de melindres y alfeñiques que le dio David, Eberhard lo tuvo claro: Lucia tenía algo con ese «pillo judío».


  Los demás niños recogieron lo de «manceba de judío» con la misma solicitud que antaño lo de «hija de ramera», pero en esa ocasión la muchacha también se hizo una idea por vez primera de lo peligroso que podía volverse el asunto. El párroco de San Quintín la llamó a capítulo el viernes después de vísperas. Eberhard, sonriendo con malicia, se encaminó a la entrada posterior de la casa de los Speyer para transmitir la nueva. Esperaba obtener una recompensa, pero la cocinera lo echó de allí sin contemplaciones.


  Al Shifa se mostró sumamente preocupada cuando Lucia recibió el emplazamiento.


  —Ten cuidado con lo que dices, hija —advirtió a Lucia—. Procura hablar lo menos posible: esos clerizontes tergiversan las palabras. —La voz de Al Shifa era amarga, como si tuviese experiencia con tales interrogatorios—. ¿De verdad no sabes de qué se trata?


  Lucia, que llevaba el día entero sintiéndose cansada y mareada, sacudió la cabeza. Ni siquiera pensaba en las necedades que le decían los hijos de Rike Küfer: al fin y al cabo llevaba oyéndolas toda su vida. Tanto más sorprendentes se le antojaron las recriminaciones del sacerdote.


  —¡Una doncella, y tan joven, paseándose con un judío! —le reprochó después de mirarla de arriba abajo, al parecer por primera vez. La mirada franca y las respetables ropas de Lucia por lo visto no le hicieron caer más en gracia—. Dime, hija, ¿qué hay de verdad en lo que cuentan de ti? ¿Cohabitas con el muchacho? ¿Te induce a albergar malos pensamientos y cometer actos impuros?


  Lucia no sabía qué responder. Los malos pensamientos y los actos impuros nunca se mencionaban en casa de los Speyer; ella solo sabía con cierta aproximación a qué se refería con ello. Naturalmente de vez en cuando se hablaba del casamiento de Lea, pero las muchachas judías de la comunidad rara vez eran desposadas antes del decimosexto año de vida. En cuanto al futuro de Lucia, jamás se había mencionado, y la muchacha tampoco pensaba en ello. Hasta la fecha ella ni siquiera sangraba cada mes como Lea, que había empezado a menstruar hacía dos meses, algo por lo cual Lucia la envidiaba con ganas.


  Finalmente, la muchacha se refugió en un lugar común.


  —Soy cristiana, mi señor. Y un judío no puede tomar por esposa a una cristiana. De lo contrario su familia lo expulsaría, ¿sabéis? David nunca…


  —Pareces estar muy familiarizada con las costumbres de los hebreos —contestó el párroco, un hombre menudo y colorado cuyo hábito, demasiado estrecho, destacaba las redondeces de su cuerpo. Al igual que la mayoría de sus feligreses, daba la impresión de que no era rico, y miraba con gran suspicacia la vestimenta de Lucia, de hilo fino, y el entredós de encaje de la escotadura. Por otra parte, parecía deleitarse con su delicada tez blanca y el cabello color miel, que llevaba recogido en unas recatadas trenzas—. Y entras en sus casas y sales a tu antojo. ¿Sabes que eso está prohibido en otros lugares de la cristiandad? El arzobispo de Maguncia es muy benévolo con sus judíos, a veces quizá demasiado negligente…


  Una vez más Lucia no sabía qué contestar. En efecto, conocía dichas prohibiciones acerca de los contactos entre judíos y cristianos. En Castilla, por ejemplo, las costumbres eran muy estrictas: un amigo de Von Speyer al que el comercio solía llevar allí siempre daba cuenta de ello. Pero Lucia prefirió no comentárselo al párroco.


  —En casa de Von Speyer hay judíos, cristianos y… —la muchacha se detuvo. ¡No podía hablarle a ese hombre de su relación con una musulmana!—. Judíos y cristianos —rectificó deprisa—. Yo voy allí con mi hermana Grietgen, que trabaja de moza. Los Speyer son muy bondadosos conmigo, consideran que es… —¡A punto estuvo de decir un deber cristiano! Así acostumbraba a explicar Rike Küfer por qué había acogido a la expósita Lucia, pero referido a Benjamin von Speyer probablemente hubiese sonado chocante—. Que es grato a Dios alimentar y vestir a una huérfana.


  Bajó los ojos con timidez. ¿Huérfana o expósita? Esperaba que a oídos del cura no hubiese llegado lo de «hija de ramera».


  —¡Y a lo mejor para incitarla a apostatar de su Dios! —se sulfuró el párroco. Era evidente que el origen de Lucia le traía sin cuidado—. Muy bien, Lucia. No cabe duda de que lo mejor sería prohibirte la estancia con los hebreos, pero la señora Küfer tiene catorce mocosos que alimentar, y por eso a ella le parece bien que los judíos alimenten una de las bocas. Sin embargo, ello no puede poner en peligro tu alma inmortal. A partir de ahora vendrás a verme cada viernes después de vísperas y te aleccionaré en nuestra fe. También te pondré a prueba, Lucia, y castigaré con firmeza tus pecados.


  Al decirlo le tocó una mejilla a la muchacha, un gesto que pretendía ser paternal, pero que a Lucia le resultó desagradable y le inspiró un miedo indefinido. No se le habían pasado las molestias de antes, y cuando regresó a la casa de los Speyer sufría de un intenso dolor en el vientre.


  A la propuesta del párroco solo había podido asentir, y la cara que puso Al Shifa cuando ella la puso al corriente tampoco la hizo sentir más segura.


  —Conque aleccionarte, ¿eh? —se burló la mora—. Ya me hago a la idea de en qué artes. Debimos ponerte un sayo, criatura, no semejante vestido. ¿Y quién os ha dado permiso para lucir tamaña escotadura? En cuanto se os deja ejercer de costureras os volvéis unas desvergonzadas. La señora ya le ha echado un rapapolvo a Lea. Aunque lo cierto es que probablemente tampoco te hubiera servido de nada haberte presentado ante ese señor vestida de saco y cubierta de ceniza. Tu cabello y tus ojos bastan para soliviantarlo. Resulta plausible que allí de donde vengo a nosotras, las mujeres, se nos exhorte a cubrirnos con un velo.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Lucia titubeante al tiempo que intentaba dar con una postura en la que no le doliera el vientre. Además, se tiraba del escote del vestido, una prenda ceñida y con bastante escotadura, conforme a la última moda. Lea había visto dichas prendas en ilustraciones y ambas muchachas las habían copiado—. Me preguntará cosas del catecismo, y eso me lo sé.


  De pronto Lucia perdió el sentido. Tras buscar un punto de apoyo a tientas, Al Shifa la sostuvo y ella se rindió a sus brazos. Cuando volvió en sí, yacía en un diván de los aposentos de Sarah. Sarah apreciaba sobremanera ese mueble oriental, y por lo común a las muchachas se las exhortaba a tratarlo con cuidado y a no jugar en él. Pero ahora habían tumbado allí a Lucia y la habían despojado tanto de la vestimenta como de la apretada camisa.


  Lucia se incorporó con aire vacilante, y Al Shifa le ofreció una tisana.


  —No te preocupes, querida mía, no estás enferma —aclaró la mora, anticipándose a su pregunta—. Solo has escogido el momento más inoportuno para convertirte en mujer. Casi es como si ese clerizonte te hubiese embrujado.

  


  A partir de entonces también Lucia sangraba cada mes, y se sentía muy importante con su nuevo estado de joven mujer. En compañía de Lea tomaba nota de cada cambio que sufría su cuerpo y se alegraba de que sus pechos comenzaran a abultarse y sus caderas se redondearan. Sin embargo, a Al Shifa todo ello le parecía más bien preocupante. En particular los viernes; antes de enviar a Lucia a rezar, ordenaba a la muchacha fajarse el pecho con bandas de hilo para disimularlo. Asimismo, le daba ropas más amplias y grandes cofias que casi ocultaban su rostro como un griñón[6].


  Y eso que el párroco rara vez se le acercaba demasiado. La mayoría de las veces se limitaba a preguntarle el catecismo y le leía pasajes de la Biblia. Al parecer sostenía la opinión de que la muchacha no podía hacerlo sola. Naturalmente, a veces se le arrimaba tanto que su pierna, bajo el hábito, rozaba la de Lucia bajo las amplias faldas, y a menudo esta también notaba su aliento en la mejilla, algo que detestaba, dado que el párroco tenía los dientes podridos y hedían terriblemente. Por eso ella prefería que al despedirse el hombre le acariciara la mejilla o el hombro o le dibujara en la frente una cruz invisible. No obstante, más no pasaba. Y aun cuando a Lucia esos acercamientos se le antojaran odiosos, a veces despertaban en ella una extraña sensación de anhelo. Con un hombre que a una le resultara grato y la invitara a ello, posiblemente esos «actos impuros» no fueran tan desagradables.


  De ello hablaba a escondidas con Lea, que asentía cómplice.


  —Desde luego debe de ser magnífico que un hombre yazca con una por amor. Al menos eso es lo que dice mi madre. Y en la Biblia también hay poemas: «¡Qué hermosa eres, amada mía!». ¡El Cantar de los Cantares! ¡Ojalá un hombre me dijera a mí eso!


  Lea se echaba el cabello hacia atrás y su mirada se volvía soñadora. Sabía que desde hacía algún tiempo los Speyer le estaban buscando esposo. En la sinagoga, Lea solía mirar desde la galería de las mujeres a los hombres, que se hallaban abajo, y trataba de elegir al más apuesto de los jóvenes casaderos. Aunque no tenía mucho que decir en la elección, si encontraba a un joven que le agradase y que además fuera rico y listo, sus padres no se negarían a entrar en relaciones con su familia.


  Los razonamientos de Lucia todavía no eran tan concretos. Todos los jóvenes cristianos a los que conocía le resultaban antipáticos. Y eso que Eberhard y sus amigotes habían dejado de burlarse de ella. Ahora empezaban a engatusar a la bella muchacha, hablaban de robarle besos y la seguían con miradas concupiscentes.


  Un buen día, Al Shifa vio estos movimientos y la enfurecieron casi tanto como las lecciones privadas del párroco.


  —No salgas nunca de casa cuando haya oscurecido, Lucia. Y únete a las mujeres cuando vayas a la iglesia y cuando vuelvas. Además, le pediré al señor que el mozo te acompañe cuando por la tarde vuelvas a casa con Grietgen. Tu virginidad es tu bien más preciado, Lucia. Pon buen cuidado en no dilapidarla.


  En efecto, esa misma tarde la mora se dirigió a su señor, pero Benjamin von Speyer denegó su petición.


  —No exageres, Al Shifa —advirtió el comerciante—. No estamos en al-Ándalus, y aquí no hay dote que valga. Entre los cristianos las costumbres son más relajadas, tanto más en familias como la de Rike Küfer. A Grietgen no le gustaría que la sometieras a la vigilancia de Hans. ¿O acaso no has visto que últimamente la espera un galán nada más doblar la esquina?


  Tal vez Al Shifa no se hubiera percatado, pero desde luego a Lucia no se le había pasado por alto. Ahora también sabía con bastante exactitud lo que se entendía por «actos impuros», y le daba miedo cuando Grietgen chillaba y gemía en brazos del muchacho en cuanto la mano de este desaparecía bajo sus faldas. En tales casos Lucia acostumbraba a dejarlos a solas y ella volvía corriendo a la barraca de Rike Küfer. Y no le habría desagradado contar con la compañía del mozo.


  —¡Lucia no es así! —afirmó Al Shifa, mirando a su señor casi con cara de enfado.


  Pero Von Speyer no se ablandó.


  —Lucia ha de tener presente la clase a la que pertenece —explicó con frialdad—. Eso es algo que empieza a preocuparme, Al Shifa. Se hace mayor. Y por mucho que a ti y a Sarah os guste mimar a la niña como a un perrito faldero, ella no es una de los nuestros, y menos aún de los tuyos. Con el tiempo tendrá que abandonar la casa y volar sola. No le haces ningún favor poniéndole escolta.


  A Al Shifa le entraron ganas de protestar de nuevo, pero bajó la cabeza con humildad.


  —Tenéis razón, mi señor —repuso a regañadientes—. Pero no puede estar bien que un muchacho la obligue a ir a un rincón tras la taberna y abuse de ella. Solo tiene catorce años, mi señor. Y las cristianas formales también van vírgenes al matrimonio.


  —Entonces búscale un marido —espetó con brusquedad Benjamin von Speyer, y dejó allí plantada a la mora. Estaba claro que no quería seguir ocupándose de los asuntos de Lucia.


  Al Shifa lo miró sin entender nada. Su dureza le sorprendía. Hasta el momento, ella siempre había supuesto que también Von Speyer quería a Lucia y se alegraba de que fuera tan espabilada.


  Lucia, por el contrario, barruntaba por qué su tutor últimamente se mostraba reservado con ella. A lo largo de las últimas semanas había reconocido el brillo lascivo de los golfillos en los ojos del muchacho que menos se lo habría esperado: David von Speyer la observaba con agrado, y era muy posible que ello encolerizara a su padre. Benjamin von Speyer habría visto con buenos ojos que Lucia hubiese encontrado a un galán cristiano, al igual que Grietgen Küfer. Pero Lucia era incapaz de hacer de tripas corazón. Como antes, seguía sin gustarle ninguno de los muchachos que le dirigían la palabra y se burlaban de ella cuando iba a la iglesia.

  


  Esa tarde, mientras regresaba a casa con Grietgen, David von Speyer las seguía. El muchacho había oído la conversación que mantuvieran su padre y Al Shifa y estaba firmemente decidido a ser el acompañante que su padre había negado a Lucia. David aún no poseía arma alguna, aunque se daba cierta maña en el manejo de la espada. Los judíos no tenían prohibida la posesión de una espada, pero no estaba bien visto que la llevaran en público. A fin de cuentas se hallaban bajo la protección del arzobispo, y se consideraría una ingratitud que, a pesar de ello, creyeran tener que defenderse. No obstante, por regla general los comerciantes adinerados se ocupaban de que sus hijos se ejercitaran en el uso de dicha arma, no fuera a ser que en sus viajes se hallaran desvalidos.


  Sin embargo, David hubo de reunir todo su valor para coger la espada de su padre del escritorio. El propio Von Speyer no la llevaba casi nunca, pero siempre la tenía lista.


  La mano de David asió la empuñadura y no soltó el arma mientras iba tras Grietgen y Lucia. Observó con desaprobación cómo la menuda moza desaparecía en un corral con su galancete y a continuación no perdió de vista a Lucia hasta que la puerta de Rike Küfer se cerró tras ella. Y es que estaba ofuscado. Pensara lo que pensara y dijera lo que dijese su padre, a Lucia no debía ocurrirle nada. Nadie debía tocarla.


  Nadie salvo él.


  V


  Lucia nunca había profesado otros sentimientos hacia David von Speyer que no fuesen fraternales. A decir verdad, ni siquiera eso, pues la diferencia de edad que existía entre Lea y sus hermanos era demasiado grande como para haber podido criarse juntos. Además, los muchachos se pasaban prácticamente el día entero enfrascados en sus estudios. Claro está que Lucia veía a David y a Esra en las comidas o en las celebraciones, pero también en esas ocasiones hombres y mujeres solían bailar, cantar y conversar por separado, y los muchachos se creían demasiado adultos para jugar con las niñas. Solo cuando reparó en las miradas escrutadoras de David, se fijó Lucia en él con más atención: vio su expresión y observó su planta. Y se quedó completamente prendada. David era alto y nervudo como su padre y también poseía los rasgos marcados de este. Sin embargo, la vida aún no había trazado surcos en su semblante, y hasta el momento carecía de la severidad y la seriedad de la mayoría de los hombres judíos. El rostro de David, en cambio, aún conservaba un hálito de delicadeza infantil que resultaba casi conmovedor cuando el muchacho fingía arrepentirse para escapar al castigo tras haber cometido alguna travesura. Tenía el cabello rubio como Sarah y también había heredado el color de ojos de esta: David vio la luz con unos ojos marrones oscuros y sagaces. Su mirada era inquisitiva, pero, al igual que su hermano y Lea, David no tenía mucha sed de conocimiento. Los hijos de los Speyer estudiaban debidamente, pero sin gran entusiasmo. Para los muchachos solo se trataba de estar preparados para futuros viajes mercantiles, que ahora esperaban con impaciencia, y Lea estudiaba lo bastante para poder llevar una conversación inteligente y mundana con su futuro esposo y dar la oportuna educación a sus hijas. A los tres Speyer se les daba mejor el cálculo que la gramática, la filosofía y las lenguas. Lucia se había ganado sus buenos dulces resolviendo casi sin esfuerzo las tareas de los chicos en esas materias. Sin embargo, de un tiempo a esa parte David ya no se lo pedía; probablemente fuese demasiado orgulloso para admitir debilidades.

  


  Tampoco el estudio de la medicina, aun cuando solo se tratara de remedios caseros, despertaba el interés de Lea. Cuanto mayor era, más a menudo encontraba motivos para faltar a las clases de Al Shifa. Prefería que su madre la enseñara a coser y bordar y la seguía en el desempeño de todo cuanto era necesario para llevar una gran casa. Sarah lo veía con buenos ojos, pero insistía en que Lea siguiera estudiando hebreo y los principales cuadernos de medicina.


  —Llegará un día en que no tendrás al lado a ninguna Al Shifa cuando tus hijos estén enfermos —advirtió Sarah—. Y los libros en sí no los puedes leer. Se dice que el Canon de Medicina ya está traducido al latín, y Benjamin está buscando un ejemplar para tu futuro hogar. Pero en tal caso también dependerías de tu esposo. Es mejor que aprendas por ti misma las cosas más importantes.


  Así que Lea se aovilló enfurruñada en el diván de la habitación de su madre mientras Lucia leía en voz alta el manual de Ar Razí e iba traduciendo.


  —A guisa de purgante resultan apropiados las hojas de sen, los tamarindos, la casia, el aloe y el ruibarbo —fue el resumen que hizo Lucia de un párrafo más largo de la obra—. Y, antes de hervir las judías secas, es preciso desechar el agua de manantial para que el guiso provoque menos flato.


  —Di, ¿quién te lo regaló? —preguntó Lea de repente, dirigiendo a Al Shifa una mirada inquisitiva. Se aburría desde hacía horas, y por fin se le había ocurrido una idea para hacer cambiar de tema a la mora—. Me refiero al libro. Y a los demás libros de medicina. Lucia dice que te los dio una mujer. —Las muchachas siempre andaban intentando sondear el pasado de la mora, aunque rara vez les salía bien la estrategia. Al Shifa solía responder cortésmente, pero se reservaba lo esencial de la historia. Ese día también trató de librarse con una respuesta sucinta.


  —La madre de un príncipe. Durante un tiempo viví en su harén.


  —¿En su harén? —chilló Lea—. Pero ¡si las mujeres no tienen harén! ¿Acaso no son todas las damas del harén del sultán?


  Al Shifa sacudió la cabeza, y las muchachas sintieron que se habían salido con la suya: ese movimiento siempre preludiaba extensas explicaciones.


  —El harén designa los aposentos de las mujeres en un hogar moro, árabe o persa. Este puede ser un palacio, en cuyo caso dichos aposentos son amplios y están diseminados, pero también puede tratarse únicamente de una o dos piezas en una casa grande o en una tienda, en el caso de los beduinos. En él viven todas las mujeres de una familia, esto es, las esposas y concubinas del señor, pero también sus hermanas, sus hijas y, con frecuencia, su madre, que es la soberana del harén. Se puede decir que este es suyo.


  —Pero entonces ¿no vive con su esposo? —quiso saber Lea—. Tendría que vivir con el padre del señor de la casa.


  Al Shifa se encogió de hombros.


  —Naturalmente, mientras aquel viva. Pero a veces la mujer enviuda y va a vivir con su hijo. Y además es muy frecuente que padre e hijo compartan un único harén. Solo los príncipes se pueden permitir instalar a las primeras mujeres del hijo quinceañero en aposentos propios.


  —¿Y tú eras la mujer del príncipe? —inquirió Lucia con admiración. Podía imaginárselo perfectamente. ¡Al Shifa era tan bella y tan lista! Pero entonces ¿cómo había ido a parar a Maguncia? La muchacha apartó discretamente el libro: aquello era más interesante que la sabiduría de Ar Razí.


  La mora cabeceó.


  —Claro que no, pequeña, ¿qué te pensabas? —respondió ella. Parecía tener el día locuaz. ¿O es que por fin consideraba lo bastante maduras a sus discípulas para entender la historia? Sea como fuere no hizo ademán alguno de conminar a Lucia a retomar el trabajo—. Yo vivía en el harén del emir de Granada, pero solo vi a mi señor una vez.


  —Entonces ¿solo eras una sirvienta? —preguntó Lucia decepcionada. Siempre se había imaginado la vida anterior de Al Shifa repleta de emociones; a ver si iba a resultar ahora que no había sido más que una esclava.


  —Eso tampoco —aclaró la mora—. Pertenecía al hogar del señor, era un presente que le hicieron.


  Las muchachas escuchaban con el oído aguzado y los ojos muy abiertos. En las casas judías de Maguncia no había muchos esclavos, precisamente porque a los judíos les estaba prohibido poseer siervos cristianos. Pero en los reinos alemanes tampoco era habitual entre la nobleza acaudalada regalar sirvientes como quien regala una joya o un buen caballo. Los siervos acostumbraban a ir adscritos a la tierra, de manera que si esta cambiaba de manos, pasaban a ser propiedad del nuevo dueño.


  —No pongáis esa cara, es algo habitual en mi tierra —espetó Al Shifa con una sonrisa entre amarga y melancólica—. Fui una esclava desde la infancia… al menos que yo recuerde. Nací siendo libre, era hija de un pescador, pero un buen día los mercenarios cristianos irrumpieron en nuestra aldea. A eso se denomina cabalgada, un pequeño asalto. Mis padres perdieron la vida en ella, y no sé qué fue de mis hermanos. En mi caso escapé a la muerte y la deshonra porque era una niña agraciada y poseía una voz extraordinaria. Más tarde me contaron que me encontraron sentada entre los cadáveres cantando. Como si quisiera devolverles la vida por arte de magia. En vista de ello, los mercenarios no se atrevieron a tocarme. Sin embargo, su cabecilla vio la oportunidad de hacer un buen negocio. Me llevó con él y me vendió a un mercader judío que también comerciaba al otro lado de la frontera mora. Así fue como acabé en una escuela donde se formaba a esclavas para los harenes. La señora Farah, que llevaba las riendas de la escuela, también había sido una esclava, pero había logrado comprar su libertad a la muerte de su señor, y se ganaba el sustento comprando por poco precio a pequeñas agraciadas y proporcionándoles una educación que solo recibían las princesas. Aprendimos a cultivar la música, a cantar y bailar, leíamos los escritos de romanos y griegos y, claro está, también los grandes poemas y tratados filosóficos de los sabios árabes. El objetivo de dicha formación era modelar a una mujer que no solo fuese muy bella, sino que además supiese entretener a su señor de manera exquisita en todos los aspectos…


  —¿Y el amor? —preguntó una desfachatada Lea—. ¿Es verdad que a las muchachas árabes también se las instruye en las artes del amor?


  Lucia se sonrojó, pero Al Shifa repuso como si tal cosa:


  —El amor sexual. Sí, allí también aprendimos a sorprender y embelesar a nuestros futuros señores. Pero Farah solía advertirnos del amor verdadero, genuino. Ese amor es un sueño romántico y, si uno lo obedece ciegamente, entraña un sinfín de peligros. Naturalmente, nosotras no lo creíamos. A la postre, leíamos un poema de amor tras otro, nos tocábamos mutuamente el cuerpo…


  —¡Pero eso no es grato a Dios! —exclamó Lea.


  La mora asintió.


  —No lo hacíamos por placer, sino con el objeto de prepararnos para el día en que tuviésemos que entregarnos a nuestro señor. Cuando llegase el momento no podíamos parecer temerosas e inexpertas: una doncella medrosa solo deleita a su señor unas horas, después comienza a aburrirlo. Sea como fuere, sabíamos lo que era el placer. Empezamos a pensar en los hombres, a los que furtivamente veíamos desde las ventanas enrejadas deambular por las calles ante la casa. Soñábamos con un príncipe y nos encendíamos al imaginar con toda viveza cómo sería el hombre que algún día se convertiría en nuestro dueño…


  —¿Y fue así? —inquirió Lucia con los ojos resplandecientes, pues la mora expresaba con palabras sus propios sueños y fantasías.


  Al Shifa rio.


  —Naturalmente que no, pequeña. ¿Tú qué crees que costaba una muchacha de la escuela de la señora Farah? Valíamos una fortuna, y no era habitual que un señor adquiriera semejante alhaja para su propio harén, menos aún un señor joven que acaba de enhilar los caminos del amor con su primera esposa, pero al que al mismo tiempo lo consume la pasión por cualquier otra muchacha. No, casi siempre se nos adquiría como regalo a corresponsales o protectores que ya lo tenían todo, incluidas esposas y más concubinas. Con frecuencia se trataba de hombres mayores que requerían todas nuestras artes para poder disfrutar aún del amor…, y que precisamente por eso nos apreciaban más. Tanto a nosotras, las muchachas, como a los hombres que les hacían tan generoso presente. Así es como llegué a la corte del emir.


  —¿No fuiste del agrado del emir? —preguntó Lucia con incredulidad—. ¿No te quiso por esposa?


  —Los hombres como él rara vez toman por esposa a sus esclavas —respondió Al Shifa—. Pero el emir ni siquiera quería tocarme. Le gustaban las mujeres rubias de ojos azules, que además debían ser muy voluptuosas. A la educación no le concedía ninguna importancia. Cuando quería hablar de filosofía, llamaba a su visir. Las muchachas de su harén eran en su mayor parte cristianas a las que habían raptado en al-Ándalus. Muchas de ellas ni siquiera hablaban nuestra lengua. Al señor le daba lo mismo, pero, debido a ello, para nosotras la vida en su harén era tediosa y triste. Las mujeres no querían resignarse con su suerte; consideraban el harén una prisión, y se oían más llantos y lamentos en toda clase de lenguas que música y cantos.


  —¿Y cómo saliste de allí? —quiso saber Lea. Una vez más la historia se le hacía demasiado prolija, sobre todo teniendo en cuenta que la hora de la clase había terminado hacía un buen rato. Ya no quería oír historias del harén, sino acompañar a su madre hasta los almacenes del padre. Habían llegado sedas de las manufacturas de al Mariya y Von Speyer había invitado a «sus damas» para que fuesen las primeras en escoger el género más bello. Además, fuera brillaba el sol y Lea llevaba el día entero ilusionada con la excursión.


  Lucia, por el contrario, quería saber más cosas de la juventud de Al Shifa. Tomó aliento cuando la esclava continuó hablando. La mora estaba absorta: su mirada parecía perdida.


  —Sin embargo, yo a menudo podía consolar a las mujeres. Entre las destrezas que Farah había enseñado a sus muchachas también se contaba la de hablar las lenguas de los cristianos. Al fin y al cabo no se nos regalaba únicamente a señores o mercaderes moros. A veces también íbamos a parar a…, hum…, dignatarios cristianos.


  Lucia se preguntó a quién se referiría exactamente Al Shifa, pues ella no había oído hablar nunca de esclavas moras en cortes cristianas o en las casas de cristianos o judíos acaudalados. ¿Cómo se lo habrían explicado a la propia esposa?


  —Un buen día la madre del emir, que se llamaba Zafira, me oyó hablar con una de las muchachas, y en vista de ello me pidió que ejerciera de intérprete junto al lecho de una parturienta a la que debía asistir en el alumbramiento de un hijo de su hijo. A Zafira le interesaba la medicina. Poseía todas las obras de los médicos célebres y ejercía de curandera y partera de las demás mujeres del harén. En ocasiones incluso la llamaban para que acudiera a otros palacios. El emir no podía conceder mayor favor a sus dignatarios que enviar a su madre para atender a sus mujeres cuando se avecinaba un alumbramiento. En un primer momento, mi labor era la de intérprete, pero después Zafira me instruyó en las sutilezas de su arte. Así fue como adquirí mis conocimientos en medicina. Y, cuando abandoné el harén, Zafira me regaló los libros de Ar Razí y Bin Sina.


  —Pero ¿por qué te echaron de allí? —preguntó Lucia mientras Lea se ponía de pie con impaciencia. La historia parecía haber tocado a su fin, y ella consideró la posibilidad de desaparecer.


  Al Shifa se encogió de hombros.


  —Bueno, cuando recibes un obsequio costoso con el que no puedes hacer nada, lo más oportuno es regalarlo, ¿no? —inquirió con amargura—. El emir fue lo bastante listo para no tocarme, de manera que, al ser virgen, yo seguía conservando mi valor. Cuando se entablaron negociaciones para firmar un acuerdo de paz con Castilla, me enviaron a Toledo…


  El cerebro de Lucia trabajaba a un ritmo febril. ¡Toledo! ¡Ahí era donde Benjamin von Speyer se había hecho con Al Shifa! Pero no había sido un regalo… Siempre se hablaba de un obispo en cuya casa ella había servido. ¿Y qué había de los hijos a los que había alumbrado?


  Lucia ya abría la boca para preguntar, pero al parecer también Al Shifa estaba ya harta. Una mirada bastó para saber que se había desligado de la historia, como si emergiera de las aguas oscuras del recuerdo.


  —Cambiaos de ropa, criaturas, tenéis que iros. La señora os estará esperando. Hace un día espléndido para dar un paseo. La luz del sol y la seda de al-Ándalus… ¡Casi cabría imaginar que estáis en mi reino!

  


  Lucia aguardaba la excursión con sentimientos encontrados. Desde que casi era adulta, ya no le resultaba tan natural compartir con Lea cada privilegio y cada lujo. Y Sarah y Benjamin también le daban a entender de un modo más o menos sutil que deseaban agrandar la distancia entre la muchacha y la familia. Todo había comenzado con la negativa a que el mozo ejerciera de escolta de Lucia, y ahora se hacía extensible a otros aspectos. Lucia intentaba barruntar los límites para evitar humillaciones. Ese día, por ejemplo, no hizo ademán alguno de subirse con Sarah y Lea a la litera que ya aguardaba ante la casa, sino que fue caminando al lado como si tal cosa. También se vestía del modo más modesto posible; cuando podía elegir telas, optaba por un género sencillo. En las ropas no llevaba más ornamentos que los que ella misma se cosía, y se recogía el cabello en discretas trenzas en vez de lucirlo suelto como Lea. En lugar de la diadema, el tocado con forma de corona que utilizaban las jóvenes, prefería sobrias cofias. Y es que hacía tiempo que la gente tampoco consideraba ya gemelas a Lucia y a Lea. La belleza de Lea era ensalzada; la de Lucia se tenía más bien por poco llamativa.


  Así y todo, el paseo hacia el Rin por las callejuelas del barrio judío, atravesando la plaza Karmeliter y pasando ante las obras del convento de las carmelitas, divirtió a Lucia. Mantuvo la cabeza gacha púdicamente cuando los peones le gritaron pullas y bromas, aunque su intención no era mala, de manera que ella sonrió a socapa y casi se sintió orgullosa de la impresión que causaba en los jóvenes a pesar de las modestas ropas. En la Rheinstrasse había diversos almacenes y escritorios. En dicha calle se habían establecido numerosos judíos, y más de uno saludó respetuosamente a Sarah y a Lea a su paso en la litera. Los saludos rara vez iban dirigidos a Lucia, pero también allí se topó sobre todo con muchachos jóvenes que agitaron la mano y la llamaron por su nombre.


  Sarah lo vio con desagrado. A decir verdad no podía echarle nada en cara a su pupila: la conducta de Lucia era ejemplar, discreta y formal, ayudaba en la casa y mantenía a raya a Lea cuando esta quería cantar, bailar o salir a montar en lugar de estudiar y prepararse para convertirse en esposa y madre. Sin embargo, Sarah veía con creciente mala gana que Lucia se paseara por la casa con el sensual caminar que también caracterizaba a Al Shifa. Los brillantes ojos de Lucia y ese rostro inmaculado que le cautivó cuando la muchacha aún era una niñita le causaban ahora enojo y preocupación. La pequeña iba con la cabeza demasiado alta. Hablaba con demasiada naturalidad de cosas que no le atañían; en una ocasión incluso oyó a las muchachas conversar sobre sus futuros esposos e hijos entre risas y bromas. Sarah tenía intención de casar pronto a Lea para separarlas. Pero ¿qué podía hacer con Lucia? ¡Había sido muy poco perspicaz acoger a la huérfana cristiana en el seno de su familia! En ese momento, el único remedio tal vez fuese buscarle a la muchacha un mozo y proporcionarle una pequeña dote. Pero debía de ser un hombre vinculado a la familia: ¿qué otro no formulaba preguntas cuando los judíos aportaban la dote? Lo mejor habría sido dejar las negociaciones en manos de Rike Küfer, pero probablemente esta se apropiaría del dinero y vendería a Lucia al rufián de la taberna más cercana. Sarah pasó revista a los sirvientes cristianos de su familia; no eran muchos. En la casa solo estaba el viejo Hans, y Benjamin daba empleo a algunos mozos de almacén. Tal vez alguno quisiera a Lucia. Pero ¿qué diría al respecto la implicada? Sarah se reprendía por su falta de perspicacia. ¿Cómo pudo permitir que la niña estudiase latín y árabe? ¡Seguro que ahora era demasiado buena para un mozo cristiano!


  Lucia no sospechaba nada de tan sombríos pensamientos. Solo se alegró al ver a David, que salió a toda prisa del escritorio de su padre cuando vio llegar la litera. No obstante, le sorprendió un tanto la presencia del joven, pues por regla general no trabajaba para su padre, sino que había entrado de aprendiz de comerciante en la casa de un amigo de la familia, Eliasar Ben Mose.


  —¡Por fin! Madre… Lea… Lucia… Padre ha tenido que ausentarse, pero, dado que yo andaba por aquí, me pidió que os mostrara el género nuevo.


  Lucia no entendía por qué de un tiempo a esa parte el corazón parecía bailarle en el pecho cuando notaba que los ojos marrones de David se clavaban en ella. El joven no se atrevía a hacerle abiertamente la corte, pero ella se percataba de que el rostro se le iluminaba en cuanto la veía. Lucia debía poner buen cuidado en no dejarlo traslucir también por su parte. Por suerte, ese día Sarah von Speyer parecía absorta en otros pensamientos. Se quedó rezagada hablando con uno de los mozos mientras David conducía a las muchachas hasta una estancia repleta de géneros procedentes de todos los confines del mundo.


  —Este es un fino hilo de Colonia. Padre ha hecho reservar una partida, Lea, para tu ajuar. Y este de aquí es paño azul celeste bruselense. ¡Mirad qué colores más subidos! Este, Lea, casi sería un vestido de novia. Y este otro…


  —Ese es bonito —afirmó Lucia con estoicismo al tiempo que señalaba una bala de paño flamenco cuyo color gris tiraba ligeramente a azul.


  David sacudió la cabeza enojado.


  —¿Por qué te empeñas siempre en parecer un ratoncito, Lucia? Este, este es tu color. —El muchacho echó mano sin vacilar, casi como si ya lo hubiera decidido, de una paca de seda procedente de las manufacturas de al Mariya. Era de un azul vivo, como la luz que a veces asomaba a los oscuros ojos de Lucia. Solícito, rodeó con la seda el cabello de la joven. Y también Lea encontró lo que buscaba: cogió un capullo más claro con hilos de oro.


  —¡Este! Casi es como si lo hubiesen entretejido con el sol. ¿Acaso no sería un velo nupcial digno de una princesa?


  Ciertamente la seda confería más expresividad a su rostro, y el oro hacía brillar sus ojos. Aun así, nada comparable al fulgor de Lucia. David no podía apartar la vista de ella. Pidió diligente otra bala de seda de las existencias de su padre y envolvió con ese tejido, más oscuro, los hombros de Lucia.


  —¡Un contraste magnífico! Lástima que no os podáis vestir con las ropas afiligranadas de las concubinas de un harén. Juda Ben Eliasar, que acaba de regresar de los reinos moros, habla auténticas maravillas. Las mujeres se cubren el cuerpo entero, según los preceptos de su religión. —La mirada de admiración de David acarició la esbelta figura de Lucia envuelta en la seda azul—. Ahora solo falta un poco de oro, Lucia. La diosa de la luz en su trono celestial…


  Lucia acabó sonrojándose definitivamente mientras David ceñía su talle con una seda amarillo oro. Sentía vergüenza por él: un judío no podía hablar con tanto atrevimiento. Por otro lado, los halagos la enardecían. Y la tela era preciosa.


  —¡David! ¿Qué significa esto? Y vosotras, Lea… Lucia. ¡Jugando aquí con el género como si fueseis unos niños que desconocen su valor!


  Sarah, que había finalizado una conversación bastante insatisfactoria con el mozo, estaba horrorizada con lo que veía. Conforme, David no había tocado deshonestamente a la muchacha, pero otra vez andaba con ese galanteo. Y ¡qué hermosa estaba Lucia…! No era de extrañar que los muchachos volvieran la cabeza. Era una lástima que ninguno de los mozos del almacén fuese indicado para ella: o estaban casados o no tenían ni trece años. De lo contrario, no habría hecho falta más que presentarle a la chica con esa facha: ¡la habría aceptado incluso sin dote!


  —Deja todo eso inmediatamente, Lucia. ¿Cómo se te ocurre tocarlo? Y enróllalo debidamente, esos tejidos delicados se rasgan con facilidad.


  A Lucia casi se le saltaron las lágrimas. Su tutriz[7] estaba siendo injusta: ¡pero si ni siquiera había tocado el género!


  David pareció querer salir en su defensa, pero Lea se le adelantó.


  —Lucia no ha hecho nada, madre. Fue idea mía escoger velos nupciales. Y ese azul le quedaría estupendamente, ¿no es verdad? Y este sería para mí… ¿qué opinas, madre? ¿O acaso resultaría impropio?


  Sarah se fue derritiendo al ver el hermoso rostro de Lea bajo el exquisito velo azul y oro. Sería una novia increíblemente bella…


  —Para ti es adecuado, pero tú, Lucia, tendrás que escoger algo más modesto. Siempre y cuando podamos casarte. Sigo sin ver muchas posibilidades a ese respecto. Quizá deberías aprender primero un oficio…


  Lucia se asustó, pero no dejó que se le notara. Dobló hábilmente la seda, si bien conservó el tejido azul oscuro y rodeó con él las caderas de Lea.


  —Sería un bonito complemento del tocado, Lea —dijo tímidamente—. Como es natural, solo si la boda se celebrase en verano. En invierno necesitarías un vestido de paño.


  —¡Ah, me gustaría casarme en verano! —Lea se puso a dar vueltas por la habitación—. Y lucir una corona de flores. ¡Ojalá hubiese llegado el momento, Lucia! Ay, cómo deseo tener esposo.


  A los ojos de Lea asomó una expresión de anhelo, como si ya conociera a su futuro esposo, y Sarah rio a regañadientes. Su hija era un encanto… y se mostraría satisfecha con el hombre que ya habían elegido para ella. Los Speyer habían entablado negociaciones con Eliasar Ben Mose. Su hijo Judá acababa de volver de su primera gran empresa mercantil. Era un hombre joven y apuesto, y único heredero de su padre. Lea sería rica y dichosa. Y David no tardaría en correr mundo.


  Sarah ya no pensaba en Lucia.

  


  Sin embargo, esa noche sacó a colación el tema con su esposo. Como cada tarde, Lucia había cenado con ellos, naturalmente, e intercambiado unas palabras con David, que volvía a tener esa luz en la mirada que tanto alarmaba a Sarah.


  —Esa muchacha está seduciendo a tu hijo delante de nuestras narices. Hemos de hacer algo —aclaró con severidad.


  —Vamos, a mí no me parece tan taimada —le restó importancia Benjamin. Aunque a él tampoco le parecía bien que Lucia continuara en la casa, no veía en ella a la ramera de Babilonia. Tal vez David estuviese un poco enamorado, y sin duda era mejor alejar a la muchacha lo antes posible. Además, Benjamin temía entrar en conflicto con la Iglesia cristiana si Lucia seguía en la casa. Sobre la comunidad judía de Maguncia se cernían nubarrones de nuevo. Unos días atrás habían encontrado muerto y terriblemente mutilado a un niño cristiano que había desaparecido, y el padre no había tenido nada mejor que hacer que acusar a los judíos de un asesinato ritual. Por eso, el «obispo de los judíos», superior de su comunidad, ya había presentado una queja ante el arzobispo. Si estallaba la ira entre el pueblo, haría falta protección. Y era inimaginable lo que ocurriría si una banda de chusma cristiana encontraba a una muchacha cristiana joven y bella en una casa judía.


  —Es posible que sea completamente inocente —admitió Sarah—, pero su mera presencia basta para volver loco a David. Quiero que se vaya, Benjamin. Lo digo en serio.


  Von Speyer se paró a pensar. Lo más sencillo sería que Rike Küfer le buscara una ocupación a Lucia, pero ¿venía eso al caso? Con sus casi dieciséis años, Lucia ya era demasiado mayor para ser sirvienta o moza de cocina. Y tampoco parecía muy apta para ello. Entonces recordó que el día anterior un sastre cristiano al que conocía de pasada se había lamentado de la pérdida de su aprendiz. El muchacho se había embriagado el día de Reyes y se había ahogado en el Rin. Necesitaba un sustituto, y a ser posible no un bisoño. El maestro Friedrich ambicionaba una concesión de drapero[8] para, en adelante, poder comerciar con paños y, en consecuencia, no tenía tiempo para iniciar a un chiquillo. Si Benjamin le recomendaba de aprendiza a Lucia, tal vez picara. Desde luego no era habitual que las mujeres aprendieran el oficio de sastre, pero tampoco estaba prohibido.


  Benjamin se fue entusiasmando más y más con la idea. El maestro Friedrich estaba casado, ¡y con una sargentona!, de modo que la virtud de Lucia no se vería amenazada en su casa. Y había algo que Benjamin podía ofrecer al maestro para pintarle debidamente la situación.


  Von Speyer resolvió hablar con el sastre al día siguiente.

  


  Aunque en realidad Lucia se le antojaba demasiado mayor para entrar de aprendiza, el maestro Friedrich Schrader se dejó persuadir. En primer lugar, porque la muchacha había crecido en una buena casa y la habían acostumbrado desde pequeña a las labores de aguja. Pero, sobre todo, le convencieron los generosos descuentos que Benjamin von Speyer le hizo en sus primeras compras de género como pañero. Aunque su esposa en un principio sospechó que lo único que quería el judío era endosarles a su ramera, el maestro Friedrich habría confiado incluso en el regreso al seno de la Iglesia de una muchacha descarriada si con ello lograba acceder a buen precio a las batistas y las sedas, al brocado de al-Ándalus y al paño flamenco que importaba el judío Von Speyer.


  Para alivio de Benjamin, ni Lucia ni Al Shifa pusieron objeción a la salida de la muchacha del amparo que le ofrecía la casa judía. Lucia casi se alegró de poder escapar del ambiente más bien tenso que se respiraba entre Sarah y ella. Además, se sintió aliviada al poder abandonar de una vez por todas la casa de Rike Küfer. Sus «hermanos» se mostraban cada día más descarados; a veces incluso se metían por la noche en su cama cuando estaba medio dormida para toquetearle los senos o colársele entre las piernas. Por añadidura, Grietgen se había casado hacía poco, de manera que Lucia tenía que volver «a casa» sola a diario. De no haber sido por David, que velaba discretamente por ella, habría sentido un miedo mortal. No obstante, la muchacha se sentía observada y perseguida, desde luego. Solo reconoció a David un día en que se escondió muerta de miedo en el zaguán de una casa y espió a su perseguidor. El alivio que experimentó hizo que en un primer momento casi le echara una reprimenda, pero luego su escolta le resultó conmovedora, y a esas alturas prácticamente le había salvado la vida. Además, David no era importuno. Antes bien, ni siquiera después de haberlo descubierto se atrevió a caminar a su lado. Al fin y al cabo, deambular por la ciudad de noche acompañada de un judío habría sido casi más comprometedor para la muchacha que entregarse a un joven cristiano en un corral. Sin embargo, David no se dejaba ver, solo estaba ahí, como una sombra. Por ello, Lucia cada vez le profesaba más agradecimiento y afecto.


  Al Shifa además esperaba que la nueva ocupación de Lucia pusiera fin a la «catequesis» privada con el párroco de San Quintín. Aunque su discípula hizo un gesto negativo con la mano entre risas cuando ella, recelosa, le preguntó al respecto, también el clerizonte se volvía más cargante cuantas más redondeces desarrollaba Lucia. Por una parte, daba la impresión de que él quería acercarse a ella, pero, por otra, se tomaba a mal que a todas luces la muchacha lo enardeciera. El pecado original de Eva salía a relucir cada vez más en sus lecciones y Lucia no sabía cómo debía vestirse con más discreción ni cuánto debía seguir bajando la cabeza para no disgustar a nadie.


  La única que se oponía vehementemente a que Lucia se trasladara a la calle del «Barrio de los laneros» era Lea. Consideraba una afrenta —para Lucia y para ella misma— que quisieran arrebatarle a su amiga.


  —Debes quedarte al menos hasta la boda —asediaba a la muchacha—. ¿Con quién voy a escoger todo lo del ajuar? ¿Y quién me ayudará a vestirme antes de la celebración? ¡Ay!, y todas esas plegarias aburridas que aún tengo que aprenderme, y los libros que madre me obliga a leer. ¿Cómo voy a hacerlo sin ti?


  Lucia, profundamente conmovida, la abrazaba. Estaba claro que los Speyer habían hecho creer a Lea que ella se iba por propia voluntad. A ella, por el contrario, le habían presentado el aprendizaje con el sastre como una decisión irrevocable.


  —No me voy lejos, Lea —la tranquilizaba su amiga—. Puedes invitarme a tu boda. ¡No me la perdería por nada del mundo! Y cuando tenga tiempo libre, estaré encantada de estudiar contigo. Pero ha llegado la hora de que me vaya. Debo…


  —Quieres alejarte de nosotros porque somos judíos, ¿no es verdad? ¿Es eso, Lucia? —Lea parecía casi ofendida, pero acto seguido sus benévolos ojos azules reflejaron entendimiento—. ¡Porque aquí no encontrarás a ningún hombre con el que casarte! ¡Ay!, Lucia, ¿acaso no es la mayor necedad que cabría imaginar? Tú y yo somos hermanas, siempre hemos estado juntas, te sabes todas nuestras oraciones mucho mejor que yo. Si de mí dependiera, te casaría con uno de mis hermanos. ¿Tú qué opinas? ¿Cuál te agrada más? ¿Esra o David?


  Para Lea se trataba de un jugueteo ocioso, pero Lucia se sonrojó vivamente. La unión entre un judío y una cristiana estaba terminantemente prohibida, en este caso así lo veían ambas partes. Y aunque ella fuese judía… Resultaba impensable que los Speyer casaran a su hijo con una expósita.


  —Maese Friedrich no tiene hijos —siguió cavilando Lea—. Pero si conocieras a alguien del gremio… Eres tan bella, Lucia, que te aceptará incluso sin dote.


  VI


  En el fondo, a Lucia le espantaba la idea de vivir entre los gremiales de Maguncia, y tampoco le veía mucho sentido a aprender el oficio del maestro Schrader. Al ser mujer difícilmente llegaría a maestra, aun cuando le tomara más gusto a la sastrería de lo que era el caso en ese momento. El manejo de la aguja y el hilo no le desagradaba, pero prefería claramente el estudio de las lenguas y, sobre todo, de la medicina. A esas alturas ya casi se sabía de memoria el manual de Ar Razí, pero el Canon requería conocimientos de árabe superiores, y Lucia apenas llevaba leída la mitad.


  Por ello habría preferido entrar de aprendiza de partera que de sastra. Sin embargo, Rachel no quería discípulas cristianas, y las dos parteras cristianas de Maguncia aleccionaban a sus propias hijas. Como última solución, Lucia se planteó entrar en un convento. Muchas órdenes religiosas cuidaban enfermos y custodiaban los escasos conocimientos de medicina que poseía Occidente. Pero también las órdenes exigían dote, y además Lucia no acababa de decidirse a consagrar su vida casi exclusivamente a Dios. La idea de tomar por esposo a Cristo se le antojaba descabellada, y desde la tarde en que alzara en vano aquella plegaria en la fría iglesia de San Quintín tampoco es que tuviera mucha confianza en el hijo de Dios. A lo mejor los cristianos se hallaban en un error y el Mesías ni siquiera venía en camino… Cuando, en una ocasión, compartió esta reflexión con Al Shifa, la mora se llevó las manos a la cabeza. Con semejante idea herética, la carrera conventual de Lucia bien podía terminar en la hoguera.

  


  Así y todo, la nueva vida de Lucia en el barrio de los laneros presentaba un aspecto de lo más armonioso, aunque desde luego no se podía comparar con el lujo con que se vivía en casa de los Speyer. La jornada de aprendiza de Lucia daba comienzo al rayar el alba. Se levantaba antes que la esposa del maestro para encender el fuego, aunque no le estaba permitido tomar parte en la preparación de las gachas del desayuno. La maestra era avara y siempre temía que Lucia se satisficiera con los alimentos si le posibilitaba el acceso a la despensa. Y eso que de todas formas la mayoría de las veces solo había gachas de cebada o avena, nada de mijo, como en casa de los Speyer, y la harina no se endulzaba con miel ni se sazonaba con sal, no sabía a nada. A veces la maestra se limitaba a calentar una sopa de mijo insípida a la que añadía mendrugos. Lucia, acostumbrada a los platos ricamente condimentados del hogar del comerciante, comía sin ganas y solía dejar la cerveza que ellos mismos elaboraban. Estaba habituada a beber vino aguado, pero en los hogares de los menestrales este solo se servía en contadas ocasiones. Además, el maestro Friedrich y su esposa eran tacaños santurrones: la bendición de la mesa acostumbraba a superar con creces la exigua comida. Por consiguiente, tampoco ningún oficial itinerante se quedaba lo suficiente para adquirir la debida práctica en el taller. En esencia eran el maestro y Lucia quienes cosían desde que salía el primer rayo de sol hasta que oscurecía para dar abasto a todos los encargos. Y estos no faltaban. Al maestro Friedrich se le consideraba experimentado y honrado y era, sobre todo, un pilar de la comunidad. Ello se lo debía a un nutrido círculo de amigos y clientes, y él tampoco escatimaba cuando atendía a los hombres que acudían a su taller o al cuarto de costura para charlar o tomarse las medidas para hacerse ropas nuevas.


  En un principio, el hombre no le enseñó gran cosa a Lucia, que a fin de cuentas sabía coser con pulcritud desde hacía tiempo y distinguir entre los hilos de lino y lana, hilo torcido de seda o algodón, así como la hilatura de Colonia, un torzal azul celeste de lino que se destinaba principalmente a ropas de mujer. En un primer momento, solía pincharse el dedo cuando cosía géneros duros: antes, cuando confeccionaba prendas para ella o para Lea, Lucia solo empleaba paño liviano o seda. Sin embargo, no tardó en acostumbrarse a protegerse el dedo corazón con un dedal. Más arduo era trabajar con la plancha. El maestro Friedrich dejaba casi exclusivamente en manos de su aprendiza el planchado de las ropas antes de ser entregadas, y en un principio ella apenas sabía cómo levantar la plancha, que pesaba casi treinta libras. Habría preferido probar suerte cortando telas, pero pasaban años antes de que dicha tarea se le permitiera a un aprendiz. Lucia se resignaba a regañadientes a pasar esos años en el cuarto de costura, pero se consolaba diciéndose que había trabajos más tediosos. El maestro Friedrich, por ejemplo, recibía diariamente a clientes, y ella escuchaba la conversación de los hombres sobre lo humano y lo divino. Los menestrales renegaban del cabildo, cuyos miembros salían tradicionalmente de familias acomodadas. Los ricachones, decían, no hacían nada por los ciudadanos, y el maestro Friedrich argüía que iba siendo hora de que los gremios exigieran una mayor participación. También solía tratarse el tema de los judíos, y los hombres se indignaban por los precios que fijaban los comerciantes y los prestamistas. Por supuesto, el arzobispo tampoco salía bien parado, ya que al parecer se embolsaba todos los impuestos de los judíos destinados a la ciudad. Sin embargo, Lucia sabía que eso no era cierto: desde hacía casi cien años las elevadas tasas de protección que pagaban los judíos iban a parar a la ciudad de Maguncia; el arzobispo tan solo recibía una parte de los ciento doce marcos en centavos de Aquisgrán al año, disposición que intranquilizaba profundamente a los superiores de la comunidad judía. En caso de que se produjesen desmanes, apenas esperaban recibir protección de los alguaciles o los consejeros, pues los unos podían declinar la responsabilidad en los otros. En tal caso, el arzobispo podía abrir sus palacios o sus iglesias a los perseguidos. Pero ¿lo haría a cambio de una contribución de ciento doce marcos en centavos de Aquisgrán, el equivalente a cincuenta y seis libras de plata? Aun así, daba la impresión de que no serviría de gran cosa: durante el último gran pogromo, hacía doscientos años, la turba degolló a la comunidad judía en el palacio del arzobispo.


  Para Lucia era motivo de asombro continuo el odio que resonaba en las voces de los hombres cuando hablaban de sus conciudadanos judíos. Las chanzas de los muchachos cristianos en la judería eran molestas, pero Lucia y Lea nunca se habían sentido realmente amenazadas. Sin embargo, ahora la muchacha entendía el temor que abrigaban Benjamin von Speyer y sus amigos, un temor del que no los protegería ni todo su dinero ni su supuesto poder.


  A la hora del almuerzo, la señora de la casa llevó a Lucia un refrigerio al taller. Los oficiales que acudían esporádicamente también comían deprisa unas gachas o algo de pan para volver de inmediato al trabajo. El maestro se concedía una pausa más larga, y de vez en cuando de la cocina de la maestra llegaban aromas tentadores. Los oficiales solían despacharse a gusto con ello para, acto seguido, pasar sin dilación a halagar a Lucia. No obstante, jamás se tomaban libertades. ¡De eso se encargaba la maestra! La señora Schrader tendía a acercarse sigilosamente cuando Lucia se hallaba a solas con un mozalbete con la esperanza de pillarlos cometiendo actos impuros, pero nunca lo consiguió. Antes bien, a Lucia le resultaba muy oportuna esa curiosidad. Mantenía a raya a los jóvenes, que no le agradaban. Aunque en ocasiones estos conocían numerosas ciudades y términos —algunos incluso habían estado en tierras extranjeras—, rara vez tenían más que contar que los pormenores de las comidas que se servían en las tabernas de dichos lugares o las bondades de la cerveza y el vino. Los correspondientes maestros y maestras eran descritos con gran lujo de detalles, pero cuando Lucia quería saber algo sobre las ciudades en sí, los jóvenes no eran capaces de contestar. No iban de sitio en sitio, sino de sastrería en sastrería. Las exposiciones de los oficiales no se parecían ni con mucho a los relatos, con frecuencia pintorescos, de los comerciantes judíos, que dispensaban mucha atención a las costumbres, los nuevos avances y las grandes mentes de los reinos que visitaban. Por ello, Lucia se alegraba cuando los mozos ponían de nuevo pies en polvorosa para buscarse un maestro más generoso. No le importaba estar sola. Cuando el maestro estaba comiendo, disfrutaba del silencio del cuarto de costura y se abandonaba a sus pensamientos. A veces traía a la memoria capítulos enteros del manual de Ar Razí para no olvidar nada. Y se sorprendía soñando con tiempos mejores. ¡Ojalá pudiese ilusionarse con casarse y tener su propio hogar como Lea!


  Pero de nada valía pensar en eso. Lucia trataba de obligarse a ser humilde. Debía contentarse con lo que tenía. ¡Si al menos hubiera podido ver de vez en cuando a Al Shifa! Lucia esperaba con impaciencia el día de la Ascensión, uno de los pocos en que el maestro tenía que darle libre. Entonces se acercaría hasta la puerta de la cocina de Von Speyer a preguntar por la mora. Sin embargo, para eso aún quedaban semanas.


  Pero entonces sucedió algo que volvió a dotar de emoción y color la aburrida vida de Lucia. Y es que, aunque Sarah y Benjamin von Speyer se alegraran de haberse librado de su pupila cristiana, Lea y sobre todo David no habían olvidado a Lucia.

  


  Lucia coincidió con su «hermano» judío por primera vez un martes cuando, después de terminar el escaso almuerzo, se estiró y se desperezó un poco y se dirigió al pozo negro, en el corral.


  El muchacho salió de detrás de un retranqueo de la tapia que no se veía desde la casa y la miró radiante.


  —¡Lucia! Empezaba a pensar que no volvería a verte. Hace días que aprovecho cada salida para quedarme aquí un rato. Sabía que acabarías saliendo en un momento dado. Y aquí estás, ¡por fin!


  David parecía emocionado, como si su mayor deseo se hubiese hecho realidad.


  Lucia arrugó la frente. También ella se alegraba de verlo, pero no estaba dispuesta a admitirlo.


  —¿Has estado aquí ocioso esperándome? —inquirió—. Pero ¿por qué? Tiene que haber sido de lo más tedioso. Además, ¿y si te hubiera visto alguien?


  El muchacho cabeceó.


  —Solo saberme tan cerca de ti… estar separado de ti únicamente por un muro… ¡Para mí son los mejores instantes del día! Y si alguien viene, pues sigo mi camino. A fin de cuentas, tengo un recado. Sin motivo no podría escabullirme del escritorio. Pero ahora deja que te vea, Lucia. Estás pálida. Y más delgada. ¿Por qué no vienes más a casa? ¡Podrías ir a visitarnos!


  Lucia se encogió de hombros. Bajo la mirada de él casi se avergonzaba de la palidez de sus mejillas y de su sayo, modesto y feo.


  —El maestro me hace trabajar duro. No es que sea malo conmigo, ni injusto, pero trabajamos seis días a la semana de la mañana a la noche. El viernes vamos a vísperas, y el domingo la maestra me obliga a ir a misa dos veces con ella. No queda mucho tiempo, don David.


  —¿Don David? ¡Lucia, qué forma de hablar es esa! ¿Por qué no me llamas por mi nombre, como a un hermano…? —David apoyó ambas manos en sus hombros, como si quisiera zarandearla.


  Lucia se zafó con una sonrisa.


  —¡No me da la impresión de que albergues hacia mí sentimientos fraternales! —observó—, David, has de irte. Si la gente nos ve aquí, me veré en un serio apuro. La maestra es sumamente estricta, y el maestro racanea cada minuto que no sostengo una aguja.


  A los bellos ojos de David asomó una expresión de dolor.


  —¿Acaso no te agrado, Lucia?


  La muchacha se paró a pensar. Sí, claro que le agradaba. Y verlo despertaba en ella recuerdos de tiempos mejores. Tampoco le habían resultado desagradables sus manos en los hombros.


  —Desde luego que me agradas. Pero…


  —Si te agrado, tenemos que hablar de cuando en cuando. He de verte, Lucia, sin ti el sol para mí ya no sale.


  Lucia se rio.


  —En tal caso me pregunto cómo has logrado llegar hasta aquí sin linterna —se burló. Pero después se puso seria cuando él apoyó en su mejilla la mano con suma suavidad, timidez y una delicadeza extrema.


  —Me guio tu luz… —repuso él con voz ronca—. Eres tan bella, Lucia. Pero no dices nada. ¿No me echas de menos? Lucia…


  A la muchacha le conmovió sobremanera su súplica. Pero sí, David tenía razón: lo echaba de menos. A él y a todos los demás miembros del hogar de los Speyer. Respiró hondo.


  —Te echo mucho de menos —contestó, y contuvo el aliento cuando él la besó en la mejilla tímida y fugazmente.

  


  La siguiente persona que aguardaba a mediodía ante la sastrería del maestro Friedrich era Lea, Y su excusa era aún mejor que la de David: llevó consigo algunas prendas del ajuar y aseguró que nadie salvo Lucia conocía lo bastante bien sus gustos y sus medidas para arreglárselas.


  El maestro Friedrich frunció el ceño al oírlo. No tenía muchos clientes judíos, pero tampoco le disgustaba recibirlos. Los menestrales de la ciudad no querían a los judíos, solo aceptaban gustosamente su dinero. También fue eso lo que hizo inclinar la balanza en ese caso. Si tantas ganas tenía la mocosa judía de reírse con su aprendiza, él le dejaría gustosamente el campo libre. Al fin y al cabo, no podrían hacer nada, y su esposa no las perdería de vista mientras él se entregaba a su siesta. ¡Y pobre de Lucia si se dedicaba a parlotear en lugar de coser! Además, ya se encargaría él de cobrarle un precio sustancioso a los Speyer.


  —Pues entonces a trabajar, Lucia —dijo en tono poco amable, y se levantó para ir a la mesa—. Y después cósele los pasadores al manto de la señora Scheffler.


  Le tiró a la muchacha unas hebillas antes de irse.


  —¿No te dan nada de comer? —preguntó Lea con incredulidad cuando ambas muchachas se quedaron a solas en el cuarto de costura. También ella se había percatado de que su amiga había enflaquecido—. ¿Solo se atiborra él?


  Lucia se encogió de hombros.


  —Normalmente, la maestra me trae algo al taller. Hoy lo más probable es que no venga hasta que te hayas ido. Pero ahora ¡cuenta! ¿Cómo va el noviazgo? ¿Ya has visto a Judá? ¿A solas?


  Solo en ese momento, al volver a ver a Lea, se dio cuenta de lo mucho que había echado de menos sus alborozadas y casi pueriles conversaciones. Por lo demás, su amiga tenía buen aspecto. La ilusión por los esponsales se reflejaba en su rostro, y el manto azul marino, ornado en la parte delantera con fíbulas plateadas y cerrado por un cordón rojo, le sentaba muy bien. El vivo color oscuro dotaba de profundidad a sus ojos azul porcelana. Lucia reconoció el género que ella misma escogiera para su amiga cuando acudieron a los almacenes.


  Lea soltó una risita recatada.


  —¡Naturalmente que no! ¿Qué te pensabas? Pero lo veo en la sinagoga. Y le ha dado a David una cartita para mí. A escondidas. ¡A mí madre le daría algo! Pero me ama, Lucia. Estoy segura. Ya le he pedido a Al Shifa que me enseñe algo de esas artes, de esas artes amatorias que aprendió en el harén. Pero se muestra reservada. Y a mí me gustaría tanto sorprender a Judá. Con una danza del velo, por ejemplo.


  Lea se anudó a la cadera el tapete de lino que Lucia acababa de coser e hizo como si se desnudara con movimientos sinuosos al compás de una música oriental.


  Lucia no pudo por menos que reírse.


  —¡Basta, por el amor de Dios! ¡Como entre la maestra! Tienes que ser más seria, Lea, pronto serás una mujer casada.


  —Entonces siempre podré estar melancólica. Pero ahora cuéntame tú, Lucia. ¿Qué hay entre David y tú? No, mentir no vale la pena. Veo perfectamente que primero se pone rojo y luego palidece en cuanto escucha tu nombre. Y ayer os visteis. ¿Es cierto que te ha besado?


  Lucia se ruborizó.


  —No se lo cuentes a nadie —dijo categórica.


  Lea revolvió los ojos.


  —¡Pues claro que no! Es un secreto. Un amor prohibido, como en los relatos de Al Shifa. Y yo os ayudaré, por supuesto, Lucia. En caso de que quiera huir contigo o…


  En el plazo de escasos minutos esbozó la pintoresca estampa de un amor perseguido, regocijando con ello a su amiga. Hacía mucho que Lucia no se divertía tanto, aunque solo pudo sacudir la cabeza al oír las infantiles ideas de Lea. Sin embargo, disfrutaba de sus visitas, que a partir de ese instante se repitieron con frecuencia. Lea llevaba alguna labor o esperaba abajo, en el hueco de la trasera de la casa. Y a menudo le daba a escondidas un buñuelo o alguna otra exquisitez de la cocina de los Speyer.


  —De lo contrario te quedarás sin carnes, con lo poco que comes aquí. ¿O acaso es anhelo, Lucia? ¡Ah, sí, di que suspiras por David! A él le ocurre lo mismo, dicho sea de paso. Cuando estamos a solas no hace más que hablar de ti.

  


  A veces también acudía el propio David, y Lea le reveló que esperaba a Lucia a diario en el retranqueo del muro. Sin embargo, rara vez se veían. El maestro Friedrich solo permitía a Lucia ir al pozo negro a lo sumo una vez por la mañana y otra por la tarde, y David tampoco podía ausentarse horas del trabajo. No obstante, cuando la cosa salía bien, ambos se comportaban de un modo similar: tímidos y contenidos, como la primera vez. David pronunciaba algunas palabras galantes, que a veces parecían sacadas de una novela de caballerías francesa o de los cuentos moros de Al Shifa. Lucia contestaba con torpeza y vacilación, pero disfrutaba de la calidez que sentía cuando David le acariciaba respetuosamente el cabello o dibujaba casi con temor el contorno de su cuello, y en una ocasión, envalentonado, intentó alisar el pliegue vertical que se formaba entre sus ojos.


  —No pongas siempre esa cara tan seria, Lucia. Me dices que te agrada estar conmigo, pero en tus ojos veo miedo.


  Lucia esbozó una sonrisa forzada.


  —Me agrada mucho estar contigo, David, pero también has de comprender lo arriesgado que resulta encontrarnos aquí. Si hubiese otra posibilidad…


  David la miró radiante, como si tuviese un regalo para ella.


  —El sábado cenas con nosotros —dijo alegremente—. No, no hay pero que valga. Lea se lo ha pedido a nuestros padres y ellos están conformes. Ya iba siendo hora de que te invitaran, a fin de cuentas no te fuiste enemistada…


  Lo cierto era que la invitación se había visto precedida de una acalorada disputa entre Lea y su madre, pero al final había mediado Benjamin. Así y todo, Lucia no iría hasta después de vísperas, y para entonces los judíos ya habrían dado la bienvenida al sabbat. Al Shifa o el mozo podían abrirle la puerta a la muchacha —pues esto también les estaba prohibido a los judíos el sabbat— y después conversarían un tanto mientras Lucia comía hasta saciarse. A Lucia la invitación le produjo sentimientos encontrados. Por un lado le apetecía el cambio, pero por otro…


  —Pero ese día no debes mirarme así —le suplicó a David—. Entiéndeme, a mí… es bonito que me mires así, pero está prohibido…


  David quiso besarla, pero ella lo apartó de sí.


  —Es demasiado peligroso, David, no…


  —¿Y si encuentro la posibilidad? ¿Si diésemos con un lugar donde podamos estar a solas, donde nadie nos conozca? ¿Te opondrías entonces?


  Lucia miró a su alrededor atemorizada y a continuación le besó tímidamente la mano.


  —No, no me opondría. Pero esos sitios no existen, David. ¡No podemos estar a salvo en ninguna parte!

  


  Lucia sentía palpitaciones cuando el viernes, después de vísperas, se dirigió a casa de los Speyer. A su maestro le contó que iba a visitar a la señora Küfer. Solo cabía esperar que el domingo él no le preguntara por ello, aunque Lucia no creía que lo hiciera, pues Rike Küfer tenía fama de libertina. Nadie creía que tuviese por esposo al que al parecer era un marinero a bordo de una galera, que, sin embargo, se las apañaba para dejarla preñada con regularidad pese a sus años de ausencia. Las personas decentes como Friedrich Schrader y su esposa jamás le dirigían la palabra a alguien así. Al menos si Lucia no daba lugar a sospecha.


  Al Shifa, que ya la estaba esperando, la abrazó en cuanto ella llegó a la puerta trasera de la casa.


  —¡Cuánto te he echado de menos, hija! Y qué delgada y pálida estás. Vamos, primero confórtate, llegas tarde, la mesa ya está recogida, pero ha quedado comida más que de sobra. La tengo en la cocina, caliente. Y debes de estar helada. En esas iglesias hace tanto frío…


  La mora miró con recelo el fino manto de Lucia.


  Esta se mostró encantada de poder refugiarse en la cocina. Le habló largo y tendido a Al Shifa de su nueva vida, que era tranquila, pero también aburrida.


  —Si al menos tuviera algún libro. Me gustaría mucho seguir estudiando el Canon, pero la esposa del maestro cree que los libros son peligrosos. Ni siquiera puedo decir que sé leer. En una ocasión casi se me escapa, y ella me miró como si yo fuese una bruja que pinta símbolos secretos en la escoba para salir volando en ella un día.


  —¡Y posiblemente le preocupe más la escoba que tu salvación! —bromeó Al Shifa. La mezquindad de la sastra era de sobra conocida en toda Maguncia—. A mí me mandó a paseo, por cierto. Quería visitarte un domingo después de misa, pero me dijo sin ambages que me fuera. No fuera a mancillar su casa cristiana. Entonces me preocupé sobremanera por ti. A punto estuve de decirle que…


  La mora se contuvo.


  —¿Qué le habrías dicho? —inquirió Lucia con curiosidad.


  Al Shifa sacudió la cabeza.


  —Nada, infeliz, no era más que palabrería. ¿Te has saciado, querida mía? Pues ve a ver a los Speyer, te están esperando. El señor está deseoso de oír lo que haces.


  Benjamin von Speyer ciertamente se mostró muy amable, y también Sarah preguntó cortésmente a Lucia por su trabajo y sus señores.


  Lea hablaba alegremente, como si Lucia no se hubiese ido, y David consiguió nada menos que no mirarla ni una sola vez en toda la tarde. Esra, por su parte, parecía estar en otro mundo. También estaba prometido, había informado Lea a Lucia no hacía mucho. La muchacha, oriunda de Landshut, era una beldad. Su padre le había llevado un retrato suyo a Esra y ahora este soñaba día y noche con Rebecca.


  —El padre de Rebecca es tío nuestro, Zacharias Levin, de Landshut —explicó Lea entusiasmada—. Son muy ricos. Cuando vino aquí por la petición de mano nos trajo presentes a todos. ¿Quieres saber qué me regaló a mí? Lástima que sea sabbat, Lucia, de lo contrario iría ahora mismo al establo para enseñártelo. ¿No puedo, padre? ¿Aunque Lucia me abra todas las puertas?


  Benjamin von Speyer sonrió a su revoltosa hija, pero cabeceó.


  —No en sabbat, Lea. Para evitar que caigas en la tentación de ensillar el animal y montarlo.


  —¡Padre, se lo has dicho! —exclamó ella—. Aunque es verdad que dan ganas de montarla, Lucia. Es una mula e, imagínate, ¡manchada! Y tan blanda como una litera. Ya nunca me llevará nadie ni me subiré a un carruaje, solo cabalgaré.


  Lucia sonrió. A decir verdad, se alegraba de que el sabbat le impidiera ir a los establos. A Lea siempre le había gustado más montar que a ella, aunque ambas muchachas habían aprendido a hacerlo. Benjamin von Speyer tenía varios mulos y dos caballos, aun cuando los ciudadanos miraban con recelo a los judíos que iban a caballo. En otros reinos les estaba prohibido terminantemente tenerlos, debido a lo cual solían limitarse a mulos nobles, que, sin embargo, a menudo eran más de raza que los caballos de los cristianos, por lo general más toscos. Los comerciantes judíos los compraban en Iberia, y las buenas caballerías costaban una fortuna. Seguro que también el animal de Lea era un presente generoso, pero Lucia prefería quedarse en la caldeada sala a caminar a tientas entre la bosta para acariciarle el morro a la mula.


  —¿Podría ir a la boda montada? Al Shifa dice que las novias moras iban a lomos de un mulo blanco hasta la casa de su esposo…


  Sarah cabeceó de mala gana.


  —No seas tan pueril, Lea. Solo espero que a tu esposo le agrade semejante cháchara. Como sea un hombre serio, veo negro tu porvenir.


  —¡Ya lo animaré yo! —exclamó la aludida entre risas, y retomó la descripción de su futura cuñada Rebecca.


  Lucia escuchó pacientemente, con cierta tristeza y una punzada de celos: Lea tendría a una amiga nueva en Rebecca. Una amiga con la que hablar de las alegrías y las penas de un matrimonio joven. Una amiga a la que no tendría que ir a ver a un corral, sino que recibiría cómodamente. Y a Lucia no tardarían en olvidarla…

  


  Lucia no dejó que se le hiciera demasiado tarde. El viernes después de vísperas muchos hombres empinaban el codo en las tabernas de mala reputación del barrio. Aunque el sábado era un día de faena para los cristianos, ello no suponía ningún impedimento para ellos. Por eso era mejor que Lucia no regresara demasiado tarde al barrio de los laneros, y además se arrebujó en su manto, atemorizada, al oír la algarabía en los primeros tugurios. Si se cubría la cabeza con la capucha, tal vez la tomaran por una ciudadana de mayor edad. Y al menos los transeúntes captarían el mensaje: las muchachas ligeras de cascos solían exhibir su cabello en lugar de ocultarlo.


  Sin embargo, toda precaución resultó ser infundada: antes incluso de que llegara a la peor parte, Lucia notó unos pasos familiares tras de sí. ¡David! Tendría que habérsele ocurrido que él velaba por ella aunque al ser sabbat estuviese prohibido. Al hacerlo, David corría un gran riesgo: si alguien lo sorprendía en sabbat con el arma al cinto y una linterna en la mano que sin duda no había prendido un mozo cristiano, le echarían una grandísima bronca. Lucia sintió gratitud, pero no se volvió hasta que el joven le dio alcance y le echó por los hombros un manto amplio que cubría por completo su liviana capa.


  —Toma, es de Lea. ¡Mira el círculo! Con él puedes ir abiertamente conmigo por las calles. Una judía con su hermano, nadie pensará mal. Ya te dije que encontraría la ocasión de estar a solas contigo, Lucia.


  Esta se asustó, pero permitió que David le pasara un brazo por los hombros. El disfraz ciertamente era bueno. Al menos para testigos cristianos. No obstante, si los veía un judío resultaría embarazoso: una pareja judía no se pasea así por la ciudad, menos aún en sabbat.


  Pero, de todas formas, los judíos no salían de casa tan tarde en sabbat. Nadie los vería. Lucia se relajó.


  Y entonces el paseo por las calles nocturnas incluso se le antojó divertido. Se sentía segura al lado de David, y los halagos que le susurraba al oído caldearon su corazón. Además, una luna llena se alzaba sobre la ciudad. La noche era clara, y el aire sabía a primavera, aunque aún hacía frío. Y después David la introdujo en el hueco que se abría junto a la casa del sastre, donde solía esperarla. Le retiró la capucha del rubio cabello, la miró radiante y le acarició con delicadeza las sienes, las mejillas y el minúsculo hoyuelo que tenía junto a la boca, como si apenas pudiera creer que de veras ella estuviese delante. Lucia levantó la mano y la pasó por el cabello de David; jugueteó con los largos rizos que enmarcaban su rostro, que lo identificaban como judío y le conferían un aire de ternura y vulnerabilidad. Nunca había estado tan cerca de un hombre, y casi le confundían la tibieza de su rostro y la piel algo áspera. David le besó las puntas de los dedos y, acto seguido, hizo acopio de valor y, tomando entre sus manos su rostro, posó sus labios en los de ella. Lucia se asustó cuando la lengua de David se abrió paso en su boca, pero luego notó que se enardecía y saboreó la proximidad y la sensación de alegría desbordante y plenitud que hacía bailar su corazón. Deseó tenerlo aún más cerca, y arrimó su cuerpo al de él, pero entonces se asustó al oír una risa.


  —Por mí no os molestéis —observó una alegre voz de hombre cuando ambos se separaron con sobresalto—. No hay nada mejor que el amor joven, antes de que el vientre se hinche y la casa se llene de niños…


  Otro hombre soltó una especie de risita y después ambos siguieron su camino. Transeúntes inofensivos, parroquianos salidos de alguna taberna que eran lo bastante juiciosos para volver a casa antes de estar completamente beodos.


  Lucia exhaló un suspiro de alivio, pero se resistió cuando David quiso volver a estrecharla entre sus brazos.


  —Debo entrar, David, seguro que la maestra está detrás de la ventana y desconfía.


  —¡No importa!, que desconfíe pues —repuso David con indiferencia—. Aquí no nos puede ver, y nadie que pase te reconocerá. Ahora estás aquí, por fin estamos cerca. ¡No puedes irte sin más!


  Lucia cedió y se dejó besar de nuevo, pero esa vez ya no se abandonó por completo a sus sentimientos, sino que aguzó el oído con nerviosismo. La noche era tan clara que un amigo o un cliente del maestro Friedrich podrían reconocerla. Y, aún peor, podían ver el círculo en los mantos… Lucia se deleitó en los besos de David y disfrutó asimismo de las cautas caricias con las que sus manos exploraban ahora su cuerpo bajo el manto, pero también se alegró cuando finalmente el joven la dejó. A la puerta de la casa del sastre se movía algo, y la maestra llamó al gato.


  Lucia aprovechó la oportunidad para despedirse de una vez por todas.


  Cerró casi aliviada la puerta de su minúscula alcoba después de que le diera cuenta brevemente a la maestra. Sí, la señora Küfer estaba bien de salud, había logrado colocar a otro hijo, pero la hija mayor volvía a encontrarse en cinta…


  —¿También de un marinero? —inquirió la maestra con desdén.


  Lucia se encogió de hombros.


  —Un comerciante… —improvisó.


  La mujer soltó una carcajada.


  —Bueno, esperemos que al menos no sea judío…


  Después dejó que se fuera, y Lucia volvió a entregarse a sus pensamientos cuando se arrebujó en las toscas mantas. De modo que eso era el amor. Una hermosa sensación, una sensación cálida y arrobadora. Y probablemente fuese aún más hermosa cuando se compartiera el lecho con el hombre. Pero eso era algo que ella jamás podría hacer con David. ¿Lo lamentaba? ¿Suspiraba por él como debería? Lucia casi se sintió un tanto culpable. David corría tantos riesgos por ella… y ella ni siquiera conseguía vencer sus miedos.


  Pese a todo se durmió pensando en estrecharse contra él, en volver a sentir sus labios sobre los suyos y en disfrutar lisa y llanamente de esa sensación nueva, desconcertantemente bella que era el amor.


  VII


  A la mañana siguiente, las ternezas que intercambiara con David se le antojaron casi irreales. No le costó demasiado apartar el recuerdo y concentrarse en el trabajo, pero el domingo ya le aguardaban otras aventuras. Cuando, después de la misa matutina, bajaba con el maestro y su esposa por el barrio de los laneros, Lea la estaba esperando ante la casa. Llevaba ropas de montar amplias y sostenía por la rienda a la mula que le habían regalado.


  —¡Mira, Lucia! Aquí la tienes, como te prometí.


  La muchacha, radiante de alegría, le guiñó un ojo a su amiga con complicidad, casi como si le tuviese reservadas otras sorpresas.


  El maestro Schrader miró a Lea de mala gana.


  —Vaya, vaya, la señorita Von Speyer. A lomos de una montura y sola. ¿Lo sabe tu padre, jovencita?


  Lea sonrió cándidamente.


  —Me ha acompañado el mozo. Está esperando en la taberna que hay a la vuelta de la esquina. Además, no hago nada prohibido. Solo quería pasar un rato a solas con mi amiga para charlar, pero a nuestro Hans le causan horror las risitas de las muchachas, por eso se ha ido a beber una cerveza. Os lo ruego, no digáis nada, maese Schrader. De lo contrario, reprenderán a Hans.


  El aludido torció el gesto.


  —Decoroso no es, pero no es de mi incumbencia lo que hagáis los judíos…


  Lea pasó por alto al maestro y su esposa.


  —¡Entonces vamos, Lucia! —exclamó feliz y contenta—. Porque ahora estás libre, ¿no? Vayamos a orillas del Rin, el tiempo es magnífico.


  Lea se subió ágilmente a la silla y le tendió la mano a Lucia para que montara tras ella. A esta le preocupaba un tanto estropearse el vestido, pero, en cualquier caso, pasear con Lea resultaba mucho más atractivo que pasar otro triste domingo con la maestra. Aunque el día festivo se comía mejor que de costumbre, también se rezaba más aún y, en las escasas horas libres que quedaban, se esperaba que Lucia limpiara su alcoba y remendara sus ropas, todas ellas cosas que jamás llenaban la larga tarde hasta la misa vespertina.


  Lucia asió la mano de Lea con decisión y apoyó un pie en el estribo.


  La maestra puso cara de profunda desaprobación cuando la muchacha se esparrancó en la grupa del animal, pues las faldas se le subieron inevitablemente y dejaron a la vista unos centímetros de pantorrilla.


  —No tienen sentido del pudor… —la oyó farfullar Lucia, pero acto seguido Lea arreó la mula y ambas salieron a galope.


  El éxito del rapto hizo que Lea riera satisfecha.


  —Se lo tengo dicho a David: nada de preguntas, nada de llamar humildemente a la puerta. Lo mejor es presentarle a la gente hechos consumados. Eso mismo debería haber hecho Al Shifa…


  Lucia prefirió no observar que entre Lea, clienta tal vez no querida, pero sí respetada de la sastrería, y Al Shifa, la esclava, existían unas diferencias considerables. La maestra difícilmente se habría atrevido a echar de su casa a Lea, aun cuando esta hubiese preguntado cortésmente por Lucia. Pero no quería discutir. Hacía un sol resplandeciente, había llegado la primavera, y ella por fin salía de paseo. Lucia respiró hondo el aroma de la libertad, si bien cayó en la cuenta de que Lea no se dirigía a las praderas del Rin, sino que más bien regresaba a la judería.


  —¿Adónde vas? —quiso saber—. ¿A casa? Creía que por fin me iba a dar el aire.


  Esperaba que el comentario no hubiese sonado muy recriminatorio. Aunque el domingo era una jornada normal para los judíos, un almuerzo cotidiano en casa de los Speyer siempre era más espléndido que una comida dominical con la maestra.


  Sin embargo, Lea no se sintió agraviada, sino que soltó una risita.


  —Nada de eso. Solo vamos a San Cristóbal, donde Lucia, la formal aprendiza cristiana, pasará el día del Señor ayunando y en piadosa oración.


  —¿Estás en tu sano juicio? —preguntó Lucia. El asombro dio paso al tono familiar y fraterno que siempre envolvía sus palabras, aunque estas fueran rudas.


  Lea prorrumpió en una risa aún más retozona.


  —Por el contrario, Lea, la muchacha judía, acompañará a su hermano David a dar un paseo por el campo —concluyó—, David ha de ir a Vilzbach, al monte Michelsberg, a llevar una partida de género fino a los monjes cartujos. Probablemente quieran hacerse cogullas nuevas, más livianas, para el verano. Y dado que a Lea le gusta montar y es la propietaria de una preciosa mula nueva, la llevará con él. Con el permiso de su padre y de su maestro, se sobreentiende, todo de lo más decoroso. Te atreves, ¿no?


  Lea se quitó el manto, que llevaba echado por los hombros.


  —Naturalmente habrás de cubrirte con la capucha mientras atravesemos Maguncia, pero también es de buen tono ocultar el cabello. ¿Qué ocurre, Lucia? ¿Te ha comido la lengua el gato?


  Lucia notó en el vientre una sensación que no se podía deber únicamente al hambre; ni que decir tiene que antes de ir a misa no habían desayunado. Pero, si no había entendido mal lo que insinuaba Lea… ¡Se moriría de miedo!


  —Dilo otra vez, Lea, muy despacio —repuso—. ¿Quieres que volvamos a cambiarnos las ropas? ¿Quieres ir a rezar a la iglesia mientras yo…?


  —¡Exacto! —contestó, jubilosa, Lea—. Espero que el Señor no me lo tome a mal. Cuando uno oye hablar a Al Shifa cabría pensar que morirá abatido por el rayo si entra en una iglesia cristiana sin el debido decoro. Pero el Señor es un Dios bondadoso, protegerá a los amantes…


  —Lea, ¡no te lo tomes a risa! —Lucia no sabía qué pensar—. ¿Cómo va a salir bien algo así? Si alguien nos reconoce…


  Lea sacudió la cabeza.


  —¡Vamos, Lucia! No puede salir mal. Tú siempre dices que esas iglesias son oscuras como la noche. Me acurrucaré sin más en la hornacina más apartada…


  —Capilla —la corrigió Lucia—. Se llama capilla. Y uno no se acurruca, se arrodilla.


  —¡Esa es mi intención! —aclaró Lea—. Al menos nadie interrumpirá mi recogimiento. Y a ti no te reconocerán en Vilzbach. ¿O es que has estado allí? ¡Lo ves! Solo tenéis que salir de Maguncia lo más aprisa posible. Mira, ahí está David.


  A Lucia se le llenó de gozo el corazón al ver al joven Von Speyer en su cabalgadura, tras la iglesia de San Cristóbal. El muchacho no parecía tan seguro como Lea; también daba la impresión de tener algo de miedo. Pero Lea no les dio ocasión de dar marcha atrás. Se bajó de la mula al tiempo que cogía el ligero manto de Lucia —por la mañana, antes de ir a la iglesia, todavía refrescaba, pero en ese momento, para montar, Lucia se había desprendido de la capa y la había dejado delante de ella, sobre el animal— y se envolvió en él.


  —¿A qué hora es la misa vespertina? —se apresuró a preguntar—. Debéis volver a tiempo para que podamos cambiarnos antes las ropas, pero no vayas a casa de los Schrader, Lucia, ve directamente a San Quintín. Diles que después de montar con la judía te sentías sucia y querías expiar las culpas orando.


  Con esas palabras Lea se fue, desapareció sin vacilar tras el portal de la iglesia.


  —Esperemos que no cometa ningún error… —musitó David, pero acto seguido su rostro se iluminó al volverse hacia Lucia, que ya estaba subida a la mula y oculta bajo el manto de Lea—. Sé que es osado, pero debía verte, Lucia. Desde la tarde del sabbat no hago más que pensar en ti, solo te siento a ti, te respiro a ti. He de estar cerca de ti otra vez sin miedo. Te amo, Lucia, te…


  —Ocupémonos primero de salir de aquí —contestó ella con voz ahogada—. Ya hablaremos más tarde.


  David puso rumbo al Sur y salió por la puerta Fischtor a la Uferstrasse, que discurría paralela al Rin. Esa era la parte más peligrosa del recorrido, pues los almacenes y depósitos de madera de construcción, hierro y grano pertenecían en su mayor parte a judíos. David podía toparse con algún conocido, incluso podrían haberse cruzado por el camino con el prometido de Lea. Sin embargo, redundó en beneficio de ambos que, al ser domingo, no reinara el ajetreo habitual. Los mozos de almacén cristianos asistían a misa, y los judíos se esforzaban por no herir los sentimientos religiosos de sus vecinos cristianos dedicándose discretamente a sus quehaceres el día del Señor. La mayoría de los comerciantes se encerraba con papeleo en el escritorio o incluso se quedaba en casa. Sea como fuere, nadie reparó en ellos, en sus monturas o en el mulo de carga que llevaban consigo. Y más tarde tampoco receló nadie. Ver a judíos en los caminos era algo habitual, y las mujeres judías acostumbraban a cubrirse.


  Lucia suspiró aliviada cuando también dejaron atrás los arrabales de la ciudad. Para entonces el hambre se hizo sentir de nuevo, y Lucia se llevó una grata sorpresa cuando David interrumpió la marcha poco antes de llegar a Vilzbach. El muchacho dirigió su animal hasta un bosquecillo de sauces a orillas del Rin, donde podían descansar bien escondidos. Entonces cogió pan, carne seca y vino de las alforjas.


  —Toma, sabía que antes de ir a misa te hacen ayunar —dijo entre risas, y también sacó mantas y una suerte de mantel sobre el que Lucia dispuso las viandas. Comió con apetito y después se tumbó, por primera vez completamente relajada y dichosa, junto a David al sol. Permitió complaciente que él la besara, y esa vez no solo en los labios, sino también en el escote y el nacimiento del pecho, entre caricias y mimos. Finalmente incluso aflojó los cordones que mantenían la camisa de hilo pegada al cuerpo y siguió palpando. Sin embargo, al llegar a ese punto Lucia lo contuvo suave, pero firmemente.


  —No podemos, David. Tu fe te dicta que solo lo hagas con la mujer a la que desposes, y también yo quiero preservar mi virginidad para mi esposo —dijo solemnemente.


  David la estrechó entre sus brazos y la sostuvo en el regazo como si fuese una niña.


  —Pero tú deberías ser mi esposa. No quiero a ninguna otra, te quiero a ti. Y tú…


  Lucia cabeceó.


  —David, es imposible, y tú también lo sabes. Has de tomar por esposa a una judía, de lo contrario tu familia te expulsará de su seno. Y entonces ¿qué harás? ¿Convertirte al cristianismo? Porque de otro modo tampoco yo podré casarme contigo. Eso es un sueño, David, nada más.


  —¿Y si lo hiciera? —inquirió, obstinado, David—. ¿Y si me bautizara? ¿Me aceptarías entonces?


  —¿Y devolver así a tus padres todos los favores que me han hecho? ¡Bonita manera de expresar gratitud! —exclamó Lucia con amargura.


  Para las familias judías el hecho de que uno de sus miembros abrazara el cristianismo equivalía a su muerte. Los padres lloraban la pérdida del hijo, se rezaba el kaddish por él, se cubrían los espejos y se guardaba luto.


  —Lucia, no pienses en mis padres, piensa en nosotros. ¿Es que no ves el regalo que pretendo hacerte? Te amo, Lucia, te amo más que a mi vida.


  Ella sonrió. Era bonito sentirse tan amada. Pero ¡qué poco tardaría David en lamentarlo!


  —Ahora deberíamos irnos —apuntó Lucia para escurrir el bulto—. De lo contrario no llegarás a Michelsberg para tratar con los monjes antes de la sexta y, si nos vemos obligados a esperar, la vuelta será apurada.


  David la ayudó de mala gana a recoger las sobras de la comida y finalmente se dispuso a subir a Lucia a lomos de la mula de Lea.


  —Pero prométeme que lo pensarás, ¿de acuerdo? —inquirió él, impaciente como un niño—. No digas que no sin más.


  —David, pienso en ti cada noche —lo consoló ella—. Deseo con toda mi alma estar a tu lado, pero no veo la solución…


  —Ten paciencia y verás —contestó David. Las dulces palabras de Lucia hicieron que recuperase el optimismo—. Mi amor por ti es tan inmenso como el cielo, pero el tuyo aún es una plantita temerosa, ahora lo veo. Sin embargo, crecerá con el tiempo, Lucia. Se tornará grande y fuerte y seguro, y un buen día rozará el cielo. —Volvió a besarla, pero ya no titubeando y a tientas, sino enérgica y firmemente. Lucia le devolvió el beso y reflejó por vez primera toda la pasión de David.


  Este esbozó una sonrisa triunfal cuando arreó a su mulo.


  Llegaron al monasterio antes del recreo de la tarde; acababan de rezar la nona. Lucia aguardó ante el convento, envuelta por completo en la capa, y David no se entretuvo. Se limitó a hacer entrega del género, se guardó un saquito de centavos de Maguncia y salió acto seguido, listo para emprender el camino de vuelta. Ahora iban más aprisa, y Lucia disfrutó del paso elástico de la mula manchada. Lea no había exagerado: era un regalo principesco.


  Zacharias Levin, el tío de Landshut, debía de ser sumamente acaudalado y generoso.


  Y el nuevo intercambio de manto con Lea funcionó a la perfección. Cuando la maestra y el sastre entraron en la iglesia —la primera en un estado de profundo desasosiego por la desaparición de su aprendiza— Lucia ya estaba arrodillada en su banco preferido.


  —Acabo de llegar, maestra, y antes estuve en San Cristóbal. A veces siento en mí la necesidad de pasar algún tiempo a solas con… conversando… con Nuestro Señor Jesucristo y su Santa Madre. De manera que pensé…


  —¿Has estado toda la tarde en la iglesia? —preguntó la mujer con desconfianza.


  Lucia asintió.


  —Podéis preguntárselo al párroco de San Cristóbal —explicó ella, imperturbable—. Tal vez me haya visto.

  


  Ni que decir tiene que el éxito de la jugada animó a Lea a seguir organizando nuevos encuentros clandestinos entre su amiga y su hermano.


  Supuestamente Lucia pasaba cada vez más parte del domingo con Rike Küfer y sus hijos o acudía a orar en silencio a las distintas iglesias y capillas de la ciudad, donde Lea se apostaba debidamente mientras Lucia cabalgaba por la región con David o disfrutaba de unas horas en el escritorio de Eliasar Ben Mose. Esto último no le gustaba tanto, aunque David disponía un lecho sobre las balas de tejido más noble y le servía a Lucia el mejor vino y la mimaba con aguas de olor y manjares especiados procedentes de Oriente.


  —Pero nada de esto es tuyo… —le reprochaba ella, aunque en realidad no era eso lo que le preocupaba. Más bien temía que los descubrieran. Aunque el maestro de David acostumbraba a trabajar en casa los domingos, alguna vez podía haberse dejado olvidado algo o presentarse por algún otro motivo en el almacén. Y también podía aparecer de improvisto Juda Ben Eliasar, el prometido de Lea, o algún empleado o secretario. Además, al supuesto amparo de las estancias cerradas, David la asediaba más aún que fuera, en los campos o a orillas del río. Quería más que las caricias inocentes que Lucia gustaba de intercambiar con él. El joven la quería enteramente, y cada vez afirmaba con más firmeza y vehemencia su intención de sacrificar a cambio a su familia, su herencia y su fe. Para entonces también había conseguido que ella se planteara en serio unirse en matrimonio con él. Al fin y al cabo, sentía por él amor y cariño. Deseaba fervientemente cohabitar con él, y a veces debía obligarse a negarle la consumación.


  Además, lo más probable es que David fuera su única oportunidad de tener esposo, aunque difícilmente de disfrutar de una vida acomodada y segura, pues él quedaría desprovisto por completo de medios si de verdad renegaba de su familia. Sin capital no podría fundar su propia casa de comercio, y conseguir un empleo también podía resultar casi imposible. Prácticamente todos los comerciantes eran judíos. El comercio con el extranjero, para el que David llevaba preparándose desde su infancia, se hallaba enteramente en manos judías, y estas jamás darían ocupación a un renegado. De manera que David a lo sumo podría ejercer de peón o mozo o intentar trabajar de alguacil o esbirro. Fácil no era, y bien remunerado tampoco estaba. A Lucia y David les aguardaría una vida en la pobreza, sin familia ni amigos.


  Todo ello hacía que Lucia se acobardara, pero David estaba decidido a hallar una solución también a ese respecto.


  —Lea nos apoyará. Como esposa de Juda, será rica, y además ahora también posee alguna que otra joya. Dice que, si huimos de veras, podemos quedárnoslo todo. Quizá baste para abrir un pequeño negocio. Solo has de quererlo, Lucia, amada mía.


  Lucia sabía que había de tomar una decisión antes del invierno a más tardar. Cuando el tiempo no permitiera montar y descansar en el campo, David insistiría en verse regularmente en el escritorio, y al final los acabarían descubriendo, idea que horrorizaba a Lucia. Tal vez sus orígenes fuesen dudosos, pero hasta la fecha había salvaguardado la honra. Para ella era importante tener buen aspecto y ser virtuosa. Aún resonaban en sus oídos los incesantes sermones de Al Shifa sobre preservar a toda costa su virginidad. Sería fatídico que la sorprendieran desnuda en el escritorio de su amante judío, tumbada en un lecho de seda y engalanada con joyas ajenas.

  


  Tras la primera tarde de sabbat en casa de los Speyer, Lea invitaba a su amiga una y otra vez a comer con ellos, y de un tiempo a esa parte sus padres ya no se oponían. A fin de cuentas, la muchacha se mostraba humilde y virtuosa, llegaba después de las plegarias y relataba con amabilidad y sencillez sus progresos en casa del maestro Friedrich. Poco a poco, Sarah y Benjamin llegaron a la conclusión de que tal vez se hubiesen excedido en su reacción cuando antaño David le lanzó algunas miradas amorosas. En cualquier caso, ahora el joven apenas reparaba en ella, a lo sumo revolvía los ojos cuando Lucia mantenía con Lea las consabidas «conversaciones de muchachas». Además, Sarah había empezado a buscarle esposa. Después de que Esra y Lea hubiesen celebrado sus esponsales, se ocuparía de su hijo menor.

  


  Sin embargo, en el hogar de los Speyer había otra mujer con mejor ojo. Al Shifa empezaba a desconfiar del evidente desinterés que David manifestaba por Lucia. ¡A la postre el joven era de carne y hueso! ¿Cómo podía hacer caso omiso de una damisela que a esas alturas ya se había desarrollado por completo, tenía buena figura y había sido bendecida con tentadoras redondeces?


  La mora, en consecuencia, no los perdía de vista, y en ocasiones creyó ver miradas que en modo alguno eran tan inocentes como daba la impresión. Por tanto, un día no se retiró a su alcoba cuando finalmente Lucia se fue, sino que aguardó en el establo. Y su paciencia no tardó en ser recompensada. Poco después de que Lucia saliera de la casa por la puerta principal, David se escabulló por la de la cocina, con la toquilla de Lea y una linterna en la mano.


  Profundamente intranquila, Al Shifa lo siguió por las nocturnas calles, y lo que vio le hizo olvidar todo cuanto decidiera en las horas más sombrías de su vida.


  VIII


  La anciana caminaba encorvada y vacilante. Iba vestida de negro, y una amplia capucha cubría su cabello y su rostro. A Lucia le sorprendió que se dirigiera precisamente a su banco. Nunca antes la había visto en San Quintín, pero ahora se acomodaba a su lado mientras la maestra se apartaba cuidadosamente de ella. Lucia intentó hacer otro tanto, pero la anciana siempre volvía a arrimársele, sin parar de musitar oraciones y persignarse. Y después empujó a Lucia con disimulo cuando los fieles se hallaban profundamente sumidos en oración, mientras el sacerdote llevaba a cabo la transustanciación delante de todos.


  Lucia se sobresaltó, pero a continuación percibió una voz familiar.


  —No te asustes, hija. Debo hablar contigo. Quédate cuando finalice la misa y ve a rezar a una capilla, probablemente tus maestros estén acostumbrados a que lo hagas. Yo iré después.


  Lucia abrió los ojos como platos al identificar a Al Shifa, pero supo dominarse. A lo largo de los últimos meses se había familiarizado con las artes del disimulo. Sin embargo, lo que hacía Al Shifa era extremadamente peligroso, sobre todo porque la mora no vaciló en seguir a Lucia y a su maestra hasta el altar y tomar la comunión. Después se detuvo en otro banco.


  —Qué vieja más singular —afirmó la maestra al término de la misa—. Y en ti también hay algo extraño, Lucia. La devoción ciertamente es algo bueno, pero rezar y ayunar cada domingo… ¡Acabarás siendo santa!


  Lucia sonrió con recato.


  —Rezo por mi difunta madre —explicó, bajando la mirada castamente—. La señora Küfer me ha revelado que probablemente fuese una pecadora, aunque no fue eso lo que ella le dijo a la partera judía. Pero, sea como fuere, seguro que no le vienen mal las preces. ¡Me horroriza imaginarla en el purgatorio!


  La maestra asintió comprensiva.


  —Bien, criatura, en tal caso nos veremos más tarde. Y… te guardaré la cena.


  Aquello era algo extremadamente generoso, que la maestra no siempre hacía. Lucia le dio las gracias con humildad y a continuación se arrodilló impaciente en la capilla de Nuestra Señora. Cuando la iglesia se quedó desierta, Al Shifa se acercó a ella.


  —¿De veras no me has reconocido en el acto? —preguntó con regocijo después de apartarse un tanto el rebociño—. Por Alá, cómo me duele la espalda. No debe de ser fácil fingirse jorobado. Debería ocurrirles más a menudo a los pordioseros de pega que mendigan en el mercado del heno. Pero ocupémonos de ti, hija…


  —No, Al Shifa, de ti —dijo Lucia preocupada—. ¿Qué estás haciendo aquí? ¡No quiero ni pensar lo que pasaría si te descubriera el párroco! Seguro que es herejía que una musulmana rece en una iglesia cristiana.


  La mora rio discretamente.


  —Para tus clerizontes no soy mahometana. No me gustaría admitirlo, por supuesto, ya que en ese caso tendría que abandonar la casa de los Speyer, pero, entre nosotras, hija, estoy bautizada. Tengo el mismo derecho a estar aquí que tú y tu maestra beata.


  Lucia estaba perpleja, tanto más cuanto que Al Shifa nunca había tenido reparo en manifestar su aversión a la religión cristiana. La mora pareció leerle el pensamiento.


  —Sí, no te he contado la historia entera… —afirmó meditabunda—. Pero primero habla tú. ¿Es cierto lo que dice Lea? ¿Que David von Speyer quiere escaparse contigo?


  Lucia se sonrojó.


  —¿Te lo ha contado ella?


  —¡Tras someterla a un duro interrogatorio! —observó Al Shifa furiosa—. Conjuré las amenazas más sombrías, Alá me perdone. Pero después de veros a David y a ti el sabbat… ¿Qué se te ha metido en la cabeza, criatura? ¿Lo amas?


  Lucia se encogió de hombros.


  —Eso creo. Y él me ama…


  Al Shifa asintió.


  —Desde luego que sí, te ama hasta la locura, de lo contrario no se le ocurrirían semejantes planes. ¿De veras quieres hacerlo, Lucia? ¿Quieres alentarlo a renunciar a su fe por ti?


  —¡No es preciso que lo aliente! —se sulfuró ella—. No fue ocurrencia mía. Antes bien, traté de disuadirlo. Pero ¿qué puedo hacer yo? ¿Qué debo hacer? A mí también me agrada, y para mí sería un honor…


  —Una solución, lo sé —repuso Al Shifa en voz queda—. Por eso no pretendo hacer que desistas de tu empeño, criatura. Pero el amor no siempre nos lleva por el buen camino, y la mayoría de las veces no merece la pena arrostrar el peligro que corremos por él. Como te he dicho, no te he contado toda mi historia. ¿Quieres oírla ahora, hija?


  Lucia asintió.


  Al Shifa lanzó una mirada escrutadora a la iglesia, que como antes seguía prácticamente desierta. Solo un puñado de fieles silenciosos estaba arrodillado en otras capillas o en los bancos próximos al altar.


  —Muy bien —comenzó la mora—. Ya tienes conocimiento de la época que viví en el harén. Un regalo que no gustó, pero que a pesar de todo era valioso. El emir se acordó de él cuando acudieron a su palacio unos enviados de Castilla; como tantas otras veces, con advertencias y exigencias procaces. Su portavoz era el obispo de Toledo, un santurrón intransigente que tenía una única debilidad: le costaba mantener el voto de castidad. En esa ocasión venían a tratar ciertas complicaciones diplomáticas, un acuerdo de paz o una alianza a los que el emir concedía importancia. A cambio, el obispo exigía la entrega de no sé qué reliquia. Ya sabes que los cristianos atesoran los huesos de sus santos, fragmentos de cruces, esa clase de cosas. Esa vez era el dedo índice de un mártir, y el huesecillo se hallaba a buen recaudo en manos de una de las comunidades cristianas más importantes de Granada. Naturalmente se lo habría podido arrebatar, pero ello habría avivado discordias, y el emir quería mantener la paz en el reino. De manera que al obispo le fue ofrecido otro regalo, casi del mismo valor, pero que no estaba pensado para la comunidad entera. Por ello, él garantizó guardar silencio… —Al Shifa bajó la cabeza.


  —¿Tú? —preguntó Lucia inexpresiva—. ¿Obsequiaron al obispo con una muchacha?


  La mora asintió.


  —Es algo más habitual de lo que piensas. Ya te conté que la señora Farah nos instruyó en las lenguas de los cristianos.


  —Pero…, pero los eclesiásticos…


  —Hija, ¿a ti precisamente tengo que decirte que también son hombres?


  De pronto Lucia tuvo claro por qué a Al Shifa le preocupaba tanto su relación con el párroco de San Quintín.


  —¿Y qué sucedió? —inquirió Lucia con voz bronca—. ¿Cómo era?


  Al Shifa se encogió de hombros.


  —¿Cómo iba a ser? De todos es sabido que en los monasterios cristianos no se enseñan las artes del amor carnal. Por ello, se tienen remordimientos de conciencia, lo cual tampoco es ventajoso para el asunto en cuestión. Mi obispo era insensible, brutal, pero rápido. Complacerlo no resultaba en exceso abrumador. Peores que las noches eran los días.


  —¿Y cómo se llevó a cabo? —se interesó Lucia—. ¿Te llevó con él a Toledo? ¿Abiertamente? ¿No le estaba prohibido?


  La mora rio con aspereza.


  —Naturalmente que le estaba prohibido, pero también en casa del arzobispo de Maguncia hay una sirvienta, tal vez varias. Otros religiosos tienen a su servicio monjas. Y el curita de San Quintín hasta mandó a una muchacha que fuera a verlo para aleccionarla en privado. La Iglesia tiene normas severas, Lucia, pero se ha olvidado de reunir a sus sacerdotes en un harén.


  Lucia no pudo por menos de reír al imaginar un harén lleno de religiosos, aunque para Al Shifa la vida con el obispo debía de haber sido un infierno.


  —Así que yo servía en su hogar. Lo único para lo que la señora Farah no nos había preparado. Yo sabía más latín y griego que mi señor, pero no me habían enseñado a limpiar, cocinar y lavar. Además, me mortificaban las burlas y la curiosidad de las cristianas en los mercados. Y es que barruntaban lo que estaba pasando. ¡Las miradas que me echaban en la iglesia! Mi señor insistió en que me bautizara y fuese a misa a diario, como era debido. No tardé en tener callosidades en las rodillas debido a la dureza de los bancos de la iglesia. Para colmo de males, al poco me quedé encinta, cosa que, como es natural, hube de ocultar. A los dos primeros hijos los perdí, probablemente debido a las ceñidas fajas, pero después traje a una hija al mundo. Se parecía a ti de pequeña, Lucia. Preciosa y delicada y rubia… Pero quizá más adelante tuviese el cabello oscuro… Después del segundo día, no la volví a ver. Mi señor se la llevó…


  Al Shifa se enjugó los ojos. Incluso entonces, después de tantos años, le causaba dolor la pérdida de su hija.


  —Al cabo de un año di a luz por segunda vez, nuevamente una niña. En esa ocasión apenas quise verla, pero mi señor insistió en que la amamantara. Una única vez, pero debía tomar fuerza para vivir. Así que es probable que no la expusiera, sino que la llevara con las monjas, como dijo. De un modo u otro, yo la había perdido.


  Al Shifa guardó silencio un instante, como si le costara seguir hablando, pero después se serenó y reanudó el relato.


  —Con los años me acostumbré a mi vida. Me resigné a la idea de envejecer junto al obispo. El hombre ya no acudía con tanta frecuencia a mi lecho, pero empezó a apreciar las cosas que yo había aprendido. No te lo creerás, pero a veces hasta le escribía los sermones. Éramos como un matrimonio que ni se ama ni se odia. Entonces apareció él, Federico Moreno de Salamanca. Y me enamoré…


  Al Shifa enterró el rostro en las manos, lo cual asombró a Lucia. ¿Acaso no era una dicha enamorarse?


  —Federico era un caballero, un hombre apuesto, de ropas nobles y suntuosas, joven, avisado, entendido en numerosas artes. Pero él tampoco disfrutaba de libertad, era un templario…


  —¿Uno de esos monjes guerreros que peleaban en Tierra Santa? —preguntó Lucia. Había oído hablar de los miembros del Temple en casa de los Speyer. En sí, los caballeros debían asegurar los caminos para los viajeros que se dirigían a Tierra Santa, pero a los mercaderes judíos les solían complicar la vida, más que facilitársela.


  Al Shifa asintió.


  —Había consagrado su vida a Dios, según decían ellos —observó—, pero Federico era un hombre impetuoso. Como tu David. Me amaba por encima de todas las cosas, no quería más que hacerme suya, por completo. Estaba dispuesto a renunciar a todo por mí. ¡Ah, esas noches en Toledo! Aún escucho su voz, susurrándome al oído, mientras me abrazaba. Quería abandonar la orden, renunciar a su rango de caballero. ¡Únicamente viviríamos nuestro amor! Y yo estaba como embriagada, vivía por sus besos, me abrasaban sus caricias. Por fin comprendí todos los versos sobre el amor con los que Farah nos había nutrido cuando éramos niñas. Esa era la consumación, y yo no dudé un solo instante de que las intenciones de mi caballero eran buenas…


  Al Shifa tenía la mirada perdida, ensimismada, pero pasados unos instantes sus ojos se arrasaron de nuevo.


  —Pero ¿te abandonó? —preguntó Lucia, deseosa de oír el final de la historia.


  La mora volvió a la realidad.


  —Mucho peor, hija. Le confesó al obispo el inmenso amor que sentía por su sirvienta y le pidió que intercediera con su Gran Maestre para poder abandonar la orden de manera honrosa. Pero el obispo se rio de él. Tras todos aquellos años a su lado me tildó de impúdica e inmoral. Dijo que yo era una ramera que durante todo el tiempo que había vivido bajo su techo había ido de amante en amante. Que él había tenido que llevar al convento a dos hijos de ramera y había enterrado a otros dos en el jardín. Que no me merecía a un hombre como Federico, que debía olvidarme.


  —¿Y él lo creyó? —Lucia estaba horrorizada.


  —¡Me lo escupió a la cara! Y yo… por aquel entonces aún era joven, joven y necia, y me sentía mortalmente herida… Le dije la verdad. Le conté que había llegado a Toledo como regalo del obispo, que este renegaba de sus propios hijos… Se lo conté todo, Lucia, y a punto estuve de causar mi propia ruina.


  —Pero ¡si tú no hiciste nada! —se sorprendió la joven.


  —Eso es lo que tú dices, pero para la Iglesia era Eva, la serpiente que sedujo al buen obispo. Así hubo de pintarlo él para conservar su dignidad, pues Federico lo dio a conocer todo. Toledo entera hablaba de la bruja mora que había apartado del buen camino a un prelado. El cardenal interpeló a mi señor, y a este cada vez se le ocurrían más sortilegios de los que supuestamente me había servido para atraerlo a mi lecho. Luego vinieron los alguaciles a apresarme. Yo sabía lo que me esperaba: el tormento y la muerte. De manera que esa vez sí utilicé todas las artes de seducción que Farah me había enseñado. Convencí a los esbirros para que se divirtieran una noche conmigo. Fue una noche terrible, pero al final los dominé de tal modo que buscaron una solución. En lugar de entregarme a los clerizontes me vendieron a un negrero judío. Sabe Alá lo que le contaron después al obispo, pero lo más probable es que este no hiciese muchas pesquisas. Tal vez le remordiera la conciencia. Y sin duda también jugó a mi favor la sagacidad del comerciante judío que me salvó. Mi historia ya había llegado a oídos del hombre cuando los alguaciles me llevaron hasta él. Y se mostró indulgente, ¡quería ayudarme! De manera que no me retuvo a su lado, sino que me cedió a un amigo que iba a establecerse en el Norte. Salí de Toledo oculta entre la mercancía de Benjamin von Speyer. Desde entonces, soy leal a él y a los suyos, como bien sabes. —Al Shifa bajó la cabeza como si quisiera orar por su señor.


  —Por eso ahora tocas todos los resortes para impedir que David se case con una cristiana. —Lucia lamentó sus palabras antes aun de haber terminado de pronunciarlas.


  La mora la miró con los ojos brillantes.


  —¡O quiero impedir que un hombre decepcione a la que yo considero mi hija! —Sobresaltada por su propio arrebato, Al Shifa miró a su alrededor. Resultaba imperdonable alzar la voz en la iglesia, pero a esas alturas hasta los últimos fieles se habían marchado; la hora era avanzada.


  —Entonces ¿crees que David me traicionaría y me abandonaría como hizo tu Federico? —preguntó Lucia en voz queda—. ¿Crees que es tan… tan…?


  Al Shifa se mordió los labios.


  —Espero que no, pues en tal caso yo habría fracasado; a fin de cuentas, tuve mucho que ver en su educación. Pero nadie puede ver en el corazón de otro. David es débil, hija, siempre lo ha sido. De niño era veleidoso y desconsiderado. Y eso que no es un mal muchacho, seguro que hoy sus intenciones son buenas, pero ¿y mañana? ¿Y si de repente tiene conciencia de lo que le aguarda si deja a su familia? Hasta ahora esto es un sueño romántico nacido de las historias de caballeros que llegan desde Francia y también desde mi reino, pero ¿y si la cosa va en serio? Y aun cuando huyera contigo: ¿cuánto resistirá su amor? ¿Le agradan tu mente y tu compañía? ¿Entabláis conversaciones serias, disfrutáis estando juntos? ¿O solo quiere tu cuerpo? ¿Y cuánto tiempo le cautivará cuando os veáis obligados a mendigar y robar para sobrevivir en la calle?


  —¿En la calle? —inquirió Lucia en voz baja—. Pero si David…


  —David se propone no solo deshonrar a su familia, sino además robar. Sí, lo sé todo, hija, Lea me lo ha contado. En este momento, David está confuso, Lucia. Si se puede hablar de encantamiento, sin duda lo has logrado con él. Pero de ahí no saldrá nada bueno, hija, créeme.


  Dicho lo cual, Al Shifa se levantó, hizo una torpe genuflexión ante el Santísimo y salió de la iglesia encorvada y renqueante. Ciertamente, bordaba el papel de anciana.


  Lucia, por el contrario, permaneció en la capilla. Había olvidado la comida que le tenía reservada la maestra, y tampoco notaba la dureza de los bancos. Recordaba los abrazos, los besos y las promesas de David, pero también pensaba que nunca habían sido verdaderos amigos antes de que fuesen presa del deseo. Nunca habían tenido conversaciones íntimas, intereses comunes. David no quería a Lucia, quería su cuerpo. Y Lucia no quería a David, solo quería seguridad, un hogar, y entregarse un tanto al olvido con la ebriedad del placer.


  A Lucia no le hizo gracia admitirlo, pero por ese amor no valía la pena destruir a la familia Von Speyer, ser la causa de su propia deshonra y acarrear la desgracia de David.


  Cuando abandonó la iglesia tras la misa vespertina, Lucia estaba prácticamente decidida: no volvería a ver a David von Speyer.


  IX


  Como es natural, David no estaba dispuesto a aceptar la decisión de Lucia. Al igual que antes, aguardaba diariamente en el hueco del corral de la sastrería, y Lucia casi ni se atrevía a utilizar el pozo negro. Cuando veía al muchacho, este la colmaba de súplicas, reproches y promesas de amor. En un principio Lucia intentó convencerlo, pero después se rindió y pasaba ante él en silencio. Y eso que difícilmente le dolía menos el corazón que a él. A menudo se refugiaría gustosamente en sus brazos, pero Al Shifa tenía razón: aquello debía terminar.


  Por desgracia, Lea tampoco entendía por qué Lucia quería poner fin al romance. La muchacha asediaba a su amiga para que no renunciara a David. Seguro que había una solución para ese amor único, verdadero. Tal vez Lucia pudiera convertirse al judaísmo. Sin duda habría algún lugar en el mundo donde fuese posible. En al-Ándalus, por ejemplo, se toleraba a judíos y cristianos. Si allí hubiese un rabino…


  Para Lucia al-Ándalus estaba tan lejos como la Luna. No tenía ni la paciencia ni el valor suficientes para abandonar su aprendizaje y emprender un viaje incierto. Además —ya podía reconocerlo—, David no era lo bastante importante. No cabía la menor duda de que había estado enamorada de él, pero esos sentimientos afectuosos se iban debilitando día a día y finalmente incluso dieron paso a una suerte de inquina. Si David la amaba de veras, debía aceptar su decisión y no seguir complicándole la vida.


  Un día también le dirigió ese reproche a Lea, que reaccionó sintiéndose bastante ofendida.


  —Así que ya no quieres tener nada que ver con nosotros. ¿Sientes que eres alguien mejor ahora que vives con cristianos y no has de llevar un círculo amarillo en las ropas? ¿David no es lo bastante bueno para ti?


  Todo ello desquiciaba los nervios de Lucia. Estaba harta de recalcar una y otra vez que, en último término, lo que le importaba era únicamente el bienestar de David. Sea como fuere, ahora pasaba de nuevo los domingos en casa de su maestro, en lugar de hacer supuestas visitas o ir a rezar a la iglesia. Volvió a perder peso, puesto que ya nadie le llevaba exquisiteces, pero dormía mejor, pues no pasaba noches enteras cavilando. Al principio esperaba ver aparecer de nuevo a Al Shifa en la iglesia, pero era evidente que la mora había tenido bastante con presentarse una vez como una anciana creyente. Así transcurrió el invierno, y Lucia se entregó a su triste vida. Sin amor ni emoción, pero también sin peligros. Se convenció de que debía sentirse satisfecha, aun cuando de noche hubiera de meterse en un lecho húmedo y frío, ya que la señora Schrader volvía a escatimar la leña. A veces echaba de menos el cuerpo tibio de David, o el de otro hombre, tal vez alguien por el que sintiera un amor verdadero, profundo, tanto que estuviese dispuesta a sacrificar su vida por él. Lucia trataba de imaginarse a ese hombre, pero le faltaba fantasía. De manera que volvió a recordar capítulos del libro de Ar Razí para distraerse. ¡Ojalá hubiese podido estudiar el Canon! Siempre se había deleitado sobremanera en los libros y la erudición.

  


  Por fin volvía a ser primavera, y el corazón de Lucia comenzó a latir furiosamente cuando un domingo después de misa volvió a ver ante la casa de los Schrader una montura de los Speyer. Sin embargo, en esa ocasión era uno de los dos caballos en lugar de un mulo. Y el jinete tampoco era ningún miembro de la familia, sino Hans, el viejo mozo.


  Lucia le sonrió confiada y se sorprendió de que a los ojos del sirviente asomara una mirada casi lasciva cuando vio su cabello color miel bajo la cofia y la luz de sus ojos.


  —Vaya con la pequeña Lucia. Te has convertido en una doncella muy gentil. Seguro que te asedian los pretendientes —bromeó—. ¡Quién podría resistirse a esos ojos! Pero procura desposarte con un cristiano de bien. Debes prometerme que mantendrás la mirada castamente baja cuando bailes en la boda judía.


  —¿En qué boda, si se puede saber? —preguntó la maestra en el acto con aspereza, interponiéndose entre Lucia y Hans—. A mi esposo nadie le ha pedido que dispense a su aprendiza de su trabajo.


  —A ello precisamente se debe mi presencia —aclaró Hans, e hizo una torpe reverencia ante el maestro, su esposa y Lucia—. Permitid que os presente humildemente dicha petición en nombre de mi señor, maese Von Speyer. El día octavo del mes siguiente casará a su hija, y el mayor deseo de la muchacha es tener a su lado a su vieja amiga. Aunque la una sea judía y la otra abrace la verdadera fe, lo cual, claro está, no es del todo conveniente. Pero creedme, mi señor velará por la virtud de la muchacha, y en casa del judío Von Speyer no se cultivan artes maléficas ni esotéricas.


  Lucia no sabía qué hacer. De manera que Lea la había perdonado, ¡la estaba invitando a su boda! Lucia sintió una alegría jubilosa. Solo ahora se daba cuenta de lo mucho que la había echado de menos. Por otro lado, también volvería a ver a David, ¡y a Al Shifa! Esto último hizo que el corazón le estallara de dicha.


  —También sería mi mayor deseo, maese y maesa, poder asistir a la boda de mi amiga —dijo, comedida, Lucia a sus señores—. En la semana previa y en la posterior trabajaré con gusto dos horas más por la tarde en compensación. Dado que ahora oscurece más tarde, no necesitaré luz.


  La maestra se mostraba especialmente parca en velas, y eso que a Lucia le habría gustado aprovechar las tardes para seguir ejercitándose un tanto en la escritura y la lectura. Había adquirido en un establecimiento judío unos pliegos de un nuevo material de escritura llamado papel, además de plumas y tinta. En cuanto se lo permitiera la luz vespertina, quería intentar copiar de memoria el manual de Ar Razí y tal vez incluso traducirlo al latín.


  El maestro pareció vacilar, pero su esposa probablemente sintiera curiosidad por preguntarle después a la muchacha por la boda judía. De un tiempo a esa parte, Lucia oía cada vez más rumores entre los cristianos según los cuales las celebraciones y las ceremonias judías se relacionaban con magia y rituales sangrientos, Ella sabía que era una necedad, pero los habitantes de Maguncia parecían creerlo. O al menos hacían como si un escalofrío les recorriera la espalda cuando oían hablar de atrocidades judías.


  —Mi señor os ofrece resarciros de la pérdida de ganancias —se apresuró a añadir Hans, que probablemente lo hubiera olvidado—. Y desde luego no saldríais perjudicado.


  Sin duda se refería a ulteriores descuentos en el negocio del judío. Para el maestro Friedrich ese dato fue decisivo.


  —En tal caso, comunicad a vuestro señor que Lucia Küfer acepta la invitación —gruñó—. Pero regresará antes de que haya anochecido y no será testigo de ningún ritual pagano.

  


  La última condición se le hizo dura a Lucia, ya que le impedía presenciar la boda en sí. Pensó apesadumbrada en Lea cuando llegara el momento de que esta acudiera al baño ritual previo al casamiento. ¡Cuánto le habría gustado acompañar a su amiga! Masticó el pan duro de la maestra a sabiendas de que en ese momento Lea ayunaba, una muestra de reflexión antes de las nupcias.


  La joven novia también aguardaría expectante la entrega de regalos entre los novios. El tradicional devocionario que sin lugar a dudas le daría Juda no constituía ninguna sorpresa, pero de un novio acaudalado como él también eran de esperar otros presentes, como joyas o tejidos valiosos. En cuanto a Lea, seguro que hacía meses que tenía pensados los regalos que haría a su futuro esposo. Por regla general, ello habría sido objeto de un sinfín de charlas con Lucia u otras amigas. De nuevo Lucia lamentó la brecha que se había abierto entre ella y los hijos de los Speyer y se alegró tanto más de que Lea cambiara de actitud.


  Los esponsales no se celebrarían en la sinagoga, sino en casa. Hans, que finalmente fue a buscar a Lucia, aseguró a los Schrader que los sacrilegios más graves habrían terminado cuando llegara la muchacha.


  Lucia se preguntó qué podía haber de sacrílego en que los novios compartieran una copa de vino y el hombre le regalase a la mujer un anillo bajo un baldaquino que representaba su hogar. Sin embargo, esa ceremonia efectivamente había terminado cuando Lucia entró en la casa de los Speyer, de nuevo por la cocina, pues Hans no se atrevió a llamar a la puerta principal.


  De las amplias estancias de la primera planta del hogar Von Speyer llegaba una salmodia, de manera que Lucia aún pudo ser testigo de la última parte del enlace. Se situó junto a Al Shifa y una Sarah von Speyer conmovida hasta las lágrimas mientras se impartían las últimas bendiciones.


  —Alabado seas, Señor, que honras al novio con la novia.


  A continuación Juda Ben Eliasar arrojó una copa al suelo con brío mientras reía mirando a su joven novia, cubierta por completo. Este ritual no había que tomarlo muy en serio, pues en realidad se trataba de una costumbre pagana que originalmente servía para mantener alejados a los malos espíritus. Los invitados aplaudieron locos de alegría, y alguien entonó una alegre canción mientras conducían brevemente a Juda y Lea a una habitación contigua: estar a solas por primera vez como matrimonio simbolizaba la unión física. Pero en realidad Juda solo le retiraría el velo a la joven novia y ambos se verían la cara por vez primera como marido y mujer y quizá intercambiaran algunas palabras amables.


  Sea como fuere, el rostro de Lea irradiaba un brillo sobrenatural cuando la pareja finalmente volvió con los invitados. Ahora los novios presidían un banquete: los invitados comerían y más tarde bailarían y cantarían.


  Lucia se sentó al lado de Al Shifa, que en esa ocasión no acudía como sirvienta, sino que formaba parte de los invitados. Le colmó de dicha ver a su pupila, pero no hizo mención alguna de la visita a la iglesia.


  En una única ocasión, cuando alguien comentó lo orgullosos que podían sentirse ese día Sarah y Benjamin de su bella hija, la mora apretó brevemente la mano de Lucia.


  —Nadie podría estar más orgulloso de su hija que yo, criatura —dijo en voz queda.


  Lucia buscó su mirada y vio comprensión y aprecio. Al Shifa debía saber cuán difícil le había resultado apartarse de David y, con ello, también de Lea.


  En un principio, David apenas prestó atención a Lucia. Como es habitual en las celebraciones judías, hombres y mujeres estaban separados. Tampoco bailaban juntos, como los cristianos, sino cada cual en su respectivo círculo. Sin embargo, a lo largo de la tarde el vino fue fluyendo a raudales y el autocontrol de David flaqueó. Lucia notaba sin cesar sus miradas, primero tímidas, después casi lascivas. Más tarde ella también creyó ver ira en ellas. Pero para entonces ya había conseguido acercarse a Lea y no prestaba atención al muchacho. Lea estaba encantada de ver a su vieja amiga y deseosa de mostrarle todos los regalos con que le habían obsequiado Juda y su familia.


  —Figúrate, el padre de Juda ha adquirido una casa para nosotros aquí al lado. Así no tendré que irme a vivir a otra parte, y Al Shifa podrá criar a mis hijos como nos crio a nosotros. Y tú podrás venir a verme cuando quieras. Todos los sabbat por la tarde, prométemelo. Y…


  —Entonces no te hará falta una mula blanca —bromeó Lucia, y ambas rieron al recordar los deseos pueriles que albergara Lea en su día. La joven estaba preciosa. Llevaba, en efecto, un velo de la seda recamada en oro que Lucia escogió con ella en el almacén tiempo atrás, y el vestido era de una seda azul más sencilla, festoneada de oro. Pero, sobre todo, el brillo que irradiaba Lea nacía en su interior. Parecía estar realmente enamorada de Juda.


  Las otras mujeres ya habían empezado a bailar, y Lea llevó a Lucia al círculo. Al Shifa danzaba retozona como una muchacha, y al cabo se dejó convencer excepcionalmente para, protegida por el grupo de mujeres, ejecutar una de esas danzas moras que tenían por objeto avivar el deseo de los hombres. Lucia y, en especial, Lea observaban fascinadas, y Lucia no pudo por menos de reír al pensar en Juda, para el que sin lugar a dudas Lea practicaría ese baile a partir del día siguiente.


  Con tanta diversión y tanto salto con las demás mujeres Lucia se había olvidado por completo de David. Tampoco pensaba en la sastrería, ni en que ella nunca podría celebrar una boda así. Al igual que el resto, la muchacha estaba embriagada y contenta debido al vino. Solo cuando las criadas encendieron las primeras velas recordó la promesa que les hiciera a los Schrader.


  —Debo irme —le dijo a Lea apesadumbrada—. Es tarde, pero probablemente aún pueda caminar sola por la ciudad. ¿O crees que Hans podría acompañarme?


  Lea soltó una risita.


  —Los mozos se han dado al vino hace tiempo. Mi padre mandó llevar al establo jarras en abundancia. Me extrañaría que Hans aún se mantuviera en pie. A fin de cuentas, los muchachos solo están acostumbrados a la cerveza.


  A Lucia no le hizo demasiada gracia, pero era martes. Al día siguiente todos tenían que trabajar, de manera que si volvía a casa antes de que anocheciera, seguro que las calles aún no estaban llenas de borrachos. No obstante, el razonamiento fue inútil. Se despidió deprisa y corriendo, abandonó las estancias y se dirigió a la escalera. Pero apenas hubo cerrado la puerta y enfilado a buen paso el pasillo, David salió del gabinete de los libros de su padre.


  Lucia se asustó. El muchacho debía de estar acechándola allí, pues a fin de cuentas no había motivo alguno para recluirse en la biblioteca a solas esa tarde festiva.


  —Te vas tan de repente, Lucia… —A David ya se le trababa la lengua; debía de haber bebido mucho vino—. Ni siquiera te has despedido. ¿Y no quieres que te lleve a casa hoy? ¿Ya no te agrado, luz de… mi… mi vida?


  Lucia suspiró.


  —Desde luego que me agradas, David. Pero creo que no estás lo bastante sobrio para acompañarme. Además, sería una lástima abandonar la celebración. Mira, a mí tampoco me gusta irme tan pronto, pero mi maestro solo me ha dado libre hasta que oscurezca.


  —¡Quia!, ol… olvídate del maestro —farfulló David al tiempo que se acercaba a ella—. No… hemos hablado en todo el día. Tenemos que… hablar. Ya…


  —Ya está todo hablado, David. —Lucia trataba de ser amable y mantener la calma, lo poco que sintiera ya por el joven estaba desvaneciéndose. ¿En qué estaba pensando?, ¿en acosarla allí, en la casa de sus padres? Si alguien se percataba de que él estaba hablando con ella, ambos se verían comprometidos.


  —Vuelves a tener miedo, ¿no? Pero no hay peligro. Entra aquí…


  Lucia se resistió, pero David la cogió por el brazo con fuerza y la metió en la biblioteca.


  —Esta estancia te gusta. ¿Y sabes qué? Lo he… lo he estado pensando. Si… si nos llevamos algunos de estos viejos mamotretos cuando nos vayamos, nadie… se dará cuenta. Pero, en parte, son más valiosos que el oro. Esos códices… árabes que tanto te gustan…


  David se dirigió a una estantería haciendo eses, pero Lucia lo retuvo.


  —David, deja esos textos. Si los desgarras…


  —Yo no quiero los textos. Solo te quiero a ti…


  Lucia trató de huir, pero David la agarró y la tumbó con brutalidad en la mesa de su padre. Lucia se defendió, pero nada podía hacer contra él. Se puso a pensar febrilmente cuando él introdujo la lengua entre sus labios. Tal vez solo quisiera robarle unos besos. A lo mejor incluso pudiera aplacarlo si le seguía el juego…


  —¿Qué, te acuerdas? ¿No era hermoso? ¿Es que no me amas? —El rostro sudoroso de David se cernía sobre ella. Acto seguido su mano fue en busca de su escote.


  —Claro. Yo… yo… mira, yo también te quiero, pero…


  Por un lado Lucia trataba de mostrarse complaciente y dócil con él; por otro, intentaba dirigirse a la salida.


  Mientras tanto, se preguntaba si al menos David habría cerrado la puerta. Acto seguido obtuvo la respuesta.


  —¿Qué está pasando aquí? —se oyó a Benjamin von Speyer.


  Lucia se llevó un susto casi de muerte, pero después se serenó por completo. El padre de David debía de haber visto que ella se resistía. ¿O acaso no?


  —¡David! ¿Cómo puedes…? ¡Estás ebrio! —Solo entonces se apartó el aludido de Lucia. La voz de Von Speyer parecía abrirse paso hasta él lentamente—. Ahora mismo hablaremos —espetó con severidad el comerciante, pero a continuación se dirigió a Lucia—: Y tú, Lucia, ¿así nos agradeces que te sacáramos del arroyo?


  Lucia sintió casi físicamente el desprecio que resonaba en las palabras de Von Speyer.


  —Me… yo no quería… —musitó.


  Von Speyer estalló.


  —¡Eso ya lo he visto! Y ahora solo dime que mi hijo te trajo aquí en contra de tu voluntad.


  —¡No en contra de su voluntad! —exclamó David, para horror de Lucia—. Es… es voluntad de ambos que… contraigamos… eh… matrimonio por el rito cristiano.


  —¡No sabes lo que dices! —Von Speyer y Lucia pronunciaron esas palabras casi al unísono, pero Von Speyer no oyó el grito de Lucia.


  —Así que hasta aquí hemos llegado. ¡Hasta tal punto lo has embrujado, ramera! —Benjamin se dirigía nuevamente a Lucia, la mirada llena de odio—. Sal de mi casa y no vuelvas jamás. ¡Cuánta razón tenía mi esposa! Tendríamos que haberte echado mucho antes. O, mejor aún, devolverte al arroyo al que perteneces.


  —Padre, no… no le hables así a mi pro… prometida… —David trató de protagonizar una escena heroica, pero sus ojos estaban vidriosos y casi ni se sostenía en pie.


  Lucia abandonó corriendo el cuarto.


  Después no supo cómo había salido de la casa y recorrido las calles, para entonces oscuras, hasta llegar al barrio de los laneros. La maestra la estaba esperando para echarle una reprimenda, pero Lucia pasó corriendo ante ella sollozando y cerró la puerta de su alcoba al entrar. La mujer habría podido entrar, pero el asunto tampoco le parecía tan importante.


  Lucia se metió bajo las sábanas. ¿Qué ocurriría ahora? ¿Renunciaría David a su familia? Y entonces ¿se iría ella con él? Esa tarde le había dado miedo. Ya no quería que la tocase. Y desde luego no deseaba un futuro incierto como esposa suya.

  


  Sin embargo, esa pregunta no sería formulada. A la mañana siguiente la despertaron con brusquedad. La maestra irrumpió en su alcoba al amanecer y le retiró las mantas.


  —¡Coge tus cosas! —espetó al tiempo que le lanzaba a Lucia un sayo para que se cubriera—. Sabemos lo que ha pasado. Maese Von Speyer envió a un mensajero al despuntar el alba. ¡La ramera de un judío! Siempre lo hemos sabido. Por eso querían librarse de ti en su día con tanta urgencia, aunque eras la mejor amiga de la princesita. ¡Seducir a su hermano! Ahora vete. Y no es preciso que vayas al taller, mi esposo no quiere verte.


  —Pero… ¿adónde voy a ir? —Lucia le dirigió una mirada suplicante y aún soñolienta.


  —¡A mí qué me cuentas! Quizá te acepte algún rufián. O esa Küfer, seguro que entre mancebas y ladrones no desentonas.


  Lucia hubo de darse prisa en recoger sus escasas pertenencias, no fuera a ser que la maestra descubriera sus pequeños tesoros y los hiciese trizas. No poseía gran cosa: dos vestidos y un manto, el valioso papel y una cadenita de plata que le regaló David en el apogeo de su romance. Al fin se vio caminando torpemente hacia las callejuelas de la judería.


  Ahora David era su única esperanza. Debía confesar que ella no había tomado parte alguna en aquello… o salir en su defensa y casarse con ella. A Lucia seguía sin agradarle la idea, pero era mejor que quedarse completamente sola en la calle.


  Desesperada, se acercó a la puerta trasera de la casa de los Speyer, cuando alguien tiró rápidamente de ella y la sumió en las sombras del establo, igual que el día anterior David la introdujera en la biblioteca. Lucia estuvo a punto de gritar, pero entonces reconoció a Al Shifa. En esa ocasión era la mora quien la acechaba.


  —Al Shifa, no fue como ellos piensan —aseveró Lucia—. Yo no hice nada, yo…


  —Lo sé, hija mía. El muchacho estaba totalmente borracho, perdió por completo el control. Ayer se pasó media noche chillando y llorando, pero hoy ha recobrado el juicio. Y todo le parece de lo más embarazoso. —La mora pasó un brazo consolador por los hombros.


  —Entonces ¿los sacará de su error?


  En ese momento a Lucia le eran indiferentes los sentimientos de David.


  La mora profirió un suspiro.


  —¡Ay, querida mía, apenas se acuerda! Y, de todas formas, los Speyer no quieren saber nada del asunto. Esta mañana se negaron a hablar con él, se limitaron a ordenarle que recogiera sus cosas. Esta tarde bajará una embarcación por el Rin y David se subirá a ella con un escrito de recomendación destinado a un comerciante de los Países Bajos. Primero habrá de trabajar allí, y después viajará. Puede que pasen años hasta que regrese. Y tú puedes estar segura de que para entonces aquí le estará esperando una prometida judía, eso si no lo casan sin más con la hija del holandés. Probablemente también se tratara en la conversación.


  —Pero ¿qué hay de mí? —preguntó, desesperada, Lucia—. Soy inocente. Soy virgen, no…


  —Para los Speyer es como si no existieras, hija. Eso es lo que pasa cuando se está a merced de los poderosos. Pero yo iré contigo a ver a la señora Küfer y le daré algo de dinero. Seguro que mientras tanto vuelve a acogerte, hasta que encuentres una nueva ocupación. Lo siento tanto, hija… —Al Shifa estrechó contra sí a la muchacha.


  —Yo también lo siento.


  Lucia se estremeció cuando oyó la voz de David. Alguien más que también la estaba esperando. El muchacho debía de haberla visto por la ventana y había acudido al establo de tapadillo.


  Tenía un aspecto espantoso, estaba trasojado, lloroso y con resaca. En sus ojos todavía había lágrimas.


  —De veras quería casarme contigo. Te… amo, Lucia. Pero mis padres… —El muchacho titubeaba—. Mis padres se oponen, y…


  —¿Tus padres se oponen? No, ¿de veras? ¿Cómo es posible, si siempre hemos dicho que apenas podían contener su entusiasmo por tener una nuera cristiana? —espetó Lucia. En ese momento era incapaz de compadecerlo.


  —Ya… no… Has de entenderlo. Lucia, si el año pasado… bueno, si hubieses dicho que sí, ¿sabes? Pero ahora… Ayer no lo querías de verdad.


  —¡Vaya una sorpresa! —Lucia hubo de hacer un esfuerzo para no arañarle el rostro—. Por lo visto eso ayer se te escapó.


  —Estaba algo beodo. Pero ahora… bueno, si tú no quieres y mis padres no quieren… Ahora debo irme unos meses. Tal vez cuando vuelva…


  —Olvídalo, ¿quieres, David? —le chilló ella—. ¿Quién quiere casarse contigo? Si me caso, lo haré con un hombre, no con un niño mimado judío. Al menos podías decir la verdad, me has… —la emprendió a puñetazos con él—, ¡me has destrozado la vida!


  —Aparta las manos de mi mimado hijo judío. —La voz educada y tranquila de Sarah von Speyer sonó cortante. Al Shifa tenía que haber visto que entraba su señora, pero fue demasiado tarde para advertirla—. Porque, a diferencia de ti, él tiene una vida que puede quedar destrozada. Quítate de mi vista y no te atrevas a acercarte a esta casa. Si te vuelvo a ver por aquí, te echaré los perros, ¡hija de ramera!


  Lucia miró con desesperación a sus dos tutoras, pero solo vio odio en Sarah y suma compasión en Al Shifa. David mantenía los ojos bajos, aunque aún podría haber aclarado las cosas. Pero no valía la pena volver a dirigirle la palabra. Lucia cogió su hato y salió corriendo.


  Las palabras de Sarah la persiguieron:


  —¡Hija de ramera!


  La doctora de la peste


  Maguncia, 1347-1349


  I


  —¡La manceba de un judío! ¡Como si no me lo hubiera olido yo siempre!


  Rike Küfer se encolerizó con Lucia como si ella fuese una santa a la que ofendiera un pecado mortal.


  —No pueden mantener las manos apartadas de las muchachas cristianas… Por mi vida, no me angustié yo poco cuando llevé a esa casa a mi Grietgen. Pero ella salió pura y limpia como la nieve recién caída. Tú en cambio… Siempre lo he sabido.


  Lucia guardaba silencio mientras la mujer se lamentaba. Estaba demasiado desesperada y exhausta incluso para poder reírse con amargura de esas palabras. Grietgen la virtuosa, cuyo vientre de nueve meses no habría podido disimular ni el más amplio de los vestidos cuando llevó a rastras al altar al mozo de la taberna del mercado del heno. El joven era un tanto lelo, pero a fin de cuentas un cristiano con «madera de mártir», como se burlaban Lucia y Lea antaño. Un galán menos tolerante no habría reconocido a la criatura de Grietgen. Sin embargo, el honor de Grietgen se daba por salvado, mientras que Lucia debía pagar por un beso que ni siquiera deseaba.


  —Puedes dormir aquí —respondió finalmente la mujer a la pregunta que desencadenó todo el sermón—. Pero no te pienses que será de balde. Nuestra princesa tendrá que trabajar. Eso si hay alguien que te coja. La putilla de un judío ni siquiera es bien vista en las tabernas. A saber cómo te habrá hechizado maese David von Speyer…


  Lucia intentó no escuchar, aunque, como es natural, también se planteaba la pregunta relativa a su futuro. Nadie volvería a aceptarla de aprendiza. A la postre, sin la protección de Von Speyer, ya era demasiado mayor un año antes. De manera que solo podría colocarse de moza o de sirvienta. Habría de llamar a la puerta de la cocina de las casas burguesas, y no tenía ni referencias ni experiencia como moza de cocina, lo cual, tratándose de una muchacha de su edad, causaría extrañeza. Hablarían de ella en el mercado y en la iglesia, y la señora Schrader no tardaría en meter baza, en cuyo caso la historia de la manceba del judío daría la vuelta a Maguncia sin tardanza. Lucia se planteó seriamente abandonar la ciudad, pero en Worms o Tréveris no sabría adónde acudir.


  Ese día de pesadilla empezó a probar suerte en las casas de las parteras cristianas. Si lograba entrar de moza, podría empezar con quehaceres bajos, y ya conseguiría subir de categoría después. Si se las arreglaba para intercambiar de cuando en cuando unas palabras con la señora, una partera no tardaría en percatarse de que Lucia era demasiado buena para echarse a perder en la cocina.


  Sin embargo, en ninguna de las casas buscaban servidumbre, y en los hogares de médicos y boticarios la mandaron asimismo a paseo, en estos últimos en parte con una risa burlona, pues en ellos Lucia también se ofreció para ayudar en la elaboración de medicamentos. Al final volvió totalmente desalentada a la barraca de Rike Küfer y se hizo un ovillo en su jergón. Por suerte, consiguió dormirse sin que la importunaran. Los hijos mayores no se encontraban en casa, y a sus trece años Armin aún era demasiado tímido para arrimarse a esa suerte de hermana que había vuelto a casa.


  La segunda intentona de Lucia de entrar a trabajar de moza de cocina resultó igualmente insatisfactoria. Nadie quería a una muchacha de casi dieciocho años y, por añadidura, sin recomendaciones. Por regla general se solía aceptar a muchachas de entre diez y trece años, pues no costaban casi nada y la cocinera las podía doblegar a su antojo. Además, una muchacha de trece años robusta no trabajaría menos que la delicada Lucia. La mayoría de cocineras o señores sacudía la cabeza solo con ver su delgadez. Lo de esa muchacha no sería el trabajo físico.


  Finalmente fue Grietgen Küfer quien ayudó a conseguir empleo a Lucia. Se hallaba de visita en casa de su madre cuando Lucia entró en la casa abatida y hambrienta después del segundo día de búsqueda.


  Ambas mujeres habían estado comentando el tema, pero a todas luces Grietgen se sentía más generosa.


  —El patrón de la taberna del mercado del heno está buscando a una muchacha —observó después de que su madre hiciera alusión groseramente al «arriendo» pendiente.


  Lucia la miró con cansancio.


  —¿Una moza de cocina o una ramera? —inquirió.


  Grietgen soltó una risotada.


  —Una moza de cocina en la taberna siempre puede ganarse fácilmente un sobresueldo —comentó—. Pero al tabernero probablemente le haga más falta alguien que limpie y vaya a por agua, que se ocupe de la cocina… bueno, quizá que sirva alguna cerveza, la verdad es que eres guapa. Muchos empinarán más el codo de mil amores si les sirve una mano tan delicada. Y encima de la taberna hay una posada, para que te puedas tumbar en un jergón blando con un muchacho, con tal que pague. Y si limpias como es debido, no te picarán las pulgas.


  A Lucia le entraron ganas de responder que desde luego no le interesaba lo más mínimo venderse a nadie, ni por unas monedas de cobre a un rufián ni a escondidas por más dinero en una taberna decente. Pero no tenía fuerzas para discutir, y si el patrón del mercado del heno le daba un trabajo honrado, le bastaría. Bien mirado, incluso podía ir en ese mismo instante a preguntar. A lo mejor hasta quedaba un bocado para ella, aunque tuviera que buscar en la basura. No había comido nada en todo el día, y Rike Küfer tampoco hizo ademán de servirle un poco de la sopa aguada con la que daba de cenar a su prole.

  


  La taberna del mercado del heno era un local a todas luces más decente que las tascas del barrio judío, pero naturalmente también allí el alboroto y las canciones de los borrachos llegaban hasta la calle. Lucia tenía miedo de entrar, pero a su nariz llegó el tentador aroma a carne asada al fuego. Al igual que en la mayoría de tabernas, también allí se guisaba y asaba. El mozo, el esposo de Grietgen, hacía girar medio buey sobre las llamas, mientras el tabernero servía cerveza. Lucia se acercó medrosa al hogar. Se había echado la capucha del manto sobre el cabello y esperaba no llamar la atención. Sin embargo, como era lógico, los hombres le dijeron piropos y obscenidades a voz en grito.


  —¿Qué quieres? —preguntó el tabernero con aspereza cuando la muchacha le hizo una reverencia. Era evidente que allí no eran bien vistas las meretrices. Lucia suspiró aliviada, aunque la dureza del hombre la asustó.


  —He oído, señor, que buscáis una moza de cocina —repuso en voz queda.


  —¿Una qué? Habla más alto, muchacha, esto no es una iglesia —bramó el tabernero, un tipo alto y gordo, rubicundo y sin duda fácilmente irritable. Sin embargo, su rostro parecía honrado. Lucia se obligó a mirarlo mientras repetía la frase—. ¿Y quieres serlo tú? —inquirió él entre risas—. Te hacen falta más chichas para poder levantar los cubos de agua. El pozo está en el corral, pequeña, y aquí no solo se limpia deprisa, aquí se friega a diario. El suelo y las mesas.


  A Lucia se le cayó el alma a los pies: nunca había fregado un suelo, y los muebles de los Speyer no se limpiaban con lejía, sino que se cuidaban y enceraban con esmero. Sin embargo, nada de eso era de ayuda, ese era el único trabajo que se le ofrecía.


  —Me… me gustaría intentarlo, maese —contestó desesperada—. Soy más fuerte de lo que pensáis.


  El tabernero volvió a reír.


  —Bien, pues entonces sonríe como Dios manda y llévales dos picheles de cerveza a esos de ahí. Así veremos de lo que eres capaz. —Con un rápido movimiento le quitó la capucha a Lucia y dejó al descubierto su rostro. Lo que vio pareció agradarle. Lucia esperó que la cofia siguiera en su sitio. Había puesto especial cuidado en ocultar bien las rubias trenzas: nadie debía pensar que quería atraer a los hombres.


  La muchacha echó mano de las pesadas jarras y se puso en marcha. No pesaban más que las planchas de hierro del maestro Schrader y, sobre todo, difícilmente podía quemarse uno con ellas. Así pues, cruzó a buen paso la taberna, y los parroquianos, que habían oído su breve conversación con el tabernero, la aplaudieron. Y aunque no consiguió sonreír a los hombres a los que finalmente dejó los picheles, hizo una elegante reverencia que al parecer los cautivó. También el tabernero la miró complacido cuando volvió con él.


  —Podría empezar ahora mismo —se ofreció Lucia, aunque después de haber estado buscando trabajo se sentía exhausta y, sobre todo, debilitada debido al hambre—. Si pudiera…


  —Está bien, pequeña, puedes empezar mañana. Ven al amanecer, los hombres quieren desayunar. A ti te daremos unas gachas. Aquí la comida es buena, te lo dirán los muchachos… —Los muchachos resultaron ser Willem, el mozo, y Hannes, el mozo de cuadra—. Y te hace falta algo de carne en las costillas. En la fonda la gente quiere ver muchachas robustas. Toma… —El tabernero cortó un pedazo de carne que chorreaba grasa, lo depositó en una rebanada de pan y se lo ofreció a Lucia, que lo devoró con avidez—. Y ahora echa una mano una horita, pero cuando den las nueve, te irás a casa, de lo contrario los muchachos se pondrán pesados. Y nada de beber con los clientes, ¿entendido? Quiero una moza, no una putilla.


  Lucia se apresuró a asentir y agarró los siguientes picheles. Al oír dichas condiciones experimentó un gran alivio, aunque el salario solo le llegaba para satisfacer las exigencias de Rike Küfer. Pese a todo, rechazó la propuesta del tabernero de dormir en la alcoba del servicio, ya que, si bien Willem, el mozo, dormía en casa con su Grietgen, habría tenido que compartir la alcoba con Hannes, y el muchacho no le inspiraba mucha confianza.

  


  El trabajo en la taberna era duro, mucho más duro que el aprendizaje en casa del maestro Schrader. El patrón del mercado del heno en efecto exigía limpiar diariamente y a fondo la taberna, lo cual, por otra parte, era necesario. Lucia quitaba vomitonas, restos de comida y charcos de vino y cerveza antes de restregar el suelo con paja y heno fragante. Aún más repulsivo era limpiar el pozo negro: a horas avanzadas muchos hombres ni siquiera lograban recorrer la mitad del corral, de forma que el olor era hediondo incluso delante del pozo cuando por la mañana Lucia se ponía a limpiar. Sus manos no tardaron en volverse ásperas y agrietarse por culpa de los corrosivos productos con los que limpiaba. La espalda le dolía de tanto acarrear agua, y a última hora de la mañana creía no poder levantar ni uno solo más de los pesados cubos de madera con su asa de mimbre. Y el tabernero a veces se quejaba de que Lucia era demasiado lenta y de que no mostraba mucha aptitud para trabajar en la cocina y en la taberna. Pero, así y todo, apreciaba sus esfuerzos, y cuando la muchacha trataba de combatir la peste a cerveza y vino quemando hierbas y pétalos aromáticos, tal y como le enseñara Al Shifa, incluso era objeto de alabanza. Además, la comida de la taberna no tenía ni punto de comparación con la pobre mesa de la maestra Schrader. El tabernero cebaba debidamente a los suyos: le gustaba cocinar y solía probar nuevas recetas. En tales casos, Lucia y el resto debían probarlas, y la mayoría de las veces las salsas y los platos de carne eran muy sabrosos. Pero a la hora de comer también llegaban los primeros parroquianos, y Lucia debía ayudar a cocinar y servirlos. Aprendió pronto a hacer esto último con una sonrisa, ya que entonces a veces recibía un centavo de propina. Por la tarde, sin embargo, debía ejercitar la prudencia a este respecto: cuanto más bebían los hombres, tanto más importunos se tornaban, y enseguida tomaban una sonrisa por una invitación. Lucia aprendió a temer sus manos sueltas, que gustaban de palpar su escote mientras ella les servía los vasos de vino o los picheles de cerveza. Y el tabernero no la ayudaba. Aunque no quería rameras en la taberna, no tardó en percatarse de que la presencia de la bella muchacha hacía que las ventas aumentaran, de forma que ahora le gustaba que se quedara hasta después de las nueve y, cuando ella se quejaba de los parroquianos, él la exhortaba entre risas a no ser tan mojigata.


  Todo ello hizo que la muchacha no tardase en odiar el trabajo en la taberna, pese a la buena comida. Además, de un tiempo a esa parte, en el barrio de Rike Küfer se la consideraba presa fácil: la manceba de un judío que trabajaba en una taberna; probablemente no hubiera mucha virtud que defender. Lucia no hacía más que pensar en una salida, pero por más que cavilaba no se le ocurría nada que pudiera liberarla de dormir en casa de Rike Küfer y trabajar en la taberna. Aunque seguía viviendo cerca de los Speyer, a Lea ya no la veía nunca, y a Al Shifa rara vez. Era evidente que Sarah von Speyer había ordenado a su esclava no mantener ningún contacto con la muchacha, de manera que apenas se atrevían a intercambiar miradas cuando coincidían. Sin embargo, en una ocasión se cruzaron al amanecer, cuando Lucia iba a trabajar. Sarah von Speyer estaba enferma, y Al Shifa se dirigía a una de las boticas a procurarle un medicamento. Lucia caminó a su lado y de ese modo tuvo la ocasión de hablarle brevemente a su tutriz de su nueva vida.


  —Conserva la virtud —advirtió la mora—. Aunque te cueste. Ya vendrán tiempos mejores, esto no puede ser el fin. ¿Acaso no es viudo el tabernero del mercado del heno? Tal vez te tome por esposa si te las sabes componer.


  A ese respecto, Al Shifa era práctica, pero Lucia nunca sería capaz de coquetear con el tabernero. La sola idea de pasar las noches con semejante oso, que apestaba a cerveza, vino y grasa, le producía escalofríos. Además, hasta la fecha tampoco él había mostrado el menor interés. Cuando se lo veía tontear con mujeres, estas eran robustas y altas. La delicada Lucia no le resultaba atractiva. Probablemente le permitiera seguir trabajando allí solo por compasión. Lucia sabía perfectamente que no daba abasto tanto como otras mozas, así que tampoco se atrevía a negarse cuando se le pedía que se quedara más tiempo por la tarde para servir a los parroquianos.

  


  Sin embargo, de repente se presentó una ocasión inesperada de cambio. Lucia servía al carpintero Wormser, que daba rienda suelta a su indignación con un compañero.


  —Apenas voy al taller con todo el trabajo que hay en casa. Y encima los oficiales se ríen de mí. Un maestro que desempeña labores de mujer, ¡adonde iremos a parar! Pero Agnes no puede con todo, es tan menuda y delicada, y encima está encinta. Y eso que lo intenta, pero acarrear agua, encender el fuego… y cocinar para mí y los dos oficiales. Sin criada no es capaz de hacer nada. Y las mozas de cocina también se nos han ido. Agnes está sola al frente de esa casa tan grande.


  Agnes era la joven esposa del maestro Wormser, de la que siempre hablaba en términos de lo más afectuoso. A Lucia le agradaba el joven menestral, precisamente porque jamás le dirigía una mirada que fuera más allá de un saludo amable. El carpintero amaba a su Agnes y a su hijito, y hacía unas semanas había festejado con los gremiales que la joven estaba esperando a su segundo hijo.


  —Malo ha de ser que no encontréis otra moza —repuso su compañero, a quien Lucia también conocía de pasada—. Y dos muchachas pequeñas para la cocina… Pregúntale al párroco de San Quintín, seguro que él sabe de un montón de familias que quieren colocar a sus hijas.


  El maestro Wormser sacudió la cabeza desesperado y bebió un buen trago de cerveza.


  —Es que no quieren, Hermann, no quieren venir a nuestra casa. Desde que se nos murió Berta, estertorosa, con la sangre saliéndole por la boca y las articulaciones hinchadas… Los criados dicen que fue cosa del demonio, y el párroco asegura que la culpa la tiene la soberbia de Agnes, que fue esta precisamente la que convocó al demonio. Que ahora ha de ser humilde y desempeñar ella sola los quehaceres más bajos. Hasta tengo que ocuparme yo del caballo, porque el mozo también se ha marchado.


  El maestro Hermann, que a todas luces no era el más perspicaz, se encogió de hombros.


  —Quizá deberías plantearte un exorcismo. Con el demonio en casa no se juega…


  El maestro Wormser entornó los ojos, y Lucia a punto estuvo de soltar una carcajada.


  —Si tuviéramos al demonio en casa, Hermann, no me haría falta tanta leña para el fuego. Lo que pasa es que se nos ha muerto la moza, y con tanta celeridad que Agnes no pudo ir en busca del párroco a tiempo para que recibiera los sacramentos. Además, Agnes no es soberbia. Cierto que es una mujer hermosa y le gustan las ropas nobles. Y prefiere quemarse las cejas a darle vueltas al asado. Pero no es perezosa, me lleva los libros, y habla tan bien con los clientes que desde que estoy casado con ella entrego muebles finos a buenas familias, e incluso sabe hablar con los judíos ricos. Eso tiene su valor, aunque el clerizonte no lo vea.


  Lucia llevó a los hombres los picheles de cerveza, y el maestro Wormser le dio las gracias con amabilidad. Entretanto, también la llamó el tabernero para que fuese por la comida que habían pedido. Depositó en la mesa carne asada y pan y no pudo por menos de seguir escuchando.


  —Pero una muerte tan repentina como la de vuestra moza… Esputando sangre como un surtidor y con marcas del diablo… Tal vez deberías tomártelo más en serio… —El maestro Hermann casi dio la impresión de querer apartarse del maestro Wormser. Probablemente las últimas palabras de este le hubieran resultado ofensivas: Hermann Klingenberg era considerado un ferviente miembro del coro de San Quintín.


  Lucia no pudo evitar salir en defensa del amable carpintero.


  —Con permiso, mis señores —observó con voz queda y la mirada púdicamente baja—. Pero las artes médicas no me son del todo ajenas, y la enfermedad que se llevó a vuestra moza, maese Wormser, no es desconocida. Teniendo en cuenta vuestra descripción, probablemente estuviese tísica. Seguro que también tosía de cuando en cuando…


  Los hombres miraron con perplejidad a Lucia, que hizo una tímida reverencia. El maestro Wormser asintió.


  —Sí, así es. Sobre todo cuando encendía el fuego. O cuando llevaba cosas pesadas. Cuando Agnes le preguntaba, ella siempre decía que se había resfriado. A Agnes le preocupaba que pudiera contagiar al pequeño.


  —Bien podría haber sido el caso —repuso seriamente Lucia—. Pero la enfermedad rara vez ataca a los niños que no pasan frío y están bien alimentados. Y seguro que cuidáis bien de vuestro hijo. No le deis solo carne, dadle también frutas y verduras, así se mantendrá sano.


  —Pero ¿tanta sangre en una tisis? —inquirió Hermann de mala gana—. ¿No será más bien cosa del demonio…?


  —Sin duda el demonio es el responsable de todos los males del mundo, de manera que también lo es de las enfermedades y la muerte —contestó ella, comedida. Los años de aleccionamiento privado con el párroco de San Quintín le habían enseñado a expresarse con cautela—. Pero no ha de subir en persona desde el infierno para matar a una moza. Dicen que la tisis abre orificios en los pulmones, haciendo que al final estos parezcan un queso, y a veces se abre la carne entre dos orificios. En tal caso se sangra profusamente, y puede suceder que el torrente se abra paso con tanta fuerza que la persona muera deprisa… —Lucia trató de recordar las descripciones de enfermedades de Bin Sina.


  —¿Y las marcas del demonio? —preguntó el suspicaz Hermann—. ¿Acaso no le salieron cuernos a Berta?


  Wormser exhaló un suspiro.


  —Nada de cuernos, Hermann, sino bultos y bubas en los brazos. Y le dolían, pero solo un poco. Después Berta murió de inmediato.


  —¿Cómo explicas eso, criatura? —preguntó Hermann con gesto adusto.


  Lucia volvió a hacer una reverencia.


  —Disculpad, mi señor, pero si no lo veo, difícilmente puedo explicarlo. Sin embargo, sé que la tisis a veces también afecta a los huesos. Y en ocasiones se forman nudos en el cuello y bajo los brazos cuando la persona tiene fiebre. ¿Tenía Berta fiebre? —quiso saber.


  —¡Y de qué manera! —Wormser asintió—. Agnes dice que ardía como si estuviese en el infierno… —El maestro se mordió los labios. Sin duda esa descripción no era la más adecuada en presencia de su compañero del coro.


  —Esa podría ser la causa, mi señor. Sin lugar a dudas es una enfermedad extraña, pero el demonio no tiene por qué presentarse en la casa, y estoy segura de que el alma de vuestra moza se ha salvado. —Lucia hizo ademán de irse.


  —Agnes hizo celebrar tres misas de réquiem por ella —observó el maestro Wormser—. Es mucho para una moza.


  —¿Qué haces aquí parloteando? —Entretanto, el tabernero, que ya había indicado a Lucia varias veces que sirviera a otros clientes, se acercó con suspicacia para ver de qué hablaba la muchacha con los dos maestros—. La comida se enfría mientras tú tonteas.


  —Yo solo… —Lucia trató de defenderse, pero el maestro Wormser la interrumpió.


  —La muchacha no tontea, tan solo respondía a unas preguntas que nos inquietaban. Tenéis a una muchacha juiciosa a vuestro servicio, tabernero. Aquí tienes un centavo, Lucia. Gracias por tus palabras. —El joven sonrió amablemente a Lucia y al patrón y se dispuso a dar buena cuenta del asado. Lucia hizo una nueva reverencia y siguió al tabernero compungida. No era fácil complacer al maestro Heribert. Por la tarde, cuando solo se servía cerveza y vino, Lucia podía charlar a su antojo con los clientes, pero en lo referente a su comida, el tabernero era exigente: esta debía ir directamente de la cocina a la mesa para que no llegara fría o insípida a los comensales.


  Lucia no pensó más en el maestro Wormser y su moza muerta hasta que a la mañana siguiente se presentó en la taberna una mujer joven y de aspecto delicado. Era extraordinariamente bella y llevaba el precioso cabello oscuro recogido bajo una cofia de hilo de primera calidad que adornaba con una bonita corona de flores artificiales. La sobreveste sin mangas verde oscura dejaba a la vista una cota rojo escarlata del mejor paño de Maastricht. Siguiendo la última moda, la sobrecota tan solo le llegaba hasta la rodilla, pero lucía un corte más amplio de lo habitual, de manera que disimulaba un tanto el embarazo de la joven.


  No era de buen tono que una ciudadana entrara en una taberna, y la joven miró a su alrededor algo vacilante cuando se abrió camino entre las mesas, que Lucia había hecho a un lado para poder fregar el suelo. Por suerte el piso, cubierto de modestas tejas, ya estaba limpio, de forma que la visitante pudo pasar sin mancharse. A este respecto parecía ser muy cuidadosa: vestían sus pies elegantes zapatos, bajo los cuales había afianzado unos chapines. La suela de madera protegía el calzado y el bajo de los vestidos de la mugre de la calle y, por añadidura, aumentaba la estatura de la joven. Sin esos tacones debía parecer aún más delicada y frágil.


  Lucia, que acababa de ponerse a frotar las mesas, la saludó cortésmente.


  —Maese Heribert ha salido —explicó—. Pero solo ha ido hasta el Metzergasse. Si queréis hablar con él, podéis esperarlo. Con gusto os traeré un refresco. —A Lucia le dio la sensación de que a tan delicada mujer le iría bien un vino tinto ligero. Parecía acalorada tras recorrer la ciudad, lo cual no era de extrañar. El verano había vuelto, y Maguncia sufría una ola de calor.


  —No, no es preciso, pero te lo agradezco. En realidad no quería ver a tu maestro, sino a ti. Porque eres Lucia, la moza, ¿no?


  La aludida asintió sorprendida.


  —¿Os puedo ayudar en algo?


  La joven sonrió, y al hacerlo se mostró encantadora. La carita, con forma de corazón y cutis de porcelana, pareció iluminarse, y los ojos marrones adquirieron un cálido brillo.


  —Soy Agnes Wormser, y podrías ayudarme, y mucho, si quisieras. Di, Lucia, ¿te gusta trabajar aquí o preferirías servir en una casa?


  Lucia no supo por qué se confió a ella, pero Agnes Wormser parecía tan amable y encantadora que le salió sin más.


  —Si de mí dependiese, mi señora, sería partera, pero soy expósita, y nadie quiso tomarme a su servicio. Además, las gentes cuentan cosas terribles de mí, desde antes de entrar a trabajar en la taberna. Maese Heribert me acogió y me dio trabajo, y le estoy agradecida por ello.


  Agnes sonrió.


  —Eso te honra, criatura, pero no era preciso que te enojaras. Mira, Lucia, ayer serviste a mi esposo cuando comía aquí con maese Hermann, y sabes que también cuentan cosas terribles de nosotros. Ninguna mujer quiere servir en nuestra casa, por temor supersticioso de Belcebú. De tus palabras mi esposo creyó inferir que no eres tan miedosa, de manera que, si estuvieras dispuesta a trabajar para nosotros, no saldrías perdiendo. Ni tampoco maese Heribert. Si este quiere un rescate para dejarte marchar, con gusto estamos dispuestos a pagar unas monedas de cobre.


  Lucia miró a la joven y apenas pudo creer su suerte: por fin una oportunidad para dejar la taberna y trabajar —¡e incluso vivir!— en una casa tranquila. Las siguientes palabras de Agnes se anticiparon a su pregunta.


  —Además, te ofrecemos un salario decente y una alcoba para ti sola. Sin embargo, hay mucho trabajo, es una casa grande. Tendrías que ocuparte de la cocina y también un poco de los niños, ahora mismo no contamos con nadie más.


  Lucia la miró radiante.


  —Mi señora, aquí, en la taberna, apenas tengo ayuda. Soy más fuerte de lo que pensáis, y con gusto me iré con vos. También os puedo asistir cuando os llegue el momento. Y a vuestro hijo puedo enseñarlo a leer y escribir…


  Se fue de la lengua, y Agnes Wormser la miró sorprendida, pero no ahondó en el asunto. A todas luces le eran completamente indiferentes las singulares aptitudes de su nueva moza: lo principal era que no creía que en su casa se la fuera a llevar el demonio.


  —En tal caso le pediré a mi esposo que venga a ver a maese Heribert esta tarde —repuso Agnes con amabilidad—. Estoy segura de que llegarán a un acuerdo.


  II


  El maestro Heribert dejó marchar a Lucia sin rescate y deseándole lo mejor. En verdad era un hombre de bien, y Lucia le dio las gracias conmovida. Después se mudó feliz y contenta a la casa de los Wormser, una construcción sólida con cimientos de piedra y entramado de madera en la planta superior. Los Wormser vivían en la Augustinerstrasse, cerca de un convento. Vista desde el barrio judío, la calle se hallaba al otro lado de la catedral, de manera que Lucia no había de temer encontrarse con Lea o Sarah von Speyer en el mercado o en los establecimientos cercanos. Por otro lado, no se toparía con Al Shifa, de modo que tendría que darle un centavo a alguno de los niños Küfer para que informasen a la mora de que había cambiado de trabajo.


  El maestro Wormser tenía el espacioso y bien ordenado taller en la parte inferior de la casa, donde asimismo se hallaban los cuartos del servicio. A Lucia le esperaba una alcoba limpia y agradable. La señora Wormser incluso puso a su disposición un bonito arcón tallado, dentro del cual encontró, para sorpresa suya, un vestido prácticamente nuevo.


  —Dentro de nada no cabré en él —observó Agnes con una sonrisa pudorosa—. Y cuando haya nacido el niño, se habrá pasado de moda. Sin embargo, tú necesitas algo nuevo, tus cosas están gastadas y son feas.


  Lucia se probó el vestido en el acto: era amplio y, por ello, le sentaba muy bien, aunque ella tenía más formas que Agnes, cuya delgadez era infantil. Pero, sobre todo, por fin volvía a sentir que se movía entre gente honrada, aseada y decente. Naturalmente, ello también se debía a que sabía que no tendría que volver a la barraca de Rike Küfer. Si Lucia demostraba su valía en la casa de los Wormser, Agnes la conservaría durante años.

  


  Como es natural, en la casa del carpintero había mucho trabajo, ya que al menos al principio Lucia había de encargarse de todo. Su señora era amable y servicial, pero también frágil y achacosa. Ahora que estaba embarazada, se sentía enferma a menudo y se quedó maravillada cuando Lucia empleó algunas de las infusiones y cataplasmas que conocía por el manual de Ar Razí. La joven esposa también hablaba algo de latín, razón por la cual le entusiasmó la actividad a la que Lucia dedicaba su tiempo libre: copiar y traducir de memoria el manual. Agnes era oriunda de Tréveris y había crecido en el seno de una de las escasas familias de comerciantes no judías. Ya tempranamente sus padres destinaron a su hermano, un año menor que ella, al sacerdocio y le dieron la correspondiente educación. La siempre enfermiza y ociosa Agnes estudió con él, y resultó ser muy espabilada.


  —Durante un tiempo yo también quise ingresar en un monasterio —contó alegremente—. Pero entonces apareció Johann… —Agnes se ruborizó. El suyo con el carpintero de Maguncia probablemente hubiese sido un matrimonio por amor. Lucia se sorprendió envidiándola.


  El pequeño hijo de los Wormser, Bonifaz, era un niño encantador que tenía la cabellera oscura de su madre y la mirada amable y franca de su padre. A Lucia le agradaba pasar tiempo con él, y eso acabó haciendo cuando convenció a Rike Küfer de que colocara a una de sus hijas menores de moza en casa de los Wormser. La mujer no temía demasiado al demonio, posiblemente supusiera que con su forma de vida en algún momento terminaría cruzándose con él. En cambio, en su barraca aún había nueve bocas hambrientas que alimentar, de manera que llevó a Trudchen a rastras, casi con violencia, hasta la casa de los Wormser para dejarla a cargo de Lucia. Trudchen era más lista que Grietgen, pero también más ladina y no muy trabajadora. Había que vigilarla constantemente, y cuando se la mandaba sola al mercado, y a pesar de que solo tenía trece años, se dedicaba a holgazanear por los rincones con distintos galanes. De manera que Lucia decidió ocuparse de las compras, y cuando Agnes se percató de que era moderada y sabía escoger el mejor género, fue dejando cada vez más en sus manos el gobierno de la casa. A la propia Lucia le sorprendió lo fácil que ello le resultaba, aunque siempre había preferido enfrascarse en un libro a escuchar las indicaciones de Sarah von Speyer con respecto a comprar con tino, ahorrar y aleccionar a los criados. No obstante, algo se le había quedado grabado en la memoria, y Lucia daba las gracias a la dueña de la casa judía por haberle proporcionado tan buena preparación para la vida. En el fondo, seguía enojada con los Speyer. Al menos Sarah habría podido escucharla, y en cuanto a David… En un primer momento los ojos de Lucia siempre se anegaban en lágrimas cuando pensaba en su traición, pero a esas alturas ya no le preocupaba. Vivir con los Wormser le gustaba mucho más que trabajar con el sastre. De forma que en último término la terrible historia con David había tenido un buen final.

  


  Al igual que antes, Lucia iba a misa con sus señores a San Quintín, donde coincidía con los Schrader, que, altaneros, hacían caso omiso de ella y lanzaban a los Wormser miradas casi compasivas. Sin embargo, Agnes y Johann Wormser parecían no darse cuenta. Nunca habían tenido trato con los Schrader, y Agnes nunca dejó traslucir si las habladurías sobre su nueva moza habían llegado a sus oídos.


  De forma que los Wormser tampoco mostraron reacción alguna cuando un domingo el párroco intercedió por Irmtrud Schrader en su invocación al Señor. La esposa del sastre había enfermado de gravedad repentinamente y precisaba la ayuda de todos los ángeles y los santos.


  Lucia rezó mecánicamente, aunque sin sentir verdadera compasión. También de la señora Schrader había recibido una honda decepción.


  Aun así, se asustó cuando dos días después, durante el almuerzo, el maestro Wormser anunció su muerte con aire casi triunfal.


  —Ahora al menos ya no podrán decir que tú conjuraste al demonio —aclaró satisfecho a su esposa mientras Agnes lo reprendía con la mirada y apartaba la comida. La noticia de la muerte de la esposa del sastre le había quitado el apetito. Le recordó, y con razón, el fatídico día en que expiró su última moza.


  —A fin de cuentas, tú nada tuviste que ver con la señora Schrader, pero le pasó lo mismo que a nuestra Berta: fiebre, bubas y, acto seguido, el alma se le fue con un chorro de sangre. Me lo ha contado Hermann Klingenberg con pelos y señales. Le resultó embarazoso que entonces casi te inculpara.


  Al oír eso, Agnes se puso aún más pálida de lo que ya estaba. Durante las últimas semanas del embarazo sufría fuertes dolores, pese a los tónicos que Lucia preparaba y todas las exquisiteces con las que la mimaba la muchacha.


  —No obstante, es raro —observó Lucia, que primero había llevado la comida y después se había sentado con la familia y se había servido algo del puchero que había cocinado con ayuda de Trudchen. Esta se había sentado hacía un rato: siempre era la primera cuando se trataba de llevarse algo a la boca.


  El maestro Wormser arrugó la frente.


  —¿Por qué te causa extrañeza? —le preguntó a la moza mientras tomaba una cucharada de sopa—. La última vez nos explicaste con detalle a Klingenberg y a mí por qué había muerto nuestra Berta y que el demonio no tenía nada que ver en ello…


  Lucia asintió.


  —Pero entonces ya dije que una muerte así es extraña —aseveró—. Y tampoco conocía a vuestra moza, tan solo saqué unas conclusiones a partir de lo que me relatasteis. A la maestra Schrader, por el contrario, sí la conocía. ¡Y no estaba tísica! Era una mujer fuerte, no gorda, pero sí recia, y durante el tiempo que pasé en su casa no la oí toser una sola vez.


  —¿Qué quieres decir con eso? —inquirió, receloso, Wormser—. ¿Qué al final sí está en el ajo el demonio?


  —En cualquier caso, no fue una tisis galopante —contestó ella—. Debe de haber muerto de otra cosa, y ahora que pienso en esas bubas… siento un miedo cerval. Una puede ser casualidad, pero…


  Wormser le dirigió una mirada escrutadora.


  —¿En qué estás pensando, muchacha? ¡Desembucha!, si sabes algo…


  —Piensa en la peste —terció Agnes con un hilo de voz al tiempo que pasaba un brazo protector por los hombros de su hijo—. Roguemos a Dios que ese temor sea infundado. Y, de ser así, que al menos nuestra Berta no fuese la primera.


  Johann Wormser la miró irritado.


  —¿Quieres decir que, de lo contrario, tal vez se vuelva a hablar de Satán?


  Agnes cabeceó.


  —No. En ese caso tal vez tengamos de veras al demonio en casa.

  


  Lucia obligó a Trudchen a limpiar de arriba abajo la casa entera de los Wormser, y a continuación quemó incienso en todas las estancias. Además, puso especial esmero en su alcoba, pues al fin y al cabo allí era donde había muerto Berta. Pero de eso hacía semanas. Lucia esperaba que la enfermedad no anidara tanto tiempo en una casa para después declararse de nuevo. Según lo poco que escribía Ar Razí, la peste se propagaba deprisa. Lucia deseó poder volver a leer los capítulos correspondientes en el Canon de Bin Sina. El «médico de médicos» había dedicado a las epidemias un extenso capítulo, pero el códice probablemente se hallara bajo llave en la biblioteca de Benjamin von Speyer, fuera del alcance de la joven moza.


  Sin embargo, la sospecha que abrigaran Lucia y Agnes se vio confirmada cuando el domingo siguiente el párroco celebró una misa de difuntos no solo por Irmtrud Schrader, sino también por su esposo. El sastre había pasado a mejor vida tres días más tarde, y tanto el aprendiz como un oficial ambulante que se había detenido en su casa habían enfermado. Además, había más defunciones de lo que era habitual en la parroquia de San Quintín, y en los días sucesivos se habló cada vez más de fiebre y bubones. Ahora a veces también se oía la palabra «peste». No en voz alta, sino tan solo susurrada; la gente parecía tenerle miedo incluso al poder de la palabra.


  El domingo siguiente, no obstante, ya no pudo negarse la evidencia. El párroco anunció la muerte de veintiséis feligreses y conminó a hacer una rogativa. También el concejo de Maguncia manifestó las primeras reacciones. Había que enterrar a los muertos sin pérdida de tiempo, se proclamó desde los púlpitos, y el arzobispo exhortó a los creyentes a rezar más y con más fervor.


  —Será mejor que nos mantengamos alejados de la procesión —le dijo Lucia a Agnes con timidez. En rigor, esta se sentía demasiado debilitada para tomar parte en una marcha por la ciudad que duraría horas, pero no quería quedarse fuera. A fin de cuentas ella ya había sido blanco de los mordaces sermones del párroco.


  —Existen indicios que apuntan a que la enfermedad se transmite de una persona a otra. Por el hálito o cuando uno se acerca a otro, tampoco se sabe con exactitud. Pero mucha gente en las calles, y por añadidura con este calor…


  Para entonces ya era octubre, pero, pese a todo, desde hacía algunos días el sol brillaba inclemente sobre la ciudad.


  Agnes asintió.


  —Eso mismo he oído yo. Es como si la epidemia viajara. Mi padre contó que el año pasado estaba en Marsella, y el anterior en Constantinopla. Después llegó a Italia y Francia. Pero ¿de qué nos serviría escabullimos? Johann estará ahí, ha de ir con el gremio. Y si las personas transmiten la enfermedad, podría contagiárnosla él…


  A todas luces la idea se le antojaba insufrible a la señora Wormser. Así y todo, hasta la fecha no había muerto nadie ni en su calle ni en el gremio de carpinteros. Finalmente las mujeres se vistieron y se dirigieron con parsimonia al punto de reunión de la procesión. Podían recorrer unas calles y entonar unos cánticos, pero después sin duda nadie tomaría mal que Agnes, en su estado, se fuera a casa.


  Ante San Quintín ya aguardaban cientos de personas que, junto con las imágenes que se llevaron de otras iglesias, emprendieron la marcha por la ciudad. El párroco de San Quintín sacó incluso una pequeña imagen de san Roque, el santo de los apestados, que hasta ese momento probablemente llevase una existencia miserable en alguna hornacina escondida de la iglesia. Ahora el sacerdote avanzaba con ella al frente, con aire triunfal, mientras el coro alzaba cantos de súplica. El párroco también insistió en conducir a su rebaño primero por la judería, cuyos moradores se recluyeron en sus casas atemorizados. Lucia bajó la cabeza cuando enfilaron la Schulstrasse y pasaron ante la sinagoga. Sabía que el mayor temor de los judíos no era la peste, sino más bien la furia de esos centenares de cristianos medrosos. Empezaba a correr el rumor de que el pozo del barrio de los laneros podía estar emponzoñado. A fin de cuentas, ahí apenas había judíos, estos rara vez se metían a sastres. ¿Y acaso no había ocurrido algo con los Schrader y la querida de un judío?


  Por aquel entonces aún no había ningún fallecido entre los judíos de Maguncia, una señal casi inequívoca, en opinión del maestro Hermann, de que los hebreos tenían algo que ver.


  Lucia se preocupó por Lea, pero entonces Agnes requirió su atención. La joven ya se había apoyado en ella los últimos minutos, pero ahora se tambaleaba de un modo amenazador.


  —No puedo más, Lucia, necesito sentarme. Tal vez… un vaso de agua…


  Lucia miró a su alrededor en busca de una taberna o una casa cristiana respetable a cuya puerta pudiera llamar. El Güldene Rad no se hallaba lejos, pero en esa calle solo vivían judíos. Vio la casa de los Speyer… y hubo de coger a Agnes cuando esta se desplomó.


  —¡Apártense! ¡Apártense, alguien se ha desmayado!


  El hombre que iba detrás de Lucia y Agnes daba la impresión de ser juicioso, pero a la anciana que caminaba a su lado ya se le veía el miedo en los ojos.


  —¡Dios mío, es la peste! ¡El diablo está entre nosotros!


  Lucia se ocupaba de su señora, ayudada por otra mujer.


  —¡Quía, comadre!, solo es el niño y el calor… —afirmó con tranquilidad mientras Lucia trataba de liberar a Agnes de los cordones que la aprisionaban sin que se le viera el pecho y movía la mano para darle aire.


  Sin embargo, la palabra «peste» ya se había extendido. Las personas que rodeaban a Agnes primero retrocedieron asustadas, pero después otras empujaron por detrás.


  —¿Dónde está la enferma?


  —¡Ahí detrás!


  —¡No, aquí delante!


  —Dicen que son dos…


  —No, por lo visto, el que se ha caído de repente es un grupo entero…


  —Sangre…


  —Convulsiones.


  —¡Fuera de aquí!


  —¡Y libraos de los malditos!


  Lucia oyó gritos, exhortaciones y palabras descabelladas. Y aunque la multitud estrechaba el cerco a su alrededor, en realidad los únicos que les prestaban ayuda eran el hombre fuerte de antes y la anciana.


  —Tenemos que ponerla en pie, de lo contrario moriremos pisoteados —apuntó la mujer al tiempo que tiraba de Agnes. Lucia le echó una mano. Agnes volvía en sí poco a poco, pero estaba demasiado débil para avanzar por sí sola. Por suerte, el sansón les abrió camino entre el gentío, que a esas alturas ya hablaba de linchamiento: a posibles enfermos contagiados por el demonio; a los judíos, en cuyo barrio a fin de cuentas se había desatado todo, y a la gente que empujaba y se abría paso a codazos e impedía a los pendencieros llegar hasta las potenciales víctimas. Detrás debieron entablarse peleas, y Lucia y la mujer llevaron a Agnes como pudieron hasta la entrada de un corral… Lucia reconoció, horrorizada, la casa de los Speyer.


  —No puedo quedarme aquí, no… —Miró a su alrededor angustiada. Su primer impulso fue salir corriendo, pero ¿adónde? Las calles estaban colapsadas.


  —Calma, calma —la tranquilizó la anciana. Lucia se percató de que era una tejedora de lana a la que había visto conversar a veces con el sastre. Posiblemente el contacto con esa mano amiga fuese más peligroso que la procesión entera…


  —Esta es una casa judía, sin duda, pero los judíos también son personas y, como nosotros, sus esposas tienen hijos. No le negarán algo de beber a la joven.


  Ahora en el corral de los Speyer había movimiento: el mozo debía de haber reparado en los intrusos. Lucia no lo conocía, el muchacho habría entrado en la casa después de que ella se fuera. En un primer momento suspiró aliviada, pero después se echó a temblar cuando vio que no se dirigía a ellos, sino que entraba en casa a toda prisa por la cocina. ¡Dios quisiera que no regresara con Sarah von Speyer!


  Claro está que, de haber podido pensar con lucidez, a Lucia no se le habría ocurrido jamás que la esposa —judía— del comerciante osara presentarse ante una turba cristiana. Sarah von Speyer se habría escondido en la tercera planta de su casa y sin duda no bajaría. En su lugar apareció Al Shifa, que se hizo cargo en el acto de la enferma.


  —Un desvanecimiento. No es de extrañar, con este calor, el ruido y la multitud —aseveró—. Sentaos a la sombra, junto al pozo, señora maestra. Iré por un poco de vino, os fortalecerá.


  —¿Llamas «ruido» a los cánticos de nuestro coro, judía? —inquirió el robusto salvador de Lucia y Agnes. Quizá el hombre tuviera buen talante, pero no sentía simpatía alguna por los judíos.


  —No soy judía y no oigo ningún cántico —respondió la mora—. Solo el ruido de una trifulca de taberna, ¡deberíais avergonzaros ante nuestro Dios! —Y, dicho eso, se persignó y le guiñó un ojo a Lucia bajo la cofia. De modo que la había reconocido. En un principio, Lucia lo había dudado, ya que se había vuelto de espaldas a Al Shifa. Sin embargo, la mora era demasiado inteligente para dar a entender que entre ella y Lucia existía alguna relación.


  El hombre asintió.


  —Tenéis razón —repuso, y volvió a mostrarse más amable en el acto—. Pero tampoco es del agrado de Dios que estéis al servicio de judíos. Tal vez nos esté castigando por permitir que esa chusma viva entre nosotros demasiado abiertamente…


  —Lo que decís es un desatino —musitó débilmente Agnes, cuyo ánimo se iba vivificando poco a poco—. La peste también hace estragos en Castilla, y allí las autoridades castigan a todo cristiano con que ponga los pies en la casa de un judío. Y esta enfermedad se lleva a personas de todos los credos…


  —Pues a mis oídos ha llegado algo muy diferente —contestó el hombre—. En Colonia han enfermado muchos más cristianos. Y, como por arte de magia, los judíos por lo visto se han salvado.


  —Quizá sea porque se lavan más a menudo —observó Al Shifa, que acababa de regresar con un vaso de vino dulce y se lo ofrecía a Agnes—. Tomad, bebed a sorbitos… Y cuando vuelvas a casa, hija —le susurró a Lucia mientras humedecía un lienzo en agua fría y lo ponía en la nuca de Agnes—, lava las extremidades de tu señora primero con agua y luego con vino añejo. Eso la fortalecerá y tal vez mantenga alejada la enfermedad. Esmeraos en la higiene y permaneced en casa en la medida de lo posible. Esta salida es una locura.


  —¿Sabes más de la enfermedad que nosotros, madre? —musitó Lucia—. ¿Tiene remedio?


  —La peste bubónica a veces; la neumónica, nunca —aseguró rápidamente la mora—. Ahora tienes que irte, hija. La gente empieza a recelar.


  En efecto, la tejedora, que había reparado en la conversación que mantenían Al Shifa y Lucia, aguzó el oído cuando se pronunció la palabra «peste». Para entonces, el hombre ya había puesto pies en polvorosa. Verse varado en una casa judía probablemente se le antojara demasiado inquietante.


  La tejedora esperó con Lucia y Agnes a que la procesión hubiera pasado. Al Shifa le dio asimismo un vaso de vino, y Agnes charló amablemente con ella. Finalmente las acompañó a casa. Agnes se despidió de Al Shifa y le entregó un centavo de cobre. La mora le dio las gracias y saludó a Lucia inclinando la cabeza.


  —Mucha suerte, hija mía… —musitó cuando Lucia se fue. A saber si volverían a verse. Lo que el hombre había dicho era cierto: en los barrios cristianos la peste solía extenderse con más rapidez.

  


  El calor otoñal había sido un último coletazo del verano, para deleite de los viñadores, que esperaban obtener pingües beneficios y un vino de calidad. Los santos responsables de la cosecha al menos se mostraron indulgentes, ya que cuando las vides fueron despojadas de sus frutos, llegó de golpe el invierno. Maguncia vivió unos fríos, aunque no demasiado lluviosos, noviembre y diciembre, y el clero abrigaba la esperanza de que debido a ello la epidemia aflojara. El maestro Wormser creía a pie juntillas que el frío expulsaba todos los males del cuerpo, de manera que todos los días llevaba a su hijito a orillas del Rin, por el hielo y la nieve, para que respirase aire puro. Lucia no era de esa opinión. Del manual de Ar Razí ya se desprendía que ni el frío ni el calor detenían a la peste. Asimismo, creía recordar algunas observaciones del Canon: había que combatir las ratas en las casas, cosa que ella hacía, aunque no resultaba sencillo. También los animales abandonaban los gélidos albañales para refugiarse en las casas y despensas caldeadas. Lucia ordenó a Trudchen que por lo menos se deshiciera de todos los alimentos que, pese a todas las precauciones tomadas, presentaran mordeduras o excrementos de esos bichos. Naturalmente, la muchacha, en lugar de obedecer, hurtó dichos alimentos y se los llevó a su familia. Lucia no dijo nada al respecto. Con frecuencia había echado pestes de Rike Küfer; sin embargo, se quedó horrorizada —y también se sintió un tanto culpable— cuando un día Trudchen entró llorando en la casa de los Wormser: su madre y dos de sus hermanos habían caído enfermos.


  Lucia dio a la muchacha órdenes estrictas de lavarse con vino y permanecer en casa de los Wormser. Ella misma iría a ver cómo andaban las cosas en la barraca de los Küfer. Dejó la casa de sus señores con el corazón desbocado. Agnes la recriminaría cuando se enterara: también la avispada hija del comerciante sabía que era mejor mantenerse alejado de las casas apestadas. No obstante, Lucia se resistía a abandonar a su suerte a la familia. Cierto que Rike Küfer no se lo merecía, pero al fin y al cabo le había proporcionado cobijo durante años y sus hijos habían crecido a su lado… Lucia no podía evitarlo, se sentía responsable. Cuando entró temblorosa en la barraca en la que vivían los Küfer, se encontró con un barco del que había huido la mayoría de las ratas.


  La madre yacía quejumbrosa en un jergón y, algo apartados, los dos niños pequeños. La hija menor se había desplomado entre los colchones y lloriqueaba débilmente; por último, la criatura más pequeña, que apenas tenía un año, estaba inmóvil en su canasto. El hedor que se respiraba era brutal; al menos uno de los enfermos debía de haber evacuado.


  —¿Grietgen? —preguntó la madre, que parecía enflaquecida, pero tenía el rostro ardiendo, y había extendido los brazos. Lucia vio los bubones hinchados en las axilas—. Has venido, eres una buena hija.


  Lucia no vio motivo para aclarar la confusión: Rike Küfer ya no estaba en sus cabales, la fiebre le había nublado la razón.


  Uno de los pequeños aún era capaz de reaccionar.


  —Lucia —musitó—. Qué vestido más bonito llevas…


  Lucia intentó recordar su nombre.


  —Peterchen —dijo al cabo—. ¿Qué os pasa? ¿Cómo empezó todo? ¿Desde cuándo estáis enfermos?


  —Volker se puso enfermo hace tres días —informó el niño con voz bronca—. Y después murió Mariechen…


  —¿Mariechen ha muerto? —Lucia se levantó asustada y, tras acercarse a la cesta de la niña, le acarició las blancas mejillas: estaban frías.


  —Nuestra madre lloró, pero después también se puso enferma. Y yo también… ¿Me voy a morir, Lucia?


  —Claro que no —respondió ella, aunque no estaba nada segura.


  Sin embargo, la escasa ayuda que pudiera prestar se le antojó más prometedora en el caso de Peterchen. Sacó agua del pozo, lavó al pequeño de la cabeza a los pies y asimismo a la madre y al pequeño Volker. Ninguno de los dos tosía, pero ambos padecían una severa diarrea sanguinolenta. Lucia habría dado cualquier cosa por poder ventilar el hediondo y asfixiante cuarto, pero no había ventanas, y abrir la puerta no servía de gran cosa. Entretanto, ya había tendido a la otra niñita —recordó que se llamaba Hildchen— en un jergón. Tenía mucha fiebre, pero, al igual que Peterchen, aún no tenía bubones. Murió por la tarde, y las esperanzas de salvar a Peter también se vieron truncadas: al ponerse el sol aparecieron las primeras hinchazones en las ingles.


  A decir verdad, Lucia tendría que haber vuelto ya con los Wormser, pero no se decidía a abandonar a sus pacientes. Suspiró aliviada cuando por fin se presentó Grietgen.


  —Lucia, ¿qué haces aquí? ¿Estás buscando a Trudchen? Pues mala suerte, porque se ha largado. Dice que nuestra madre tiene la peste en casa y que lo único que se puede hacer es huir, que lo demás no sirve…


  Lucia experimentó un vivo sentimiento de culpa. Si Trudchen se había ido, Agnes se habría quedado ese día sin nadie que pudiera asistirla.


  —Escucha, Grietgen, me he ocupado de tu madre y de tus hermanos; tus hermanas han muerto. Pero ahora debo marcharme, mis señores me esperan. Si me quedo más, me veré en un serio apuro. Menos mal que has venido; quizá consiga pasarme más tarde para traeros una tisana calmante. A Peter le duelen mucho los bubones, y a tu madre también. Los de ella ya son azules y verdes… Tú solo has de mantener limpios a los enfermos y preparar una sopa, ¿me oyes? Hay…


  Lucia iba a decir que había encontrado algo de cebada perlada, dos zanahorias y un poco de apio en el armario, pero Grietgen la interrumpió groseramente.


  —¿Lavar a los enfermos? Debes de haber perdido el juicio. No pienso tocar a ningún apestado. Todo el mundo sabe que entonces te lleva el demonio. No, aléjate de mí, Lucia. Tú ya estás condenada. No volveré por aquí, y me largaré en un abrir y cerrar de ojos…


  —¡Pero es tu madre! —le recordó Lucia.


  —Rezaré por ella —repuso Grietgen, y se fue casi a la carrera.


  Lucia miró a sus pacientes indecisa. ¿Quedarse o irse? Volvió a darles agua a Volker y a Peterchen; la madre ya no tragaba.


  Tal vez si se pasara por las carmelitas… Sí, esa era buena idea. Las hermanas cuidaban de los enfermos, se harían cargo de los niños.


  Pese a que la conciencia le remordía, Lucia se fue. Le debía más a Agnes Wormser que a los moradores de esa barraca. Y a saber si aún se podían concebir esperanzas.


  Así y todo, dio el considerable rodeo para ir al convento de las carmelitas. Ante la ventana enrejada que permitía hablar con la portera algunas personas aguardaban su turno. Al parecer todas ellas tenían parientes necesitados de cuidados.


  —Pero yo no puedo cuidarlos, mi esposo no me lo permite… —sollozaba una mujer que acababa de hablar. Se apartó deshecha en llanto cuando la monja, pese a todo, rechazó su petición.


  La misma suerte corrió el hombre que iba detrás.


  —Vos mismo podéis cuidar de vuestro amor, maese, vuestra virilidad no se verá afectada por ello. Mañana os enviaré a una hermana con un tónico, pero hoy están todas ocupadas.


  Para Lucia, la portera, una monja entrada en años de gesto adusto, solo tuvo unas palabras de consuelo.


  —Has cumplido con tu deber cristiano ocupándote de esas gentes —aclaró con cierta amabilidad—. Ahora vuelve con tus señores y rézale a Dios. Él es el mejor médico, y si el Salvador así lo quiere, mañana encontrarás sanos y salvos a tus protegidos.


  Lucia había perdido la fe en tales historias hacía años, en una capilla de San Quintín. Sin embargo, le dio las gracias a la hermana y se dirigió a buen paso a casa de los Wormser.


  Johann, con el semblante pálido, le abrió la puerta.


  —Lucia, ¿dónde te has metido? Trudchen se ha marchado, y yo no sé qué hacer. Agnes va a tener al niño y la partera ha enfermado. Yo mismo he ido a su casa, pero me abrió su hija, y también ardía de fiebre…


  Lucia se asustó. Estaba agotada, sucia y hambrienta, y tal vez hubiese llevado la peste hasta la casa de sus bienhechores. Y para colmo, aquello.


  —Me ocuparé ahora mismo de ella, maese. No os desaniméis. Pero os suplico que os lavéis con vino o aguardiente antes de tocar a vuestra esposa. Seguro que la casa de la partera estaba infectada.


  —¿Te has vuelto loca, muchacha? Ya he estado bastante tiempo lejos de Agnes, no tengo la menor intención de irme a unos baños públicos antes de besarla. Además, los médicos dicen que bañarse es pernicioso. En cuanto a bañarse en vino y aguardiente… ¡eso me parece casi sacrílego! Venga, deprisa, Agnes… —El maestro hizo ademán de coger por el brazo a Lucia, pero esta se zafó.


  —Iré, maese, pero solo cuando haya tomado las medidas más importantes. Yo también he estado en una casa apestada, y no deseo propagar la epidemia.


  Pese a las quejas de su maestro, Lucia se llevó un cubo de agua a su alcoba, se desnudó y se lavó a fondo —también con vino tinto— antes de ponerse un vestido limpio. El maestro Wormser arrugó la frente, pero acto seguido resolvió seguir el ejemplo de su moza.


  Lucia profirió un suspiro. ¡Ojalá no fuese demasiado tarde!


  III


  Agnes era una mujer delicada, pero el niño venía fuerte y en la posición adecuada. En el plazo de ocho horas Lucia lo ayudó a ver la luz y celebró con Agnes y su esposo la llegada al mundo de una encantadora niña de cabello oscuro.


  Atender a la madre y a la hija y ocuparse de las principales faenas domésticas dejó derrengada a Lucia. La cabeza le dolía y tenía temblores, los primeros síntomas de la peste, como a esas alturas bien sabía, aunque podían ser únicamente síntomas de agotamiento. Lucia estaba demasiado cansada para rezar. Agnes le ordenó que se metiera en la cama. Para entonces ya había llegado la esposa del maestro Klingenberg para hacerle compañía. Pero antes… Lucia tenía que ir a ver a los Küfer. Completamente rendida se dirigió de nuevo a la judería.


  Vio el carro con los cadáveres ante la barraca, dirigido con sumo cuidado por el codicioso casero de los Küfer. Dietmar Willeken era el propietario de la casa de al lado y del Güldene Rad. Debía de ser rico de por sí, pero había adquirido la fama de no tener nunca bastante. En ese momento estaba a todas luces impaciente por sacar los cadáveres de la barraca para volver a arrendarla.


  —Pero ayer aún había gente con vida —se enfureció Lucia al tiempo que intentaba entrar.


  Los enterradores la disuadieron.


  —Ahí dentro ya no hay nadie vivo —explicó uno de ellos—. Acabamos de sacarlos: una criatura, una niña, dos muchachos y una mujer. Uno de los muchachos aún estaba caliente, pero muerto y bien muerto, muchacha. Será mejor que no entres, de lo contrario la peste negra también irá a por ti.


  Lucia distinguió el blanco rostro de Peterchen en el carro. A lo largo de las últimas semanas, las primeras del año nuevo, el número de muertes en Maguncia había aumentado sin cesar. Ya el año previo había sido alarmante, pero al menos cada fallecido tenía su propia tumba. Ahora se enterraba a los pobres en fosas comunes. Y los enterradores a veces se topaban con una estampa aterradora: a escoria como los Küfer no solía echarla nadie de menos, y a menudo se descubrió a familias enteras muertas en sus barracas o chozas solo cuando los propietarios entraron en los tugurios después del invierno para exigir el alquiler pendiente.


  Finalmente Lucia dio media vuelta para marcharse. Por suerte, al menos Agnes y los pequeños se encontraban bien, y también Johann Wormser se había librado. A Lucia casi le pareció un milagro, y esa vez pudo darle las gracias a Dios debidamente.

  


  No obstante, a medida que avanzaba la primavera, la situación empeoró. Ya se debiera a la mejora del tiempo, ya a que las gentes se volvían más sociables y acudían de nuevo a las tabernas y bodegas, la cifra de muertos aumentaba semana a semana. Para entonces también se habían visto afectados los judíos, lo cual, sin embargo, no impidió que se siguiera hablando más o menos abiertamente de «pozos envenenados». Con todo, tanto el arzobispo de Maguncia como el papa seguían respaldando a la población judía. Ese año de peste, Clemens VI promulgó dos bulas en las que absolvía de forma categórica a los judíos, y también el arzobispo tranquilizó al pueblo. Pese a ello, la ciudad se estaba convirtiendo en un auténtico infierno, y en los alrededores la cosa no era distinta.


  Lucia observaba con asombro que los cristianos de Maguncia, por un lado, mostraban el mayor de los arrepentimientos por sus pecados, de ahí que las rogativas se sucedieran, y, por otro, se olvidaban de amar al prójimo, incluso a los más allegados. La postura de Grietgen y Trudchen —al principio un caso aislado— se extendía cada vez más. Las gentes ya no cuidaban a sus familiares enfermos, sino que emprendían la huida atolondradamente con solo temer que alguien estaba apestado. Las escasas órdenes religiosas que los atendían apenas daban abasto, al igual que los enterradores. Ahora los muertos iban a parar a fosas comunes sin miramientos, y los parientes ya no mostraban interés alguno en celebrar entierros. Para ello habrían tenido que acercarse por fuerza a los cadáveres, algo a lo que temían como al mismísimo diablo redivivo. También era prácticamente imposible encontrar sacerdotes que administraran los sacramentos a los moribundos. Después de que dos religiosos sucumbieran a la epidemia antes que los enfermos a quienes socorrían, numerosos clérigos se negaron a acudir incluso a las llamadas más desesperadas.


  Al cabo, los monjes y los pocos médicos a los que la enfermedad no había hecho huir todavía establecieron casas de apestados para atender a los enfermos. En el fondo eran casas mortuorias, pues la tasa de supervivientes era alarmantemente reducida, lo cual extrañaba a Lucia: según lo poco que sabía por el manual y el Canon de Medicina, siete de cada diez personas fallecía de peste bubónica, pero en Maguncia tal vez sobrevivía una de cada veinte. Probablemente, coligió Lucia, los remedios que utilizaban monjes y físicos no fuesen los adecuados. En particular la sangría —cuando cayeron enfermos los primeros ciudadanos acomodados de Maguncia aún había médicos que la practicaban en regla— posiblemente fuera la causa de que las gentes languidecieran antes. Al Shifa acostumbraba a decir que debilitaba a los enfermos. La mayor tasa de supervivencia se encontraba entre los pacientes de las carmelitas, las cuales apenas hacían más que mantener limpios a los enfermos y proporcionarles infusiones, agua y vino.


  Habida cuenta del a todas luces creciente peligro de contagio, Lucia desaconsejó a sus señores ir a misa el domingo. En particular le habría gustado retener en casa a Agnes y a los niños y tratarlos con vahos aromáticos. El papa, o eso decían, había pasado la peste en Aviñón entre dos grandes fogatas que ardían en sus aposentos y en las que quemaba incienso sin parar para mantener alejado al diablo. Y en efecto eso lo había protegido: el santo padre se encontraba sano y salvo.


  Sin embargo, Agnes se negó a imitar al cabeza de la Iglesia.


  —Nosotros, los ciudadanos, hemos de ser un ejemplo para los demás —aseveró—. No podemos ocultarnos, debemos mostrar nuestra religiosidad y nuestra fe en Dios. De lo contrario, pronto se vendrá todo abajo. Si la gente deja de ir a la iglesia, se quedará sin sostén moral.


  En realidad, a Lucia le daba lo mismo que gente como los Küfer cayera más aún en la impiedad, y tampoco creía que la desesperación con que Agnes se aferraba al último atisbo de normalidad fuese a impedir que se repitieran los robos y los asaltos. Las calles de la ciudad cada vez eran más inseguras; la peste asolaba especialmente los barrios más pobres, y con frecuencia los alguaciles no se atrevían a ir allí para perseguir a los bandidos. Los maleantes ya no tenían nada que perder. A menudo sus familias habían muerto, ellos sentían que llegaba la peste y al menos querían reunir suficiente dinero para comparecer ante su Creador con la barriga llena. En último término no les importaba llegar hasta allí desde un jergón sucio o desde el cadalso. Lucia casi podía entender semejante actitud, a fin de cuentas también había conocido el hambre. Pero, por desgracia, los rufianes también buscaban saciar el apetito carnal siempre que podían echar mano de una mujer. Lucia se asustó cuando oyó hablar de la violación de una de las parteras. Sin embargo, después se topó con Al Shifa junto a la catedral. Consiguió intercambiar unas palabras a escondidas con la mora, cubierta de la cabeza a los pies y envuelta en una auténtica nube de vapores aromáticos. La partera forzada no era Rachel, y tanto los Speyer como la familia de Lea estaban bien.

  


  Los sacerdotes, como de costumbre, hicieron responsable de la peste a la depravación del rebaño. El párroco de San Quintín censuraba en sus sermones con la dureza habitual la profanación de los domingos, las blasfemias y la pronunciación del nombre de Dios en vano. Con el objeto de desterrar por completo la soberbia, prohibió a los fieles vestir de luto cuando morían sus familiares. Nadie necesitaba más de un vestido, bramaba, a ser posible un sambenito.


  Si la peste seguía haciendo estragos en el barrio de los laneros, pensó Lucia irrespetuosa, no tardarían en quedarse sin ropas. La epidemia se había declarado en las calles de los cortadores y los sastres y a esas alturas prácticamente habían muerto todos los miembros de los gremios. Otro motivo para culpar a los judíos: quizá los comerciantes hubieran sumergido en agua infestada el paño antes de vendérselo a los cristianos.


  Las personas instruidas, por el contrario, responsabilizaban de la peste a la posición de los astros o a la reorganización de la Tierra, pero no ofrecían ninguna solución al problema.


  Al fin, el obispo anunció una gran procesión para el 18 de agosto, el día de san Roque, el «santo de los apestados», en la cual los miembros más destacados de los gremios recorrerían la ciudad portando distintos santos.


  En la familia de Johann Wormser dicha disposición dio pie a violentas disputas.


  —Por supuesto que iré —afirmó categórico el maestro Wormser—. Y ocuparé mi sitio de portador como el resto de gremiales…


  —Y quizá os pongan al lado a un cortador —apuntó Lucia—, y mañana tengáis la peste.


  Se santiguó, y Johann y Agnes Wormser la imitaron atemorizados.


  —Dios protegerá la procesión. El arzobispo nos ha asegurado…


  —Eso mismo aseguró la última vez —lo interrumpió Lucia—. Y todos los que pasearon a san Sebastián por la ciudad están muertos, incluido Anthon Westphal, que no podía ni mantenerse en pie de la fiebre que tenía cuando le cargaron con la imagen.


  —Se la cargó el párroco, y esta vez lo hará el señor arzobispo —replicó Wormser.


  Lucia revolvió significativamente los ojos.


  —Además, ¿qué impresión daría si me negara a asistir? —inquirió el maestro—. Me han pedido expresamente…


  —Podríamos decir que estás enfermo —propuso Agnes tímidamente. A Lucia le asombró la delicada y menuda mujer. Agnes Wormser no habría vacilado un instante si fuera a ella a la que le hubiesen pedido que prestara ese servicio a la comunidad, pero no podía soportar la idea de ver en peligro a su esposo.


  —Y acto seguido tendré que cerrar el negocio. Uno ya no enferma sin más en Maguncia. Todo el mundo pensaría que tengo la peste.


  Johann escogió la mejor de sus chaquetas para vestir oportunamente en la procesión.


  Lucia probó por última vez.


  —Si al menos…


  —No, Lucia, basta de objeciones. Y tampoco me bañaré en vino tinto antes de ocupar mi lugar. Y vosotros también deberíais absteneros de hacerlo si vais, ¡olemos como los borrachos! Por lo que a mí respecta, puedes llevar un braserillo para quemar incienso, Lucia, pero nada de vino y nada de aguardiente.


  Era evidente que a Johann le desagradaba que su Agnes y el pequeño Bonifaz corrieran el riesgo de contagiarse, pero ni siquiera a ese respecto dio cuartel: el día de san Roque la familia entera saldría a la calle, aunque solo fuera para que el párroco no volviese a elegir a Agnes como blanco de sus sermones contra la soberbia.


  Lucia hizo como Al Shifa y reunió distintas hierbas aromáticas para mantener alejada a la peste. Quemó incienso y obligó a Agnes y a Bonifaz a respirar los aromas antes de la procesión y dejar que surtieran efecto en su piel y en sus ropas. Además, llevó consigo un incensario cuando acompañó a sus señores por las abrasadoras calles que conducían hasta el barrio de la catedral. La procesión ya se hallaba reunida en la plaza; la ciudad entera parecía estar allí. Para su tranquilidad, Lucia se percató de que el maestro Wormser no agarraba las andas junto a un sastre, sino junto a su amigo el maestro Klingenberg. Sin embargo, este parecía todo menos sano; tenía la piel cenicienta y el cansancio reflejado en la cara. Lucia esperaba con toda su alma no estar presenciando los primeros síntomas de la enfermedad.


  Los hombres llevaron distintas imágenes, a la cabeza, naturalmente, san Roque y san Blas, alrededor de la catedral y después por la Schulstrasse. Los seguían mujeres y niños cantando y rezando, y en medio incluso un grupo de flagelantes en hilera, aunque el obispo había prohibido la mortificación como penitencia. Así y todo, no eran gentes errantes las que se desgarraban la espalda con disciplinas al ritmo de los cánticos, sino ciudadanos de bien de Maguncia y algunos monjes. El pueblo los aclamaba, aunque más bien temía a los flagelantes movilizados.


  —Un auténtico desatino —dijo una voz al lado de Lucia. Las palabras sonaron ahogadas, pues la joven, pese al calor, se había echado la capucha del manto sobre el rostro y además se cubría con un paño la boca y la nariz—. Una ofensa al Padre Eterno, que nos proporcionó el cuerpo como un bien que hay que cuidar.


  Lucia identificó a la que así hablaba y a punto estuvo de lanzar un grito. Pero Lea se había colocado a hurtadillas a su lado y tapaba cuidadosamente con un pliegue del vestido el anillo de judía. ¡En modo alguno podían descubrir a su amiga!


  —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó espantada Lucia—. No deberías…


  —El arzobispo ha exhortado a «sus judíos» a tomar parte en la procesión —explicó Lea—. Y, como es natural, ello equivale a una orden. Asegura que si participamos de esta forma en la vida de la ciudad, ya no se buscará entre los nuestros a los culpables de la epidemia. Claro está que así también muchos de nosotros nos contagiaremos, pero mejor morir de peste que bajo los cuchillos de una turba furiosa. Al menos eso es lo que opina el superior de la comunidad.


  El superior de la comunidad, comúnmente llamado «obispo de los judíos», era un hombre conciliador que gustaba de contentar a todo el mundo.


  —Pero di, Lucia, ¿cómo te va? Cuando te he visto, me he dejado arrastrar por la multitud en el acto. ¡Mi madre enloquecerá de preocupación! —Lea hablaba sin parar, alegremente, pero en medio de la algarabía de la procesión no resultaba especialmente llamativa. La mayoría de la gente cantaba, y también Lucia intentaba integrar sus breves respuestas en los cánticos de súplica. Tampoco resultaba muy complicado: a fin de cuentas, uno apenas entendía sus propias palabras, y además Agnes, que iba a su lado, solo tenía ojos para Johann, que caminaba bajo su imagen. Había reparado varias veces en lo gallardo que estaba su esposo y parecía reconciliada con la procesión y sus peligros. Y Bonifaz, cogido de su mano, se limitaba a contemplar el hervidero de gente con los ojos muy abiertos.


  Lucia solo se atrevía a responder con monosílabos a las preguntas de Lea, por lo que esta no tardó en hartarse y prefirió hablar de ella y su familia. Esra se había casado con su Rebecca y era tan dichoso como Lea con su Juda. Lea habló entusiasmada de las alegrías del matrimonio, y Lucia se vio obligada a pedirle una y otra vez que bajara la voz. No obstante, la noticia más sensacional era la de su embarazo.


  —Todavía no se nota —aclaró Lea—, sobre todo bajo esta esclavina amplia. Pero está confirmado, ¡tendré un hijito! ¿Te lo imaginas, Lucia? ¡Me alegro tanto!


  Lucia intentó alegrarse con ella, pero no lo consiguió del todo. Su anterior vida con los Speyer se le antojaba muy lejana, y la ruptura era definitiva… Ya nunca se sentiría tan unida a Lea como antes. Sus afectos eran solamente para Al Shifa.


  —Y sin duda querrás saber lo que hace David —observó Lea casi con complicidad.


  Lucia olvidó la prudencia y se volvió hacia ella con brusquedad.


  —No, no quiero. David no me interesa. Y será mejor que ahora te vayas con los tuyos. Los judíos tienen su propia manzana. Si alguien te sorprende aquí…


  Lea la miró como un perrillo apaleado y, a continuación, dio media vuelta.


  —Quiere que te diga que lo siente… —dijo antes de desaparecer entre la multitud—. Te amaba de veras…


  Sin embargo, la vuelta de Lea no fue tan sencilla como su escisión del bloque judío. A escasos pasos de Lucia y Agnes varios hombres descubrieron el círculo amarillo en sus ropas y la detuvieron. A todas luces no eran hombres de honor: Lucia olió desde lejos el aguardiente con el que se habían fortalecido con anterioridad a la procesión.


  —¿Qué hace aquí la mocosa judía? ¿Con las valientes mujeres de los gremiales? ¿Practicando sortilegios, pequeña? Como mañana alguna de ellas se haya contagiado…


  —¡Dejadme! —La voz de Lea traslució pánico—. ¡No soy ninguna bruja!


  —Solo se ha extraviado. —Lucia se abrió paso hasta su amiga y se aventuró a dar torpes explicaciones—. Creyó reconocer en mí a una amiga suya y…


  —Pero no es probable que tenga ninguna amiga cristiana, ¿no? No, no, pequeña bruja, tú te quedas con nosotros, veremos lo que tiene que decir el clero al respecto… —El hombre agarró a Lea con rudeza por debajo del brazo y otro le dirigió una mirada lasciva.


  —Una brujita guapa. ¡Ojalá uno no se emponzoñara con la chusma judía!


  El hombre le arrancó a Lea el velo del cabello, lo que hizo que esta profiriera un grito. Las judías casadas se cubrían el cabello en público con sumo cuidado. Solo el esposo debía ver su esplendor.


  —¡Soltadla! —exclamó Lucia. Se planteó seriamente arrojarle el incensario a la cara al hombre, pero ello habría terminado de desencadenar la ira de la turba. Así y todo agitaba el utensilio redondo, y a punto estuvo de darle a Benjamin von Speyer, que acababa de alzarse, poderoso y altivo como una roca, entre los tres granujas y su hija. A su lado surgió el «obispo de los judíos». Ambos iban armados.


  Lea sollozaba, pero sus atormentadores parecían haber recuperado la sobriedad.


  —Sabéis que gozamos de la protección del arzobispo. Hemos sido invitados a tomar parte en esta procesión para pedir con vosotros que seamos liberados de la epidemia. ¿Creéis que Dios escuchará vuestros ruegos si os embriagáis antes de orar y después importunáis a mujeres decentes?


  —Qué sabrás tú, judío…


  Uno de los hombres se atrevió a rebelarse, pero prefirió parar a arriesgarse a que lo denunciaran al arzobispo. La encendida mirada de Benjamin von Speyer se dirigió hacia su hija… y entonces descubrió a Lucia.


  —¡Otra vez tú! ¿Es que no te basta con seducir a mi hijo? ¿También quieres causar la ruina de mi hija?


  —Padre, fui… ella no tiene la culpa… —Lea se disponía a dar una explicación. Al menos no dejó a Lucia en la estacada.


  Pero esta estaba más que harta.


  —¿Soy yo quien está con los judíos o es vuestra hija la que se ha introducido entre las filas de las mujeres de los gremiales? —inquirió enojada—. Escuchad, señor Von Speyer, no quiero nada ni de vuestro hijo ni de vuestra hija, así que ¡dejadme en paz! Y decídselo a vuestros hijos. Y ahora quiero rezar. Incluso por vuestro lascivo segundogénito.


  Con esas palabras Lucia se dio media vuelta e intentó escapar de los curiosos que habían escuchado su discusión con el judío; por suerte no eran muchos. La procesión avanzaba a buen paso, y con la peste al acecho cada cual había de luchar contra sus propios demonios.


  IV


  El amor verdadero era distinto de lo que David había sentido por Lucia. La muchacha volvió a ser dolorosamente consciente de ello después de la procesión, por la tarde, cuando Johann Wormser volvió a casa con su Agnes. La propia Agnes estaba exhausta tras pasar el día en la calle, pero no se perdió nada con el objeto de que su Johann se olvidase de las fatigas de la piadosa rogativa. La contribución de los gremiales a ese respecto fue considerable: las imágenes de los santos sobrecargaban sus hombros, y la procesión avanzó leguas y leguas. Además, el maestro Klingenberg no pudo emplear toda la fuerza de su cuerpo, y Johann hubo de exonerarlo de su carga cuando su compañero se tambaleó y tropezó. Al término de la procesión, el carpintero estaba seguro de que su amigo tenía fiebre.


  —Pero tal vez solo sea un resfriado —tranquilizó Johann a la preocupada Agnes—. A mí también me duele todo. Será mejor que nos vayamos temprano a la cama.


  Lucia no dijo nada y quemó incienso. Sin embargo, a la mañana siguiente Johann no podía levantarse. Tenía escalofríos y le dolía la cabeza, apenas era capaz de incorporarse. Lucia le tomó el pulso: era más rápido y más débil a un tiempo.


  Agnes se sentó a su lado y le acarició la frente con aire desvalido.


  —Pero no es la peste, ¿no, Lucia? Te lo ruego, dime que no es la peste. —Los ojos de Agnes reflejaban horror en estado puro… y el brillo inicial de la fiebre—. Seguro que no es más que el desasosiego. A mí también me duele la cabeza, me…


  Agnes aguantó en pie hasta la tarde, momento en que se derrumbó cuando en las ingles de Johann aparecieron los primeros bubones. Lucia la llevó a la cama y se ocupó de Bonifaz. El pequeño mecía a la recién nacida con solicitud.


  —A Fygen le cuesta respirar…


  Lucia sintió que el corazón se le encogía. Le vino al pensamiento la hija menor de Rike Küfer. Los bebés siempre eran los primeros en morir, la mayor parte de las veces antes incluso de que presentaran bubones. Presa del pánico Lucia la cubrió con el manto.


  —Voy a ver a las carmelitas, Bonifaz. Al hospital del Espíritu Santo. Y a la botica. Tiene que haber algo…

  


  A la caída de la tarde Lucia cruzó a la carrera la recalentada ciudad. Pasó ante el carro que recogía los cadáveres, que para entonces ya hacía la ronda dos veces al día, ante un grupo de borrachos y ante una monja que se persignó al ver a los hombres.


  Lucia vio en ella la respuesta a sus oraciones.


  —¿Podéis ayudarme, madre? La niña está enferma.


  La monja se detuvo y clavó los cansados ojos en la pequeña Fygen. Acto seguido se santiguó.


  —Ve en busca de un sacerdote, muchacha, que le administre los sacramentos. En caso contrario, reza tú misma. Sin duda la criatura estará bautizada, y un ser tan pequeño no tiene pecados. Esta noche los ángeles la mecerán en el paraíso… —Dicho eso, la hermana prosiguió su camino, sin duda hasta la siguiente casa apestada.


  Lucia estrechó a Fygen contra sí.


  Pasara lo que pasase ¡no se daría por vencida! Fygen no podía morir. Debía de haber algo…


  Lucia cambió de rumbo. ¿La botica que había junto a la catedral? ¿O la que se hallaba contigua a la ermita de San Gotardo? Finalmente se decidió por esta última. La ermita de San Gotardo formaba parte del complejo del hospital del Espíritu Santo. Tal vez allí pudiera hablar con alguien, aunque había oído que los frailes del hospital no cuidaban a apestados.


  Lucia franqueó la puerta de la Eisenturm camino del Rin bajo la mirada suspicaz de la guardia, que, sin embargo, no le dijo nada. Pensó de pasada en tiempos más dichosos, cuando pasaba montada al lado de David entre los leones de piedra que guardaban la puerta.


  Finalmente llegó a la ermita de San Gotardo. Reinaba la calma, y la ordenada botica invitaba a entrar. Lucia percibió el aroma a hierbas, que le recordó vagamente las fórmulas que solía mezclar Al Shifa. La muchacha volvió a concebir esperanzas.


  —La niña y sus padres están enfermos —le dijo al boticario nada más pasar—. Necesitamos un remedio…


  Al aludido le bastó una breve mirada al semblante pálido de Fygen para parapetarse tras el mostrador.


  —¡Vete fuera de aquí con esa cría apestada! No vayas a inficionarme la botica.


  El hombre agitaba los brazos como si quisiera espantar a Lucia, pero era evidente que tenía miedo de tocar a la muchacha y a la niña.


  Lucia retrocedió hasta cruzar el umbral, pero no se rindió tan deprisa.


  —Maese boticario, debéis ayudarme —suplicó—. Tal vez ni siquiera sea peste… tal vez solo sea una fiebre que vos podéis curar fácilmente.


  —Descríbeme los síntomas de la enfermedad y te daré algo —transigió el hombre, manteniendo una distancia prudencial—. Te lo dejaré en el umbral y tú me tirarás el dinero, ¿entendido?


  Lucia esperaba llevar encima bastantes monedas, pero primero le describió al boticario los escalofríos y el dolor de cabeza que aquejaban al maestro Wormser.


  —Es peste —afirmó sucinto el hombre—. Ahora también asola el barrio Augustiner. Maese Klingenberg ha muerto hace nada, y los tuyos correrán la misma suerte.


  Lucia lo miró desconcertada. ¿Cómo podía estar tan seguro? Debía de haber algo…


  A pesar de tan desconsoladores augurios, el boticario se puso a rebuscar entre sus ungüentos y sus frasquitos. Afín de cuentas, los Wormser no eran pobres, y tampoco podían llevarse consigo su dinero. Al cabo, despachó a Lucia una escogida triaca, una mezcla compuesta por setenta sustancias que se consideraba una panacea, sobre todo para las mordeduras de animales. Entre otras cosas contenía carne seca y molida de serpientes venenosas.


  —Toma, adminístrale esto a tus señores, pero primero dales algo de sopa, no debe ingerirse con el estómago vacío.


  El boticario dejó el paquetito en el umbral.


  Lucia no creía en la eficacia del polvo contra la peste. Hacía semanas que era encomiado como remedio preventivo y, a tenor de lo que decían las gentes, todos los miembros del concejo lo tomaban después de las comidas. Pese a todo, tres de ellos ya habían muerto.


  No obstante, Lucia le dio las gracias vacilante y cogió la triaca. A fin de cuentas, tampoco habría servido de nada contradecir al boticario. El hombre le cobró más del doble del precio habitual, pero Lucia estaba demasiado cansada para regatear. Dejó lo que tenía y se fue. Probablemente no tuviese ningún sentido pedir ayuda en el hospital del Espíritu Santo. Además, tampoco vio a nadie en el portón. Los monjes se habían hecho fuertes con sus pacientes tras los muros, seguro que no admitían apestados.


  Mientras Lucia seguía deliberando si acudir a los escasos médicos que había o a alguna otra botica, junto a la Eisenturm llamó su atención una figura singular que a todas luces deseaba entrar en la ciudad. A pesar del calor llevaba un manto amplio y encerado y un capillo que se prolongaba en una especie de máscara rostrada. Esta cubría por completo el semblante del hombre, que, sin embargo, se la retiró para tratar con los alguaciles.


  —¿Qué hay de extraño en que quiera entrar en Maguncia? —quiso saber.


  Lucia vio los rasgos marcados y serios de un hombre aún joven, un rostro anguloso con unos ojos marrones que echaban chispas de impaciencia contenida, la nariz recta y los labios carnosos. Bajo la capucha asomaban algunos mechones de cabello castaño claro.


  Los alguaciles rieron.


  —Bien, si vos mismo no os dais cuenta de que sois un tanto extraño, sin duda estáis de atar —respondió uno de ellos—. ¿Qué se supone que es eso, una cogulla? ¿Y acaso no es vuestra nariz lo bastante larga como para que necesitéis semejante pico?


  Los hombres soltaron una carcajada.


  —Además, vuestro deseo es extraño —apuntó otro alguacil—. Aquí hace estragos la peste, buen hombre. La gente quiere salir, no entrar.


  El recién llegado asintió con serenidad.


  —Por eso precisamente estoy aquí —aclaró—. Y esta cogulla, como vos decís, me protegerá de la enfermedad. Procede de Italia, allí todos los médicos que tratan la peste la llevan. Y en Maguncia necesitáis esa clase de médicos, ¿o acaso me equivoco?


  —¿Sois físico? —Lucia corrió hacia la puerta—. En tal caso debéis dejarlo entrar, alguacil, necesito urgentemente un médico. Esta niña… se muere. —Sostuvo en alto a Fygen y los alguaciles retrocedieron horrorizados al tiempo que le franqueaban el paso al hombre de las extrañas ropas, que entró haciendo una leve reverencia.


  —Clemens von Treist —se presentó—. Estudié medicina en Sálenlo, Montpellier y Flandes.


  —¿Y podéis curar la peste? —preguntó esperanzada Lucia. Tal vez en el cielo existiera un Dios que ahora le enviaba al médico.


  Al menos el hombre no reculó cuando ella le ofreció el bulto con Fygen. La niña llevaba un tiempo callada, después de haber estado lloriqueando.


  —Eso intento —repuso Von Treist al tiempo que se inclinaba sobre Fygen, sin acordarse de ponerse la máscara—. Aún no hay ningún remedio que resulte eficaz con certeza, pero solo podrá encontrarse a base de probar sustancias. En París tomé parte en la elaboración de un informe sobre la peste, pero no obtuvimos ningún resultado. Ahora voy en pos de la enfermedad. Quiero saber qué la origina, ¡quiero vencerla! —El joven médico pronunció estas últimas palabras apasionadamente, pero después su rostro se ensombreció. Mientras su dedo buscaba el pulso de la niña, su rostro se demudó.


  —Aquí no puedo hacer nada, muchacha —aseguró con voz apesadumbrada—. Lo siento, pero la niña ha muerto. —El médico hizo la señal de la cruz sobre el rostro de Fygen y la cubrió cuidadosamente con el paño en el que Lucia la llevaba.


  —Pero… ¡ha sido tan repentino! La mayoría de las veces tardan tres días y… —Lucia estaba desconsolada. ¡Fygen no debía morir! La primera criatura que ella había traído al mundo no debía morir. La niña de los ojos de su señora. ¿Cómo iba a presentarse ante Agnes? Sin embargo, entonces recordó que también Agnes se hallaba enferma. Y por su parte estaba faltando a sus deberes al corretear por las calles a tontas y a locas. Si en Maguncia hubiera existido un remedio contra la peste, estaría hacía tiempo en boca de todos. Solo el tal Clemens von Treist le hacía concebir esperanzas. Lucia volvió a dirigir una plegaria al cielo.


  —Dios concede una muerte dulce a los pequeños —aseveró entretanto el médico—. No permite que sufran, sino que hace que su corazón se detenga cuando la fiebre golpea. Suelen morir en cuestión de horas, mientras que personas más fuertes presentan batalla. Y para eso hay que prepararse. No basta con rezar y cuidarse, ¡hay que hacer algo!


  Lucia dejó de orar en el acto. El hombre tenía razón, había cosas más importantes que hacer.


  Para entonces, Von Treist ya se había puesto la máscara picuda.


  —En la prolongación hay esencias aromáticas —le explicó a Lucia—. Sirven para evitar el contagio. —Sacudió ligeramente el pico, probablemente para activar los aromas.


  —Sin embargo, no lo hacen —replicó Lucia, y se retiró el velo—. Si supierais cuánto incienso he quemado estas últimas semanas. Y pese a todo…


  —Pese a todo vuestra hija ha muerto. Lo siento mucho, de veras, pero tal vez al menos os libréis vos.


  Pesaroso, Clemens von Treist hizo ademán de saludar con la cabeza a Lucia y seguir su camino.


  Ella lo retuvo.


  —Esta no es mi hija. Y si no rehuís el contacto con apestados, venid conmigo. Es posible que los padres de la pequeña sigan con vida. ¿De modo que de verdad os atrevéis a entrar en una casa de apestados? —Sus palabras sonaron provocativas.


  El joven médico, que hasta el momento se había concentrado por completo en la niña, miró a la muchacha por vez primera a la cara. Parecía exhausta y se notaba que había llorado, pero aun así vio chispas en sus ojos. Clemens se perdió un instante en esos ojos luminosos… y reconoció en ellos el espíritu combativo que había visto perder a más de un hombre instruido ante la peste.


  —¿Cuidáis de vuestra familia? —preguntó cauteloso. La muchacha vestía como una moza, pero se expresaba con mucha más corrección.


  —De mis señores —contestó ella—. Y ahora, en marcha, la enfermedad aún no puede hallarse en un estado muy avanzado. Ayer por la noche mi señor se sentía agotado, y esta mañana tenía fiebre. Y mi señora guarda cama solo desde este mediodía.


  Von Treist escuchó las explicaciones mientras caminaba a su lado. Lucia cruzaba la ciudad a la carrera, él apenas podía seguir su ritmo. Cuando volvió la cabeza hacia él, reparó en que cojeaba levemente, de modo que hizo un esfuerzo por ir más despacio.


  —¿Estáis herido? —inquirió. En realidad no le interesaba, pero se le antojó educado mostrar interés. Von Treist le quitó importancia.


  —Una enfermedad de la infancia… —se limitó a decir.


  Para entonces ya habían llegado a calles más concurridas, y los singulares atavíos del médico de la peste dieron pie a gritos de mofa. Clemens von Treist no pareció oírlos; prefirió preguntar a Lucia por la enfermedad de sus señores. La mención de los vahos de incienso había captado su atención. Lucia también le habló de las otras medidas que había tomado contra la enfermedad.


  —¿Cómo sabéis lo de lavarse con vino? —preguntó él—. Tengo entendido que es una práctica de Oriente, pero en París e Italia más bien se desaconseja…


  —Aquí los sacerdotes desaconsejan que uno se lave en general —contestó Lucia burlona—. Dicen que bañarse es mortal, que incluso hay que evitar la lluvia. Pero no puede ser. Los judíos se bañan todos los sabbat y tienden a morir menos de peste que los cristianos.


  Clemens asintió.


  —A mí tampoco me parece lógico. Sin embargo, la enfermedad tiene algo que se aferra a nosotros. Solo así puede pasar de una persona a otra, de manera que lavarse suena más que razonable. Pero ¿por qué con vino?


  Lucia se encogió de hombros.


  —Lo ponía en un libro árabe que me dio a leer mi ama seca. Ella también preparaba cataplasmas con vino tinto cuando alguien se hería, y las heridas nunca supuraban.


  Clemens frunció el ceño.


  —Pero el gran médico Galeno afirma que han de supurar, pues ello limpia la herida.


  —El gran médico Ar Razí afirma lo contrario —informó Lucia. Clemens arrugó la frente, pero no la censuró porque le diera réplica. En cualquier caso, tampoco había tiempo para ello, ya que justo entonces llegaron a la casa de los Wormser. Lucia abrió. Aún llevaba abrazada contra sí a la niña muerta.


  —No deberíais entrar con ella… —apuntó Von Treist con aire desvalido al tiempo que señalaba el bulto—. Los cadáveres también propagan la epidemia.


  Lucia le lanzó una mirada cargada de reproche.


  —No puedo dejarla sin más en el umbral —espetó, aun a sabiendas de que eso era precisamente lo que tenía que hacer. El carro de los cadáveres se la llevaría, pero no antes de la mañana del día siguiente. Hasta entonces los perros callejeros y las ratas se regalaban con los cuerpos. Lucia no se decidía a dejar a su merced a Fygen.


  —La dejaré en el taller… —musitó.


  El taller del maestro Wormser estaba en la planta baja, junto al corral, y ese día los oficiales no habían ido a trabajar. Lucia se preguntó incidentalmente si también habrían enfermado o si tan solo habrían oído que su maestro estaba enfermo.


  En el centro del taller había una cuna exquisita que casi estaba lista. Lucia acomodó en ella a Fygen y la meció con suavidad.


  —Espero que los ángeles sean buenos contigo… —dijo en voz baja antes de salir.


  Clemens von Treist la siguió escaleras arriba, hasta los cuartos de la familia. De la alcoba salía un fuerte olor a heces.


  —Las diarreas son un síntoma que suele acompañar a la primera fase de la enfermedad —observó Von Treist. El hedor no lo arredró, entró en la cámara con decisión. Lucia le envidió el pico con las esencias de hierbas.


  Al entrar se topó con una triste estampa: Agnes Wormser yacía inmóvil en su lado de la cama, el quejumbroso Bonifaz en brazos. Sin duda aún estaba viva, pues perlaban su frente gotas de sudor, pero, siendo como era de naturaleza delicada, no tardaría en consumirse. A Johann, por el contrario, la fiebre le hacía dar vueltas de un lado a otro. Los bubones de las axilas y las ingles mostraban la hinchazón característica, pero aún tenía fuerzas.


  Lucia cogió a Bonifaz de los brazos de su madre. También el niño tenía fiebre y se había ensuciado. Lucia lo lavó y lo llevó a su cama mientras el médico examinaba a sus padres.


  —La mujer morirá —informó compasivo a Lucia cuando esta volvió—. Su corazón está demasiado débil. No aguantará hasta que se abran los bubones…


  —¿Hasta que se abran los bubones? —preguntó ella perpleja.


  Clemens von Treist asintió.


  —El estudio ha demostrado que todas las personas que tosen sangre mueren, pero quienes solo desarrollan bubones pueden sobrevivir. Pasados tres días, a veces cuatro, los bubones se abren. Entonces sale pus o mucosidad, una masa verduzca nauseabunda. Por último se forma una herida que puede cicatrizar o no.


  —Pero entonces las gentes mueren de gangrena, no de peste —dedujo Lucia—. Las compresas con vino tinto añejo serían de utilidad.


  —Podéis estar segura de que lo probaré —aseveró el médico—. Y vos deberíais seguir quemando incienso. Puede que no sirva de nada, pero mejora el olor.


  Lucia también abrió los postigos de las ventanas y dejó que entrara el aire, más tibio, de la noche que daba comienzo. Clemens frunció el ceño.


  —¿Estimáis oportuno exponer a los enfermos a la corriente? —inquirió.


  —Es mejor que sofocarse en la fetidez de sus propias heces —contestó ella, si bien se dio cuenta de que estaba siendo demasiado respondona con el médico. Si se mostraba tan sabihonda, él se marcharía, y la idea de quedarse sola con los moribundos le inspiraba un miedo cerval—. Debéis entender que no sé nada —concedió—. Solo lo que figuraba en el manual de Ar Razí. Y algunas cosas sencillamente se me antojan razonables, otras no…


  —¿Creéis que os incumbe a vos juzgar? —preguntó él, aunque no sonó cortante, sino más bien como si también él se hubiera planteado ya esa pregunta.


  —¿Queréis decir como mujer? ¿O como persona ante Dios? —quiso saber ella—. ¿Como moza necia? ¿O como persona instruida?


  —No me parecéis una moza necia —respondió Clemens—, y tampoco os considero poco instruida. ¿Dónde encontrasteis el libro de ese tal Ar Razí? He oído hablar de él. En Italia se lo llama Rhases. Pero no había muchas copias…


  —Y las que hay están mal traducidas —añadió ella—. Al menos eso dicen los sabios judíos. Sin embargo, si algo se puede afirmar de Ar Razí es que todo cuanto escribe lo ha probado. Y cuando lo ponía en práctica, morían menos personas. ¿Podéis decir eso mismo de los otros médicos cuyos escritos habéis estudiado?


  El aire de la cámara había mejorado. Agnes solo gemía de cuando en cuando, mientras que Johann parecía dormir. Lucia les había dado a ambos una tisana de corteza de sauce con la esperanza de bajarles la fiebre, pero Agnes ya no podía tragar.


  A Lucia le entró algo de hambre.


  —¿Qué queréis hacer ahora? —le preguntó al médico. Clemens estaba examinando nuevamente a Bonifaz. Ahora el niño también tenía bubones y lanzaba ayes cuando lo tocaban.


  —¿Esta noche? —inquirió él—. Creo que buscaré un lugar donde dormir, a ser posible con los frailes. Mañana mismo les ofreceré mis servicios como médico de la peste.


  —Los portones de los conventos ya se han cerrado —se apresuró a responder Lucia—. Y el posadero ha muerto. Pero podéis pernoctar aquí o dormir en el establo…


  Von Treist le dirigió a Lucia una mirada escrutadora que la hizo enrojecer. Las costumbres en las ciudades asoladas por la peste eran más laxas. Sin duda más de una moza descarada ya le habría hecho al joven médico una proposición similar…


  Lucia bajó los ojos.


  —Y vos ¿cómo os encontráis? —preguntó él de súbito—. Cuidáis de tres enfermos de peste y habéis recorrido media ciudad con la niña muerta a cuestas. ¿No os sentís enferma?


  Lucia se encogió de hombros.


  —La cabeza me duele, pero podría deberse al vino. La espalda y las extremidades me duelen, pero llevo el día entero bajando y subiendo escaleras con cubos de agua. Claro está que también podría ser la peste, pero en tal caso moriré mañana. Hoy, sencillamente, estoy demasiado cansada.


  Clemens von Treist se rio, un sonido extraño en esa casa donde reinaba la muerte, además de amortiguado por la máscara.


  —Entonces idos a la cama, muchacha. Ni siquiera sé cómo os llamáis…


  Tras la máscara Lucia vio afecto en sus ojos y se sintió casi reconfortada.


  —Lucia —contestó en voz queda—. Como la luz.


  V


  Lucia durmió a pierna suelta, pero antes de meterse en la cama le llevó al médico su traducción, aún sin terminar, del manual de Ar Razí, además de pan, queso, carne ahumada y vino. Se alegró cuando, en lugar de rechazarlo, el hombre echó mano resueltamente de las viandas. Por su parte, Lucia apenas logró comer o beber algo. Sencillamente el día había sido demasiado largo.


  Sin embargo, por la mañana despertó hambrienta y sana como una manzana: la peste le había perdonado la vida. Clemens von Treist también se encontraba bien, tan solo un tanto ojeroso. Esa noche había consumido cinco velas, tan absorto había estado en la lectura de la obra de Ar Razí.


  Pero Agnes Wormser no había conseguido sobrevivir a la noche, y Bonifaz agonizaba.


  —He hecho lo que he podido —dijo el médico y, para su sorpresa, Lucia vio compresas de vino en las axilas de Bonifaz.


  —Tal vez reblandezcan los bubones —reflexionó Clemens—. Al menos parece que al niño le proporciona alivio. Deberíais aplicárselas también al padre.


  Lucia asintió con cierta tristeza, ya que ahora Clemens la dejaría sola definitivamente. Pero había ido allí para estudiar la peste en numerosos enfermos, y en casa del maestro Wormser su práctica había finalizado.


  —Tal vez tenga bastante fuerza para seguir con vida hasta que se abran los bubones —añadió esperanzado el médico—. Sobre todo si lo mantenéis caliente y limpio. Y, decid, ¿de qué es esa tisana? ¿De corteza de sauce? He oído hablar de herbolarias que recetan esa clase de cosas, pero la medicina las rechaza, no casan con la ciencia de Galeno…


  —Cuando dispongáis de tiempo debéis contarme más de esa ciencia —observó cortésmente Lucia—. Podéis llevaros mi libro de Ar Razí, me lo sé de memoria. Solo lo puse por escrito porque pensé que algún día podría legárselo a la pequeña Fygen… —reprimió un sollozo.


  —Procurad que el carro no pase de largo —advirtió Clemens con suavidad. Os ayudaré a sacar a vuestra maestra y a los pequeños.


  Se detuvo a su lado, una figura espigada que, con su deforme manto encerado y su rostro picudo, parecía la muerte en persona. Los enterradores se asustaron al verlo, pero a Lucia, asimismo cubierta por un velo, su proximidad se le antojaba reconfortante.


  —Os deseo suerte —dijo en voz baja cuando él se iba—. Encontrad vuestro remedio contra la peste, pero no seáis imprudente. Cuando ayer examinasteis a la niña, olvidasteis poneros la máscara…


  —De todas formas no sirve de nada. —Lucia percibió una sonrisa en su voz—. Al menos eso me dijo un curandero de Levante…


  Lucia también sonrió cuando el médico se marchó, pero acto seguido volvió a entrar en la casa. El maestro Wormser necesitaba toda su atención.

  


  El maestro carpintero estuvo tres días febril y sufriendo terribles dolores en las axilas y las ingles. Los bubones parecían cada vez más hinchados, a punto de reventar. Además, se volvieron verdes y azules, y el menor roce hacía chillar al enfermo. Sin embargo, a la cuarta mañana, en efecto, el primero de los bubones se abrió. Tal y como dijera Clemens, soltó un líquido hediondo de un amarillo verdoso. Lucia puso buen cuidado en no tocarlo cuando retiró el pus. Según prescribía Ar Razí, preparó compresas con vino, y esa misma tarde Johann Wormser volvió en sí por primera vez.


  —¡Lucia! ¿Qué ha ocurrido?


  Lucia le refrescó la frente con agua.


  —Enfermasteis de peste, mi señor. Pero habéis sanado.


  El maestro Wormser arrugó la frente.


  —No digas disparates, muchacha. La peste es mortal. De haberla sufrido, estaría en el cementerio. ¿Dónde está Agnes? ¿Puedes llamarla? Y dame agua, muchacha.


  Lucia le dio vino aguado, que él bebió con avidez.


  —Maese Wormser… —comenzó después con tiento—. Es cierto que habéis padecido peste. Y es cierto que la mayoría de las personas mueren…


  Johann se recostó en la almohada: beber y hablar lo habían dejado agotado.


  —No hables con acertijos, Lucia. ¿Dónde está Agnes?


  —Mi señor… —titubeó Lucia. Sin embargo, él había de saberlo, no podía tenerlo en la duda—. Mi señor, doña Agnes se encuentra en compañía de los ángeles. No… no pudo resistir la enfermedad, siendo como era tan delgada y delicada. Pero estoy segura de que os mira con buenos ojos desde el cielo…


  —¿Ha muerto? —Fue un grito. Johann Wormser se incorporó, y Lucia nunca había visto una expresión tan dolorida en el rostro de un ser humano—. ¿Agnes ha muerto? No, di que no es verdad.


  —Sí, maese —repuso Lucia con cautela—. Está en el paraíso, con Fygen y Bonifaz. Seguro que es dichosa, mi señor…


  —¿Que es dichosa? ¿Cómo puede ser dichosa sin mí? ¿Cómo ha podido dejarme solo? ¿Qué clase de Dios cruel me la arrebata? —Johann Wormser se apoyó en los brazos, y Lucia pensó que la postura había de causarle dolor. Las heridas de las axilas y las ingles aún estaban abiertas, pero el maestro no parecía sentir nada salvo su inmensa pena y su ira hacia Dios y todos los santos.


  —He tomado parte en todas las procesiones, he venerado a san Roque, he llevado a la Madre de Dios por la ciudad. ¿Y así me lo agradece Dios?


  Lucia se encogió de hombros.


  —Creo que Dios no agradece nada a nadie —contestó ella en voz queda.


  —¡Y Agnes! No había persona más piadosa ni temerosa de Dios que ella. ¿Le administraron los Santos Óleos?


  Lucia recordó acaloradamente que se le había olvidado. Con el encuentro con el médico de la peste, los intentos desesperados de ayudar… Lucia había ido en busca de un remedio, no de un sacerdote.


  Johann Wormser lo leyó en su rostro.


  —¡Tanto mejor! —exclamó con dureza—. Su alma era completamente pura, no pecó una sola vez. Y si Dios lo ve de otro modo y no la acoge en su seno, tal vez nos vaya mejor abajo. Tal vez el diablo cuide de su rebaño.


  Temerosa, Lucia se persignó. Se le había olvidado un sacramento cristiano, pero en el infierno sí creía.


  —Y así probablemente haya blasfemado lo bastante contra Dios para que venga en mi busca. Un rayo sería una muerte rápida, pero temo que ni siquiera vaya a hacer eso, de manera que habrá de ser el demonio. ¡Ven, Belcebú! ¡Ven a llevarme contigo! Deja que me reúna con mi Agnes… el infierno con ella me resultará más dulce que el cielo con todos sus ángeles. —Johann Wormser levantó las manos con gesto suplicante.


  —No sabéis lo que decís… —musitó Lucia, y esperó que Dios, en su bondad, estimara lo mismo—. Os lo ruego, recostaos, dormid un poco. Mañana lo veréis todo de forma distinta.


  El maestro Wormser sacudió la cabeza.


  —¡Mañana estaré con Agnes!

  


  Johann Wormser tardó tres días en morir de gangrena y extenuación. Lucia intentó darle tisanas y limpiarle con vino los bubones abiertos, pero el maestro se negó a comer y beber, y trataba de impedir que ella le limpiara las heridas y le chillaba que se largase y lo dejara solo. El tercer día también su cuerpo, más fuerte, terminó sucumbiendo.


  Lucia pidió a los enterradores que lo sacaran de la casa.


  —A este la peste ha tardado lo suyo en llevárselo —observó uno de ellos, que todavía recordaba las muertes de Agnes y los niños—. Más de una semana. ¡Increíble!


  Lucia sacudió la cabeza.


  —No ha muerto de peste —aseguró ella en voz queda—. Ha muerto porque tenía el corazón partido. Y espero… espero con toda mi alma que se haya reunido con los suyos en el paraíso.


  Mientras el carro se alejaba traqueteando, Lucia recogió todo el dinero que encontró en la casa de los Wormser y se encaminó a San Quintín, donde vio a un joven sacerdote. El anciano había muerto.


  —La peste, es una lástima —dijo el religioso, un monje agustino que se había hecho cargo de la parroquia provisionalmente, pues por el momento ningún párroco de fuera se atrevía a entrar en la ciudad—. Y, decid, ¿qué puedo hacer por vos, muchacha? ¿Queréis que os bendiga un amuleto contra la peste?


  —¿Un qué? —preguntó Lucia perpleja—. ¿Es lo que se lleva ahora? ¿Talismanes contra la peste? ¿No es eso superstición?


  El fraile se encogió de hombros.


  —Si se trata de una reliquia auténtica, puede conjurar miradas y pensamientos malignos. Y un dictamen de Montpellier afirma que la peste se trasmite por las miradas. Sea como fuere, daño no puede hacer.


  Lucia se acordó de que Clemens von Treist había estudiado, entre otros sitios, en Montpellier, y daba la impresión de que allí no le habían enseñado nada de utilidad.


  En cualquier caso, rehusó el amuleto que se le ofrecía y pidió misas de difuntos: una por Agnes y los niños y tres por Johann. Tal vez eso apaciguara a Dios. Y también llevaría algo de tierra consagrada del camposanto hasta las fosas comunes que había ante la ciudad, donde ese mismo día sería enterrado Johann. Naturalmente allí la tierra también había sido consagrada, pero Lucia tenía más fe en los antiguos cementerios. Asistió a la primera de las misas y, acto seguido, llenó una bolsita con tierra y, tras salir de la ciudad, se dirigió a las fosas.


  El espectáculo que se encontró fue atroz, y el hedor casi peor aun. Los hoyos eran excesivamente poco profundos, y el olor a muerte lo impregnaba todo aunque la tierra cubriera los cadáveres. Además, como es natural, ello atraía a perros y bestias salvajes. Las tumbas estaban medio excavadas y a la superficie asomaban restos. Los enterradores recogían de nuevo los cuerpos, terriblemente desfigurados en parte, y los arrojaban a la siguiente fosa común. No se les pasaba por la imaginación cavar más hondo.


  Lucia intentó rezar, pero el hedor le cortó la respiración. Y si se pegaba el velo a la boca y la nariz se quedaba sin aire. De manera que se disponía a marcharse cuando llegó el siguiente carro cargado de cadáveres, acompañado de un hombre vestido con un largo manto encerado que en ese instante se cubría el rostro con la máscara picuda, aunque los enterradores se rieran de él.


  Clemens von Treist parecía igual de horrorizado y asqueado que Lucia.


  —Esto es espantoso —aseveró, sin tan siquiera saludar a la muchacha—. Y no puede estar bien. Si la epidemia se extiende por el aire, este es el semillero ideal.


  Los enterradores rieron con más ganas aún.


  —Todo el mundo sabe que la epidemia la propagan los ángeles de la peste —afirmó uno de ellos con autoridad—. Disparan a los pecadores con sus flechas.


  —O los demonios de la peste —apuntó el otro—. Nuestro párroco opina que más bien es cosa del diablo, porque se lleva no solo a pecadores, sino con frecuencia también a los mejores hombres y a las mujeres más cabales.


  Lucia revolvió los ojos.


  Solo entonces pareció reparar en ella Clemens von Treist.


  —Lucia, como la luz —la saludó amablemente, y la muchacha creyó ver brillar sus ojos tras la máscara—. Disculpad que no os haya visto, pero es que esta visión me priva de los sentidos. Quería verlo con mis propios ojos… tanto más cuanto que hoy se me ha muerto un paciente por el que había llegado a sentir gran afecto, un hombre de edad madura, pero fuerte como un roble y lleno de vitalidad. Sus llagas se abrieron, creí que lograría salvarlo. Pero ¿qué hacen esos monjes? ¡Restregarles las heridas con suciedad y desechos de tísicos! Para que no dejen de supurar, pues eso limpia el cuerpo. Y cada vez que el hombre conseguía descansar algo durante el día, ellos lo despertaban, ya que se considera nocivo dormir cuando el sol aún está en el cielo. Al final volvió a sorprenderlo la fiebre y murió. Pensé que alguien había de rendirle el último tributo, y yo llevaba ya tiempo con ganas de ver los campos de tumbas. Pero es peor incluso de lo que imaginaba…


  —¿Qué creéis vos que habría que hacer con los muertos? —preguntó, objetiva, Lucia—. No se puede cavar una fosa para cada uno.


  —No, pero al menos podrían cubrirlas debidamente de tierra. Y, ya que me lo preguntáis, y aun a riesgo de sonar herético, yo los quemaría. —La voz de Clemens pareció insolente.


  Lucia se asustó. Entre los judíos la cremación se consideraba un pecado grave. No sabía cuál era la opinión de los cristianos al respecto, pero a fin de cuentas solo los mayores pecadores eran castigados a perecer en la hoguera. De manera que un buen cristiano sin duda no encontraría propicio que dejaran su cuerpo a merced de las llamas.


  —Pero ¿le es grato a Dios? —inquirió vacilante.


  —¿Y esto le es grato a Dios? —preguntó él a su vez—. No, a mi entender el fuego purifica. Y cuando se trata de salvar las almas de los hechiceros, eso mismo dicen los sacerdotes. Pero dejemos por un instante las almas y parémonos a pensar en la enfermedad: uno la puede contraer si toca a los enfermos, si respira sus vapores o viste sus ropas. La mácula de la enfermedad no se puede lavar o se lava mal. Pero ¿resiste el fuego? El papa se ha hecho proteger por un círculo de fuego, por consiguiente el mal no puede abrirse paso entre las llamas.


  —Le tiene miedo —apuntó Lucia—. Lo que significa que se quema. Pero, en tal caso, también habríamos de prenderles fuego a las casas de los apestados…


  —Por lo menos arrojar sus cosas al fuego. Y el lecho en el que han fallecido. Pero no cabe duda de que dejar que se pudran delante de todos y al aire libre no está bien. —Clemens caminó junto a Lucia hacia las murallas de la ciudad. Ninguno de los dos sentía la necesidad de permanecer en aquel lugar. Lucia se percató de que ese día el médico de la peste arrastraba más la pierna coja que los días anteriores. Debía de estar agotado.


  —Agotado no es la palabra —precisó cuando la muchacha se lo mencionó—. El trabajo en la casa de apestados es… es… en fin, no acaba nunca. Y siempre resulta infructuoso, hasta la fecha todos mis pacientes han muerto, aunque vuestro método del vino añejo parece mitigar el dolor. Pero los monjes prefieren bebérselo, y los pacientes que todavía lo pueden tomar también prefieren presentarse embriagados ante su Creador a dejarse bañar en él. Además, tampoco puedo convencer a los cuidadores de que laven a los enfermos… los dejan tumbados en sus propios excrementos. ¿Podéis imaginaros el hedor que hay en esas casas? Por añadidura, se olvidan de sacar de inmediato los cuerpos. Con frecuencia no reparan en que alguien ha muerto hasta que comienza a oler. Empiezo a preguntarme qué hago aquí, porque nadie, nadie sobrevive.


  Tras abandonar el campo de fosas el médico se retiró la máscara. Su rostro, que hacía unos días aún reflejaba espíritu combativo, ahora solo mostraba desesperanza.


  —Mi maestro sobrevivió —contó Lucia en voz queda, y vio que sus palabras hacían efecto en Clemens mientras le relataba la historia de Johann—. Empezaba a presentar señales de mejoría, volvía a hablar, en las heridas se formaba escara. Pero…


  —En tal caso Rhases vence a Galeno —reflexionó él—. Si no fue una casualidad. ¡Habría que probarlo! Harían falta más pacientes a los que se prodiguen verdaderos cuidados y no se maltrate. Aquí, en Maguncia, mis estimados colegas aún andan a vueltas con las sangrías. Y tendríais que oírlos cuando se les lleva la contraria a ese respecto.


  La expresión de Clemens no dejaba lugar a dudas de que ya había manifestado alto y claro su descontento. Lucia se preguntó si su presencia aún sería grata a los monjes.


  —Pues probadlo. —Lucia expresó el primer pensamiento que se le pasó por la cabeza—. La casa de los Wormser está vacía. No hay herederos, y la mayor parte de los vecinos también ha muerto. Además, ¿quién quiere una casa en la que todos han sucumbido a la peste? Si queréis llevar enfermos allí, no tengo nada en contra.


  Casi era restarle importancia: para ser sincera, Lucia apenas se sentía menos tentada que Clemens de investigar la peste.


  «Cuando sea mayor, quiero ser médico…». De manera que ese deseo infantil no la había abandonado por completo. Y además Lucia ansiaba estar cerca de Clemens von Treist. No era un anhelo, un deseo lujurioso como el que sintiera antaño al ver a David von Speyer; tampoco se trataba únicamente del hecho de quedarse sola tras la muerte de los Wormser, pues para entonces ya se había acostumbrado a la soledad. Pero las conversaciones con Clemens la colmaban. Por fin había una mente despierta con la que poder compartir sus pensamientos. Hablar con Clemens venía a ser como hacerlo con Al Shifa, tal vez incluso más interesante, pues él era nuevo y diferente. Resultaba emocionante ver reflejadas las propias ideas y sentimientos en el rostro de él. Su escepticismo, en ocasiones incluso su rebelión contra las ideas demasiado respondonas de una mujer… y después la admiración a regañadientes.


  Lucia apreciaba que él nunca la mirase con deseo, algo prácticamente insólito en tiempos de peste, en los que las buenas costumbres estaban cada vez más viciadas. Ahora casi nadie acudía a trabajar con regularidad; quienes habían conseguido salvarse por el momento más bien buscaban el placer puro y duro. Mientras las gentes morían en las casas, sus parientes se entregaban a los bailes y los galanteos superficiales, cohabitaban en los rincones de los muros o en los corrales traseros, recorrían las calles borrachos y dando voces. Como es natural, Lucia, joven y guapa, era una presa codiciada de todos los hombres que todavía no habían encontrado a una compañera con la que yacer, de modo que ella se alegró de ir ese día con Clemens. A su lado podía caminar tranquilamente, mientras que por regla general iba por las callejuelas a la carrera, atosigada y muerta de miedo. Y ahora ya ni siquiera podía sentirse segura cuando entraba en la casa de los Wormser. En cuanto la chusma callejera se percatase de que allí solo vivía una muchacha, no se harían esperar los abusos. Desde ese punto de vista, abrir su casa a Clemens y sus enfermos también constituía un acto de defensa propia.


  Clemens se detuvo cuando oyó su propuesta.


  —¿Eso haríais? —inquirió, mirándola a los ojos—. Pero ¿acaso no sois consciente del peligro? Si acogéis a apestados en vuestra casa…


  —No es mi casa —respondió ella—. Y ya está contaminada. Sin embargo, ya he cuidado de cuatro enfermos de peste; y con la señora Küfer y sus hijos son incluso ocho. Hasta el momento no me he infectado. Al parecer el diablo no me quiere.


  Clemens esbozó una débil sonrisa.


  —No os burléis de él —advirtió—. Pero no cabe duda de que vos sois la prueba de que la peste perdona la vida de quienes son verdaderamente puros de corazón.


  —¿Yo? —Lucia sacudió la cabeza sorprendida—. Nadie había dicho nunca tal cosa de mí. Hasta la fecha más bien me llamaban…, pero olvidémonos de eso. En cualquier caso, no ejerce influencia alguna en la peste, al menos no da esa impresión. Pero ¡es tan poco lo que sé! ¡Si supiera más cosas de la enfermedad! —Lucia se aflojó el velo. En las calles hacía un calor abrasador, y nada deseaba más que desembarazarse de ese disfraz. Clemens, con su manto encerado, debía de estar pasándolo mucho peor. Sin embargo, tendría sus motivos para exponerse a la mofa de la ciudad con tales ropas—. Habladme de la peste, físico Von Treist —le pidió—. Me gustaría saber todo cuanto sabéis vos.


  Lucia insistió en comprar casi cinco litros de vino tinto añejo en la taberna más próxima y después se llevó a Clemens a casa de los Wormser y sacó comida y vino al corral, junto al taller. Lucia no quería entrar en la vivienda, pues dentro aún se respiraba en demasía el hálito de la muerte… y el calor del día de agosto.


  —Aún falta mucho para las once —observó al tiempo que lo invitaba a tomar asiento en el tosco banco de madera que el maestro Wormser había colocado ante el taller para sus oficiales. En tiempos más dichosos, Lucia les había servido allí cerveza y había bromeado con ellos. Pero sería mejor no pensar en eso… Lucia partió pan—. Si vos también creéis que la peste os pescará si cenáis antes de que haya oscurecido, habréis de esperar.


  Por su parte, Lucia se sirvió con avidez. A lo largo de los últimos días había comprado y cocinado toda clase de exquisiteces para persuadir al maestro Wormser de que comiera, pero ella no había tenido el menor apetito: resultaba descorazonador ver cómo se rendía su paciente. Sin embargo, el hambre volvía. Lucia le hincó el diente a un muslo de pollo sin ceremonias y se lamió la salsa que le corría por la barbilla: miel y especias, una receta mora.


  Clemens cogió el otro muslo.


  —No, no lo creo —respondió—. Tampoco sé de dónde salen esas historias. Ayer oí que era peligroso abrir las ventanas que dan al Sur. Y aquí, en presencia vuestra, asimismo me encuentro en peligro: el domingo el párroco de San Esteban advirtió que la peste se sentía atraída por la belleza de las mujeres jóvenes.


  Lucia soltó una risa forzada. Casi sonaba a galanteo, pero la sonrisa de Clemens al decirlo era cautivadora. Le ofreció un ala de pollo.


  —Y vos, ¿qué pensáis? —preguntó—. O, mejor dicho, ¿qué se sabe a ciencia cierta?


  Clemens se encogió de hombros. Primero dejó el muslo, bebió un trago de vino y se recostó. Finalmente al menos se había abierto el manto encerado, dejando al descubierto un cuerpo enjuto enfundado en sencillas ropas oscuras.


  —Veamos, la ciencia llama a la enfermedad Pestis bubonis o Morbus inguinarius. Hipócrates y Galeno la explican como una combinación fatídica de humores, sangre, mucosidad y bilis amarilla y atrabilis. Cabe suponer que la propagan miasmas y vientos pestilentes…


  —¿Y de dónde proceden esos vientos pestilentes? —quiso saber Lucia. También ella bebió algo de vino, lo cual la vivificó. Hacía calor, de manera que se desprendió finalmente del paño con el que se protegía la boca, que dejó colgando del cuello. Se abanicó.


  Clemens perdió brevemente el hilo al ver la piel blanca y delicada de su escote: Lucia llevaba el escotado vestido que Agnes le regalara en tiempos más felices.


  Sin embargo, acto seguido, el médico retomó su explicación.


  —Galeno opinaba que de las entrañas de la Tierra. O del viento del Sur que soplaba desde los reinos de los infieles, con el que Dios quería castigarlos. Pero la Facultad de Medicina de París da una explicación astrológica: el vigésimo día de marzo de 1345 se identificó una constelación desfavorable de Saturno, Júpiter y Marte.


  —¿Vos lo creéis? —pregunto ella de nuevo.


  —Es posible —contestó él—. Pero en realidad a mí no me interesa de dónde viene la peste. Yo lo que quiero es que se vaya. Y en cuanto a eso solo os puedo enumerar las medidas que no sirven de nada. Nadie ha encontrado aún un remedio. ¿O acaso dice algo Rhases?


  Lucia cabeceó.


  —No en el libro que yo he leído, pero creo que en vida de Ar Razí no se dio pestilencia alguna en Levante…


  —Pero ello desmentiría todo lo que se tiene hasta el momento, es decir, que viene precisamente de…


  —Dejadme hablar —pidió Lucia con seriedad, con las mejillas enrojecidas debido al vino y al fervor. Solo entonces reparó Clemens en lo bella que era—. En tiempos de Ar Razí, como os he dicho, su reino no se vio afectado por ninguna Pestis bubonis, pero probablemente sí en los tiempos de Bin Sina. Sé que su Canon de Medicina contiene un capítulo dedicado a la epidemia.


  Clemens olvidó en el acto los encantos exteriores de Lucia y en su lugar se despertó su celo científico.


  —¿Y dónde está ese Canon? ¿Se puede examinar? ¿Lo habéis leído vos? ¿Existe en latín o solo se puede leer en esa extraña escritura que es como si uno quisiera adornar cerámica con ella? ¿Y cómo es que sabéis eso vos? ¿De dónde habéis sacado el libro de Ar Razí y quién os enseñó su lengua?


  Lucia sonrió y a continuación le habló por vez primera a un desconocido de su infancia con los Speyer y de su madre adoptiva, Al Shifa.


  —Al Shifa guarda un tesoro. Un códice que tal vez encierre la solución a este enigma en la casa de un judío. ¡Y no podemos acercarnos!

  


  Lucia dispuso un jergón en el establo para Clemens. Por su parte, tenía la intención de continuar en su antigua alcoba, aun cuando la casa fuese a convertirse en un hospital, una idea que no le era ajena: Al Shifa le había hablado a menudo de los famosos hospitales de Oriente, y también los viajeros judíos habían requerido sus servicios en ocasiones. Clemens escuchó estas nociones más bien con asombro. Hasta el momento los únicos hospitales con los que se había topado adoptaban la forma de casas de apestados y lugares donde se acogía a moribundos. En ellos la mayoría de las veces el único tratamiento que administraban los monjes y sacerdotes a los enfermos era el Santo Oleo.


  Lucia, por el contrario, soñaba con un lugar agradable donde se impartieran cuidados y se ofreciera curación, casi veía con agrado el inminente cometido de atender a los enfermos. Sin embargo, antes de dormirse también acudió a su pensamiento el Canon de Bin Sina. Clemens tenía razón: un tesoro de la ciencia médica descansaba en una biblioteca en la que no era de utilidad a nadie. Hasta el momento, Al Shifa aún podía leerlo, pero a su muerte solo sería un manuscrito valioso y nada útil. ¡Y eso era injusto! El códice pertenecía a Al Shifa, y a esta le habría gustado dárselo a Lucia, no a Esra ni a David, que no sabían ni palabra de árabe.


  Estando como estaba un tanto ebria, Lucia tramó arriesgados planes para sustraer el códice. Con ayuda de Clemens.


  Se le antojaba grato imaginar hacer algo conjuntamente con Clemens…


  VI


  A la mañana siguiente, Clemens von Treist llevó a los primeros enfermos a la Augustinerstrasse. Aunque no llevaba mucho tiempo en Maguncia, su extraña vestimenta lo había dado a conocer como médico de la peste. A diferencia de los físicos del lugar, él no tenía fama de tratar únicamente a los ricos, de manera que los desesperados familiares de los enfermos no temían dirigirse a él. La primera en hacerlo fue una madre cuyas hijas habían contraído la peste. Debido a su aflicción, no se había percatado, pero también en sus ojos había un brillo febril. Clemens la remitió a ella y a las dos niñas a Lucia, que les ofreció jergones, vendó los bubones de las pequeñas y le dio una tisana a la madre para bajarle la fiebre.


  Entretanto, Clemens fue a ver a los monjes para coger sus cosas. Tal y como era de esperar, no lo recibieron entusiasmados, a fin de cuentas había salido el día anterior sin avisar y no había asistido a la misa vespertina. Además, los enterradores habían contado que lo habían visto en las fosas con una muchacha, lo que para los frailes era señal de que se había dado a la impudicia. La creación de una nueva casa para apestados en la Augustinerstrasse sorprendió a los hermanos, si bien no efectuaron comentario alguno.


  —Pero no olvidéis aseguraros de los servicios de un sacerdote que administre los sacramentos —lo exhortó el abad.


  Clemens le garantizó que así se haría. A regañadientes, pero cumplidor de su deber, fue a ver en el acto al sacerdote de San Esteban, la iglesia más cercana. Lo encontró en la sacristía, con fiebre y sufriendo convulsiones.


  Otro paciente para la casa.

  


  En los días que siguieron, la casa de la Augustinerstrasse se llenó de enfermos, que los enterradores, no obstante, no tardaron en sacar, burlándose de las habitaciones aireadas y las sábanas limpias. Lucia no se cansaba de lavar, pero así y todo había reclutado a algunos parientes formales de los enfermos para que le echaran una mano. El que moría en su casa, al menos no tenía por qué hacerlo miserablemente.


  Sin embargo, al poco tiempo empezaron a recuperarse los primeros enfermos.

  


  La primera paciente de Clemens, la joven madre, no corrió la misma suerte que sus hijas. Y tampoco murió, como se temía Lucia, de dolor, como el maestro Johann. Pasados tres días, los bubones se abrieron y sanaron limpiamente bajo las compresas de vino tinto. La mujer, llamada Katrina, dio gracias al cielo y se quedó en el hospital para ayudar en los cuidados. No se quitó de en medio y, para sorpresa de Clemens, tampoco volvió a contagiarse.


  —Eso también lo pone en el libro —afirmó Lucia, que recordaba un apunte de Ar Razí—. Si uno sale con vida de ella, está a salvo de la enfermedad.


  El siguiente en recuperarse fue el párroco de San Esteban. El religioso lo consideró un milagro; sin embargo, en adelante se mantuvo lo más lejos posible de la casa. Lucia, Katrina y Clemens pasaron mucho tiempo buscando sacerdotes en las parroquias circundantes que estuviesen dispuestos a administrar los sacramentos a los moribundos.

  


  Mientras Lucia y Clemens cuidaban de los enfermos y experimentaban —además de las compresas de vino tinto también probaron a ablandar los bubones con cataplasmas o lavaduras con vinagre—, la ciudad cada vez se abandonaba más a toda clase de excesos. En las tabernas a menudo se holgaba y bebía de día, y las gentes bailaban en las tumbas de quienes habían sucumbido a la peste para paliar el miedo.


  Al mismo tiempo, florecía la desesperada práctica de escapar a la enfermedad haciendo penitencia por pecados reales y pretendidos. Los ciudadanos acaudalados donaban sumas ingentes a la Iglesia para comprar su libertad; los pobres recorrían las calles de rodillas, desnudos y rezando, dándose disciplinazos. El movimiento de los flagelantes, al que en las décadas anteriores la Iglesia había condenado y puesto coto, volvió a resurgir. Según la leyenda, un ángel pidió a los hombres que se azotaran para salvar el mundo, y los flagelantes accedieron a sus ruegos.


  Se decía que un grupo de trescientos disciplinantes se desplazaba a lo largo del Rin difundiendo su doctrina. Naturalmente, tenían que sustentarse, y si los ciudadanos no se mostraban dispuestos a alimentarlos, saqueaban y robaban. Ello hizo que la población se levantara contra ellos, aunque recibía con gusto sus cánticos. Al contrario de los sacerdotes, los penitentes acompañaban sus procesiones de cantos de súplica en alemán, y corría el rumor de que a veces obraban milagros y sanaban a enfermos.


  En Maguncia casi se produjo un levantamiento popular cuando los disciplinarios se congregaron ante las puertas solicitando entrar.


  —¡Un infierno! —informó Clemens, que había ido a aprovisionarse de vino tinto a una de las tabernas cercanas. Lucia y Katrina hacía tiempo que no se atrevían a ir: a esas alturas una mujer era presa fácil en las calles de Maguncia.


  —Unos opinan que si dejásemos entrar a esos dementes nos redimiríamos, mientras que los otros están convencidos de que ello no haría sino empeorar las cosas. Y los últimos comerciantes de los mercados cierran sus puestos y ocultan el género. Trescientos glotones que ni se plantean pagar por su sustento. Bien harían en cerrar también las tabernas.


  Al cabo, el arzobispo se impuso, y también el «obispo de los judíos», como iban contando con resentimiento quienes apoyaban a los penitentes. El primero tildaba de heréticas las enseñanzas de los flagelantes; el segundo se temía desmanes: en el transcurso de sus procesiones, cada vez sufrían más asaltos casas judías. El equilibrio, ya de por sí precario, se veía amenazado.


  De modo que Maguncia cerró sus puertas a los beatos, que, en vista de ello, arremetieron contra las viñas, los cobertizos y los casales.


  El número de víctimas de la peste pasó a ser de casi un centenar al día, y volvía a hablarse de envenenamientos de pozos.

  


  Un mes más tarde, Lucia y Clemens hicieron balance y, pese a la impresionante cifra de supervivientes, volvieron a afligirse.


  —Mueren menos mujeres que hombres —explicó Clemens. El calor por fin había aflojado, ahora llovía desde hacía días, y él estaba sentado al amor de la lumbre. Lucia encendía los hogares a diario desde que el calor volvía a ser soportable. Para ello encontraba abundante combustible: aun cuando no formase parte de las medidas que solían adoptarse para combatir la peste, había quemado casi todas las ropas de los enfermos que llegaban, la mayoría de las cuales estaba llena de pulgas—. Y los ancianos no mueren tanto como los jóvenes.


  Lucia había echado hierbas al fuego, de modo que ambos se sentían lo bastante protegidos para quitarse máscara y velo. Lucia esperaba con impaciencia esas escasas horas de intimidad con Clemens en el antiguo taller del maestro Wormser.


  —Ojalá supiera lo que ello significa.


  —Significa que las mujeres son más fuertes que los hombres —le tomó el pelo Lucia—. Por eso Dios les impuso el alumbramiento de los hijos.


  De un tiempo a esa parte cada vez propendían más al coqueteo inocente. Lucia se sentía segura en compañía de Clemens, y a este le agradaban los juegos de palabras y las ingeniosas observaciones de ella. Cuando él se despojaba de su gravedad de médico, se mostraba vivaz y ocurrente, y en ocasiones Lucia se sorprendía pensando en cómo sería besar sus carnosos labios.


  —¿Por qué no tenéis aún esposa, maese Clemens? —lo pinchó ella—. ¿Acaso le tenéis miedo a la fuerza de Eva?


  —¿Qué mujer quiere por esposo a un médico de apestados? —contestó él. Debía sonar jovial, pero su voz adquirió un tinte de dolor—. ¿O a un cojo? En Westfalia, donde nací, decían que mi familia estaba maldita. Todos los hijos, los cinco, enfermaron el mismo año. Una extraña dolencia: primero entraba fiebre, después el cuerpo entero dolía y se atiesaba hasta que uno no podía respirar. Mi hermano y yo sobrevivimos, pero a él se le paralizaron ambas piernas y murió un año después. En mi caso fue solo una pierna. Mi madre hizo cuanto pudo para ayudarme. Me dio dos bastones y no cejó en el empeño cuando yo lloraba de dolor al volver a aprender a andar. Al final me restablecí. Para los sacerdotes fue cosa del diablo. De haber sido una familia de ciudadanos o pobres quizá nos hubiesen quemado a mi madre y a mí por brujería. Pero pertenecíamos a la baja nobleza, mi madre era pariente lejana de los príncipes de Lippe, de manera que nadie se atrevió a tocarnos. Y además yo no me sentía maldito. Quería saber por qué había caído enfermo, así que me hice físico en contra de la voluntad de mis padres. Después de mí, aún tuvieron otro hijo, pero yo era el mayor, y, si no valía para caballero, preferían meterme en un convento a enviarme a una universidad. Sin embargo, me impuse, me marché a Salerno… ¡y sigo sin saber nada! Salvo que ahora me puedo expresar con palabras cultas.


  Lucia se echó a reír y se acercó un poco más a él después de haber arrojado más hierbas al fuego. A ella no le incomodaba su cojera, antes bien, le agradaba que pese a todo él caminase tan erguido como un caballero e hiciera frente a las burlas.


  —He estado pensando otra vez en el Canon de Medicina —comentó ella, respirando hondo—. Creo que voy a robarlo.


  —¿Que vas a hacer qué? —Cuando Clemens se enfurecía tendía a tutearla—. No puedes…


  —¡Vaya si puedo! Lo haré durante la próxima rogativa. —Lucia lo había dispuesto todo y ahora exponía su plan con los ojos brillantes—. Las procesiones atraviesan el barrio judío, y cuando lo hacen los judíos no se atreven a salir de sus casas.


  —Tanto peor —observó él—. ¡Se quedan guardando sus tesoros! —El joven médico sacudió la cabeza.


  —Se quedan en la tercera planta —aclaró ella—. Y el señor Von Speyer probablemente lo haga en sus almacenes del Rin. En la casa no tiene un escritorio como Dios manda, y sin duda se habrá quitado la costumbre hace tiempo de volver a casa cada vez que hay una procesión para coger de la manita a su esposa. El gabinete de los libros está en la segunda planta, doña Sarah apenas entra. Puedo colarme en él y hacerme con el códice. Lo único peliagudo es pasar por delante de la cocina. Si la puerta que da al pasillo y la escalera está abierta, la cocinera podría verme. —Lucia miró a Clemens buscando su aprobación.


  —¿Acaso no es tu Al Shifa la cocinera? —inquirió él—. Tal vez quiera ayudarte. ¿No podrías preguntarle en el mercado si te entregaría el códice?


  Lucia arrugó la frente.


  —¿Y dónde se celebra aquí a estas alturas un mercado digno de mención? —observó—. En el barrio judío quizá, pero no me atrevo a ir. Me reconocerían y le irían con el cuento a Sarah. Además, Al Shifa no me ayudaría: es leal a los Speyer. Y no es una ladrona.


  —¿Y qué te harían si te pillaran? —preguntó él con voz bronca—. Entiéndeme, Lucia, quiero ese códice, pero tú eres más importante…


  Lucia lo miró extrañada, y entonces vio el amor en sus ojos. Lo que antes ella tenía por tolerancia y amabilidad —ese brillo afectuoso, comprensivo—, era auténtico amor. ¿Cómo no lo había visto hasta ahora?


  Clemens, vacilante, buscó a tientas sus manos.


  —Si te perdiera…


  Lucia entrelazó sus largos y delgados dedos con los de él.


  —No me perderás —aseguró en voz baja—. Tendré cuidado. Además, ¿qué podrían hacerme? Si me denunciaran, tal vez me fuese impuesto un castigo por allanar la morada de un judío, pero difícilmente algo más. Y la gente es supersticiosa, sobre todo los alguaciles. ¿Acaso crees que tocarían a la patrona de una casa de apestados?


  La casa de Lucia y Clemens era conocida hacía tiempo en toda Maguncia, aunque la naturaleza de su fama variaba de unos a otros: una parte de los ciudadanos hablaba maravillas de las curaciones que a veces se producían; otra temía que el demonio tuviese algo que ver, y los enterradores murmuraban que allí cada vez más personas emprendían el último viaje sin haber recibido el Santo Oleo. Esto último no era culpa de Lucia y Clemens, sino de los sacerdotes, que evitaban las casas de apestados como el diablo el agua bendita. Sin embargo, en los hospicios de los monjes y en los de las monjas desde luego eso no pasaba.


  Clemens soltó la mano de Lucia y le acarició con ternura la mejilla. Un mechón de pelo asomaba bajo la cofia, y él se lo retiró.


  —Me gustaría tocarte —dijo con voz bronca.


  Ella le ofreció la boca para que se la besara.

  


  La siguiente rogativa se celebró dos días después, y Lucia insistió en unirse a ella a pesar de que hacía tiempo había convenido con Clemens que participar en dichas prácticas religiosas no prevenía contra los contagios. Antes bien, los días que seguían a las procesiones aumentaban los nuevos casos de peste. Lucia se protegió con el manto encerado de Clemens, que asimismo la resguardaba de la incesante lluvia. Además iba cubierta de un velo.


  En las procesiones ya no reinaba el orden de las primeras semanas de peste. Aunque a la cabeza aún marchaban sacerdotes con velas y pendones, en la comitiva también había disciplinarios, y las gentes entonaban los cánticos de los flagelantes:


  
    ¡Las manos alzad para que Dios prevenga esta mortandad!


    ¡Los brazos alzad para que Dios tenga de nosotros piedad!


    ¡Dios, tú que eres uno y trino, libéranos de los pecados y de este desatino!


    ¡Jesús, con tus rojas heridas, guárdanos de una muerte repentina!

  


  Después de entrar en el barrio judío aumentaron los coros de voces contra los hebreos:


  
    Envenenadores de pozos,


    ¡salid de vuestras guaridas!


    ¡Enfrentaos al castigo que os corresponde, haced penitencia!

  


  Como era de esperar, en la calle no se dejó ver ni un judío. Lucia creía firmemente en su plan. Tal vez incluso la cocinera judía se hubiese refugiado arriba, en las habitaciones de Sarah von Speyer.


  Pese a lodo, el corazón le latía con fuerza cuando se escabulló por el arco mientras la procesión pasaba ante la gran casa del Schulgasse cantando y metiendo ruido.


  En el corral no había nadie, y la puerta de la cocina lógicamente estaba cerrada.


  Lucia se dirigió al establo: allí había un portón que daba paso a los cuartos del servicio y asimismo permitía a las criadas acceder al pozo negro del corral sin que tuvieran que calarse cuando hacía mal tiempo. Las personas ajenas desconocían la existencia de esa puerta, que prácticamente solo utilizaba el personal de cocina. Pero si el establo también estaba cerrado…


  Lucia se tranquilizó al recordar que Benjamin von Speyer casi nunca cerraba el establo. En uno de sus viajes había vivido un pogromo en el cual le prendieron fuego a una casa. El dueño y él pudieron escapar, pero la cuadra estaba cerrada, de manera que los mulos sufrieron una muerte terrible. Los animales de Von Speyer no debían correr semejante suerte, y esa era precisamente la razón de que existiera esa puerta que comunicaba el establo con la casa. Antes de que sus moradores huyeran, soltarían a los animales. Además, si estos salían del establo en desbandada, distraerían a los agresores.


  Lucia entró en el establo. Uno de los caballos relinchó, y ella le susurró unas palabras tranquilizadoras y acto seguido se dirigió a la puerta: ¡estaba abierta! Tras cruzarla, Lucia se dijo que debía ir con sumo cuidado: cuando ella se hallaba en la cocina a menudo había oído los pasos de los mozos de cuadra cuando iban a comer. Por otra parte, fuera el alboroto seguía siendo infernal. Lucia atravesó un almacén y un trastero y a continuación abrió la puerta que daba al pasillo. De nuevo tuvo suerte: la cocina estaba cerrada, de modo que logró recorrer el pasillo y subir la escalera sin que nadie la viese.


  En la segunda planta, no obstante, le salieron mal las cuentas: no se hallaba desierta, como ella pensaba. En su lugar percibió las voces que salían del recibidor, dispuesto para acoger a compañeros y visitas del señor Von Speyer.


  —Vos mismo lo podéis ver. Y esto lo vivimos dos y tres veces a la semana. La cuestión no es si se producirán desmanes, reb Abraham, sino cuándo.


  La voz era de Benjamin von Speyer. Hablaba con reb Abraham Ben Israel, el «obispo de los judíos».


  —Tenéis razón, señor Von Speyer. Estoy horrorizado. No creía que fuese tan terrible. —El superior de la comunidad parecía casi abochornado.


  —Porque vos seguís esas procesiones cuando más desde la plaza de la catedral, donde el arzobispo aún presta su amparo. No me entendáis mal, sé apreciar la labor que hacéis, y el arzobispo también es un hombre honorable. Pero esto se acabará desbordando. ¿No sería posible influir sutilmente en el arzobispo para que esos fanáticos no atraviesen al menos el barrio judío? —Von Speyer parecía seriamente preocupado.


  —Lo puedo intentar —contestó reb Abraham encogiéndose de hombros—. Pero no creo que el arzobispo ejerza mucha influencia. Las procesiones las organizan las parroquias, y a los curas les gusta provocarnos. Creo que por el momento lo mejor que podemos hacer es lo que estamos haciendo, mantener la calma.


  —Pues yo tengo mis dudas, reb Abraham —repuso Benjamin con aspereza. Lucia se estremeció. No debería estar ahí, espiando. Debería pasar por delante de esa sala, colarse lo antes posible en la biblioteca, sustraer el códice y marcharse. Pero estaba como paralizada. Recordaba con suma claridad lo que ocurrió la última vez que escuchó esa voz autoritaria—. Si queréis saber mi opinión —prosiguió el comerciante—, ha llegado el momento de advertir a la comunidad. Quien pueda abandonar Maguncia, que lo haga.


  —¿Irse? —inquirió despacio reb Abraham—. Pero ¿adónde? Llevamos aquí desde tiempos inmemoriales…


  —Lo cual no impidió que hace doscientos años la turba prácticamente aniquilara a la comunidad. Si la cosa estalla, nadie podrá protegernos. Yo me dirigiré al Sur. Tenemos parientes en Landshut. Y hasta el momento la peste no ha llegado al Sur, el Señor sabrá por qué.


  —Entonces ¿pensáis iros, reb Von Speyer? ¿Creéis que sería el mensaje adecuado? —El tono del obispo de los judíos sonó reprobatorio.


  —Me da exactamente igual, Abraham. Quiero que mi familia viva, y esto me tiene en ascuas. Aunque mi hija está encinta y quiere que el alumbramiento se produzca aquí. Además, Lea espera a su esposo, que debe de estar a punto de regresar de un viaje. Antes se niega a irse, teme que él no pueda encontrarla. Un desatino, claro está, pero ya sabéis cómo son las mujeres. De manera que, en cuanto vuelvan mi yerno y David, mi hijo, que también está en camino y haya nacido el niño, abandonaremos Maguncia.


  Poco a poco, Lucia empezó a reaccionar. Tenía que actuar; de lo contrario, quizá guardasen el códice y se lo llevaran a Landshut antes de que pudiera apoderarse de él. Dejó atrás el recibidor e irrumpió en la biblioteca: el códice no estaba en su sitio. Alguien debía de haberlo cambiado de lugar.


  Lucia recorrió rápidamente con la mirada las hileras de libros: ¡allí, en uno de los estantes superiores! Jamás podría llegar hasta él. Lucia acercó la silla alta, pero aun subida a ella no había nada que hacer…


  ¡La mesa! Arrastró a duras penas hasta la estantería el pesado mueble de roble, que chirrió al desplazarse por el suelo embaldosado. ¡Ojalá no lo oyeran en la habitación de al lado!


  Asustada, Lucia se detuvo, si bien se obligó a continuar. Los dos hombres hablaban levantando la voz, y fuera vociferaba la turba. Nadie escucharía el ruido que salía de la biblioteca. Y ya casi estaba. Con estirar un poco el brazo…


  Pero Lucia no podía llegar al último estante ni siquiera encaramada a la mesa. Sin aliento, colocó la silla en la mesa para subirse a ella. La altura era vertiginosa, pero ahora podía llegar fácilmente al manuscrito. Lucia lo cogió y profirió un suspiro de alivio. Ahora solo tenía que bajar de allí y salir de la biblioteca.


  Lo mejor, naturalmente, habría sido volver a dejarlo todo como estaba. Así nadie echaría de menos el códice… durante meses, tal vez años. Y terminarían pensando que se había extraviado en la mudanza. Pero Lucia no tenía ni tiempo ni fuerzas para hacerlo, de modo que lo dejaría todo tal cual. Solo tenía que bajarse, solo…


  En su afán de volver a pisar el suelo, se apoyó en la silla y la hizo caer. Esta se precipitó al suelo con gran estrépito, llevándose consigo el atril.


  Era imposible que no se oyera en la habitación de al lado.


  Lucia apretó el códice contra el cuerpo y se volvió hacia la puerta presa del pánico. Si lograba llegar al pasillo antes de que Von Speyer reaccionase, tal vez tuviera la oportunidad de dejar atrás a los sorprendidos hombres.


  Sin embargo, antes de que pudiese llegar a la puerta, esta se abrió por fuera. Lucia se esperaba a Benjamin von Speyer, pero a quien vio delante fue a Al Shifa.


  La mora comprendió la situación en un santiamén: la muchacha, el códice… y el caos en el gabinete de los libros. Lucia la miró desesperada. Más allá oyó voces.


  —¿Qué ocurre, Al Shifa? ¿Estás tirando la casa abajo o qué?


  Lucia contuvo el aliento: Al Shifa tenía que tomar una decisión.


  La mora se volvió.


  —Se me ha caído una silla, mi señor, a la que quería subirme para coger el manuscrito de Bin Sina de la estantería. Ahora mismo lo arreglo, no os inquietéis.


  Lucia, que se había refugiado en un rincón de la estancia, vio por el rabillo del ojo que la mora hacía una reverencia hacia el pasillo, tapando de ese modo la puerta.


  —Pero primero os llevaré un refrigerio, mi señor. Con el tumulto de ahí fuera quizá os apetezca un buen vino de una de vuestras viñas.


  Lucia volvió a admirar las habilidades diplomáticas de que hacía gala la mora. El obispo de los judíos tenía fama de entender de vinos, y los viñedos que Von Speyer tenía a las afueras de Maguncia eran de los mejores. Benjamin difícilmente podía negarle a su visitante el placer de probar los caldos más recientes, aunque tal vez él hubiese preferido inspeccionar su amado gabinete.


  Obedeciendo a una señal de Al Shifa, Lucia se ocultó más aún en el rincón mientras la mora acompañaba a los hombres al recibidor. La muchacha no sabía si Al Shifa ya llevaba el vino o cómo había tranquilizado a ambos hombres mientras iba a buscarlo. En cualquier caso, los instantes que siguieron fueron de los más largos de la vida de Lucia.


  Después Al Shifa volvió. Probablemente hubiese subido para servirles el vino a los hombres, ya que en tan poco tiempo apenas habría podido bajar a la cocina y subir de nuevo. Lucia suspiró: no la habían pillado. Pero seguro que Al Shifa insistiría en que devolviera el códice, de manera que ella se preparó para escuchar sus recriminaciones. Sin embargo, estas no llegaron.


  —Sé bienvenida, hija —dijo en su lugar la mora en voz queda. Lucia fue a abrazarla, pero ella la rechazó—. Hace mucho que me pregunto cuándo vendrías. Mi Lucia, la doctora de la peste de Maguncia.


  —¿Doctora de la peste? —inquirió Lucia.


  Al Shifa asintió.


  —Así te llaman. Y ello hace que me inspires un profundo orgullo.


  —Pero he venido a robar. Pensé que… —Lucia ya no entendía nada.


  —Has venido a por tu herencia. Siento que haya sido tan difícil recuperarla. ¿Quién habrá subido ahí el códice? Pero si el robo hace que te remuerda la conciencia, tranquila: de todos modos te lo habría llevado yo hoy.


  —Pero tú me dijiste que pertenecía a los Speyer porque tú perteneces a los Speyer… —Lucia sabía que no debía hablar, sino huir, pero primero había de entender aquello.


  —Yo ya no pertenezco a los Speyer —afirmó la mora con solemnidad—. Ahora solo pertenezco a Alá.


  Y, dicho eso, alzó el brazo derecho y permitió que la amplia manga le resbalara por el hombro: Lucia vio horrorizada los bubones de la peste.


  —Al Shifa, madre… has de venir con nosotros, quizá podamos ayudarte. Clemens y yo haremos todo lo que podamos.


  La mora sonrió.


  —Clemens y tú. De modo que has superado lo del joven David. Tanto mejor. Y tal vez ese Clemens sea digno de ti. Si Alá lo quiere, lo veré esta noche. Saldré de la casa cuando las primeras estrellas tachonen el cielo. Y ahora vete, iré contigo para que salgas sin problemas.


  Al Shifa tosió cuando acompañaba a Lucia escaleras abajo. Solo entonces vio la muchacha el brillo febril en los ojos de la mora.


  —¿Estás segura de que serás capaz? ¿Por qué no vienes ahora mismo? —Lucia la miró preocupada.


  —Ordenaré el gabinete de los libros. No quiero que me tilden de ladrona. Y serviré a los Speyer hasta el último día, tal y como prometí.


  La mano de Al Shifa acarició como un soplo de viento la mejilla de Lucia.


  —Ahora vete, hija mía. Que Alá te proteja.


  VII


  —¿Estás segura? ¿De verdad rajaban los bubones? —Clemens no paraba de pensar en la primera traducción, apresurada, que Lucia le había facilitado improvisadamente. El capítulo sobre la peste había sido fácil de encontrar en el Canon de Medicina, pero al físico se le antojaban casi inconcebibles algunos de los tratamientos que proponía.


  Lucia asintió desconcentrada. Por mucho que también ella encontrara la lectura fascinante, por encima de cualquier otra cosa deseaba que el sol se pusiera y llegara Al Shifa. Por la mañana le había dado la impresión de que la mora aguantaría el día, pero Lucia sabía de sobra lo deprisa que se cobraba sus víctimas la peste. La mayoría ardía de fiebre y no podía volver a levantarse del jergón cuando aparecían los primeros bubones. Desde ese punto de vista, Al Shifa constituía un caso inusitado. Tal vez fuese una buena señal. Lucia pidió a Dios y a Alá que le permitieran salvar a su madre adoptiva.


  No obstante, mientras tanto no había ni rastro de Al Shifa, y a Clemens le inspiraba tanta curiosidad el texto de Bin Sina que apenas dejaba que Lucia se ocupase de los enfermos. Sin embargo, Katrina y algunos familiares se hicieron cargo con gusto: hablaban de un «libro milagroso» que tal vez obrara el cambio en sus seres queridos. Clemens y Lucia estudiaban en el antiguo taller, lo cual le parecía bien a ella, pues de esa forma podía vigilar la entrada. Y, por lo demás, disfrutaba de la tranquilidad. Clemens la estrechaba entre sus brazos mientras ella leía en voz alta. Él le había quitado la cofia y acariciaba sus rizos ensimismado. Tanta belleza… Pero la voz dulce y cantarina de Lucia hablaba de muerte.


  —En Levante también murió la mayoría de fiebre —dijo, reproduciendo las palabras del gran físico—. Y los médicos observaron que la fiebre bajaba deprisa en cuanto se abrían los bubones, de modo que probaron a hacerlos madurar. De manera similar a como lo hacemos nosotros, solo que Bin Sina recomienda, en lugar de vino, mostaza y cataplasmas de cebolla hervida mezclada con manteca. Así que mañana mismo lo probaremos. Pero los árabes también intentaron abrir los bubones o quemarlos.


  —Eso debía de causarles a las víctimas unos dolores terribles —reflexionó él—. Y además es incompatible con el oficio de físico.


  El propio Clemens jamás había empleado un escalpelo. Eso era para sangradores y operadores, tan despreciados por quienes habían estudiado medicina.


  —Antaño no —contestó ella, y miró por enésima vez hacia la puerta—. En el Canon hay multitud de indicaciones para operar. Probablemente en Levante no distinguieran entre sangrador y físico, y en cuanto al dolor había medios para aplacarlo. Los pacientes dormían mientras se realizaba la operación.


  Clemens sacudió la cabeza.


  —Lucia, nadie duerme mientras alguien le anda practicando tajos con sangraderas.


  —Se embebía una esponja en jugo de hachís, alverjas y beleño —leyó Lucia—, y se dejaba secar al sol. Cuando se quería utilizar, se humedecía y se introducían trocitos de la esponja en la nariz del paciente. El cuerpo absorbe los jugos y el enfermo se sume en un sueño profundo de inmediato. Así ya no siente los insoportables dolores y va despertando lentamente tras retirarle las esponjas. Alverjas y beleño tenemos, pero ¿qué es hachís?


  Mientras Clemens seguía pensando, por fin se percibió movimiento en la puerta. Lucia se levantó de un salto y se cubrió el cabello con un velo deprisa y corriendo.


  Fuera había dos mujeres, una de ellas apoyada pesadamente en la otra. Ambas iban cubiertas por velos, y una estaba encinta.


  —¿Al Shifa? —preguntó esperanzada Lucia. Entonces reconoció a la segunda mujer—. ¡Lea! Dios mío, Lea, ¿tú también?


  —Primero déjanos entrar, debo apartarme de la calle. Si alguien ve que soy judía… —Lea había vuelto a colocar el manto de forma que no se le viera el círculo judío.


  Lucia las llevó a la casa a las dos, y una vez allí las fuerzas fueron abandonando poco a poco a Al Shifa, que tosía de nuevo. Lucia la cogió. Tendría que haberse protegido la boca, pero al tratarse de Al Shifa abandonó toda precaución.


  En esa ocasión Clemens se mostró más prudente. Se colocó la máscara picuda antes de hacerse cargo de la mujer inconsciente que sostenía Lucia y llevarla a la habitación de la primera planta.


  Lucia y Lea, frente a frente, no sabían qué decirse.


  —Espero no importunarte —comenzó Lea con voz bronca.


  Lucia se sonrojó.


  —No quería decir eso. Lo siento, Lea.


  Esta sonrió.


  —¿No deberíamos dejarlo ya? Me refiero a las disculpas. Las últimas veces que nos hemos visto solo nos hemos dicho lo siento. Ya es suficiente, ¿no crees?


  Lucia también sonrió. ¡Era tan típico de Lea! Tenía la sensación de haber recuperado a una amiga.


  —Sí, lo es —aseguró con firmeza—. Pero di, Lea, ¿has enfermado? ¿Ha entrado la peste en la casa de tu familia? —Examinó con temor a su amiga, pero no parecía enferma. Antes bien, estaba radiante, por lo visto el embarazo le sentaba bien.


  Lea cabeceó.


  —Hasta ahora estaban todos sanos, pero Al Shifa… Y lo siento tanto, Lucia. Es tan injusto. Debe de haberse contagiado en la ciudad, en los mercados. Insistía en ir a comprar ella sola, con lo peligroso que era. Mi madre ya no la dejaba salir de casa, y mi padre la apoyaba a ese respecto. Si por él fuera, habría levantado un muro a nuestro alrededor. Sin embargo, Al Shifa no le parecía tan importante, y ahora ha enfermado…


  —Aun así, la has traído hasta aquí —repuso Lucia y le sorprendió el valor de su otrora a menudo superficial y atolondrada amiga—. Ella no habría podido hacerlo sola, ¿no?


  Lea sacudió la cabeza.


  —Cuando fui a ver a mi madre, me dijo que Al Shifa estaba enferma. La había mandado a la cama. Pero eso fue todo, ya conoces a mi madre. Es amable y buena, pero cuando no está de acuerdo con algo no quiere oír hablar del tema. Creo que en todos estos meses ni siquiera ha pronunciado una vez la palabra peste. Entonces fui a la alcoba de Al Shifa y vi que ardía de fiebre. Musitaba tu nombre, y todo el mundo conoce la casa de la Augustinerstrasse. Y a Lucia, la doctora de la peste.


  Esta volvió a ruborizarse. Otra vez esas palabras: doctora de la peste. Lucia decidió redoblar sus esfuerzos en la lucha contra la epidemia. ¡Tenía que hacer honor a ese nombre! Y estaba impaciente por ocuparse de Al Shifa. Sin embargo, primero había de intercambiar unas palabras con Lea, por mor de la cortesía.


  —¿Te quieres quedar aquí? ¿Te gustaría tomar un vaso de vino? —ofreció sin mucho entusiasmo.


  Lea movió la cabeza.


  —Es demasiado peligroso. Las calles se tornan más inseguras con cada hora que pasa… no entiendo qué es lo que enloquece así a las gentes. Cabría pensar que la peste es motivo de llanto y lamento. En el barrio judío se han cubierto los espejos en casi todas las casas, y quienes aún viven rezan el kaddish; sin embargo, los cristianos bailan y beben y ríen como si no hubiera mañana.


  —Eso es lo que probablemente esperen —contestó Lucia en voz baja—. Intentan olvidar el sufrimiento. ¿Y qué hay de tu esposo, Lea? ¿Sigue de viaje?


  La aludida asintió.


  —Y estoy sumamente preocupada por él. Al fin y al cabo, la peste no solo hace estragos aquí, puede haberlo sorprendido en multitud de lugares. Pero quizá esté esperando. Es algo que suelen hacer los viajeros judíos: mejor pasar un año en una comunidad extranjera que exponerse al peligro cuando en algún lugar se cierne la amenaza de un pogromo. Mi padre supone que Juda estará en el Sur del reino, pero yo no lo creo. ¡Juda me ama! No me dejaría sola si existiera cualquier otra posibilidad.


  Lucia abrazó a su amiga.


  —Sé cómo te sientes —afirmó—. ¡Oh, Lea!, sé lo que es amar a alguien. No debería decirlo, pero a pesar de toda esta miseria nunca he sido más feliz. Clemens…


  —¿El médico de la peste? —Lea soltó su familiar risilla de complicidad—. ¿El cojo del pico? Toda Maguncia se pregunta si detrás hay una nariz normal y corriente.


  Lucia se rio con su amiga. Volvía a ser como antes, cuando eran niñas.


  —La nariz más bella y noble que una pueda desear —respondió—. Clemens es un hombre apuesto, pero tiene la pierna paralizada desde la infancia…


  —¿Y deforme? —quiso saber Lea.


  Lucia arrugó la frente.


  —¿Cómo lo voy a saber?


  Lea rio.


  —Entonces, ¿aún no os habéis casado? Pues deberíais. Y pronto. Con los tiempos que corren…


  Lea revolvió los ojos.


  —Lea, apenas tenemos tiempo para buscar un párroco que administre los Santos Óleos a nuestros enfermos.


  —Pero cuando encontréis a uno también podrá casaros, ¿no? —repuso su amiga—. En caso contrario, hacedlo sin rabí. Seguro que dais con dos testigos.


  En los enlaces judíos era habitual contar con un rabino o un cantor para impartir la bendición, pero no imprescindible. Y también las parejas cristianas acostumbraban a recibir la bendición después de consumar el matrimonio.


  —Sea como fuere, no deberíais esperar. Lo lamentarías siempre si la peste se lo llevara y no hubieseis…


  Lea guiñó un ojo. Ciertamente Juda no habría podido desear una novia más carnal.


  Lucia le dio un abrazo afectuoso cuando su amiga por fin decidió marcharse.


  —Nos ocuparemos debidamente de Al Shifa —prometió—. Y tú cuídate y cuida del niño.


  —Te mandaré llamar cuando llegue al mundo —aseguró Lea como si tal cosa—. ¿Sabías que Rachel murió hace unos días?


  Lucia no lo sabía, pero sintió profundamente la pérdida de la vieja partera: le debía la vida. Y nadie se había molestado en informarle de su muerte.


  —Tu madre no me querrá en tu alumbramiento —comentó.


  —Mi madre tendrá que aceptar lo que le toque —espetó Lea—. Ahora mismo no hay ninguna partera judía, y las cristianas no entran en una casa judía. Además, es mi alumbramiento y mi casa. Nos veremos, Lucia.

  


  Lucia se paró a pensar en las palabras de Lea cuando subía la escalera para ocuparse finalmente de Al Shifa. Hasta el momento, su relación con Clemens se había limitado a unas pocas ternezas. Se besaban y se acariciaban, pero él nunca le había abierto la camisa. A Lucia no se le había pasado por la cabeza el matrimonio, sobre todo porque podía ser complicado. A fin de cuentas, Clemens pertenecía a la nobleza y ella no era más que una expósita sin apellido ni dote. Si él se desposaba con ella, se casaría con alguien que no era de su mismo estamento y, por consiguiente, perdería todos sus privilegios. Lucia no creía que nadie estuviera dispuesto a hacer eso por ella. Pero Lea tenía razón: no era el momento de preservar la inocencia. Además, ¿para quién iba a preservarla? Los hombres de Maguncia morían en las casas de apestados.

  


  En la planta superior, Clemens se ocupaba de Al Shifa, pero bastó un vistazo a su rostro y, sobre todo, a la habitación a la que la había llevado para temerse lo peor. Al Shifa yacía en el pequeño gabinete, donde acomodaban solamente aquellos a los que la muerte había señalado: enfermos de peste neumónica. Lucia aún recordaba las palabras de la mora cuando ella le preguntó si la enfermedad tenía remedio: «La peste bubónica a veces; la neumónica, nunca».


  —¿Estás seguro? —preguntó en voz baja cuando se acercó al jergón de Al Shifa.


  Clemens asintió.


  —Tose sangre. No es galopante, tal vez incluso puedas hablar con ella, pero no tiene salvación.


  Lucia se sentó junto a su madre adoptiva, a la que entretanto Katrina había desvestido y envuelto en un paño limpio. Asimismo, tenía ya compresas en las axilas y en las ingles. Clemens había optado por las compresas de vino, pues eran las que aliviaban antes los dolores de los enfermos.


  Cuando Lucia le tomó la mano, la mora abrió los ojos.


  —Estás aquí, hija mía —musitó—. Así se cumple mi deseo de verte a mi lado cuando exhale el último suspiro. Y este es… —señaló débilmente a Clemens.


  —Es el hombre al que he elegido.


  Lucia no supo por qué lo dijo, y a Clemens le tuvo que resultar chocante oírla hablar así. Se avergonzó nada más pronunciar las palabras, y probablemente el rostro de él se ensombreciese tras la máscara, aunque en aquella habitación, iluminada tan solo por velas, la oscuridad no permitió a Lucia ver la expresión de sus ojos.


  Sin embargo, entonces reparó en que Clemens, a su lado, se retiraba la máscara.


  —Es para mí un placer y un honor conocer a la madre de Lucia.


  Tras observar su rostro franco, inteligente, sus ojos afectuosos, a Al Shifa al parecer le agradó lo que vio.


  —El honor es mío —repuso torpemente, y no pudo evitar toser—. Si aceptáis la bendición de una anciana…


  Lucia era consciente del peligro, pero besó la mejilla de Al Shifa. Clemens siguió su ejemplo.


  Y Lucia sintió que no necesitaba ninguna otra bendición.

  


  Lucia y Clemens pasaron la última noche de Al Shifa junto a ella. La mora rara vez recuperaba la consciencia, y ninguno de los dos sintió que le faltaban al respeto cuando él fue por el Canon de Bin Sina y Lucia comenzó a leer y a traducir de nuevo. La mora parecía entender las palabras. Cuando Lucia se detenía brevemente, ella le apretaba la mano.


  La anciana mora murió al amanecer del día siguiente. El alba envolvió la estancia en una luz suave, y Lucia le sonrió cuando ella abrió los ojos por última vez.


  —Lucia —musitó Al Shifa—. La luz.

  


  Lucia se negó a entregar a su madre adoptiva a los enterradores.


  —No la depositarán de cara a La Meca ni cubrirán su cuerpo con paños. Y aunque yo la lavara ahora, ellos la mancharían… Además, no quiero que esté en una tumba que bendiga un sacerdote. Ella lo habría detestado —explicó Lucia.


  —Pero entonces ¿qué hacemos? —preguntó Clemens perplejo—. No podemos enterrarla nosotros mismos.


  —¿Por qué no? —se envalentonó ella—. Esta noche la subiremos a un carro y la llevaremos al cementerio judío… Los judíos no se opondrán a que…


  —¡Ni pensarlo, Lucia! ¿Y si alguien nos ve? Imagínate, dos médicos de la peste cavando en el camposanto judío…


  —Entonces la enterraremos aquí —decidió ella—. En el corral trasero, justo detrás del taller. Ahí casi nunca va nadie. Salvo nosotros nadie lo sabrá. Ni siquiera es preciso que pongamos una lápida en la tumba, para los musulmanes no es importante. Lo haremos esta noche.


  Clemens la miró con preocupación.


  —Lucia, ya lo hemos hablado, y Bin Sina también lo dice: habría que llevar los cadáveres lo más lejos posible, y preferiblemente quemarlos, y ahora pretendes…


  —Cavaremos el hoyo todo cuanto podamos, lo cubriremos de tierra y encima arrojaremos una capa de brasas de carbón. Es más de lo que hacen los enterradores. Tienes que ayudarme, Clemens. Si no, lo haré yo sola.


  Clemens sabía que jamás lo conseguiría sola, de manera que cuando el sol se puso salió con la pala al corral trasero.


  —Eso es el Este —dijo en voz queda, apuntando en dirección opuesta a la última luz—. Así que dispondremos la tumba en ese rincón.


  Trabajaron con ahínco. Solo extraer la tierra duró horas. Por suerte había llovido, y además el suelo en esa zona no estaba tan apisonado como en el corral delantero. Agnes cultivaba un pequeño huerto, y Clemens escogió los bancales recientes para abrir la tumba de Al Shifa. Allí la tierra estaba más mullida y, por otro lado, a nadie le extrañaría que diese la impresión de que alguien había estado removiendo la tierra. Lucia podía decir que quería plantar allí plantas medicinales que no conseguía en la botica.


  Finalmente dieron sepultura a Al Shifa como mandaba el islam y echaron las brasas, adoptando así las medidas de seguridad que Lucia ideara. La tumba del corral trasero ya no suponía ningún peligro. Sin embargo, en cuanto a Lucia y Clemens…


  —Si no nos hemos contagiado hoy, ya no nos contagiaremos —aseveró Clemens cuando por fin hubieron terminado—. No hemos tomado ninguna precaución.


  Lucia asintió.


  —Solo podemos tener fe en Dios. Quizá Alá sea más razonable que el Dios de los cristianos, pero ahora al menos deberíamos lavarnos a fondo. ¿Podrás aún con unos cubos de agua? Katrina y yo hemos llevado la tina al taller. Puedo calentar agua…


  A la mirada inquisitiva que le dirigió él, Lucia respondió con una inocente. Sin embargo, cuando la tina estuvo llena de un agua humeante en la que flotaban pétalos de rosa secos, Lucia se despojó de sus ropas con absoluta naturalidad.


  —¿A qué esperas? —preguntó como si nada mientras se sumergía desnuda en la cuba—. El agua se enfriará.


  Clemens sonrió y, acto seguido, también se quitó la vestimenta. Por primera vez Lucia le vio las piernas: la rígida era más delgada y parecía más débil que la sana, pero, por lo demás, el cuerpo de Clemens era fuerte y saludable. Lucia lo miró satisfecha, y él daba la impresión de estar completamente absorto en la contemplación de sus encantos.


  —Qué hermosa eres —dijo con devoción.


  Lucia recordó el Cantar de los Cantares: «¡Qué hermosa eres, amada mía!». Cuántas veces soñó junto con Lea escuchar esas palabras.


  —¡Qué hermoso eres, amado mío! ¡Qué agraciado! Es mi esposo para mí racimito de alheña de las viñas de Engadí.


  Lucia musitó las palabras y Clemens las acalló con un beso.


  Esa noche se convirtieron en marido y mujer.


  VIII


  Los meses siguientes no vieron declinar la peste en Maguncia. A lo largo del invierno y la primavera, la epidemia mantuvo firmemente atenazada a la ciudad, y los cánticos y las celebraciones de los macabros danzantes competían con los chasquidos de los flagelos en las espaldas desnudas de los autodenominados penitentes y los incesantes rezos a voz en grito de las gentes que seguían buscando su salvación en procesiones yendo de iglesia en iglesia.


  Lucia y Clemens, no obstante, vivieron una época dichosa. Ninguno de los dos contrajo la enfermedad, y la vida en común les deparaba un enorme placer. Por las noches yacían abrazados, redescubriendo a diario las alegrías del amor. Lucia era incapaz de concebir cómo pudieron enardecerla antaño los torpes besos de David. Y eso que Clemens tampoco era un amante demasiado experimentado: no paraba de asegurarle a Lucia que antes que ella ninguna mujer lo había avivado de verdad. Pese a todo, sin duda en sus viajes se le habrían presentado oportunidades que él habría aprovechado, y seguro que sus maestras no eran doncellas inocentes. En cualquier caso, sabía cómo estimular a Lucia, cómo hacer que llegara al clímax con suavidad y distintas variantes. Lucia lo seguía gustosamente y sin pudor. Katrina y el resto de ayudantes de la casa sabían de su amor y observaban risueños lo mucho que les costaba separarse por las mañanas y cuántas veces a lo largo del día sus manos o sus labios se encontraban como por casualidad. Sin embargo, los médicos consagraban sus días principalmente al cuidado de los enfermos y, sobre todo, al atractivo que siempre constituía someter a prueba las fórmulas de Bin Sina en los contagiados. Y ciertamente obtuvieron resultados: las cataplasmas de mostaza y cebolla hacían que las úlceras maduraran antes, pero a veces también producían un enquistamiento más recio, de manera que finalmente Clemens cedió a los ruegos de Lucia y abrió los bubones. De paso también probaron a elaborar las esponjitas narcóticas, pero la preparación con beleño y alverjas apenas mitigó los dolores de los enfermos.


  —Lo más importante debe de ser ese hachís —observó Lucia después de que otro paciente perdiera el sentido mientras le abrían los bubones. Ello solía deberse a los dolores que sentían durante la operación, y aunque a Clemens le facilitaba el trabajo, a Lucia no le agradaba. En dos ocasiones los enfermos, de por sí debilitados, murieron porque el corazón les falló. En tales casos, Lucia se colmó de reproches, aunque sabía que de todos modos abrir los bubones era la última oportunidad que tenían los enfermos—. Si supiéramos dónde crece esa cosa.


  —He preguntado a los boticarios y a los judíos que se asientan a orillas del Rin —respondió él—. Pero nadie sabía nada concreto de la planta. Debe de proceder de las regiones más impenetrables de Oriente. El boticario que hay junto a la ermita de San Gotardo dijo algo de la piedra filosofal.


  —El boticario que hay junto a la ermita de San Gotardo es un necio —espetó Lucia con frialdad. Seguía siendo incapaz de perdonarle lo sucedido con la triaca—. Tampoco puede ser tan misterioso, ya que Bin Sina lo menciona una y otra vez. Al parecer podía disponer de él a su antojo. Tal vez tenga que ver únicamente con la traducción. Seguro que en nuestra lengua existe una palabra sencilla para designarlo, pero la desconozco. Si viviera Al Shifa…


  Lucia echaba de menos sobremanera a su madre adoptiva a la hora de traducir el Canon, pues sus conocimientos de árabe a menudo tenían limitaciones.

  


  Para sorpresa de Clemens y Lucia, la solución al enigma del hachís se la proporcionó un monje que acudió a la casa a principios del verano. El hermano Caspar, un hombre alto, en su día sin duda más robusto, pero ahora más descarnado y serio debido al ayuno y la penitencia, se ofreció para cuidar de los enfermos. Tras recibirlo, Clemens lo miró con cierto recelo al distinguir el hábito de los franciscanos, que se ocupaban de los enfermos en el convento de los padres descalzos.


  —¿Por qué no ayudáis en vuestra propia casa, hermano? —inquirió Clemens con severidad. Los monjes no siempre veían con buenos ojos la «competencia» de los médicos de la Augustinerstrasse. En ocasiones corría el rumor de que Clemens y Lucia habían hecho un pacto con el diablo, ya que casi una tercera parte de sus pacientes sanaba. Además, a los monjes la actitud de Lucia y Clemens con respecto a los sacramentos se les antojaba demasiado laxa, y ya habían intentado ofrecerles los servicios de un hermano para la casa. Este, sin embargo, salió corriendo mientras se persignaba medrosamente cuando vio a Clemens abrir los primeros bubones, pues le resultó sacrílego que el médico practicara cortes en el cuerpo humano. Lucia respiró aliviada cuando se lo llevó la peste antes de que pudiera elevar una queja a sus superiores. Se avergonzó mucho por ello, y rezó tres padrenuestros a modo de penitencia, pero no pudo evitarlo. Lo que menos les hacía falta en ese momento era tener problemas con el clero.


  —Soy lego, no puedo administrar los sacramentos —afirmó el hermano Caspar—. Y si se me permite hablar con libertad, no albergo el menor deseo de ver morir a la gente con la bendición de la Iglesia. Eso ya lo viví a menudo en Tierra Santa e incluso contribuí a ello, Dios me perdone. Como penitencia me gustaría sanar, no solo rezar, y he oído que aquí trabaja un físico que conoce su oficio. Mejor que mis hermanos, por mucho que se esfuercen, Dios los bendiga.


  El hermano Caspar se santiguó, pero su rostro anguloso y curtido era elocuente: podía ser un buen creyente, pero no tenía mucha fe en los rezos para curar la peste.


  «Dios ayuda a quienes se ayudan» era su dicho preferido, y a largo de los días que siguieron Lucia y los demás llegarían a oírlo centenares de veces.


  —¿Estuvisteis en Tierra Santa? —le preguntó Lucia mientras instruía al nuevo ayudante en las artes del lavado y las cataplasmas—. Las cataplasmas de mostaza solo cuando todo parezca indicar que los bubones no van a abrirse en las próximas horas. Cuando las úlceras están maduras, es mejor aplicar una decocción de bulbos de lirio o vino tinto. La mostaza y la cebolla son potentes vesicantes, pero en heridas abiertas queman…


  El monje, que escuchaba atentamente, aprendió deprisa a diferenciar las distintas fases de la enfermedad.


  Y en un principio olvidó responder la pregunta de Lucia.


  Solo días después, cuando ella abordó el tema de nuevo, le dio información:


  —Fui a Jerusalén con los templarios, sí, mi señora. Pero no me siento orgulloso de ello. —El hermano Caspar bajó la cabeza: el mero recuerdo de las cruentas contiendas que seguían librándose en Tierra Santa tras las cruzadas ensombrecía su mirada.


  —Así y todo, tal vez pudieseis aprender unas palabras de árabe —contestó Lucia, esperanzada—. Estamos buscando una planta o un mineral al que llaman hachís.


  Casi se asustó al ver cómo se le demudaba el rostro al hermano. El monje resopló, y sus ojos parecieron echar chispas.


  —¡Hachís! —espetó—. Espero no haber oído bien. ¿Qué queréis hacer con esa planta diabólica? ¿Desencadenar una guerra? ¿Avivar el fuego de la casa de locos de ahí fuera? —Señaló las calles, en las que nuevamente se oía música y vociferaban los primeros borrachos—. ¿Tendrán razón mis hermanos cuando afirman que andáis en tratos con el diablo redivivo?


  Lucia se santiguó deprisa e intentó calmar al irritado religioso.


  —Tan solo se menciona en una fórmula —se apresuró a explicar—. Al igual que las demás hierbas y minerales que utilizamos. Al parecer, mezclado con otros ingredientes tiene efectos beneficiosos. Pero maese Von Treist y yo no hemos oído nunca hablar de él y vos, por el contrario, parecéis conocerlo. Os lo ruego, hermano, permitid que bebamos de vuestros conocimientos. Os aseguro que no le daremos un uso indebido.


  Por último, Lucia llevó al monje, aún receloso, hasta el antiguo taller, donde, igual que antes, acostumbraba a retirarse con Clemens para conversar en confianza. A lo largo de los últimos meses Clemens había transformado la estancia en vivienda y dejado el jergón del establo. El médico había terminado torpemente una cama que empezara el maestro Wormser. Asimismo, habían encontrado un arcón y dos sillas, y Lucia cubrió el suelo de paja para dotar de más comodidad al lugar. Al final abandonaba todas las noches su alcoba para bajar con Clemens.


  Al cabo, también acudió el médico para escuchar el relato del monje. Con el objeto de soltarle la lengua, Lucia sirvió el último vino bueno que Agnes conservaba.


  —Existe una especie de orden en Tierra Santa —contó finalmente el monje. El vino también parecía aplacar el recuerdo de las aterradoras imágenes que lo asaltaban al mencionar las luchas—. Se llaman Hassassini o algo por el estilo y son temidos luchadores, pues se lanzan al combate sin miedo.


  —¿No es esa la esencia del valor? —inquirió Clemens. Solo conocía la guerra por las novelas de caballerías que había leído con fruición de pequeño, al igual que Lea en su día.


  El hermano Caspar le lanzó una mirada casi desdeñosa.


  —Joven, la esencia del valor consiste en superar el miedo y, a tenor de mi experiencia, la línea que divide la valentía y la necedad es difusa. Sin embargo, esos Hassassini no conocían el miedo. Algunos decían que vivían austeramente y rezaban mucho; otros, que dedicaban su vida únicamente a la lucha. Si su líder les decía que se clavaran la espada en el corazón, lo hacían sin vacilar, sin lanzar una plegaria, sin que ningún sentimiento asomara a sus ojos. Eran inquietantes. Un médico judío al que habíamos capturado me reveló que ello tenía que ver con esa mezcla que mascaban o fumaban: hachís.


  Lucia y Clemens se miraron, una mezcla que aplacaba el miedo. Ello no concordaba por completo con las palabras de Bin Sina, pero al menos iba en la misma dirección.


  —¿Conocisteis a un médico árabe? —sintió curiosidad Clemens—. ¿Y os contó más cosas?


  —Cuando los Hassassini acabaron con nosotros, había muerto, como la mayoría —respondió, impasible, Caspar—. Esos no hacían distinciones. En cuanto a mí, Dios me perdone, los miré a los ojos y hui. Se me puede llamar cobarde, pero sigo con vida.


  A Lucia se le antojó más prudente que cobarde, pero quería saber más.


  —¿Y dónde crece ese hachís? ¿Solo en reinos lejanos?


  El monje rio.


  —Eso precisamente es lo diabólico. No sé cómo lo elaboran, pero la materia prima es una planta que Dios creó para bendecirnos: el cáñamo. También crece aquí.


  —Sí, con sus fibras se hacen ropas e incluso papel —terció Lucia, que a fin de cuentas había sido aprendiza de sastre—. Y los tejidos que se crean con el cáñamo ni lo vuelven a uno temerario ni lo fatigan, de manera que debe de tratarse de otras partes de la planta. ¿Tú qué opinas, Clemens? ¿Serán las raíces?


  El aludido se encogió de hombros.


  —Creo que especular no conduce a nada. Si tuviésemos aquí cañamares, la cosa sería distinta, pues podríamos hacer pruebas, pero así… Primero tendríamos que sembrar las plantas, y por lo que a mí respecta no conozco a nadie que cultive cáñamo en torno a Maguncia. Sin embargo, en la Schulstrasse hay un médico judío. Si ese colega de Oriente sabía algo, tal vez también él esté al corriente. Y por lo menos ayer seguía con vida. Iré a preguntarle.


  —Pero tú no puedes ir… —Lucia se asustó. La arrogancia hacía que los médicos cristianos y los judíos se rehuyeran. Incluso en tiempos de peste, o precisamente por ello. Sin embargo, cada vez era más frecuente que cristianos ricos acudieran en busca de ayuda a médicos judíos, ya que estos a menudo habían estudiado su oficio en Oriente o al menos habían aprendido allí más de lo que se enseñaba en las universidades de París y Montpellier.


  —Vaya si puedo. Incluso estoy dispuesto a lucir un manto con el círculo judío. Párate a pensar, Lucia: en Maguncia nadie conoce mi rostro. Me haré pasar por comerciante judío sin peligro ninguno. —A Clemens la idea le entusiasmó.


  —Hoy día en Maguncia todo judío corre peligro —respondió ella—. Sabes cómo está el ambiente, a punto de estallar.


  Con el calor de principios del verano la epidemia se había recrudecido. Y, por añadidura, su centro de gravedad era el barrio judío. Naturalmente, también contraían la enfermedad los hebreos, pero eso era algo en lo que los cristianos fanáticos apenas parecían reparar. A fin de cuentas, los judíos se ocupaban de sus propios entierros y del cuidado de sus enfermos, y mientras duró la epidemia no se dejaron ver mucho en las calles. Las rogativas les resultaban tan ajenas como las danzas macabras.


  —Sin embargo, debo saber una cosa —insistió Clemens—. Si tuviésemos ese extracto de cáñamo…


  —Si tuviésemos alas, podríamos volar —observó el hermano Caspar—. Dedicaos a lo vuestro, físico. No es bueno tentar al diablo. Manteneos apartados de las casas judías.


  En los días que siguieron, Clemens no tuvo ocasión de poner en práctica su plan. La nueva oleada de peste hizo que los hospicios se llenaran de víctimas. La casa de la Augustinerstrasse hacía tiempo que estaba casi tan atestada como las casas de los monjes. Lucia, Clemens, Katrina y el hermano Caspar trabajaban hasta bien entrada la noche para mantenerlo todo limpio y ocuparse lo mejor posible de los enfermos.


  A principios de agosto volvió a morir una mujer mientras Clemens trataba de abrirle los bubones. Las úlceras se habían enquistado bajo los ungüentos vejigatorios: claramente estaban maduras, pero no se abrían, y el sufrimiento de la mujer era atroz. En casos similares, Clemens y Lucia habían obtenido buenos resultados con la cirugía, pero en ese el corazón de la paciente falló antes incluso de que pudiera salir pus.


  —¡Se acabó! —exclamó Clemens, desilusionado y aquejado de sentimientos de culpa—. Mañana mismo iré en busca de ese judío. Si no sabe nada, mala suerte, pero si tiene alguna idea… ¡Imagínate a cuántas personas podríamos ayudar!


  Esta vez Lucia no puso objeciones. La muerte de la mujer también le había afectado profundamente. Por la noche, no obstante, se refugió en los brazos de Clemens, temblorosa y buscando consuelo, y también el médico estaba intranquilo.


  A la mañana siguiente, Lucia contaba con que él se pusiera en camino de inmediato, pero esperó.


  —El nuevo sacerdote de San Quintín ha anunciado que vendrá a administrar los Santos Óleos a nuestros enfermos —repuso él cuando ella le preguntó—. Quiero esperar a que venga.


  —¿Otro nuevo? —inquirió de pasada Katrina—. ¿Otra vez uno de esos locos?


  —Ten cuidado con lo que dices —la censuró Lucia, aunque en el fondo pensaba lo mismo. De un tiempo a esa parte a las ciudades asoladas por la peste acudían en tropel sacerdotes y religiosos jóvenes y temerarios que ardían en deseos de cuidar a los enfermos y pasaban por alto las necesarias precauciones: su objetivo era inmolarse. Por eso, Lucia y Clemens los rechazaban de plano cuando ofrecían sus servicios. Su negativa a lavarse y a sostener ante la nariz las esponjitas embebidas en vinagre, como recomendaba Bin Sina para evitar el contagio, los convertían más en un peligro para los pacientes que en una ayuda. Además, a Lucia le remordía la conciencia pedir asistencia espiritual a quienes de ellos eran sacerdotes. Su trato con los enfermos, a los que tocaban sin ceremonias e incluso besaban, tenía como consecuencia que uno tras otro se fuera contagiando y, para colmo, llevaban la peste de la casa a sus parroquias.


  —Sin duda un alma descarriada, pero sacerdote a fin de cuentas —observó Clemens—. Y me gustaría que nos casara, Lucia. Quiero pertenecerte ante la ley.


  Lucia enrojeció de dicha.


  —Pero tú… yo no soy noble, y tú…


  —Soy consciente de las consecuencias que entrañan mis actos —repuso él con seriedad—. Te lo ruego, no lo pongas siempre en duda. Estoy cansado de oír constantemente reparos. Vivimos en tiempos peligrosos en un lugar peligroso. Podemos morir cualquier día de peste, de manera que se me antoja bastante irrelevante que sea caballero o un hombre sencillo.


  Un miembro de la nobleza que se casaba con una villana perdía su estamento.


  Lucia le cogió la mano.


  —Tu familia lo verá de otra forma…


  —Mi familia eres tú —repuso él con tranquilidad—. Y vos, hermano Caspar. Y tú también, Katrina. Me gustaría que fueseis nuestros testigos. Me gustaría tomar por esposa a Lucia ante Dios y ante los hombres.

  


  Lucia ya no tenía ningún vestido de verano, y tampoco había flores con las que entretejer una guirnalda. Además, al joven religioso, un asceta en cuyos ojos brillaba el fanatismo, tampoco le entusiasmaba el cometido de bendecir un matrimonio. Lo que él buscaba era la muerte, no la vida, y casi le resultó obsceno casar a la pareja en una casa de apestados.


  Así y todo, Clemens insistió en ello, de modo que el hombre los unió en una ceremonia apresurada y sobria.


  —Celebraremos una boda en toda regla cuando haya pasado todo esto —consoló Clemens a su novia, que a decir verdad no necesitaba consuelo alguno. Lucia estaba demasiado sorprendida y conmovida con la repentina decisión de Clemens como para exigir nada. Sin embargo, el miedo le bullía en las entrañas: si Clemens había insistido precisamente ese día en que bendijeran su unión, sin duda tenía que ver con su incursión en el barrio judío. Era sumamente consciente del riesgo que implicaba…


  —¿Por qué no vas al menos vestido de médico de la peste? —preguntó ella al cabo—. Así estarías a salvo de agresiones.


  Clemens la estrechó contra sí, pero sacudió la cabeza.


  —Por este camino sin duda, pero figúrate lo que ello significaría para nuestra reputación. Los religiosos ya desconfían de nosotros por sanar a demasiadas personas. Es inconcebible que por añadidura me mezcle con los judíos. ¿Y si dicen que tomamos parte en el envenenamiento de los pozos? ¿Y que teníamos el antídoto, pero solo lo usábamos con determinadas personas? ¡La turba nos ajusticiaría!


  Lucia tuvo que darle la razón: el comportamiento del joven sacerdote les había demostrado que el clero no veía con muy buenos ojos la casa de la Augustinerstrasse.


  De forma que al final Lucia, atemorizada y de mala gana, cosió unos círculos judíos en el manto de Clemens mientras casi maldecía su propia curiosidad. Si no hubiese ido por el manuscrito de Bin Sina… Pero nunca habría querido renunciar a esa sabiduría, y en el fondo tenía la misma sed de conocimiento que su esposo.


  En el último instante le entregó el Canon de Medicina, que guardaban con mimo.


  —Toma, llévatelo. Si ese hombre en verdad ha estudiado en Oriente, es posible que conozca la lengua mejor que yo. Tal vez pueda ayudarnos con la traducción.


  Había algunos pasajes en el capítulo dedicado a la peste —y muchos en otras partes del manuscrito— que Lucia no entendía. Y es que, aunque Bin Sina escribía de un modo perfectamente comprensible, dentro de un hospital se empleaban palabras distintas de las que aparecían en los cantos y los poemas con los que Al Shifa educó a su pupila. El árabe de Lucia era bueno, pero no perfecto.


  Clemens la besó de nuevo antes de ponerse finalmente en marcha hacia la Schulstrasse.


  Lucia lo acompañó mentalmente. Cuántas veces había efectuado ese recorrido, que asimismo conducía hasta la casa de los Speyer.

  


  Clemens no volvió esa noche, ni tampoco al día siguiente, y Lucia estuvo a punto de morir de miedo, si bien no tuvo noticia de desmanes contra los judíos. Por la tarde ya no pudo aguantar más y se dirigió a la Schulstrasse. En efecto, allí reinaba la calma, aunque ante algunas de las casas vio a alguaciles, y comprobó horrorizada que delante de la casa de Aron von Greve, el médico judío, también había apostados dos hombres.


  —¿Qué haces aquí, muchacha? —le preguntó uno groseramente—. ¿Se te ha perdido algo entre los judíos? Si no es así, lárgate. Eso si en algo estimas tu vida. En esta casa hay peste.


  Lucia estaba confusa, pero eso por lo menos explicaba la ausencia de Clemens. Tal vez el médico judío también atendiera a enfermos de peste y ambos estuviesen cambiando impresiones sobre distintos tratamientos. Durante unos instantes casi se enfureció con su amado: podría haber enviado a alguien para que la pusiera al corriente. Pero ¿qué hacían allí los esbirros?


  —La peste asola toda Maguncia —contestó Lucia—. Y hasta la fecha los alguaciles no han conseguido mantenerla fuera. Así que ¿a quién o qué custodiáis?


  Los hombres rompieron a reír. Parecían dos majaderos alborozados, y ella no tardó en averiguar el motivo: entre ambos había un jarro de vino que ya casi se habían bebido.


  —No… no la mantenemos fuera, si… sino dentro —explicó uno de ellos, que apenas era ya capaz de hablar—. Por… por orden del capitán: las… las casas judías en las que hay apestados quedan… quedan cerradas para que la peste no salga y se… se lleve a buenos cristianos…


  Lucia no entendía nada.


  —Pero también hay peste en cientos de casas cristianas —razonó—. Esas ¿quién las guarda?


  —En… en tales casos más… más bien hay que impedir que no entre —explicó el esbirro con gravedad—. No sé cómo se puede hacer, y tampoco tendríamos bas… bastante gente para hacerlo, pero estas casas judías las tenemos bajo control. Aquí ya no… no entra ni sale nadie, hasta que se hayan muerto todos.


  Lucia estaba espantada.


  —Pero ¿y si sobrevive alguien? Mi esposo está ahí dentro. Es médico de la peste. Tal vez consiga sanar a uno o dos de sus moradores.


  El hombre frunció el ceño y de pronto pareció considerablemente más sobrio.


  —Probablemente ni con la ayuda del diablo. Si algún judío sobrevive a la peste, tendrá que explicar algunas cosas. ¿Y tu esposo? ¿Estás casada con un judío?


  Hasta ese instante el alguacil la había mirado con benevolencia, pero ahora sus ojos solo reflejaban aversión.


  —Mi esposo y yo somos buenos cristianos. ¿Es que no habéis oído hablar de mí? Lucia, la doctora de la peste. Y mi esposo es Clemens von Treist.


  Los hombres soltaron una carcajada.


  —¿Tú, pimpollo, la doctora de la peste? —se burló uno—. ¿La de la Augustinerstrasse? Entonces ¿dónde está tu máscara? He visto una o dos veces a la doctora, pero debajo de todas esas ropas y del pico se esconde una vieja…


  Lucia se mordió los labios. En efecto, en sus ocasionales salidas de las semanas anteriores ella siempre había tomado prestada la vestimenta protectora de Clemens. No tanto porque considerase más segura la máscara rostrada que sus velos de antes, sino para que nadie supiera que era una mujer. Las calles eran más inseguras que nunca, y ese día había sido una locura salir cubierta únicamente por un velo. Y además allí, en las proximidades del Güldene Rad…


  —Y ahí dentro no hay más que judíos. —El otro esbirro parecía querer consolar a Lucia. Daba la impresión de ser de naturaleza más amable, y probablemente hubiese visto la desesperación reflejada en su rostro—. Créeme, pequeña, yo mismo lo he comprobado: todos llevan el distintivo judío en las ropas. Así que no te preocupes. Tu esposo estará en otra parte…


  En un primer momento, Lucia se dio por vencida, ya que la luz del ocaso empezaba a envolver la ciudad. De nada serviría a Clemens que alguien la raptara, la forzara o incluso la matara por el camino. Y con los alguaciles no se podía hablar. Echó un último vistazo evaluador a la casa del médico: tenía tres plantas, como la de los Speyer, pero era muy estrecha y estaba encajonada entre otras dos construcciones. No había ninguna entrada que diera al corral ni tampoco ningún corral interior. Sin embargo, tal vez se pudiera acceder a la parte trasera desde el corral de alguna de las casas adyacentes. El corazón le latió con fuerza cuando identificó una de las casas: se trataba de la bonita construcción de tres plantas con dos corrales que Eliasar Ben Mose adquiriera para su hijo Juda y su nuera Lea. Y, con la ayuda de Dios, Juda seguiría de viaje. Lea la dejaría entrar, y seguro que en esa gran casa había una escalera.


  Lucia solo tenía que procurar ponerse en contacto con Lea por la mañana. Era arriesgado, pero podía asimismo coserse unos círculos judíos en las ropas. Si lograba liberar a Clemens por una ventana, Lea los dejaría salir por su casa sin peligro alguno y ellos pasarían por delante de los esbirros sin más.


  Lucia cobró renovado valor, sobre todo porque Clemens sin duda estaría a salvo en la casa del médico: mientras los alguaciles estuviesen apostados a la puerta, nadie irrumpiría en las casas de los «envenenadores de pozos», y menos en una en la que hacía estragos la peste.


  IX


  A esas alturas Lucia llevaba ya tantos meses cuidando de enfermos de peste que no tenía miedo de contagiarse. No sabía por qué parecía inmunizada contra la enfermedad, pero había observado un comportamiento similar en algunos familiares de sus pacientes: a veces morían familias enteras salvo un hombre o una mujer. Y eso que las personas en cuestión en un principio afirmaban estar enfermas: la mayoría de las veces les dolían la cabeza y las articulaciones y en ocasiones tenían también algo de fiebre cuando llevaban a sus parientes a la casa. Pero tras una noche de descanso reparador esas molestias desaparecían como por arte de magia, de forma similar a lo que le sucediera a Lucia cuando cuidó al maestro Wormser.


  Empezaba a preguntarse si los vapores pestíferos únicamente rozaban a algunas personas y, de ese modo, las inmunizaban contra posteriores contagios, como era el caso de Katrina y los otros supervivientes.


  De manera que Lucia tampoco temía por Clemens, aunque estuviese encerrado en una casa de apestados. Lea, por el contrario, albergaba sus dudas en cuanto a acercarse tan siquiera al corral trasero por el que Lucia pretendía liberar a su esposo.


  —Quiero ayudarte, desde luego —dijo después de que se recuperara del susto que le dio su amiga cuando llamó a su puerta cubierta por multitud de velos y luciendo el círculo judío—. Pero no deseo traer la peste a esta casa.


  El embarazo de Lea estaba muy avanzado, el niño podía llegar al mundo en cualquier momento, así que era comprensible que estuviese especialmente atemorizada.


  —Clemens no se contagiará —aseguró Lucia con convicción—. Y además tú no tienes que hacer nada, tan solo darme la escalera. Yo misma la colocaré, sacaré a Clemens y nos iremos. Entretanto puedes esperar en tus aposentos. Si quieres ir sobre seguro, puedes mandar quemar la escalera mañana. No pasará nada, Lea, no temas.


  Esta no estaba muy convencida. Su naturaleza era de por sí aventurera, pero esos últimos meses se había vuelto más prudente, como todos los judíos. Benjamin von Speyer seguía insistiendo en que partieran. «Aunque tengas al niño en los caminos —le dijo a Lea—. Así y todo, será más seguro que en Maguncia. También podemos retirarnos a una de nuestras propiedades vinícolas. Ahí podrás tener a tu hijo, y Juda te encontrará. Pero deberíamos salir de estos muros».


  Sarah, en cambio, quería esperar a toda costa al alumbramiento de su hija. Además, el regreso de David era ya cuestión de días. El muchacho se había casado en los Países Bajos y pretendía volver con su esposa, y su madre prefería recibirlo en su casa a en algún lugar incierto durante la huida. Por su parte, Lea estaba indecisa: tenía miedo de alumbrar en los caminos o asistida por una partera campesina. Solo si Lucia se ocupaba de ella se sentiría medianamente segura.


  Sin embargo, si quería que su amiga estuviese a su lado cuando llegara el momento, no podía contrariarla ahora…, de manera que Lea hizo de tripas corazón.


  —Está bien, Lucia, pero no quiero tener nada que ver. La escalera está en el cobertizo, junto a los establos. Tómala y haz lo que debas.


  Lea se retiró mientras Lucia le daba las gracias aliviada.


  ¡Muy pronto se reuniría con Clemens! Apoyó la escalera en la pared posterior de la casa del médico y cogió unas piedrecitas para lanzarlas contra la ventana, pues debía llamar la atención de sus moradores.


  Con el corazón desbocado, dispuso debidamente la escalera, que era alta y estable. Subir no era demasiado peligroso, aunque la altura le daba cierto vértigo, sobre todo cuando finalmente hubo de soltar una mano para arrojar las piedrecitas contra la ventana. Por suerte, el pergamino que las cubría estaba bien tirante: los moradores de la casa oirían las piedras.


  Sin embargo, en un primer momento no sucedió nada. Solo cuando Lucia hubo repetido la operación dos o tres se asomó a la ventana el rostro de una mujer macilenta.


  —¿Quién hay ahí? ¿Qué queréis? ¿No podéis esperar a que hayamos muerto todos para saquear la casa? —inquirió malhumorada.


  Lucia vio la fiebre en sus ojos: era evidente que la mujer estaba enferma.


  —No quiero haceros ningún mal —la tranquilizó Lucia—. Soy Lucia, la esposa del médico de la peste. Mi esposo está con vosotros. ¿Querríais ir en su busca?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Iré a ver si aún puede subir. Soy la última que aún puede sostenerse medianamente en pie, pequeña. Y si eres lista, te irás deprisa…


  Dicho eso se volvió y dejó a Lucia temblorosa. ¿La última? ¿Acaso Clemens no estaba en la casa?


  El corazón se le encogió cuando él apareció en la ventana. Había palidecido, su tez casi era cenicienta, lo que indicaba que se encontraba en la segunda fase de la enfermedad. Además, estaba más descarnado que dos días antes, tenía las mejillas hundidas y los ojos presentaban un brillo febril.


  —Tiene razón, Lucia —afirmó Clemens con un hilo de voz—. Deberías irte. Solo el riesgo de que estés aquí, en el barrio judío… Y yo debería haber tenido más cuidado… Quizá las hierbas y la máscara hubiesen servido de algo… O tal vez sea solo que todo tiene su momento…


  Lucia lo miró atemorizada, con los ojos muy abiertos, mientras buscaba rápidamente una solución.


  —Clemens, ¿puedes caminar? ¿Podrás salir de ahí? Te llevaré a casa. Si cuido de ti… solo hemos de conseguir que bajes la escalera…


  Él sacudió la cabeza.


  —No podré salir —repuso en voz baja—. Esto va muy deprisa, Lucia. No hay esperanza…


  —Pues entonces déjame entrar —pidió desesperada—. Quiero estar a tu lado. No puedo abandonarte sin más, no puedo dejarte morir solo.


  Pugnaba por no llorar.


  Clemens se agarró a los marcos de la ventana. A todas luces le costaba tenerse de pie.


  —Sí, sí que puedes, amada mía. Debes hacerlo. Puedo soportarlo todo, pero si te pasara algo a ti… Dios mío, Lucia, aquí no solo hace estragos la peste. A la puerta esperan los alguaciles. Ya estés sana o enferma, jamás saldrías con vida de esta casa.


  Ella sabía que Clemens estaba en lo cierto. Tal vez lograse subir por la escalera, pero los alguaciles revisarían la casa y la descubrirían a más tardar cuando la desalojaran los enterradores. Y quizá ni siquiera pudiese huir por la escalera. Si había estado en la casa apestada, Lea no la ayudaría. La joven judía la quería, pero no era más importante para ella que su familia y su hijo.


  Clemens se aferró a la ventana haciendo un último esfuerzo.


  —Sin embargo, el hachís… —dijo trabajosamente—. El hachís se obtiene… de la resina de las inflorescencias de… de las plantas hembra, signifique lo que signifique eso… Se extrae y se prensa. Has de intentarlo. Prométeme que lo intentarás, Lucia…


  Lucia quiso acercarse, pero él se lo impidió con un gesto. De todos modos no lo habría logrado, pues Clemens se hallaba en la tercera planta de la casa, y la escalera solo llegaba hasta la segunda.


  —Prométemelo, Lucia…


  —Te lo prometo todo, Clemens, amado mío. —A Lucia nunca le había sido nada más indiferente de lo que lo era en ese instante el cáñamo por el que su esposo había dado su vida—. Te amo.


  —Yo también te amo, Lucia, mi luz… —Clemens la miró como si quisiera grabarse en la memoria su imagen por siempre jamás. Ella nunca olvidaría esa mirada. Sus dulces ojos marrones, los labios blanquecinos que no volvería a besar.


  —Clemens…


  —Vete, amada mía, vete. —Las manos de Clemens soltaron los marcos de la ventana, las fuerzas lo abandonaron. Habría sido inútil ayudarlo a bajar la escalera, por no hablar de salvar a pie la media ciudad que separaba la Schulstrasse de la Augustinerstrasse.


  —Ya lo has oído, ¡lárgate! —exclamó la mujer de antes—. ¡Olvídalo. Olvídanos!

  


  Lucia bajó la escalera como mareada y cruzó el corral tambaleándose. En la parte delantera aguardaba Lea. A pesar de sus preocupaciones, le había picado la curiosidad.


  —¿No ha sido posible? —preguntó decepcionada tras ver el rostro de Lucia, blanco como la pared.


  —No vendrá. Ha enfermado —repuso ella inexpresiva—. De peste. Quiere que me olvide de él. Y tú deberías olvidarte de mí, Lea, solo traigo desgracias…


  Con esas palabras salió a la calle y volvió a su casa. Tal vez allí pudiera contagiarse. Así quizá volviera a reunirse con Clemens en alguna parte… en algún rincón de un paraíso en el que ya no creía.

  


  Lucia no supo cómo pudo trabajar los días siguientes; sin embargo, su cuerpo logró preparar fomentos, cambiar jergones de paja y lavar y alimentar a los enfermos mientras su cabeza no dejaba de dar vueltas a la casa apestada de la judería. Katrina y el hermano Caspar no la perdían de vista, y esa vigilancia frustró todos los intentos de Lucia de escabullirse de la casa y correr al barrio judío para al menos estar cerca de Clemens.


  —¡Ni lo sueñes! —dijo Katrina con gravedad—. Solo conseguirás ponerte en peligro y meternos a todos en un lío.


  Esto último cobraba más fuerza en ese momento, pues, desde que Clemens no estaba, el hospicio de la Augustinerstrasse ya no era tan sagrado como parecía antes. Hasta entonces el clero se había contenido. Un médico que quería llevar su propio hospicio resultaba aceptable. Y si obraba más curaciones que las casas de las órdenes, aunque ello daba lugar a habladurías, en último término se atribuía más a sus estudios de medicina que a una colaboración con poderes en la sombra. Sin embargo, una casa de apestados bajo la batuta de una moza de Maguncia —aun cuando el pueblo acostumbrara a llamarla la «doctora de la peste»— era algo inadmisible. Si allí las gentes sanaban, debía de ser cosa del diablo. Hasta ese momento el hermano Caspar había podido tranquilizar a sus hermanos, pero a la larga no cabía duda de que el arzobispo ordenaría que se comprobaran los incidentes.


  En un primer momento, no obstante, los franciscanos ya tenían bastante trabajo con sus propias casas, y en su conjunto el clero de Maguncia andaba falto de sacerdotes que pudieran realizar las pesquisas. Y aunque a la ciudad seguían acudiendo seminaristas y religiosos jóvenes dispuestos a sacrificarse para atender a los apestados, no tardaban en morir.

  


  Durante los días que siguieron a la enfermedad de Clemens, la epidemia hizo estragos principalmente alrededor de la Schulstrasse, hasta la iglesia de San Quintín. Por tanto, se vio afectado principalmente el barrio de los judíos, de tal forma que judíos y cristianos perecían por igual. Ello convenció a los juiciosos de la inocencia de los hebreos en la plaga, pero la turba seguía sosteniendo la opinión de que los judíos solo fingían enfermar mientras continuaban emponzoñando los pozos. Esa explicación cobró nueva fuerza hacia finales de agosto. En contra de los deseos del arzobispo, los habitantes de Maguncia abrieron la ciudad a un grupo de «Judenschläger», asesinos de judíos, una banda de fanáticos similar a los flagelantes.


  El hermano Caspar estaba muy preocupado cuando, al volver a la casa tras ocuparse de las compras, escuchó el discurso de los facciosos en la plaza de la catedral.


  —Dicen que mueren de peste como nosotros, pero ¿lo sabemos a ciencia cierta? Creemos ver cadáveres, pero ¿y si solo fingen su muerte? ¿Se les da sepultura como a nosotros, los cristianos, en tierra consagrada? ¡Naturalmente que no! Entierran a los suyos en sus propios cementerios. ¿Y acaso nos extrañaría si al amparo de la noche una comitiva silenciosa de judíos resucitados volviese a sus casas, se ocultara en rincones oscuros si pasara algún cristiano y trajese consigo del infierno los venenos más terribles para verterlos en nuestra agua? ¡No, ciudadanos de Maguncia, no nos extrañaría! ¡Al contrario! Abrid los ojos, ciudadanos de Maguncia. Contemplad nuestra aniquilación. Ved cómo se aparta Dios de nosotros, cómo no moverá un dedo para protegernos mientras soportemos a esa chusma hebrea. No es momento de escuchar a los mansos. Ha llegado la hora del ojo por ojo, diente por diente. ¡Muerte a los judíos! ¡Que paguen por sus pecados!


  Los Judenschläger pusieron énfasis en las últimas frases, y el populacho las hizo suyas de buena gana.


  El hermano Caspar dio las gracias en silencio al Señor por que en la plaza no se hubiesen congregado tantos ciudadanos como en tiempos normales. En rigor solo un puñado de valerosas mujeres se aprovisionaba deprisa y corriendo de artículos del mercado, y para ello preferían acudir a la plaza de la catedral, ya que se sentían más seguras junto a la casa de Dios que en otros mercados. Al menos con esas mujeres no cabía esperar una revuelta espontánea. Poco después también aparecieron los primeros alguaciles y sacerdotes por orden del arzobispo para echar a los Judenschläger de los alrededores de la catedral. Sin embargo, los facciosos también sermoneaban en otros lugares y, sobre todo, no se olvidaban de las tabernas.


  —Y ahí dan con la gente adecuada —afirmó Caspar preocupado al tiempo que dirigía una mirada penetrante a Lucia y Katrina—. Por el amor de Dios, manteneos apartada del barrio judío, Lucia.


  El anciano guerrero con su hábito de monje dio toda la impresión de, en caso de duda, estar dispuesto a encerrar a Lucia para protegerla de sí misma.


  X


  Lucia intentaba pensar lo menos posible en Clemens y se volcó por completo en sus quehaceres. Incluso empezó a abrir ella misma bubones, cometido en el cual demostró bastante habilidad. No obstante, temía causar un dolor adicional a los pacientes, motivo por el cual solo probaba a hacerlo con enfermos que ya hubiesen perdido el conocimiento. Estos, sin embargo, rara vez sobrevivían. Lucia cada vez sucumbía más a la desesperanza.


  Pero entonces, cuando dio comienzo la última semana de agosto, a la casa de la Augustinerstrasse se presentó un muchacho que pidió hablar con la doctora Lucia. Katrina fue en su busca, aunque vacilante.


  Sin embargo, a ella esa llamada le infundió espíritu.


  —Clemens… puede que me traiga noticias de Clemens.


  La joven bajó la escalera corriendo, aun cuando la razón le decía que Clemens debía de haber muerto hacía tiempo. Por regla general, las gentes fallecían de peste después de tres días, y del intento de Lucia de liberar a su amado hacía ya más de una semana. No obstante, su corazón se negaba a aceptar la pérdida.


  Se plantó un tanto acezante ante el muchacho, que hacía girar su gorra entre las manos con nerviosismo. Parecía intimidado, casi aterrado, pero Lucia lo atribuyó a que probablemente la casa le resultase inquietante. Tal vez también le diera miedo la idea de hablar con la tristemente célebre doctora de la peste. Lucia sabía de sobra que la mayoría de los habitantes de Maguncia la tenían por una vieja fea. Sobre todo los sacerdotes recién llegados, y más aún los flagelantes y los Judenschläger, la tachaban de bruja. No obstante, el muchacho pareció reunir valor al verse ante la joven rubia de ojos vivarachos y esperanzados.


  —Mi señora, soy el mozo de cuadra de los Speyer, en el Schulgasse —dijo cortésmente—. Me envía la comadre Lea para que os diga que está con dolores y solicita vuestra presencia.


  —¡No iréis! —Preocupada hasta la desesperación, Katrina parecía dispuesta a desgarrarle el dobladillo del vestido a Lucia—. Se cometen desmanes, ¡durante todo el día! Uno de los ayudantes dice que en el barrio judío han llegado a las armas.


  —Pamplinas. El pequeño ha podido llegar —arguyó Lucia mientras señalaba al muchacho—. ¿Qué ocurre en la judería, chico? ¿Hay problemas? —Miró atentamente al pequeño mensajero, que pareció encogerse un tanto bajo su mirada.


  —En el barrio judío no —repuso al cabo—. Pero a la vuelta de la esquina la cosa anda revuelta. Han colgado a un hombre que afirmaba que lo habíais curado de la peste. Los penitentes dicen que eso no es cosa de Dios, que debió de yacer con una bruja. Y que además vuestro esposo ha desaparecido de repente. Dicen que habla con el diablo… —refirió el pequeño titubeando. No cabía duda de que tenía que haberse detenido en el linchamiento de la víctima más de lo que era habitual en un recadero.


  Lucia enrojeció.


  —¿Que han hecho qué? ¿Matar a uno de los enfermos que sanamos? Voy a…


  —No irás a ninguna parte, hija. —Tras el muchacho apareció el hermano Caspar, que se acercaba a paso ligero. Pretendía ir a una taberna a comprar vino cuando se topó con la turba—. Ve a la planta de arriba, haz tu trabajo y no te dejes ver. Yo me haré cargo de esos hombres.


  —¿Vos solo, hermano? —preguntó Lucia entre la burla y la desesperanza—. ¿Contra una horda de penitentes y asesinos de judíos? Probablemente os hiciera falta una espada.


  El hermano Caspar le lanzó una mirada fulminante y se recogió el hábito para tener más libertad de movimientos.


  —Tu esposo, Lucia, llevaba una buena espada. Si me lo permites, la tomaré prestada. Dios me perdone, pero esta vez tal vez la empuñe de verdad en su nombre. Así que no te enojes, Lucia, pero ve arriba. Y tú también, Katrina.


  Katrina obedeció, pero a Lucia no se le iba de la cabeza Lea. El muchacho había dicho que en el barrio judío reinaba la calma. Más que allí. De manera que ¿por qué no iba a ayudar a su amiga?


  Mientras el hermano Caspar se apostaba ante la puerta con la espada, la Biblia, un crucifijo y su indignación a modo de escudo, ella se escabulló por el corral. En el antiguo taller aún tenía el manto con el círculo judío, que se echó por los hombros a toda prisa. Sin embargo, el muchacho se había esfumado. Daba lo mismo, a fin de cuentas conocía el camino.


  Solo tenía que conseguir abrirse paso entre la turba que tal vez se estuviese reuniendo ya ante la casa. Lucia seguía sin poder creer que uno de sus pacientes hubiera sido víctima de los desmanes. De ser así, tendría que elevar sendas quejas ante el concejo y el arzobispo, y eso era algo a lo que no temía. Con gusto se expondría a las acusaciones de los sacerdotes y los fanáticos. Quien lo deseara podía entrar en su casa y ver que en cada habitación había un crucifijo, y desde luego el diablo no tenía cabida allí. Al juicioso arzobispo lo tranquilizaría la sola presencia del hermano Caspar en la casa, y aquel tampoco le mandaría a un inquisidor necio con hábito.


  Lo que más le preocupaba eran los ciudadanos de Maguncia, pero las gentes no podían estar tan locas como para dar más crédito a esos alborotadores, flagelantes y asesinos de judíos ambulantes que a personas honradas que cuidaban de sus conciudadanos enfermos.

  


  Lucia venció su desazón y trató de concentrarse por completo en Lea y el inminente alumbramiento. Dio un rodeo con la esperanza de que por las estrechas callejuelas llegara antes y sin ser importunada hasta la parturienta.


  Sin embargo, no tardó en constatar que se equivocaba: a diferencia de las semanas anteriores, en que las calles de la ciudad estaban más bien desiertas, ese día había gente hasta en los callejones más pequeños. Muchos iban acompañados de cruces y penitentes y entonaban cánticos religiosos. ¿Otra procesión? A Lucia le extrañó. Lo normal es que se hubieran enterado: las llamadas a tomar parte en las rogativas solían llegar deprisa a la Augustinerstrasse.


  Pero ese día no se veían solo imágenes y velas, sino también antorchas… ¡y armas! Además, los hombres parecían enardecidos y como expectantes, expresiones estas que ya no se veían en procesiones inofensivas, pues la mayoría de penitentes más bien se había resignado.


  Asimismo, la determinación de la turba alarmó a Lucia. Ese no era un puñado de flagelantes yendo de una iglesia a otra, y nadie se metía en las tabernas que había por el camino: la gente avanzaba y, al parecer, en la misma dirección que Lucia. ¡La turba se dirigía al barrio judío!


  La joven se despojó del manto. Mejor que no creyeran que era judía. En el fondo, habría sido mejor lucir el manto del médico de la peste.


  Sin embargo, ese día al parecer no existían los peligros que por lo común acechaban en las calles cuando una muchacha bella recorría la ciudad a solas y descubierta. Nadie abordó a Lucia ni hizo comentarios procaces. A todas luces los hombres pensaban más en el atropello que en el amor. Entre la multitud, en parte airada, en parte ávida de sensaciones, había un número sorprendentemente elevado de mujeres. Para horror suyo, Lucia distinguió incluso a ciudadanas, matronas hechas y derechas, que entonaban cantos airados contra los judíos.


  Lucia abandonó finalmente las callejuelas secundarias y tomó calles más amplias para ir más deprisa. No obstante, allí aguardaban nuevos sobresaltos, pues entretanto en el acceso a la judería se habían formado grupos de hombres armados. Ahora también se oían espadas. Estaba claro que junto a la sinagoga se estaba librando un combate.


  La preocupación de Lucia dio paso a un miedo cerval y un arrebato de ira hacia su amiga. ¿Cómo podía meterla Lea en semejante lío? ¿Había mentido el pequeño mensajero cuando afirmó que en el barrio judío reinaba la calma? ¿O tanto lo encandilaron los discursos de los Judenschläger y los flagelantes junto a la casa, el asesinato y sin duda también la tortura del enfermo curado, que olvidó durante horas su cometido?


  Lucia avanzaba entre el gentío. La razón le aconsejaba que diera media vuelta, pero apenas habría sido posible huir contra corriente. Además, el corazón la instaba a continuar. Quería ayudar a Lea, y tenía que averiguar qué estaba pasando.


  Para entonces también se oían ya gritos y olía a quemado.


  —¡Mandad a los judíos al infierno! —chilló una mujer a su lado.


  —¡Quemadlos!


  El grupo de ciudadanos que vociferaba y cantaba en el que se hallaba atrapada Lucia llegó finalmente a las primeras casas judías. Lucia abrigaba la esperanza de que los hombres y mujeres que tenía al lado no entablaran la lucha, al menos no portaban armas. Probablemente fuesen secuaces y curiosos, aunque entonaran cánticos exaltados y lanzaran improperios contra los hebreos. Lucia trató de convencerse de que la marcha entera al barrio judío se limitaría a semejante despliegue de fanfarronería.


  Pero entonces vio sangre en la calle y observó, horrorizada y asqueada, que la turba ya había asaltado las primeras casas judías. Por las ventanas de las viviendas asomaban cristianos saqueadores que hacían señas a los ciudadanos que ocupaban la calle con aire victorioso. A todas luces algunos estaban ebrios: al parecer acababan de vaciar las provisiones de vino de sus antiguos moradores.


  Lucia confió en que la gente hubiera podido escapar. Conocía la casa por la que pasaría dentro de un instante. Pertenecía a una íntegra familia de pequeños comerciantes cuyo cabeza de familia, Salomon Trierer, sin duda no buscó pelea, sino que puso a salvo a los suyos. Sin embargo, acto seguido vio a los muertos: Salomon Trierer había sido abatido ante su casa de un mandoble, y los saqueadores aún golpeaban el cuerpo de su hijo Israel. De las mujeres y niños menores no había ni rastro; probablemente se hubieran escondido en la casa… Lucia no quiso ni pensar en lo que sería de ellos ahí dentro.


  Sin embargo, no tardaría en averiguarlo. Hasta las mujeres de la turba dieron un grito cuando vieron salir cuerpos por los aires: los asesinos arrojaban a niños pequeños desde la tercera planta.


  —¡Prendedle fuego! —exclamó la chusma—. ¡Quemadlo todo!


  Horrorizada, Lucia comprobó que a nadie escandalizaba la matanza de los niños. Antes bien, las gentes de su grupo comenzaron a pisotear los cuerpecillos.


  Lucia intentó salir de allí, pero dar la vuelta era imposible. Solo podía huir hacia delante, de manera que avanzó. Reparó en que la casa contigua al Güldene Rad estaba en llamas, así la taberna cristiana también se prendería, aunque por lo visto a los facciosos les daba lo mismo. El tabernero y sus rameras probablemente ya hubiesen escapado o se hubieran unido a los saqueadores.


  Los judíos, en cambio, en esa ocasión parecían dispuestos a defender su barrio. Los saqueadores y asesinos se topaban una y otra vez con grupos armados de judíos que luchaban con el valor que confiere la desesperación. Para su espanto, Lucia reconoció a Juda Ben Eliasar, el esposo de Lea, en la entrada a la Schulstrasse. Debía de haber regresado a casa para estar presente en el alumbramiento de su esposa. ¡Y se encontraba con eso! Petrificada, Lucia vio que el joven se enfrentaba con valentía a tres oponentes cristianos, y reprimió un grito cuando uno de ellos lo derribó. Los judíos no peleaban con la torpeza que algunos gustaban de atribuirles, pero la superioridad de número era apabullante. Y la turba chillaba cada vez con más furia cuando uno de los agresores era alcanzado. Por cada cristiano muerto había diez más exaltados, rabiosos y envalentonados por el aguardiente.


  A Lucia se le pasaron por la cabeza los Hassassini. El hermano Caspar debía de haberse equivocado: no hacía falta ninguna droga para que los hombres se cegaran y fueran a la lucha. Probablemente los líderes de los Hassassini obraran igual que los asesinos de judíos y los flagelantes: utilizando palabras y promesas tentadoras. El paraíso después de la muerte, saqueos en vida. Y tal vez una droga que combatía el dolor y hacía que los hombres no acusaran los esfuerzos del combate.


  En ese caso, sin embargo, estos se dejaban sentir deprisa en los combatientes: más de un faccioso panzudo y beodo fue víctima de la resistencia de los judíos. Pero, entretanto, el fuego amenazaba por igual a defensores y atacantes; a su alrededor ardían cada vez más casas. Aquello podía convertirse en una ratonera en la que se vieran atrapados los propios incendiarios.


  Lucia, que buscaba desesperadamente salir de allí, oyó gritos procedentes de las callejuelas aledañas.


  —¡San Quintín está en llamas!


  —¡Los judíos le han prendido fuego a la iglesia!


  La noticia la llenó de pavor: si en esa zona había fuego, también podían verse afectadas las casas de los Speyer.


  —Pero sus licenciosas iglesias arden también —apuntó alguien—. ¡Y cómo arden sus escritos! Hemos hecho entrar al obispo de los judíos y al rabino. —Grupos vociferantes con teas salieron repentinamente de una calle lateral que conducía a la sinagoga. Habían incendiado el templo de los judíos.


  La Schulstrasse estaba llena de humo, Lucia apenas podía respirar. La turba pasó por delante de la casa del médico en la que había muerto Clemens, asimismo envuelta en un mar de llamas. Su cadáver acabaría convertido en cenizas, como a él le hubiera gustado…


  A Lucia se le saltaron las lágrimas, aunque no sabía si por el humo acre o por el recuerdo de esa última vez que vio a su amado. En la calle había un reguero de muertos: los defensores de la Schulstrasse debían de haber luchado con encono. Lucia vio la cabeza de Benjamin von Speyer en el albañal.


  ¿Terminaría alguna vez ese horror?


  ¿Y seguiría ella con vida para entonces?


  En las calles ya reinaba el caos más absoluto, con personas abriéndose paso en ambos sentidos. Algunos empujaban a judíos, otros huían del fuego. Además, un puñado de caballos y mulos asustados corría a galope tendido por la calle. Lucia reconoció los animales de los Speyer. Alguien tenía que haberlos liberado, como siempre quiso Benjamin. Así que probablemente esa casa también estuviese ardiendo.


  Entretanto, el retén creado por los gremios intentaba abrir un pasillo con la bomba de incendios, pero no era capaz de avanzar. Las gentes ya no los aclamaban como antes, sino que en parte parecían incluso obstinadas en impedir que apagaran el fuego en las casas judías.


  Lucia entró en el corral de la casa en la que vivían Lea y Juda. La construcción parecía relativamente intacta, pero entonces vio llamas en la segunda y la tercera planta. Los saqueadores salían corriendo a la calle con objetos de valor.


  Lucia sabía que había llegado el momento de salir de allí lo antes posible, pero no pudo evitarlo: desesperada, abordó a una mujer a todas luces ebria que salía de la casa con uno de los preciados regalos de boda de Lea, un candelera de plata.


  —Disculpa, comadre, pero los que vivían aquí… ¿siguen dentro?


  La mujer rio, y Lucia reconoció horrorizada a una de las muchachas que servían a Lea. Su familia estaba emparentada con Hans, el leal mozo de los Speyer. Hans había recomendado a esa mujer… ¿Dónde estaría él ahora?


  —No, muchacha, al hombre lo han matado, y las brujas han ardido hace tiempo —informó con solicitud la antigua criada, que al parecer tomó a Lucia por una igual—. A la comadre Lea la llevaron a la casa de los Speyer para el alumbramiento. ¡Y se han ido todos al infierno! Bueno, puede que el niño haya tenido suerte. Si era inocente y no lo han manchado esas manos, quizá vaya al cielo…


  La mujer miró la casa en llamas y a Lucia.


  —¿No trabajaste tú también para ellos? —preguntó al cabo—. Eres una de las hijas de Rike Küfer, ¿no? Toma, sujeta.


  El parentesco con Rike Küfer al parecer convirtió a Lucia en una persona de confianza para la mujer. Sea como fuere, le entregó el candelera de plata robado mientras entraba corriendo en la casa.


  —Voy por más, no tardo nada —le dijo a Lucia. Por lo visto había recordado alguna otra cosa de la que apoderarse sin peligro antes de que la casa se desplomara.


  Lucia apretó contra sí el candelera y salió como atontada a la calle. Antes desde allí se podía ver la casa de los Speyer, pero ahora en su lugar solo se alzaba una pared de llamas. Lucia tragó saliva… y se avergonzó de sus pensamientos. Tendría que haber llorado por Lea y su familia, pero también pensaba en todos los libros de la colección de Benjamin, tesoros de un valor inestimable que estaban siendo devorados por el fuego, tanta sabiduría que tal vez hubiese desaparecido para siempre. Y Lea… Sarah… el niño…


  Lucia se tambaleó.


  La rabiosa turba por fin dejó que avanzara el retén, pero después volvió a cerrarse tras los gremiales, de manera que nadie parecía saber adónde huir. Lucia oyó gritos: las primeras personas aplastadas y pisoteadas. Su único deseo era alejarse de ese lugar, pero ¿cómo salir de allí? Ya fuera contra corriente o se dejara llevar por ella, siendo como era tan menuda y delicada no tenía la menor oportunidad.


  ¿Y si se escondía? ¿Si aguardaba con la esperanza de que el retén saliera airoso? Volvió a entrar por el corral de la casa de Lea, que asimismo ya era pasto de las llamas. El corral trasero…


  El corral trasero era un auténtico infierno. Lucia vio que la escalera que una semana antes apoyara en la casa del médico estaba ardiendo. Nadie la había retirado en todos esos días, probablemente por miedo.


  Lucia recordó de nuevo el rostro de Clemens. ¿Qué haría él ahora? ¿Volvería a verlo al menos si moría ese día? ¿En el cielo? ¿En el purgatorio? Por este último probablemente pasara ella en este mundo. En el corral podría refugiarse a lo sumo hasta que las casas finalmente se vinieran abajo.


  De pronto oyó arañazos, relinchos y un tintineo de cadenas procedentes del minúsculo establo que habían erigido entre las casas. Caballos… ¡ahí dentro aún debía de haber caballos! Lucia corrió hacia la puerta y la abrió. La construcción, de sólida piedra, no había ardido aún, pero el fuego no tardaría en darle alcance. El primer impulso de Lucia fue soltar cuanto antes los animales, pero entonces vio la mula de Lea, y de pronto se serenó.


  ¡Montada! ¡Saldría de allí montada! ¡Aunque pasara por encima de toda la turba!


  Pero no podía montar sin silla, o por lo menos no lo había hecho nunca.


  —¡Comadre! ¿Qué puedo hacer…? —La vocecita asustada apenas logró imponerse al piafar y al relinchar desesperado de los animales.


  Lucia amusgó los ojos en la penumbra y vio al pequeño mensajero de antes. Paralizado de miedo, el muchacho estaba acurrucado tras un pesebre con heno. Debía de haber perdido el seso. La ejecución, el fuego… posiblemente incluso hubiera visto morir a Juda y Benjamin.


  —La señora ha muerto. Y su esposo. Y su hermano. Le prendieron fuego a la casa… Yo quería decirle a la señora que vos estabais en camino. Sabía que vendríais. Pero me sacaron a empujones e incendiaron la casa y las mujeres… las mujeres intentaron bajar la escalera, pero también le pegaron fuego a la escalera… Y gritaban. Y yo… y yo… y yo… ¿qué puedo hacer?


  El muchacho se abrazaba las rodillas y se mecía adelante y atrás a un ritmo inquietante.


  —¡Levanta! —Lucia se acercó a él y le propinó dos bofetones en el rostro. No quería ser cruel, pero es lo que aconsejaba el manual de Ar Razí en casos de histeria. El pequeño la miró asustado, pero pareció volver en sí—. Y ensilla los animales, uno para ti y uno para mí. Yo me llevaré la mula de la señora. ¿Dónde están las cosas?


  —Lucia miró a su alrededor y vio sillas y arreos en un rincón. Echó mano de la silla de la mula de Lea mientras el muchacho traía la cabezada. Acto seguido, este embridó la mula manchada y el huesudo mulo castrado zaino de al lado.


  —La otra silla, deprisa —ordenó ella. No podía dejar allí solo al pequeño.


  —No la necesito, monto sin silla.


  El muchacho ahora daba la impresión de pensar con cierta claridad; sea como fuere, arreó al reacio castrado para que saliera del establo, aún relativamente fresco, al calor abrasador del corral. La mula de Lucia tampoco quería moverse: parecía sentirse más segura en el establo. Sin embargo, cuando el pequeño obligó a salir a su montura, la mula lo siguió, nerviosa, pero obediente.


  Lucia se subió al animal, y el muchacho se montó en el castrado saltando como una pulga.


  —Y ahora deprisa. Grita a la gente que se aparte, que haga sitio. Y si no se aparta, pásale por encima. No dejes que nada te detenga —advirtió Lucia—. Si te paras, te quitarán el mulo y morirás pisoteado.


  Al pequeño no le hizo falta que se lo dijera dos veces: clavó los talones en los flancos del animal y lo fustigó de nuevo. El zaino salió al galope y la mula lo siguió. Lucia trató de no mirar abajo, sino al frente cuando se abrían paso entre las personas. No le importaba a cuántos atropellase, solo quería salir de aquel infierno. Al muchacho aquello casi parecía divertirle. Estaba como fundido con el animal, y su grito, «¡abrid paso!», sonaba tan autoritario como si fuese el emperador en persona quien avanzara entre la multitud.


  Solo se detuvieron cuando dejaron tras de sí la judería, atravesaron el barrio de la catedral y entraron en la Augustinerstrasse. Lo cierto es que el lugar tendría que haber estado más tranquilo, pero oyeron gritos y el chisporroteo de las llamas, igual que en el barrio judío. Un humo negro amenazó con cortarles la respiración, y más cánticos abominables ofendieron sus oídos.


  Lucia arreó la mula. El fuego le irritaba los ojos, y el corazón se le encogió. No podía ser verdad. Aquello era una visión. No podía estar viendo lo que veía…


  —¡Oh, mi señora! ¡Vuestra casa! —Fue la voz horrorizada del muchacho lo que devolvió a Lucia a la realidad. Una realidad de pesadilla en la que un retén y alguaciles reunían a gentes ante una casa en llamas. Algunos ayudaban al retén y trataban de que las llamas no se propagaran de la casa de apestados a las construcciones cercanas. Allí las autoridades actuaban con más resolución que en la judería, aunque fuese demasiado tarde.


  —¡Que arda la bruja!


  Aunque los esbirros les daban golpes, seguían sin conseguir acallar a los instigadores. Espantada y sin dar crédito, Lucia vio que allí, en la calle, también había cadáveres. Distinguió al hermano Caspar, a su lado la Biblia, pero también la espada ensangrentada de Clemens, a su alrededor multitud de facciosos muertos y heridos. El viejo cruzado había vendido cara su vida y la de sus protegidos.


  Y Katrina… Lucia rompió en sollozos al ver su cuerpo colgando de una tapia. Pudo reconocer a su amiga y ayudante por las ropas. La turba debía de haberla mancillado, arrastrado y torturado. Posiblemente la tomara por la doctora de la peste.


  Lucia se quedó petrificada, pero la mula se movía. El pequeño mozo de cuadra, a lomos del mulo de Juda, parecía decidido a escapar, y la asustada mula se dispuso a seguir a su compañero de establo.


  Entretanto, a oídos de Lucia llegaban algunas palabras. Los alguaciles… y los agitadores, que empezaban a defenderse.


  —Una bruja… huido…


  —La casa empezó a arder de repente.


  —Lo juro, alguacil, nosotros ni nos acercamos con una tea.


  —La tierra escupió fuego cuando derribamos al falso monje.


  —Vedlo vos mismo, alguacil, aún sostiene la espada en la mano. ¿Es propio eso de un religioso?


  A Lucia volvió a asaltarle el horror. Esos hombres la acusaban de haber incendiado su propia casa. Y, para más inri, con sus sortilegios. Si los esbirros se lo creían, su vida correría peligro. La turba no esperaría a que el arzobispo investigara el incidente.


  Lucia respiró hondo. Tenía que alejarse de allí, salir de la ciudad.


  Aflojó las riendas de la mula y salió disparada tras el castrado del muchacho hacia el Rin.


  XI


  El pequeño guio su montura en dirección al mercado de pescado, donde tal vez siguieran con vida familiares suyos. Poco antes de llegar a la Fischtor, la puerta del mercado, hizo ademán de meterse por una callejuela lateral, pero antes detuvo al castrado.


  —¿Adónde queréis ir, mi señora? —preguntó tímidamente—. Podéis venir conmigo, mi tío tiene una taberna aquí. Tal vez me dé trabajo, al mozo se lo ha llevado la peste. También hay un establo para el zaino. Porque no sois judía, ¿no?


  Al parecer, el tío del muchacho no había visto con buenos ojos que su sobrino se empleara en casa de judíos. Pero a Lucia, aunque fuese cristiana, tampoco le hacía mucha gracia refugiarse en una taberna, y menos en los tiempos que corrían. Sacudió la cabeza.


  —No te preocupes por mí —le dijo al muchacho—. Abandonaré Maguncia. Me llevo la mula. Era de mi amiga Lea, seguro que no habría tenido inconveniente.


  El pequeño asintió y se mordió los labios.


  —¿Y el zaino? —preguntó. El mulo representaba una fortuna para él y su familia.


  —Quédatelo —decidió Lucia—. En caso de que no lo reclame ningún miembro de la familia Von Speyer. Serviste bien a tus señores y permaneciste a su lado cuando más lo necesitaban. Considéralo una recompensa.


  El muchacho esbozó una sonrisa radiante y le dio las gracias con efusividad. Lucia le restó importancia. Al fin y al cabo, no le había dado nada suyo… y en rigor tampoco habría habido nada ya que mereciera la pena ser regalado. Su única posesión valiosa, el Canon de Bin Sina, había ardido junto con el cadáver de Clemens en la casa del médico judío. Y el resto de sus escasas pertenencias había sido pasto de las llamas en la casa de la Augustinerstrasse. Solo poseía las ropas que llevaba puestas, las cuales, por añadidura, lucían el distintivo judío, y la mula… y el candelera de plata, que había metido antes en las alforjas. Esto último hacía que le remordiera la conciencia, porque ella no pretendía robarlo. Aunque tampoco debía volver a caer en manos de esa saqueadora detestable. Ahora era el único objeto de valor que tenía. ¿Se enojaría Lea con ella si lo vendía?


  El pequeño mozo siguió su camino colmado de bendiciones, y Lucia hubo de poner toda su atención en la mula manchada, que habría ido gustosamente tras su compañero. Sin embargo, el animal cedió en el acto a los deseos de Lucia y la llevó hasta la Fischtor. A esas horas, ya por la tarde, el mercado estaba desierto; y la puerta, para su sorpresa, cerrada. En la garita se aburrían dos alguaciles.


  —¿Me permitís salir, señores? —inquirió Lucia amablemente, pero con toda la firmeza de que fue capaz. Afianzado a la silla había encontrado el manto de Lea, una ligera capa de exquisito paño que se había echado por encima con la intención de ocultar entre sus pliegues el círculo judío. De esa guisa, orgullosa, a caballo, cubierta y vistiendo finas ropas, tal vez los hombres la tomaran por una esposa acomodada que quería pasar esa tarde de verano a orillas del Rin, tal vez con un amante del que nada sospechaba su esposo. Pero, nada más pensarlo, Lucia se dio cuenta de lo absurdo que era intentar representar ese papel. En los tiempos que corrían ninguna mujer medio decente se atrevía a recorrer sola las calles de Maguncia, y apenas se concertaban ya citas amorosas furtivas. Quien quería correr el riesgo solía hacerlo abiertamente, y quien aún abrigaba esperanzas de sobrevivir a la epidemia ayunaba y rezaba entre sus cuatro paredes.


  Así pues, los hombres no hicieron ademán alguno de abrir la puerta, sino que observaron a Lucia con curiosidad. Cuando se percataron de que tras el velo se ocultaba un rostro joven, a sus ojos afloró la lascivia.


  —¿Qué vas a hacer ahí fuera, pichoncito? —preguntó uno de ellos, un mozalbete menudo y musculoso con barbas de chivo—. ¿Dar un paseíto a caballo? ¿Y sola, una damita tan fina?


  —A vos os daría yo una buena cabalgada. —El otro, a todas luces el capitán, pareció desnudar con la mirada a Lucia. Se pasó la lengua por los labios al adivinar su figura bajo el manto—. Bajaos de vuestro corcel y presentaos…


  Lucia trató de fingirse más altiva y añadir a su mirada arrogante auténtica furia.


  —No tengo por qué probar mi identidad, soy ciudadana de Maguncia —espetó, aunque no se sintió muy cómoda haciéndolo. Su condición social no estaba en modo alguno clara, y dárselas de ciudadana sin duda resultaba demasiado osado—. Además, aún falta mucho para que el sol se ponga, la puerta debería estar abierta a todos aquellos que deseen entrar y salir. ¿Por qué está cerrada? ¿Acaso queréis gastarles una broma a las gentes?


  Los esbirros se rieron; el más joven al menos sacudió la cabeza y respondió:


  —Maguncia entera está cerrada, muchacha. Por orden del arzobispo y el concejo. Ha habido desmanes en el barrio judío y en otras partes de la ciudad. Es preciso retener intramuros a culpables e inocentes.


  —¿Inocentes? —preguntó Lucia confusa. ¿Impedía intencionadamente el arzobispo la huida a los últimos supervivientes judíos?


  —Claro, pimpollo. —El alguacil de mayor edad se situó junto a Lucia y le rozó como sin querer la pierna izquierda—. Eres realmente bonita, retírate el velo, anda. A los asesinos de judíos y los flagelantes quieren prenderlos y ahorcarlos. Para dar un escarmiento. ¡No se va así sin más a quemar a los judíos del obispo! A fin de cuentas, pagan impuestos. Razón por la cual también es bueno que se queden. Si ahora se van todos, ya no entrará nada en las arcas.


  Lucia estaba horrorizada. ¿Cómo podían encerrar a los supervivientes? ¡Junto con sus perseguidores!


  Para entonces el otro esbirro ya había visto más de cerca el manto de Lucia.


  —¡Vaya, vaya! Pero si la pequeña es una putita judía. Lleva escondidos los distintivos, pero mira. Probablemente haya escapado con los últimos tesoros de la familia. ¿Qué nos das, pequeña, si hacemos una excepción contigo y te dejamos salir? —La mano del esbirro desapareció bajo el manto de Lucia.


  Esta se puso a pensar a la desesperada. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue el candelera de plata, pero, si les daba a los hombres su único objeto de valor, se marcharía sin nada. Y por el camino no podía ganar ningún dinero. A no ser que…


  —¡Quia!, ¿por qué siempre estás pensando en tesoros, Martin? ¿De verdad crees que pondrían en camino a una muchacha así con la plata de la familia? ¿Completamente sola? No, muchacha, a ti lo que te va a salvar es tu cuerpo. Un cuerpo muy bonito… —Mientras hablaba el mayor, él le quitó el manto a Lucia—. Y ahora abajo, muchacha. A pagar la servidumbre de paso. Después hablaremos de tu partida.


  El hombre se dispuso a bajar a Lucia de la mula, pero ella sacó los pies de los estribos de mala gana: mejor apearse por su propia voluntad que ser obligada a hacerlo y acabar en brazos del hombre. Ya fue bastante malo que la cogiera cuando ella se deslizó por el lomo del animal.


  —Una damisela muy bonita, aunque huela a humo…


  Lucia se irguió y probó suerte mostrándose descarada.


  —Puede que después de todo no sea judía —le soltó al hombre—, sino una bruja que acaba de escapar del infierno, donde trataba con sus galanes.


  El esbirro de más edad, al parecer un necio, retrocedió y se persignó. El más joven rio y agarró a Lucia por el talle, la levantó con facilidad y la tumbó en la mesa del puesto de guardia.


  —Conque quieres confesar —sonrió—. Podría ser, ciertamente en la ciudad andan buscando a una bruja. A la vieja de la Augustinerstrasse, que afirmaba poder curar la peste. Pero tú no puedes ser, eres demasiado joven y guapa.


  Lucia se quedó helada. Así que esos asesinos y ladrones habían logrado inculpar a la doctora de la peste del incendio de su propia casa.


  —¡Quia, Martin, nunca se sabe! —El mayor volvió a persignarse, parecía tener algo de miedo de tocar a Lucia—. Las mujeres tienen un pacto con Satán, él las vuelve jóvenes y bonitas en un santiamén.


  Lucia señaló el crucifijo que llevaba al cuello. Un regalo de Clemens que en un principio le causó extrañeza, pues al fin y al cabo él sabía que su postura frente al cristianismo no era inequívoca.


  «Te protegerá —aseguró él—. Llévalo siempre, así no te podrán acusar tan fácilmente de nigromante. Créeme, es importante, Lucia. He visto arder a hombres por brujos que no hicieron más que formular preguntas que no eran gratas a la Iglesia. Y tú corres un peligro mucho mayor siendo una mujer que sana enfermos. Lleva el crucifijo, Lucia, hazlo por mí».


  Ahora esa pequeña cruz desplegaba su poder, aunque la protección sin duda no fuese la que habría esperado Clemens. El alguacil de más edad se relajó, lo cual se tradujo fundamentalmente en el hecho de que se lanzara sobre ella con avidez. Lucia llevaba una sobrecota liviana sobre una estrecha cota. La primera estaba abierta hasta la rodilla, lo cual pareció enardecer sobremanera al esbirro, que la alzó y buscó a tientas su muslo.


  El más joven dejó al descubierto sus pechos.


  —¡Dejadme! —chilló ella—. De lo contrario…


  —De lo contrario ¿qué, pequeña? —inquirió el de menor edad mientras hundía su rostro entre los pechos para cubrirlos de besos pegajosos—. ¿Le pedirás ayuda al demonio? Olvídalo. Y nada de arañazos.


  Agarró con fuerza las manos de Lucia, cuyas uñas iban directas al rostro del hombre, un rostro desagradable y oscuro, como el de una rata de ojillos azul acuoso…


  —Tú solo piensa que quieres salir de la ciudad, y para eso hay que pagar.


  —¿Te tomas tu parte primero o lo hago yo? —La mano del mayor palpó las partes pudendas de Lucia, que se retorció, si bien el hombre no cejó en su empeño.


  El más joven cabeceó risueño.


  —Deja que me avenga yo primero con la pequeña, Berthold. Si no se defiende, será mucho más divertido. ¿Qué dices tú, pequeña? ¿Quieres jugar un rato con nosotros? Sería una lástima que ese bonito vestido sufriera las consecuencias. Cuando Berthold se ponga manos a la obra, se romperá.


  Lucia no deseaba más que arañar esa cara de rata, que ahora se cernía sobre ella con una expresión aparentemente cándida y comprensiva, pero entonces recobró la serenidad que ya sintiera antes, en el establo de la casa de Lea. Fue como si en ella se ahogase cualquier sentimiento y se impusiera una única idea: sobrevivir a toda costa. Y desde ese punto de vista su única salida residía en soportar a esos hombres. El más joven tenía razón: sería suya de un modo u otro, de manera que era absurdo arruinar el único vestido que aún poseía. Mejor poner al mal tiempo buena cara. Una hora de miedo y asco, pero después sería libre…


  Lucia asintió. No consiguió pronunciar palabra alguna, pero dio a entender que se desvestiría. El hombre al que su amigo llamó Martin la soltó, en efecto, de inmediato. Lucia lanzó una última mirada por la puerta al mercado del pescado: ninguna ayuda a la vista. Y tampoco tenía sentido emprender la huida por las callejuelas que rodeaban la plaza del mercado. De esa manera perdería la mula y el candelero… y al día siguiente quizá fuera juzgada por bruja.


  Lucia se despojó de sus ropas e intentó desligar la mente del cuerpo. Se tendió en la mesa rígida como una piedra mientras ambos hombres abusaban de ella. Trató de no sentir ni el dolor de las partes pudendas, donde Berthold y Martin la penetraron brutalmente una y otra vez, ni el que le causaba la dura madera de la mesa, contra la que tenía pegada la espalda desnuda. Era como un títere bajo los hercúleos esbirros. En particular, con el mayor y más grueso, un tipo prácticamente calvo que apestaba a sudor, de fríos ojos color verde pálido, que casi la enterró bajo su peso.


  Cuando por fin se apartaron de ella, Lucia sentía todo su cuerpo lastimado.


  —¿Qué, tú también te has divertido, pequeña? —Martin, el menor, se cerró las calzas con aire satisfecho mientras la miraba con altanería. Parecía no querer tan siquiera burlarse de ella. Al parecer, daba por sentado haber satisfecho a su víctima.


  Lucia no respondió. Se limitó a incorporarse torpemente y coger sus ropas. ¡Ojalá hubiera podido vestirse a salvo de las miradas de los hombres! Poco a poco le fue volviendo la sensibilidad y, con ella, la vergüenza y el odio. Intentó ocultarse tras un resalto del muro mientras se ponía la camisa. Pero por lo visto a los hombres también empezaba a acusarles la conciencia, y abandonaron el cuarto como de común acuerdo y se retiraron al arco. Lucia respiró aliviada al perderlos al menos de vista y se puso deprisa la cota.


  Sin embargo, no tardó en descubrir que aguardaban nuevos horrores. Los esbirros debieron de pensar que, en el cuarto, Lucia no solo no los veía, sino que tampoco oía sus voces. Mientras se vestía, la muchacha escuchó la conversación que mantenían en el arco.


  —¿De veras quieres dejarla marchar? —le preguntó a Martin el de mayor edad, que parecía no dar crédito. La respuesta del más joven confirmó los peores temores de Lucia.


  —¿Te has vuelto loco? —replicó Martin entre risas—. A saber qué tendrá que esconder la moza. Bueno, es probable que solo sea una judía que pretende huir, pero ¿y si es la bruja? No, no me mires así, desde luego que no sabe hacer encantamientos. Pero ya sabes cómo es la cabeza de los clerizontes. Después nos juzgarán por habernos dejado seducir por el demonio y haberle abierto la puerta. No, no, ahora la encerraremos y luego…


  Desesperada, Lucia echó un vistazo al diminuto cobertizo donde los hombres se protegían de la intemperie. Debía escapar, pero para ello había de cruzar la puerta. Tenía que obligarlos como fuera a que la abriesen.


  Lucia miró los muros y el suelo… y vio los soportes. ¡Armas! Cuatro imponentes alabardas bruñidas y alineadas ordenadamente en un rincón del cuarto. De esa forma los alguaciles podían armarse en el acto si se producía un ataque. Y la ronda las utilizaba para recorrer las calles. Sin embargo, esta aún tardaría horas en llegar.


  A decir verdad, las largas armas, que eran una mezcla de lanza y destral y en la lucha cuerpo a cuerpo permitían tanto ensartar como desgarrar, eran demasiado pesadas e inmanejables para Lucia. Si quería conseguir algo, solo podía confiar en el factor sorpresa. Pero debía intentarlo. ¡No iría como una oveja al tajo!


  Agarró con valentía el arma por el centro del asta, logrando a duras penas mantener la pesada lanza en equilibrio. El peso solo disminuyó al cogerla más cerca de la base. Así y todo, acto seguido debía aproximarse a sus contrincantes…


  Lucia miró a los hombres, que compartían en armonía un odre de vino de espaldas a ella. Solo podría matar a uno. Pero ¿a cuál? El viejo era un necio, pero precisamente por eso tal vez también peligroso; el más joven se mostraría más dispuesto a liberar a Lucia a cambio de su vida. Pero ¿acaso no se le pasaría por la cabeza someterla?


  Finalmente fue el destino el que decidió. Martin, el de menor edad, se volvió con el pellejo en dirección a la garita.


  —Toma, muchacha… —Se quedó paralizado cuando vio el arma en manos de Lucia, pero antes de que pudiera reaccionar, ella atacó. Al igual que un caballero en su corcel, se abalanzó contra su torturador para dar impulso al golpe.


  Después no resultó tan difícil. La cuidada punta de la alabarda se hundió en el cuerpo desprotegido del esbirro como si se atravesara un pollo muerto con un pincho. Sin embargo, Lucia ya no tuvo fuerza para clavarle también la moharra por completo en el pecho.


  El hombre la miró sin dar crédito, resolló y se llevó las manos a la lanza que tenía entre las costillas.


  —¿Ocurre algo, Martin? —preguntó el de más edad desde fuera.


  El interpelado profirió un sonido gutural, y Lucia tiró del arma: si quería amenazar con ella a Berthold, debía sacarla. Sin embargo, aquello no parecía posible: probablemente la moharra se hubiese quedado embutida en una costilla.


  Pero no pasaba nada, pues a fin de cuentas había más armas.


  Lucia consiguió agarrar otra alabarda justo antes de que entrara el alguacil de mayor edad y mirara a su compañero desconcertado. Martin aún no había muerto, pero su sangre se derramaba en el suelo del cuartucho. Las convulsiones cada vez eran más débiles.


  —Martin… —El otro esbirro ciertamente era lerdo. Sin embargo, acto seguido miró alrededor en busca de Lucia, que apareció ante él como un ángel vengador, dispuesta a atacar con la siguiente lanza entre ambas manos.


  Le habría gustado hacerle lo mismo a Berthold que a su compañero, pero el esbirro tenía que abrirle la puerta, ya que sola jamás lo lograría.


  —¡Abre la puerta! —le ordenó—. O te ensartaré como a un buey. —Solo esperaba que no se mostrara combativo. Pero, antes de violarla, los hombres se habían quitado los tahalíes. Probablemente las espadas se hallasen en el arco.


  El hombre se quedó mirándola con cara de bobo. Posiblemente le resultara inconcebible que una muchacha lo amenazase con un arma.


  Lucia sentía el corazón desbocado.


  —¡Abre la puerta! —repitió el hombre muy despacio, acentuando cada palabra.


  Al cabo, el hombre se movió.


  —Bruja —farfulló, pero salió de la garita en dirección a la puerta. Lucia lo siguió con la alabarda, dispuesta a atravesarlo si hacía falta. Sin embargo, para alivio suyo, el esbirro no intentó contraatacar, sino que descorrió el pesado cerrojo de hierro que mantenía la puerta cerrada. Entretanto, a Lucia las ideas le bullían en el cerebro. Tenía que llegar hasta la mula, que aguardaba pacientemente junto a la argolla a la que ella la atase antes, pero habría de soltar el arma cuando se subiera a la silla. Y Berthold no podía ser tan tonto como para no detenerla en ese instante, de manera que debía encerrarlo. La garita… Si dentro había armas, seguro que se podría cerrar.


  Lucia lanzó un suspiro de alivio cuando la puerta se abrió.


  —Ahora ve con tu amigo —espetó Lucia al esbirro—. ¡Deprisa, a la garita!


  El alguacil avanzó con lentitud hacia el reducido espacio. Caminaba hacia atrás, y Lucia no sabía si no quería perderla de vista o si lo que temía era ver a su amigo muerto o agonizando.


  —¿Quieres ir al infierno? —espetó ella—. Pues si no quieres, echa a correr.


  El hombre se metió en la garita y trató de atacar cuando ella se disponía a cerrar la puerta. Pero la muchacha, que estaba en guardia, empujó la puerta en el acto, deprisa, pero con escasa fuerza. Aun así, oyó chillar al hombre. Y aunque este solo estuviera herido de levedad, a ella le dio tiempo a cerrar y correr el cerrojo, que asimismo era de pesado hierro. Nadie encontraría a los hombres antes de que llegara la ronda.


  Lucia dejó de pensar en ellos y se dirigió a toda prisa hacia su animal. Montó a toda velocidad y arreó a la mansa mula con más fuerza de la necesaria, de manera que esta, asustada, salió al galope. Lucia estuvo a punto de perder el equilibrio cuando la montura cruzó la puerta dando grandes saltos y se dirigió al Rin. Lo único que deseaba era alejarse de allí.
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  Lucia guio la mula hacia el Sur, en un principio siguiendo la orilla del Rin. Sabía por Clemens que la peste no asolaba las regiones meridionales del reino, circunstancia esta cuyo posible significado habían comentado muchas largas tardes. ¿Tendría que ver con el clima? ¿Con los vientos? ¿Con el aire más seco? En tal caso, Iberia, Italia y Tierra Santa debían de haberse librado. Probablemente fuese mera casualidad, pero, en cualquier caso, a Lucia ya no le interesaba. Solo quería huir de Maguncia y de la peste, le daba lo mismo adonde. Lo principal era alejarse de los dolores, del fuego y de la muerte… y de la humillación sufrida por los hombres en la puerta.


  Las primeras leguas las hizo a galope. Avanzaba como alma que lleva el diablo, sin pensárselo mucho. Solo cuando la mula de Lea comenzó a cansarse sintió también ella el dolor en las articulaciones… y un oprobio del que no parecía poder desprenderse mientras notara en su cuerpo el sudor y el semen de Martin y Berthold. Sin embargo, no se atrevió a detenerse. A fin de cuentas, había matado a un alguacil. Tal vez los esbirros le pisaran los talones.


  Cuando casi había oscurecido, buscó un lugar llano junto al Rin, dejó pacer a la mula y se sumergió en las frías aguas del río. ¡Por fin podía despojarse de la suciedad y el hedor del aciago día! Recibió la frialdad del Rin como un abrazo consolador, sedante. Naturalmente no tenía jabón, pero se frotó con arena del río hasta que notó la piel irritada y enrojecida y las partes pudendas dejaron de abrasarle como antes. Pero eso daba lo mismo. ¡Ojalá pudiera borrar lo que le habían hecho los dos esbirros! También debía desprenderse del hedor a humo: no quería llevar consigo el hálito de la muerte.


  Lucia incluso se restregó el cabello con arena. Durante un buen rato se estuvo lavando con una furia casi autodestructiva, como una posesa. Después fue volviendo poco a poco en sí. Así no podía seguir: el viaje sería bastante penoso. No tenía sentido desollarse antes la piel. De manera que se dispuso a lavar las ropas, que maltrató con guijarros, volcando toda su rabia en golpearlas y refregarlas como si con ello pudiese aplastar a la turba de Maguncia y a los asesinos de judíos. El agua del Rin pasó a ser la sangre de sus enemigos. Lucia solo dejó de frotar cuando se dio cuenta de que estaba completamente exhausta. Colgó las prendas con la esperanza de que se secaran durante la noche.


  Para dormir se envolvió en el manto de Lea, que ni Martin ni Berthold habían tocado. Sin embargo, también el liviano género olía a humo y a fuego. Lucia temió soñar la noche entera con el incendio, pero no fue así. Primero durmió profundamente y sin sueños, y ya cuando apuntaba el día se sorprendió en una agradable ensoñación: se hallaba sentada con Clemens al amor de la lumbre, hablando de una posible huida al Sur. Cuando despertó casi sintió cierto consuelo. Quizá el espíritu de él la hubiese tocado…


  Por la mañana, como es natural, las ropas aún estaban húmedas, y Lucia se estremeció al ponerse la camisa. Pero al menos ahora olían a limpio. Se sintió mejor cuando por fin el sol salió y anunció otro día de canícula. Sin embargo, ahora la atormentaba el hambre. No había vuelto a comer nada desde que desayunara el día previo, pero no tenía dinero para comprar algo que llevarse a la boca en alguna de las casas de labranza por las que pasó, de manera que continuó a pesar de que primero le sonaron las tripas y después su estómago protestó con violentas náuseas, intentando evitar en gran medida las aldeas del camino.

  


  Era peligroso para una mujer viajar sola, más todavía para una muchacha a la que quizá buscaran por asesina y por bruja. Sin embargo, Lucia no creía que fueran a enviar a esbirros tras ella. Las autoridades de Maguncia tenían bastante que hacer intramuros, y a saber qué habría contado el alguacil superviviente. Seguro que no había admitido que una delicada muchacha había conseguido escapar de la ciudad. Probablemente hablara de bandas de Judenschläger y flagelantes que lo sometieron tras una encarnizada lucha.


  Con todo, a Lucia le parecía oportuno poner entre ella y su ciudad natal tantas leguas como le fuera posible antes de empeñar el candelero de Lea. No sabía quién se lo había regalado a su amiga por la boda, y no quería arriesgarse a que un comerciante de la zona lo reconociera y le hiciera preguntas embarazosas.


  De manera que cabalgó hasta Rüsselsheim antes de que la vencieran el hambre y el agotamiento. No obstante, también allí procedió con cautela. Escondió la llamativa mula manchada en un bosquecillo y entró a pie en la pequeña ciudad, también devastada por la peste. Las calles estaban desiertas. Lucia vio, sobre todo, religiosos y enterradores, que por segunda vez ese día cargaban su carro de cadáveres. A nadie le extrañó que, a pesar del calor, Lucia llevase la capucha del manto echada sobre el rostro y además se tapara la boca y la nariz con un jirón de la camisa.


  Lucia preguntó por un prestamista a uno de los enterradores, que le indicó la dirección de un judío.


  Dio sin problemas con el negocio de Salomon Ascher, un anciano de cabello cano que la miró con recelo. Al ver el candelero de plata pareció abrigar sospechas.


  —Será mejor que no pregunte de dónde lo has sacado, muchacha —observó con severidad.


  Ella se sonrojó.


  —No es lo que pensáis —adujo—. Fue un regalo.


  Un regalo de boda de Lea… y la primera mentira de Lucia en ese viaje. Sin embargo, no le remordió la conciencia, e incluso logró mirar a la cara al usurero. Sin duda Lea habría preferido ver el candelero en sus manos que en las de la maliciosa moza.


  El judío aceptó la explicación de Lucia, pero solo le ofreció una cantidad alarmantemente ínfima en monedas de cobre a cambio del candelero. Quienquiera que se lo hubiera regalado a Lea tenía que haber pagado veinte veces más por él. Desesperada, Lucia se lo hizo saber, pero el hombre solo la miró con mayor desaprobación.


  —¿Conoces el valor de la plata? ¿Es educación o experiencia en el saqueo? —inquirió fríamente—. Esa es la oferta, muchacha. Tómala o déjala. No dependo del negocio, y mi corazón me dice que hay sangre en este candelero, ya la hayas derramado tú o no.


  Sin embargo, esa sangre no le impediría al hombre lucrarse debidamente con la venta del candelero. Lucia se enojó, pero no se atrevió a decírselo al hombre a la cara. Decidió aceptar aunque fuera a regañadientes. Pero entonces vio una pequeña daga entre los objetos del prestamista. Era fina y sencilla, pero a todas luces estaba cuidada y afilada, e iba unida a una vaina de cuero que una mujer podría llevar en la cintura sin llamar la atención. El arma ideal para defenderse de un atacante que se sintiera seguro frente a una tierna muchacha.


  —Dadme el dinero y ese cuchillo —exigió Lucia.


  El hombre arrugó la frente.


  —Es una buena hoja. ¿Por qué iba a regalarte la daga?


  —No me la regaláis. Seguís haciendo un buen negocio. El dinero y la daga o me busco a otro.


  Lucia no habría tenido fuerzas para ir en busca de otro prestamista en el lugar o incluso continuar viaje hasta la siguiente villa, pero su voz sonó resuelta y todo menos suplicante. El hombre tuvo que creer que lo decía en serio.


  De manera que deslizó la daga por el mostrador y le dio el dinero.


  —Os doy las gracias —dijo de mala gana Lucia antes de abandonar la tienda—. Deberíais proveer a vuestra esposa e hijas de tales armas. Hay grupos de asesinos de judíos en camino, Maguncia ya les ha abierto sus puertas. Tal vez vuestras hijas puedan vender su piel más cara que yo mi candelero.


  Salió de la judería a toda prisa y compró pan en una panadería cristiana. Había de hacer economías, con el dinero que tenía no llegaría muy lejos. Adquirió leche y queso en una de las granjas. Además, quería volver cuanto antes con su mula. No quería ni pensar lo que pasaría si alguien la encontraba y se la llevaba.

  


  La mula. —Lucia recordó que Lea la llamó Pia— aguardaba apaciblemente en el bosquecillo, y ese día también llevó unas cuantas leguas más a Lucia antes de que esta se detuviera de nuevo en un bosque. Volvió a envolverse en el manto de Lea e intentó no pensar en los peligros del lugar. Después cogió la pequeña daga y se quedó dormida con ella en la mano, aunque las pesadillas asaltaron su descanso. Sin embargo, nadie la importunó: ese verano la peste también había diezmado a los maleantes.


  En el curso de los días que siguieron, Lucia se fue sintiendo cada vez más segura. Los caminos de Renania prácticamente estaban desiertos. Era evidente que en los tiempos que corrían solo se atrevían a viajar quienes no podían evitarlo. Los caballeros y las damas se parapetaban en sus castillos; los ciudadanos, en las ciudades, y los campesinos de todos modos casi nunca salían del campo. La mayoría de las ciudades había renunciado a sus ferias debido a la peste, se organizaban más procesiones de penitencia que mercados, y por eso menos personas transitaban los caminos. Los escasos viajeros con los que se cruzó durante las primeras semanas eran, en su mayoría, familias que huían de la peste. Por regla general, se trataba de miembros de las clases bajas que escapaban con la familia al completo. Más que oficiales y comerciantes avecindados, quien ponía pies en polvorosa era todo aquel que no tenía casa y por añadidura había perdido a sus señores y su trabajo por la epidemia. No obstante, no se trataba de escoria, y en un principio Lucia incluso concibió la esperanza de poder unirse a uno de esos grupos que tiraba laboriosamente de sus carros por los pedregosos caminos. Sin embargo, no tardó en descubrir que no era bienvenida. Una muchacha que viajaba sola se consideraba presa fácil. Las mujeres inferían que solo iba detrás de sus maridos, y los hombres la tomaban por una de las prostitutas que iban ofreciendo sus servicios de feria en feria. Más de uno incluso le ofreció de tapadillo algo de dinero o comida a cambio de un revolcón rápido, pero jamás se la habría admitido de compañera de viaje de las esposas y los hijos.


  Tampoco los campesinos a los que recurrió Lucia para comprar provisiones reaccionaron de manera muy amistosa. A veces debía preguntar en tres o cuatro casas hasta que alguien se mostraba dispuesto a venderle algo, y en tales casos le exigían mucho dinero por alimentos de escaso valor. Además, si se topaba con un hombre solo, este intentaba galantear con ella. Unos huevos o un pan a cambio de unas horas en su cama se le antojaban un buen trato, y en una ocasión Lucia incluso hubo de sacar la daga para que un mozo comprendiera que no era eso lo que ella quería. Se alegraba siempre que restituía las provisiones y podía volver a refugiarse en los bosques que bordeaban los caminos. Pasados unos días, apenas era capaz de imaginar cómo pudo temer esos bosquecillos tan espesos en algunas partes, pues a esas alturas Lucia se sentía más a salvo en ellos que en los caminos principales, y de no ser por las pesadillas que la atormentaban casi cada noche, protagonizadas por la sangre y el fuego, casi habría disfrutado del mullido lecho de musgo y el canto matutino de los pájaros del bosque. Por desgracia, ahora apenas lograba soñar con Clemens, sino que más bien la perseguían los recuerdos del aliento pestilente de Berthold y la cara de rata de Martin, en ocasiones tan intensos que por la mañana sentía náuseas y no era capaz de desayunar.

  


  Para entonces ya se había hecho al ánimo de la soledad y a menudo cabalgaba a campo traviesa en lugar de volver a los caminos. El tiempo seguía siendo bueno, y a Lucia le resultaba sencillo servirse de la posición del sol para orientarse en su avance hacia el sureste. Recordaba con agradecimiento la ocasión en que Benjamin von Speyer explicó a sus hijos cómo hacerlo. Además, el viajado comerciante poseía un astrolabio, un aparato que permitía orientarse de noche y en alta mar. A Lucia incluso le vino a la memoria el rostro aún inocente de David, que miraba a su padre con atención cuando este le enseñó el funcionamiento de ese instrumento de medición procedente de los reinos moros. Costaba hacerse a la idea de que todos hubieran muerto. Esra… Lea… y David. A Lucia no le gustó admitirlo, pero lo sentía incluso por este último. No había sido un hombre valiente, y desde luego tampoco el adecuado para ella, pero la había amado.

  


  Lejos de los caminos, Lucia también se sentía más a salvo de los Judenschläger y los flagelantes, que aún vagaban por el territorio. No obstante, también era fácil evitar a los grupos en los caminos principales: sus cánticos, el restallar de sus látigos y el olor de docenas de cuerpos ensangrentados, que no se lavaban desde hacía semanas, anunciaban su presencia de lejos. A veces Lucia se ocultaba en el bosque cerca de ellos y observaba los descabellados rituales. Al hacerlo recordaba las historias de aquelarres y sombríos ritos que con tanto gusto se imputaban a los judíos. Sin embargo, esos eran cristianos, y tal vez incluso a Dios le agradara que los hombres se tendieran en el círculo con el torso descubierto a la luz de las teas. A continuación, su maestro pasaba por encima de cada uno de ellos para despertarlos, por así decirlo, con máximas absolutorias. Los que eran tocados de ese modo se iban levantando, hasta que todos se hallaban en pie, y acto seguido se disciplinaban en tres tandas y volvían a tirarse al suelo con los brazos extendidos, todo ello al menos una vez cada noche. Las procesiones de flagelantes duraban treinta y tres días y medio y tenían por objeto que sus participantes comprendieran la vida y los padecimientos de Jesucristo. Si sobrevivían al martirio, los hombres volvían a su vida habitual y a menudo llevaban la peste a su lugar de origen…

  


  Para entonces Lucia ya había decidido que el destino de su viaje sería Baviera. Clemens había comentado que Ratisbona era un lugar bonito; él había pasado algún tiempo allí al servicio del físico. Además, Lucia tenía en mente un nombre: Landshut. Ahí tenían parientes los Speyer y, contra toda lógica, Lucia volvía a sentirse atraída hacia la familia de Lea. Sin duda, en dicho lugar existiría una gran comunidad judía en la que tal vez hubiera trabajo para una sirvienta cristiana. La mayoría de judíos ricos tenía a su servicio a cristianos, una medida práctica para que la casa siguiera en funcionamiento el sabbat, ya que, al fin y al cabo, a los judíos les estaba prohibido hacer cualquier cosa que pareciera remotamente trabajo, y sobre todo en invierno resultaba bastante incómodo vivir sin hogar ni comida caliente. Lucia se habría atrevido incluso a cocinar según los preceptos judíos. A fin de cuentas, en su infancia había pasado muchas horas en la cocina junto a Al Shifa y la cocinera de los Speyer, unos recuerdos que la asaltaban una y otra vez mientras atravesaba los bosques a solas. Por aquel entonces era dichosa…


  Seguía intentando con todas sus fuerzas olvidar las malas vivencias de los últimos días en Maguncia e intentar traer a la memoria el tiempo pasado con Al Shifa y, sobre todo, con Clemens. De día soñaba despierta y revivía una y otra vez sus abrazos… y por la noche la atenazaban la huida del barrio judío en llamas y su deshonra en la Fischtor.

  


  Unas semanas más tarde Lucia llegó a Núremberg y se vio obligada a entrar en la ciudad. El dinero que le dieran por el candelero se le había terminado, de manera que, después de pensarlo bien, había decidido vender la silla de montar de Lea. La montura, ricamente labrada y guarnecida de plata, era soberbia, y sin duda le proporcionaría algún dinero. En cuanto a ella, sin silla montaba igual de segura, e incluso con mayor comodidad; le había perdido el miedo hacía tiempo. Sea como fuere, los dolores de espalda que la aquejaban casi a diario a duras penas podían empeorar, al igual que la tirantez que sentía en el pecho. De un tiempo a esa parte casi siempre era como si estuviese a punto de menstruar; su cuerpo parecía completamente desconcertado por el ultraje de los esbirros y las fatigas del viaje. Lucia esperaba poder comprar en Núremberg manteca de cerdo y un puchero. Ya había recogido caléndulas, y si cocinaba ambas cosas podría preparar un ungüento que le calmara el escozor de las partes pudendas y los muslos, que tenía desollados de tanto montar.

  


  Núremberg se había librado del azote de la peste, algo que se podía distinguir fácilmente en los caminos circundantes, donde había mucho más trajín que en las zonas afectadas por la epidemia. Las entradas de la ciudad bullían de charlatanes y sangradores y operadores ambulantes que ofrecían sus servicios a voz en cuello. Los campesinos llevaban sus productos a la ciudad, los judíos ricos conducían carros entoldados y fuertemente custodiados con mercancías de reinos lejanos. De vez en cuando todos se hacían a un lado rápidamente cuando pasaba a la carrera un grupo de caballeros o dejaban sitio respetuosamente a una litera y su séquito armado. Se saludaba a los religiosos que viajaban a lomos de nobles mulos o se daba limosna a los mendicantes.


  De no haberla seguido tantas miradas suspicaces, Lucia casi habría disfrutado del ajetreo. Trató de cubrirse con las ropas menos raídas que le quedaban, pero el manto de Lea aún lucía el círculo judío, y Lucia temía ser considerada una presa más fácil aún aparentando ser judía y no cristiana. Ahora recibía constantemente ofertas equívocas, y más de un viajero que llevaba algún tiempo sin una mujer le brindó dinero sin ambages a cambio de sus favores. Lucia lo rechazaba todo con firmeza y solo esperaba salir deprisa de la ciudad. Además, estaba cansada de viajar. Debía encontrar pronto un lugar donde establecerse y un trabajo, entre otras cosas porque el verano había dado paso al otoño hacía tiempo, y para entonces dormir en el bosque sin poder protegerse de los elementos era sumamente incómodo, y ella solía pasar la noche tiritando y empapada bajo el improvisado pabellón que montaba con el manto de Lea y algunas ramas que cortaba con la pequeña daga. A veces se atrevía a encender un fuego, pero no le agradaba: el resplandor podía atraer a los intrusos.

  


  Por suerte, en esa ocasión el prestamista del barrio judío de Núremberg no hizo ninguna pregunta indiscreta cuando Lucia le ofreció la silla. Claro está que le picó la curiosidad: una muchacha andrajosa y venida a menos que, sin embargo, poseía una valiosa silla y una hermosa montura por fuerza debía llamar la atención, pero el anciano judío se contuvo. Además, le ofreció un precio bastante más justo, si bien observó que la silla no estaba muy cuidada. El sol y la lluvia habían descolorido el cuero y le habían dado un aspecto quebradizo, pues al fin y al cabo Lucia no había tenido tiempo de limpiarla, y tampoco le habría llegado el dinero para comprar buena grasa.


  —¿También queréis vender la mula? —preguntó el prestamista cuando Lucia se guardó el dinero en las faldas—. Es un buen animal, con buena musculatura, aunque está un poco flaco.


  Era verdad. A Pia no le habría venido mal algo de pienso, aunque Lucia siempre se cuidaba muy mucho de dejarla pastar bastante tiempo. Sin embargo, el pienso barato empezaba a escasear, en otoño ya no crecía hierba. Antes de que llegara el invierno no solo Lucia necesitaba encontrar dónde quedarse; también a Pia le hacía falta un establo en toda regla.


  Por un instante Lucia se planteó venderle el animal al comerciante, pero al final cambió de opinión. Había decidido seguir camino hasta Ratisbona o Landshut, y cabalgando llegaría más aprisa que a pie, aun cuando, claro estaba, una moza que fuese caminando llamara menos la atención. Tal vez pudiera vender el animal poco antes de su destino… o al menos antes de que se dedicara a buscar trabajo. Mercados de ganado había en todas las ciudades.


  De manera que le dio las gracias sucintamente al prestamista, se abasteció de alimentos y algunos ingredientes para preparar los remedios y afeites que tanto necesitaba en el surtido mercado y adquirió asimismo una bolsa para colgarse del hombro las provisiones. En los días que siguieron, renunciar a las alforjas le resultó más duro que la pérdida de la silla en sí. La mansa mula se dejaba montar bien, pero a Lucia la bolsa le pesaba y la desequilibraba.

  


  Al menos el ungüento de caléndulas y manteca de cerdo hizo que las zonas lastimadas de sus partes pudendas, las posaderas y los muslos se fueran curando. Sin embargo, las distintas hierbas que compró no sirvieron de nada para aliviar su continuo malestar y la tirantez del pecho. Según lo que sabía gracias a Al Shifa y al manual de Ar Razí, después de tomarse la tisana preparada con esos ingredientes tendría que haber menstruado, ya que con todas las fatigas vividas el menstruo se le había retrasado. Pero no fue así, y Lucia se sentía rendida, agotada. Se alegraba de acercarse por fin a Ratisbona, y antes le habría gustado hacer un alto junto a un río o un lago para lavarse a conciencia y sacar el máximo partido de los harapos que vestía. A sus futuros señores no se les pasaría por alto que era pobre, pero al menos quería parecer limpia y decente. Además, ya había ideado una historia para explicar su procedencia: contaría que había estado al servicio de una familia judía de Maguncia y que, después del pogromo, había huido de la ciudad.


  Sin embargo, las cosas no saldrían a su gusto. Lucia no encontró ningún lugar retirado para lavarse, ni siquiera un sitio donde detenerse a solas y sin que nadie la molestara. Muchas leguas antes de llegar a la ciudad se vio formando parte de un torrente interminable de charlatanes, comerciantes y sanadores. En esos días, como bien le dijeron, se celebraba en Ratisbona la feria de san Emerano. Habría mucho jolgorio, y todos se prometían buenas ganancias.


  —Ganarás el oro y el moro con esa carita —le dijo entre risas un sangrador junto a cuyo carro Lucia cabalgó brevemente. El oficio de esos curanderos ambulantes le fascinaba. La mayoría vivía con holgura, aun cuando casi ninguno supiera tanto de medicina, ni con mucho, como la propia Lucia o Al Shifa. No obstante, el oficio estaba restringido a los hombres. Era impensable que una mujer recorriera los caminos como sangradora—. ¡Y aún te ruborizas! Seguro que no siempre has sido una damisela, ¿eh? —El hombre la miró con cara bondadosa, pero también un tanto inquisidora.


  —¡Tampoco lo soy ahora! —respondió ella al tiempo que refrenaba a la mula.


  Así no habría manera. Si llegaba a la ciudad con semejante comitiva no podría emplearse de moza o cocinera. La tomarían irremisiblemente por una damisela errante y la tratarían en consecuencia. Ya solo encontrar hospedaje podía ser casi imposible.


  ¿Y si esperaba sin más a que finalizara la feria? A Lucia no le apetecía lo más mínimo pasar una semana más en los bosques, sobre todo porque el montuoso terreno era bastante ralo: no le sería fácil encontrar donde guarecerse.


  Resuelta, guio a la mula hasta una antigua calzada romana que pasaba por delante de Ratisbona y continuó en dirección Sur.


  Tardaría dos o tres días en llegar a Landshut.


  II


  Landshut se hallaba en el valle del Isar, que descendía hacia el río formando terrazas. El río dividía la bonita ciudad mercantil en dos partes unidas mediante puentes. Además, contaba con una isla fluvial. El castillo de Landshut, una construcción ceñuda, coronaba el promontorio más alto de los alrededores y velaba por la población, en la que se habían asentado numerosos menestrales y comerciantes. La propia Lucia se dio cuenta de que la ciudad era próspera y floreciente: acababan de ensanchar su perímetro, y aún se trabajaba en las murallas. Además, se construía por doquier; desde el incendio que se declarara hacía diez años largos allí solo podían erigirse casas de piedra. En comparación con esa Maguncia asolada por la peste, prácticamente desangrada, Landshut parecía rezumar optimismo y alegría. En la puerta de acceso reinaba un gran ajetreo, y Lucia recibió miradas curiosas, aunque apenas suspicaces, al entrar.


  La joven sopesó si ocuparse en primer lugar de procurarse un trabajo o de vender la mula, y se decidió por esto último. Llamaría la atención que una moza anduviese con un animal valioso. Además, el dinero le vendría bien: sin duda le bastaría para comprar ropas usadas en el mercado y tal vez incluso acudir a una casa de baños para mujeres, en caso de que en Landshut hubiera algo así. Lucia sabía que tal y como estaba parecía una vagabunda, y ello difícilmente aumentaría sus oportunidades a la hora de encontrar trabajo.


  De manera que la joven preguntó por el mercado de caballerías y, una vez allí, la indecisión hizo que fuera de comerciante en comerciante. ¿Cómo empezaba uno a comerciar con monturas?


  Sin embargo, los comerciantes se lo pusieron fácil. Ya la llamaban a voces los primeros, ponderando sus animales y preguntando si Lucia quería vender la mula o cambiarla por otra bestia. Se dirigió, poco decidida, a un hombre que despertaba escasa confianza, en cuyo puesto había varios mulos atados. Había levantado una especie de toldo para los animales; Lucia habría preferido ver a Pia en un establo limpio y como era debido. No le agradaba abandonarla a un destino incierto con el comerciante.


  —Bonito animal, aunque desde luego no es precisamente joven —afirmó competente el hombre, y le abrió la boca a Pia con un diestro movimiento—. Pronto cumplirá veinte años, no os puedo ofrecer mucho por él…


  Lucia frunció la frente.


  —Me dijeron que acaba de cumplir cinco —repuso.


  El hombre se echó a reír.


  —Claro, porque querían halagaros. Por lo demás… es posible que para una muchacha sea una montura bonita, pero fuerte no es, y está demasiado flaca. Y las patas… tienen los corvejones vacunos…


  —Igual que muchos palafrenes, —Lucia se sentía insegura. Lea siempre había puesto a la mula por las nubes y ahora, de pronto, resultaba que era un animal de escaso valor—. Tiene un paso muy elástico, ¿sabéis?


  —Sí, sí, pero es lenta, eso se ve, joven dama. No es fácil engañar a Dov Williger. —El hombre rio y se frotó las manos—. No, muchacha, si me quedo con el animal por unos centavos será solo por tus bellos ojos.


  A Lucia se le saltaron las lágrimas. Ya le resultaba bastante difícil separarse de Pia como para tener que hacerlo a cambio de unos pocos centavos.


  —Es posible que a Dov Williger no lo engañe fácilmente nadie, pero él mismo es un maestro en engañifas.


  Mientras Lucia cavilaba y el comerciante la dejaba en vilo, se había acercado un hombre tras la muchacha.


  —No creáis una sola palabra a este charlatán, joven. Ese es un animal sumamente valioso, yo mismo adquirí uno similar en su día y pagué una fortuna por él.


  Lucia se volvió y vio a un caballero de cierta edad vestido con ropas costosas. Llevaba un sombrero judío semejante al del comerciante, pero no desaliñado, sino del mejor fieltro, y el manto era de una lana exquisita. Solo el distintivo judío afeaba la estampa.


  El hombre hizo una leve reverencia y procedió a examinar la mula con tanto esmero como el comerciante. Poco a poco su mirada se tornó más sombría, y entre sus ojos se abrió un profundo surco cuando finalmente se dirigió de nuevo a Lucia.


  —Debo rectificar, joven —observó ahora, en un tono mucho más severo—. Hace dos años no adquirí una montura similar a esta en este mismo mercado, sino esta misma. No cabe la menor duda. Estas manchas son irrepetibles, de manera que habla, muchacha. ¿Cómo es que tienes este animal?


  El cerebro de Lucia trabajaba a un ritmo febril. Ese judío bien vestido debía de ser el tío de Lea. El padre de su cuñada. Si pudiera acordarse de su nombre…


  —¿Zach… Zacharias Levin? —inquirió con voz bronca.


  El hombre la observó con atención, entrecerrando los ojos. Era evidente que no veía bien; incluso Lucia ya había reparado en que el anciano había palpado las patas de la mula con más detenimiento que el comerciante, a quien sin duda había llamado la atención a primera vista que la hechura de Pia fuera irreprochable.


  —¡Válgame Dios! ¡Tú… tú eres Lea! —El hombre pareció flaquear—. Claro, el manto,… llevas el círculo judío. ¡Cómo no me he dado cuenta en el acto de que este hombre estaba engañando a una correligionaria! Pero nos dijeron que habían muerto todos… —Zacharias Levin cogió espontáneamente las manos de Lucia—. Y mi vista ya no es buena. Perdona que no te haya reconocido antes.


  Lucia se sonrojó y sintió nuevamente el dolor por la pérdida de Lea. Debía aclarar el error.


  El hombre le apretó las manos y se acercó más de lo que convenía al decoro para verla mejor. Ciertamente parecía estar medio ciego.


  —Pero ahora todo irá bien, Lea, hija mía —dijo con amabilidad—. Qué delgada estás, y qué desharrapada. Habremos de mimarte. Pero ¿cómo lograste escapar? ¿Y qué hay del niño?


  Lucia respiró hondo.


  —El niño ha muerto, y…


  —Y Juda también —musitó Levin—. Y mi Rebecca, tus padres y tus hermanos. Lo sé, infeliz. También te contábamos a ti entre las víctimas. Ha caído la mitad de los judíos de Maguncia, pero no hablemos de eso ahora. Necesitas darte un baño, hija, y ropas de abrigo y una cama. Debes de haber estado viajando semanas. —Le pasó un brazo por el hombro a Lucia, si bien casi dio la impresión de que hubiera de apoyarse en ella. La pérdida de su hija y de su familia en Maguncia debía de haberle afectado sobremanera. Así y todo, aún tuvo fuerzas para fulminar con la mirada al comerciante de caballos—. Y tú, largo de aquí, Dov Williger —le espetó—. Eres una vergüenza para los tuyos. Cuando los cristianos tildan a los judíos de tramposos y chalanes es por culpa de gente como tú. Y, dicho sea de paso, la mula ya no está en venta, mi sobrina la conservará.


  Lucia siguió a Zacharias Levin como si estuviera en trance. Sabía que tendría que haber hablado ya. Cada instante que pasaba dificultaba más deshacer el equívoco. Sin embargo, dentro de sí volvió a surgir esa sangre fría que ya la había ayudado en dos ocasiones a sobrevivir. De nuevo esa falta de escrúpulos que suplantaba a sus sentimientos. Era una extraña allí… y no se sentía bien. Seguía sin menstruar y se notaba cansada. Mientras Zacharias Levin caminaba a su lado hablando animadamente, Lucia se permitió por vez primera analizar mejor esos síntomas. Esa tirantez en los pechos, ese dolor de espalda. ¿Y si estaba encinta? En tal caso nadie la cogería de moza, y del dinero que obtuviera con la venta de Pia podría vivir a lo sumo unos meses. Por el contrario, como miembro de la familia Levin gozaría de protección. Podría vivir como una ciudadana, vestir debidamente… de golpe y porrazo se vería liberada de todas las preocupaciones y además haría feliz al tío de Lea.


  Naturalmente sería una mentira colosal, pero Lea no la habría reprobado por ello. Para Lea ella siempre había sido una hermana, incluso la habría casado con su hermano. Si ahora ocupaba su lugar…


  —Y piensa, Lea, que ni siquiera estás desprovista de medios —explicaba en ese preciso instante Zacharias, captando con ello la atención de Lucia. Ahora se acercaban al barrio judío. En Landshut los judíos vivían completamente separados de los cristianos, pero sus casas poco tenían que envidiar a las de los otros ciudadanos, ni en dimensiones ni en mobiliario. Casi todas eran de piedra; de manera que el fuego también tenía que haber devastado el lugar—. Aún le debo dinero a tu padre: habíamos invertido conjuntamente en un cargamento de seda procedente de al Mariya, y el barco por fin ha llegado. Abraham von Kahlbach, un buen amigo de la familia, emprendió el viaje a al-Ándalus y se ocupó de efectuar la compra. Como heredera de Benjamin te corresponde legítimamente una tercera parte de la venta. No es ninguna fortuna, pero bastará para que comiences de nuevo.


  Lucia se preguntó a qué se referiría con ese comenzar de nuevo. ¿Un negocio? ¿O quizá un nuevo matrimonio? Probablemente esto último. Pero eso era algo que por el momento no podía plantearse. Debía tomar una decisión. Sopesó fríamente el riesgo. ¿Qué sería lo peor que podía suceder si se hacía pasar por Lea?


  Sería una mentirosa y me condenaría para toda la eternidad, le dijo el corazón; pero la razón adujo que posiblemente no ocurriese nada. Zacharias Levin había visto brevemente a Lea hacía dos años, pero no la había reconocido: era corto de vista, y para él todas las muchachas rubias eran iguales. Lea no había mencionado a ningún otro miembro de la familia: por aquel entonces Zacharias acudió solo a Maguncia para concertar el matrimonio de su hija con Esra von Speyer, y los Speyer habían muerto. Nadie reconocería a Lucia. Y ella no se delataría: las costumbres judías, incluidas las oraciones del sabbat y los rituales de las fiestas de la Pesaj, de la Sukot y de la Januká, no le eran ajenas. Sí, podía relatar incluso anécdotas de la infancia de Lea, pues a fin de cuentas durante bastante tiempo casi había pasado por su gemela. A Lucia se le presentaba la oportunidad de tener una vida mejor, y la aprovecharía.


  —Eres muy bueno, tío Zacharias —respondió en voz queda—. No sé cómo darte las gracias…

  


  Zacharias Levin tenía esposa, un hijo ya casado y una hija de menor edad. Daphne era una hija tardía, de tan solo diez años. A Lucia le cayó en gracia en el acto, y conocer a la niña de la casa la hizo sentir mejor de inmediato. ¡Podría ser de utilidad! Enseñaría gustosamente a Daphne latín, griego y árabe, si los Levin así lo querían. Sin embargo, Hannah Levin no quería oír hablar de que Lucia trabajara en la casa.


  —Primero recupérate, hija —recomendó, y lo primero que hizo fue organizar la visita a la casa de baños judía para mujeres. En Landshut también había, cómo no: los judíos eran amigos de la limpieza en todas partes y acudían por lo menos una vez a la semana, antes del sabbat, a los baños. De manera que, pocas horas después de su llegada, Lucia se vio sumergida en agua caliente, momento que aprovechó para idear la historia de su huida, de la de Lea.


  Esa misma noche la contó al amor de la lumbre en la sala de los Levin, que estaba provista de valiosos muebles de roble macizo. A decir verdad, a Lucia le gustaba más el desenfadado estilo moro de las estancias de los Speyer, pero hacía tiempo que no se sentía tan a gusto como en ese momento, en la intimidad de esa casa en la que tantas cosas le recordaban su infancia. La mezuzá de la puerta, la menorá, la cocina propia de los judíos… No, no le costaría hacerse pasar por judía. Antes bien, era como si tras una larga odisea por fin hubiera vuelto a casa.


  Los Levin se condujeron con sumo tacto. No obligaron a hablar a la joven, se podían figurar aquello por lo que había pasado. Los judíos de Landshut conocían bien los pogromos. En el último año, sin ir más lejos, habían perecido algunos miembros de la comunidad.


  —Otra vez por el emponzoñamiento de un pozo —suspiró Hannah Levin, que había perdido a un primo suyo—. Nos hicieron responsables de traer la peste…


  —¿La peste? —Lucia se estremeció—. Pero aquí no hay, ¿no? —¡No podía ser! No quería que volviera a asaltarla la horrenda pesadilla de la que acababa de librarse.


  —No, no… —Hannah Levin le acarició las manos con aire tranquilizador y llenó su vaso de vino por segunda vez—. Solo se dieron unos casos, pero nadie supo a ciencia cierta lo que fue. Sin embargo, las gentes se soliviantan enseguida, como bien sabes. ¿No deseas hablarnos de Maguncia, Lea? Por doloroso que sea, me gustaría saber más de cómo fueron las últimas horas de mi Rebecca. Me sentí tan segura cuando se desposó en Renania. Se decía que en Maguncia los judíos gozaban de la protección del arzobispo, la judería no estaba cerrada. —Lucia acababa de enterarse de que por la noche clausuraban con cadenas el barrio judío de Landshut—. Y ahora esto…


  Las lágrimas rodaron por el rostro de Hannah Levin. Ese día no solo la feliz salvación de Lea le había recordado a su hija. Tras la llegada de su sobrina también había vuelto a abrir por primera vez sus armarios y arcones para buscar algunos vestidos que pudieran venirle bien a Lea. Ahora la muchacha rubia que tenía delante lucía un vestido que en su día ella mandara hacer para su dulce hija de cabellos castaños… A lo largo de los días que siguieron, Hannah aún derramaría muchas lágrimas.


  Así pues, Lucia habló, ateniéndose todo lo que pudo a la verdad. Sus vivencias eran lo bastante malas como para no tener que inventar particularidades con respecto a las muertes de Rebecca y Sarah. Tan solo adelantó una semana el nacimiento del hijo de Lea y afirmó que los días previos al pogromo el niño sufría de un flato severo. Al final decidió ir en busca de su vieja amiga Lucia, que era curandera y sin duda podría recomendarle una tisana para el pequeño. Ello hizo que se peleara con su madre. Sarah von Speyer no quería que Lea saliera del barrio judío y, para colmo, acudiera a una partera cristiana. Lucia no sabía en qué medida estaban informados los Levin de lo sucedido entre ella y David. Tal vez supieran que, en opinión de Sarah, la pupila de los Speyer había pecado de gravedad. Sin embargo, no le costó llorar al recordar la disputa con Sarah von Speyer. También su relación con la que fuera su tutriz había terminado en pelea, y aún la atormentaba que Sarah no la hubiese creído.


  Comprensivos, los Levin esperaron a que los sollozos de Lea aflojaran.


  —Nunca me perdonaré que me separara de ella enemistada —musitó Lucia—. Pero yo era terca y estaba enojada, de modo que salí de allí corriendo sin manto, pues hacía calor, y con las ropas de casa, que no me señalaban como judía.


  Los Levin la miraron casi con cara de reproche. La contravención de las ordenanzas relativas a las ropas allí parecía ser mucho peor que en la comparativamente liberal Maguncia.


  —Sea como fuere, conseguí llegar hasta la casa de mi amiga y estuve un rato charlando con ella hasta que fuera se produjeron desmanes. Los flagelantes y los Judenschläger acusaban a Lucia de brujería. Cuando me disponía a volver a casa, me vi atrapada en medio de la turba que avanzaba hacia el barrio judío…


  El resto de la historia coincidía punto por punto con las vivencias de la propia Lucia. Solo omitió lo sucedido con el candelero. Si los Levin llegaron a preguntarse de qué había vivido Lea en su huida, supondrían que llevaba dinero consigo cuando fue en busca de la partera cristiana, la cual, a fin de cuentas, querría cobrar…


  —Entonces no los viste morir, ¿no? —preguntó abrumado Zacharias Levin—. A Rebecca… y Esra…


  —Vi a Esra muerto en la calle… y a mi padre. De Rebecca y mi madre solo supe por un pequeño mozo.


  Lucia refirió su fuga con la mula de Lea, si bien solo esbozó el incidente de la Fischtor. Pese a todo Hannah lo entendió.


  —Pobre criatura —observó en voz queda—. Pobre, pobre criatura…


  Lucia se alegró de que la tía de Lea se lo tomara así y al menos no le dirigiera ningún reproche. Para entonces ya estaba casi segura de que se encontraba encinta. En la casa de baños se había visto desnuda y había podido comprobar lo mucho que le habían aumentado los senos. Y aunque su vientre seguía plano, se le antojaba más duro que de costumbre. Además, el menstruo no llegaba.


  ¡Si el niño fuera de Clemens! Lucia desechó vehementemente la idea de que el semen de Martin o Berthold pudiera haber prendido en su cuerpo.


  —Sea como fuere, ahora estás con nosotros —concluyó Zacharias en tono esperanzador—. Siéntete como en tu casa. Para nosotros siempre serás una hija.

  


  A Lucia le fue sumamente fácil adaptarse al hogar de los Levin, donde los días eran similares a los pasados con los Speyer. El sabbat se celebraba igual, lo único nuevo para Lucia eran las visitas a la sinagoga. A consecuencia de ello, el primer sabbat estaba un tanto nerviosa, si bien se consoló pensando que Lea se las apañó en la iglesia cristiana cuando le proporcionó una coartada para sus excursiones con David. Además, en el culto judío las mujeres casi tenían menos que hacer que en el cristiano. Se situaban en una galería separada a escuchar y rezar. Y la mayoría de las veces en silencio. A Lucia no le vino mal llorar quedamente durante todo el oficio. Las demás mujeres lo consideraron de lo más normal a tenor de lo que había vivido las últimas semanas y la acogieron afectuosamente, con lo cual le resultó fácil entrar en su círculo. Casi todas ellas habían perdido a algún pariente en las persecuciones cristianas, y estaban dispuestas a ser pacientes con Lea y apoyarla en su dolor.


  Los regalos para ella no tardaron en llegar. Se organizaron unas exequias por sus padres, y diez hombres de su nueva comunidad rezaron el kaddish por los Speyer.


  Aunque le extrañaba, Lucia no se sentía una impostora. Cierto que no lloraba la muerte de Juda, sino la de Clemens, y que no había perdido a ninguna cuñada, sino prácticamente a una hermana querida. Y aunque ya no veía a los Speyer como padres putativos desde que con tanta rudeza la echaran de la casa, su muerte la afectaba. Además, allí por fin podía estar de luto por Al Shifa y llorar su muerte a gusto.

  


  Finalmente, Zacharias Levin pidió a Lucia que fuera a su escritorio, donde la esperaba un hombre alto y corpulento de mediana edad. Levin lo presentó: Abraham von Kahlbach.


  —Reb Abraham escoltó nuestras mercancías desde al Mariya, hija, y asimismo tomó parte en su reventa. Ya sabes que yo solo me ocupo de cuando en cuando del comercio con reinos lejanos…


  Los Levin tenían in situ una próspera casa de empeños a la que acudían incluso familias adineradas y nobles cuando necesitaban dinero con urgencia. Zacharias era discreto y había adquirido fama de comerciante honrado. No acostumbraba a bajar los precios a clientes que a todas luces se hallaban en apuros, cosa que Lucia sabía apreciar tras la experiencia vivida en Rüsselsheim.


  A Zacharias le interesaban menos el comercio con reinos lejanos y los viajes que este entrañaba. Nunca había tenido buena vista, lo cual hacía que le resultara difícil orientarse en otros lugares. En la casa de empeños utilizaba un pesado cristal de aumento para poder tasar los artículos, pero en los viajes hacía falta ver bien y tener buenos reflejos. Precisamente los judíos estaban constantemente expuestos a peligros, y quien blandía la espada medio a ciegas no vivía mucho. Por ello, Zacharias se había limitado desde un principio a llevar sus negocios desde Landshut. Invertía en el comercio con otros reinos, pero no viajaba en persona. Por lo visto, Abraham von Kahlbach era uno de los hombres a quien gustaba de confiar su dinero.


  El hombre de cabellos oscuros, extremadamente ágil pese a su edad provecta y su corpulencia, se inclinó ante Lucia.


  —Doña Lea, me alegro de conoceros, aunque desearía haberlo hecho en circunstancias más felices…


  Von Kahlbach llevaba el cabello largo, y tanto la barba y como los dos rizos que enmarcaban su rostro eran exuberantes. Por ello, Lucia apenas le veía las facciones, si bien reparó en que sus ojos, de un marrón verdoso, la observaban inquisidores. El rostro de Von Kahlbach era más bien oscuro y meridional, pero tal vez solo se debiera los numerosos años de viajes por Levante.


  Lo primero que haría Clemens sería preguntarle por el hachís…


  La idea a punto estuvo de hacer sonreír a Lucia, que casi veía con más claridad los rasgos marcados, los vivos y afectuosos ojos de Clemens que el rostro de aquel hombre que la había saludado tan cortésmente mientras su mirada se detenía en ella ligeramente más de lo que mandaba el decoro siendo él un hombre judío al que acababan de presentar a una mujer judía casada… una mujer judía viuda. Aunque probablemente no hubiese mucha diferencia.


  Von Kahlbach notó la desaprobación de Lucia y desvió la mirada. Tenía las pestañas largas. En su día eso era algo que a ella le gustaba de David, pero a aquel hombre le confería un aspecto extrañamente afeminado y apenas casaba con la contundencia de su cuerpo y los labios finos y marcados. Lucia bajó los ojos antes de que también ella corriera el peligro de clavar la vista en él. Sin embargo, tenía que averiguar más cosas sobre su persona. Zacharias había insinuado que era oportuno dejar en sus manos el dinero que Lucia acababa de heredar con el objeto de invertirlo nuevamente, pero ella no estaba segura de querer confiárselo ni a él ni a nadie.


  En cualquier caso, el hombre ya daba fe concienzudamente del dinero que había recibido de Zacharias Levin y Benjamin von Speyer y dónde lo había invertido. Habló de las dificultades del viaje en barco, en que por suerte no habían caído en manos de los piratas, pero sí habían tenido que pagar algunos aranceles, y al cabo entregó tanto a Zacharias como a Lucia nutridas ganancias. Para Lucia era una pequeña fortuna en auténticas monedas de oro, y su instinto le aconsejaba que no se desprendiera de ella y la guardara bajo el jergón de su cama. Sin embargo, no podía obrar de ese modo: la hija de un comerciante judío jamás escondería su dinero así, de manera que escuchó con atención mientras Abraham von Kahlbach refería a su tío las distintas inversiones posibles.


  —Claro está que podéis destinar el dinero a uno de los viajes de mi hermano a Flandes. Gante, Maastricht… Bastante seguro, pero las ganancias no serán elevadas. Por mi parte, tengo previsto dirigirme al Magreb y a los reinos otomanos. En este momento las especias alcanzan los precios más altos, una libra de pimienta vale lo mismo que un buen caballo.


  —¿Las especias no se compran a través de Venecia? —se interesó Lucia. Sentía que Von Kahlbach se dirigiera únicamente a Levin. A fin de cuentas, también se trataba de invertir su dinero, pero aquel parecía dar por sentado que su tío dispondría de él.


  Por ello, el hombre la miró un tanto asombrado. Lucia se había sentado en un escabel junto al fuego. En el escritorio no había más que dos sillas altas, y ninguno de los dos hombres se había molestado en ofrecerle una de ellas.


  —Muy cierto, doña Lea, vuestros conocimientos son dignos de admiración —repuso Von Kahlbach, y sonó un tanto condescendiente, aunque su mirada reflejó interés.


  —Estuve casada con un comerciante —recordó ella—. Y mi padre dirigía un gran negocio. Sé de dónde vienen las cosas, reb Von Kahlbach.


  Y, a modo de demostración, mencionó lo que los Speyer compraban y vendían en Praga y en Viena, en las ferias de Brabante y Fráncfort.


  Von Kahlbach asintió.


  —Naturalmente, doña Lea, pero los márgenes de ganancias son mayores, claro está, cuando se compran los bienes directamente en su lugar de origen. De ese modo también se puede comprobar la calidad en el acto…


  —Sin embargo, el riesgo también es mayor, se puede perder todo un suministro o incluso la propia vida. Yo siempre me preocupaba por mis hermanos y mi esposo cuando emprendían viaje. —Lucia se dio unos toquecitos en los ojos, aunque en realidad no tenía por qué llorar. Ni ella ni Lea albergaban temor alguno cuando vivían en casa de los Speyer. Lea, en particular, siempre había considerado invulnerables a su padre y a sus hermanos, y en cuanto a su esposo, solía enojarse por sus ausencias en lugar de temer por él. Sin embargo, ella sabía por Clemens, que asimismo había viajado ampliamente, los peligros que acechaban en los caminos, también a los hombres y más aún a los judíos.


  —Conviene que una mujer sea circunspecta a este respecto —apuntó Von Kahlbach, y sonrió. La sonrisa le suavizó el rostro, y el hombre habría parecido simpático de no ser por esa mirada condescendiente—. Pero el que no arriesga, no gana. Y tengo gran experiencia en el trato con árabes y moros, amén de buenas relaciones. Estoy seguro de que podré multiplicar vuestro dinero, doña Lea.


  Lea se mordió los labios. Si hubiese sido al-Ándalus. Pero el Magreb… el desierto… ¡Con cuánta facilidad podía pasarles algo a sus preciadas monedas de oro!


  —Naturalmente me satisfaría que trasladarais también a mí vuestra preocupación. —La voz de Von Kahlbach se ablandó un tanto, y Lucia frunció el ceño. ¿Se burlaba de ella? ¿O intentaba galantear?


  —Reb Von Kahlbach, ¡estoy de luto! —espetó con severidad.


  Zacharias Levin apoyó una mano en la suya.


  —Cálmate, no lo dice con mala intención. A decir verdad, reb Von Kahlbach también sigue prácticamente de luto: su esposa falleció hace ahora un año largo.


  Así que viudo. Uno de los hombres con cuyas pretensiones tendría que vérselas Lea tras un periodo de tiempo razonable. Y no cabía duda de que era un buen partido.


  En fin, ya pensaría en eso más adelante. Lo primero eran las monedas de oro.


  —Preferiría invertir mi dinero en el viaje a Flandes, si das tu aprobación, tío —aseveró con firmeza Lucia—. Tal vez simplemente necesite más experiencia en estas lides y…


  —¡De eso no cabe la menor duda! —la interrumpió un enojado Von Kahlbach.


  —… y sin duda también estoy marcada por estas últimas semanas de huida. He aprendido a apreciar el valor del dinero, señor Von Kahlbach. No me refiero a ganancias e inversiones, ello más bien estriba en las preguntas: ¿Qué cuesta un pan?, y ¿puedo permitírmelo? Visto así, se valora de otro modo ese juego arriesgado con el oro… —Lucia no se dejó intimidar.


  Von Kahlbach asintió, a todas luces apaciguado.


  —Olvidé lo que habéis pasado, doña Lea. Y sería dichoso si pudiese haceros olvidar esas preocupaciones, por ejemplo, con un viaje venturoso a Flandes. Daré las correspondientes instrucciones a mi hermano. Será un placer, tanto para él como para mí, reunir piezas del mejor paño y de la seda más noble para vos, para que podáis confeccionar ropas que estén a la altura de vuestra belleza…


  Lucia estaba a punto de estallar.


  —… cuando aliviéis el luto. Y ahora permitid que me despida.


  A Lucia le dio la sensación de que Von Kahlbach habría preferido que hubiese sido ella quien se despidiera, pues su conversación con Levin distaba mucho de haber concluido. Cuando menos no había convencido por completo a Zacharias de que invirtiera en la expedición a Oriente. Pero posiblemente le molestara el interés fundado de Lucia. ¿O acaso era verla lo que confundía al viudo?


  Lucia hubo de admitir que era mutuo. Abraham von Kahlbach también la ponía nerviosa a ella… había algo en ese hombre corpulento y de poblado cabello oscuro, algo que no era capaz de determinar, que la incomodaba. Pero tal vez solo fuera que a Lucia aquello le olía a cortejo. Y que Abraham von Kahlbach era muy distinto de Clemens von Treist.


  III


  A medida que avanzaba el invierno, Lucia se sentía cada vez más integrada en la familia Levin, pero ya no podía ocultar su embarazo.


  Hannah Levin acabó reparando en ello y la llevó aparte.


  —¿No cabe la posibilidad de que sea de tu esposo, hija? —preguntó cautelosa.


  Lucia se planteó mentir, pero era demasiado arriesgado. Hannah podía hacer las cuentas, y al fin y al cabo ella había afirmado haber alumbrado poco antes del pogromo. Su esposo ni siquiera habría podido poseerla nuevamente en el periodo en cuestión aunque se lo hubiese exigido. En el judaísmo, el alumbramiento iba seguido de una dilatada ceremonia de purificación, con anterioridad a la cual al esposo no le estaba permitido volver a yacer con su esposa.


  De manera que Lucia, sonrojada, sacudió la cabeza.


  —No puede ser de Juda —se limitó a decir.


  ¡Pero sí podía ser de Clemens! Lucia pedía a Dios cada día, en la lengua de los cristianos, de los judíos y de los moros, para que lo que crecía en su interior fuese el hijo de su amado y no el fruto de una violación.


  Hannah suspiró.


  —Aquí nadie te juzgará. No tenías elección, salvo entregar la vida, y eso es demasiado valioso. También Dios acogerá al niño con benevolencia. Todo hijo que nace de una judía es judío. Por eso no has de preocuparte. Sin embargo, temo que las matronas de la comunidad no sean tan indulgentes. Hablarán de ti, cuenta con ello.


  Lucia a punto estuvo de replicar que a eso estaba más que acostumbrada. El cuchicheo de las mujeres en la sinagoga no le importaba, pero la observación de Hannah, que tenía por objeto consolarla, la hirió. Hasta entonces había considerado su proceder inofensivo: a su juicio ella no hacía nada malo haciéndose pasar por Lea. Sin embargo, ahora estaba a punto de introducir en la comunidad judía a un niño, un niño que ni había sido engendrado por un judío ni nacería de una judía. ¿Qué le hacía con ello a ese niño? Lejos quedaban ya los tiempos en que Lucia deseaba con toda su alma ser judía. Ahora conocía los peligros a los que estaban expuestos los hebreos. ¿Quería eso para su hijo? ¿Qué pecado cometía si el hijo nacía varón y ella dejaba que lo circuncidaran?


  Hannah, por el contrario, se preocupaba por su reputación. Y dado que era una mujer resuelta, hizo cuanto pudo para dar con una solución que le asegurara al hijo de Lea un lugar entre los judíos de Landshut.


  Titubeó un tanto cuando finalmente pidió a su supuesta sobrina que fuese a hablar con ella al cuarto de costura.


  —Lea, no pretendo ofenderte con lo que voy a decir y proponer. Sé que amabas a tu esposo…


  —Con todo mi corazón y con toda mi alma —respondió ella, aun cuando no pensara en Juda Ben Eliasar.


  —Pero ahora también has de pensar en el hijo que vas a traer a este mundo. A Juda le gustaría que estuviese bien atendido.


  Hannah jugueteaba con el rebocillo pasado de moda que, por motivos incomprensibles, solía preferir a la más moderna cofia. Cada mañana empleaba un buen rato en colocarse el complicado velo en torno a la cabeza y el mentón, cubriendo con él el cabello, pero de manera mucho más completa que las mujeres más jóvenes con sus cofias.


  Lucia asintió, si bien se atrevió a comentar:


  —No me faltan recursos, gracias a las diligencias del tío Zacharias. Y mi propia inversión también tuvo éxito.


  Era verdad: el viaje de negocios a los Países Bajos, pese a ser en invierno, había transcurrido sin contratiempos dignos de mención y había engrosado la fortuna de Lucia. La expedición a Oriente, por el contrario, aún no había partido. Lucia no entendía muy bien si lo que retenía a Von Kahlbach eran los temporales en el mar Mediterráneo o los nuevos enfrentamientos bélicos entre españoles y moros. Sea como fuere, el comerciante seguía en Maguncia y acudía a visitar a los Levin casi todos los sábados por la tarde. En tales ocasiones, siempre intercambiaba unas palabras corteses con Lea, aunque no buscaba entablar conversación con ella. Y después a menudo ella notaba que su mirada se detenía un poco más de lo que era conveniente.


  Hannah Levin asintió.


  —Lo sé, Lea, pero no estaría mal que el niño tuviese un apellido honorable, ¿no es cierto? Dime, querida, ¿qué opinas de Abraham von Kahlbach?


  Lucia alzó la vista estupefacta. Aquello la había pillado por sorpresa.


  Hannah bajó los ojos.


  —Sin duda, habrás notado que se interesa por ti. ¿Ello te… te… desagrada? —Era evidente que la mujer no se andaba con rodeos.


  Lucia se paró a pensar un instante.


  —No me desagrada —repuso abiertamente. Von Kahlbach era un buen narrador, y a veces la entretenía con anécdotas e historias de sus viajes. De un tiempo a esa parte ella le formulaba alguna que otra pregunta que él respondía inteligentemente y sin fanfarronadas. Sin embargo, si se trataba de una petición de mano…—. Pero, como bien sabes, tía —puntualizó ella—, estoy de luto. Es posible que suscite el interés de reb Von Kahlbach, pero yo aún me siento esposa de Juda Ben Eliasar.


  Hannah profirió un suspiro.


  —Lo sé, querida, y ello te honra. Y Abraham también lo sabe. En circunstancias normales él jamás…, pero ahora… en fin, permíteme que abrevie, Lea, me ha hablado de tu embarazo.


  Lucia notó que se sonrojaba. ¡Habría podido morir de vergüenza! Un completo desconocido y una tía en el fondo no menos desconocida departiendo sobre las circunstancias de su violación.


  —Sé el daño que te causa, querida, pero sé práctica. En cualquier caso, reb Abraham lo ha contemplado de manera sumamente realista. No le eres indiferente, Lea, y le gustaría protegerte. A ti y a tu hijo. Al menos si… eh… en caso de que…


  Lucia frunció el ceño.


  —Habla abiertamente, tía —contestó ella, disgustada—. Es evidente que reb Von Kahlbach querría desposarse conmigo. Pese a mi deshonra. Pero pone condiciones. ¿No tendrá que ver con un viaje a Oriente para el que precisa dinero?


  Hannah revolvió los ojos.


  —Naturalmente que no, Lea, hija, pero ¿qué ideas son esas? Abraham von Kahlbach es creso. Podría financiar solo sus expediciones, pero prefiere diversificar sus inversiones. Como hace Zacharias y como hacía tu querido padre. No, no, Lea, las consideraciones de reb Abraham no atañen a tu pobre dinero. Más bien se trata de… en fin, de su apellido. Si el niño fuese varón…


  A medida que Lucia caía se iba enrabietando. Con chispas en los ojos espetó:


  —Comprendo. El caballero me tomaría por esposa, incluso siendo este un año de luto y contraviniendo todas las normas del decoro, y nos daría su apellido a mí y a mi hijo, siempre y cuando trajera al mundo a una niña. Criar como propio al hijo varón de otro… el amor no llega para tanto.


  —Así y todo, sería su heredero —titubeó Hannah.


  —¿Y cómo puede concebir tal cosa? —inquirió Lucia—. ¿Pretende casarse conmigo primero y luego echarme a la calle si el niño es varón? ¿O esperar a que lo alumbre espurio y dignarse desposarme si es una niña?


  —En tal caso la reconocería.


  Lucia se asustó al escuchar una voz masculina: en la puerta estaba Zacharias Levin, que debía de haber oído parte de la conversación y parecía dispuesto a hablar claro.


  Lucia casi se lo agradeció.


  —En caso contrario, asimismo se casaría contigo y dejaría que el niño creciera en su hogar. Pero en las capitulaciones matrimoniales constaría que tu hijo no podría hacer valer sus derechos sucesorios sobre la fortuna de Von Kahlbach. —Zacharias tomó asiento con las mujeres—. Sé que suena duro, pero es una proposición de lo más aceptable, Lea. Deberías pensarlo bien. Sobre todo dado que aún tendría que haber bienes de los Speyer y de la familia de Juda que corresponden a tu hijo como heredero. Podrías tratar de reclamarlos, y con el apellido Von Kahlbach, su fortuna y sus contactos ello resultaría mucho más fácil que si intentases hacerlo sola.


  Eso era algo que Lucia daba por perdido, y además la idea se le antojaba demasiado peligrosa. Para empezar, hasta el momento, la ciudad de Maguncia siempre había confiscado la fortuna de los asesinados después de cada pogromo, y no había ningún motivo para pensar que en esa ocasión fuese a proceder de otro modo.


  Además, Lucia no podía volver a su ciudad natal. Los judíos supervivientes se darían cuenta de que no era Lea, y los cristianos supervivientes podían identificarla como la doctora de la peste y acusarla de brujería. No, aquello era impensable.


  Lucia se puso en pie.


  —Agradezco tus desvelos, tío… y tía —contestó—. Y la proposición del señor Von Kahlbach me honra. Sin embargo, no me interesa. La que traiga al mundo será hija mía, o hijo mío. No necesitamos limosnas. Y si la gente quiere hablar, que hable. No tengo nada que reprocharme.


  Al menos no por el momento. Si, por el contrario, se casaba con un judío siendo cristiana, los hebreos lo considerarían sacrilegio… y si le endosaba por hijo a Von Kahlbach un niño cristiano… Todo en Lucia se resistía a engañar de tal forma a su nueva familia y a su comunidad. Y tenía un miedo cerval a las consecuencias. En noches desesperadas veía arder a su hijo en las casas del barrio judío. Veía a hombres que lo arrojaban por la ventana y a mujeres que pisaban su indefenso cuerpecillo. Ella no deseaba contarse entre los autores, pero, por el amor de Dios, tampoco entre las víctimas.

  


  El invierno, que en Landshut era duro y nevoso, tocaba a su fin. El hijo de Lucia debía llegar al mundo en mayo, y a esas alturas ya era imposible disimular su embarazo. Pese a todo, las murmuraciones eran contenidas; al menos en apariencia la comunidad se mostraba amable y comprensiva con ella. Sin embargo, no paraba de oír la pretendidamente consoladora frase de que el judaísmo solo se transmitía por la línea materna, y Lucia siempre sentía una punzada en el corazón.


  No obstante, en general disfrutaba del despertar de la vida en Landshut después del invierno. La ciudad estaba hecha para el comercio, y ahora, en primavera, llegaban a diario nuevos suministros de mercancías procedentes de los reinos más lejanos. En los mercados olía a especias exóticas y hierbas frescas, y todo el mundo hablaba de la cercana fiesta de la primavera en el castillo. A los señores —la Baja Baviera estaba gobernada por tres duques, todos ellos hijos del emperador Luis, fallecido recientemente— les encantaban las justas, y organizaban al menos un torneo al año.


  En esa ocasión, los días elegidos eran los últimos de abril, y las gentes de la ciudad apenas podían contener su entusiasmo. Los duques eran generosos, y el pueblo apreciaba sobre todo al mayor, Esteban. Sin embargo, los tres rivalizaban en magnanimidad con los ciudadanos: prodigaban cerveza de balde, gachas y carne hasta el hartazgo. Además, las contiendas se celebraban en la pradera que se extendía entre la ciudad y el castillo, y todos podían presenciarlas. Para los pobres de Landshut era el acontecimiento del año, pero también menestrales y comerciantes se alegraban, pues contaban con aumentar sus ganancias. Guarnicioneros y armeros apenas daban abasto, el aprovisionamiento de los caballeros daba trabajo a cocineras y maestros cerveceros y, por añadidura, no todos los caballeros aprovechaban la oportunidad de erigir su pabellón en la pradera a orillas del Isar, sino que en particular los acomodados preferían hospedarse en la ciudad, sobre todo en primavera, cuando el tiempo aún era inestable. Cuando llovía, la tela no tardaba en convertirse en un lodazal, y podía resultar determinante que al menos por la noche un caballero pudiese encontrar un lugar tranquilo y seco para descansar, en lugar de dormir en un pabellón mal cerrado y sobre un jergón húmedo.


  Por ello, muchas familias de menestrales desalojaban sus casas y se trasladaban con toda la familia a los establos mientras exhibían en las paredes los colores de su caballero. Así pues, más de un paladín pasaba a ser huésped de un ciudadano de Landshut y se alegraba de que todo estuviese listo para él y fuese recibido con los colores y los símbolos de su escudo y su celada. Pero también tabernas y talleres enarbolaban pendones y estandartes para que la ciudad tuviera un aire vistoso y festivo días antes de que entraran los caballeros.

  


  —¿Vamos a ir al castillo? —preguntó la pequeña Daphne a su padre con impaciencia cuando volvió con Lucia de dar una vuelta por el mercado—. Por favor, padre, quiero ver a los caballeros.


  —Pero si cada año es lo mismo, Daphnele… —suspiró Zacharias—. Un puñado de necios adinerados dándose de golpes en nombre de sus damas. Y ni siquiera se trata de la propia esposa, sino de la mujer de otro. Jamás lo entenderé, pero tampoco es preciso que lo entienda.


  Lucia rompió a reír. Había escuchado las románticas historias de Al Shifa sobre el amor cortés, y Lea en particular devoraba novelas caballerescas. Cuánto le habría gustado ver cómo cruzaban espadas dos paladines, pero en Maguncia no se celebraban semejantes acontecimientos. Al igual que en numerosas ciudades a orillas del Rin, allí más bien reinaban el clero y el patriciado. No hacían falta un castillo y su señor para defender el territorio. Naturalmente, en los alrededores había castillos y caballeros, pero Lucia no sabía si allí se organizaban torneos. En cualquier caso, a los señores nunca se les había pasado por la cabeza invitar a los ciudadanos de Maguncia, y al fin y al cabo tampoco había motivo para hacerlo. Sin embargo, en Landshut, la ciudad y el castillo mantenían una estrecha relación, y además los señores que competían tenían gran interés en asegurarse las simpatías de los ciudadanos. Una fiesta popular en torno a las justas parecía la mejor forma de lograrlo.


  —Nunca he visto algo así —comentó de pasada Lucia a su nueva familia—. ¿Pueden tomar parte los judíos?


  Zacharias se rio.


  —Tomar parte, no, aun cuando tuviésemos ganas de invertir los bienes que tanto nos ha costado ganar en corceles y armaduras. Para ser armado caballero hay que pertenecer al menos a la baja nobleza y ser, preferiblemente, cristiano, aunque con los moros hacen excepciones. Si en una justa se cuela alguno, puede participar, siempre y cuando atesore las virtudes caballerescas o algo por el estilo, no lo sé con exactitud. En definitiva aquí no sucede, pero en Tierra Santa la nobleza cristiana gusta de enfrentarse con la mora, tanto en el campo de batalla como en la liza. —Zacharias examinó las compras de las mujeres con la frente arrugada. Daphne se le antojaba un tanto demasiado coqueta, pero no puso reparo a las cintas oscuras para el nuevo vestido que había escogido con ayuda de Lea—. No obstante, mirar podemos, querida Lea —continuó—. Eso no nos lo pueden impedir; de lo contrario, también tendrían que expulsar de la tela a los comerciantes judíos. ¡Y esos acudirán en tropel! Los comerciantes levantan puestos, y para los chalanes el torneo siempre es el negocio del año. A fin de cuentas los caballeros libran combates singulares, y el vencedor se queda con la armadura y el caballo del rival. Claro está que el bridón lo convierte deprisa en dinero, mientras que el perdedor necesita otro animal para seguir en la justa. —Zacharias esbozó una sonrisa despectiva ante tamaño desatino—. Tu amigo Dov Williger también hará de las suyas —le dijo a Lea—, pero no es fácil engañar a los caballeros. Aunque no tengan mucho seso, de caballos saben.


  Daphne empezaba a impacientarse. A pesar del rechazo de Levin, ella no había renunciado a sus pretensiones.


  —Pues entonces ven tú conmigo al torneo, Lea. Te lo ruego —pidió la muchacha.


  Lucia se encogió de hombros.


  —No sé, Daphne, dos mujeres solas… ¿es decoroso?


  Zacharias le quitó importancia.


  —¡Quia!, media ciudad estará allí. No llamaréis la atención.


  Su esposa, por el contrario, se llevó las manos a la cabeza cuando Lucia y Daphne se disponían a salir la mañana del primer día de la justa.


  —¿Zacharias os ha dado permiso? ¿Acaso ha perdido el juicio ese hombre? En tu estado no puedes ir allí sola, Leale. ¿Y si llega el niño?


  —Para eso aún falta un mes, tía —respondió ella al tiempo que rezaba para que no fuese así: y es que si el niño en verdad era de Clemens, tendría que llegar al mundo en el plazo de unos días.


  Hannah frunció el ceño.


  —Viéndote se diría que podría llegar mañana mismo. Los hijos no siempre se atienen a los planes. Precisamente con lo que has vivido, Lea. Si decidiera venir al mundo unos días antes…


  Lucia se alegró en silencio de que a su tía le diera esa impresión, pero hasta el momento no había notado señal alguna de un nacimiento inminente.


  —Seguro que hoy no —repuso con firmeza—. Puedo ir perfectamente a la fiesta con Daphne.


  Sin embargo, Hannah sacudió la cabeza.


  —Si has de ir, que sea mañana —decidió—. Abraham von Kahlbach abrirá un puesto mañana en la tela. Al parecer ha recibido un suministro de sedas aptas para pabellones y estandartes y quiere intentar venderlas. Podéis ir con él y ver el torneo desde el puesto, así al menos estaréis protegidas, y tú podrás sentarte a la sombra, igual que las damas bajo el baldaquín.


  Este último argumento convenció, sobre todo, a la pequeña Daphne, a la que apetecía sobremanera jugar a ser una damisela. Lucia, por su parte, no se entusiasmó tanto.


  —¿Y por qué no abre hoy mismo el puesto? —preguntó de mala gana—. ¿Acaso no tienen dinero para pabellones los caballeros que miden las armas hoy?


  —Exactamente. —Zacharias, que acababa de entrar, se reía—. Hoy prospera más bien mi casa de empeños que la casa de Abraham. El primer día luchan los caballeros más débiles. Los más jóvenes y los más pobres, la mayoría de los cuales solo posee un caballo y una armadura. Si quieren incrementar esos bienes, han de ser muy buenos luchadores, y casi siempre pierden el caballo en un santiamén frente a un caballero de su misma edad y la misma inexperiencia, pero con un padre rico que pone a su disposición un corcel valioso. Y esa misma tarde aparecen en mi establecimiento para empeñar sus últimas posesiones con el objeto de poder adquirir una montura al menos para volver a casa. A este respecto, Hannah tiene razón enviándoos mañana al torneo, ya que los combates interesantes no se celebran hasta el segundo día.


  Aunque Lucia estaba convencida de que para ella sería tan emocionante un combate como otro, finalmente cedió. Si bien la idea de pasar el día con Abraham von Kahlbach no se le antojaba muy tentadora, sí resultaba persuasivo contar con un asiento y tal vez algo de beber. Esos días de abril eran cálidos, y en la recta final de su embarazo Lucia tenía los tobillos hinchados, de manera que le costaba permanecer de pie largo rato desde hacía semanas. Así pues, pasó el primer día de la justa con Hannah en el cuarto de costura y terminó otro vestidito para el niño. Entretanto, Daphne, asomada a la ventana, describía a las mujeres la pompa de caballeros y escuderos que cruzaban la judería camino del palenque. A Hannah, sin embargo, no le impresionaban tanto sus descripciones como la habilidad de Lea con la aguja.


  —Eres tan ágil, es como si hubieras aprendido el oficio —manifestó con admiración.


  Lucia sonrió. Así que al final había servido de algo su etapa de aprendiza de sastre.


  IV


  A la mañana siguiente, temprano, Lucia echó a andar con la nerviosa Daphne hacia la puerta de la ciudad. Abraham, que almacenaba sus existencias en el otro extremo del barrio, había acordado con los Levin reunirse con las muchachas en el camino que conducía al Isar. Daphne, intrigada, lo buscaba asomada a la puerta, pues se moría de ganas de ver los vistosos pabellones y estandartes que ondeaban al viento a orillas del río.


  Sin embargo, los alguaciles no hicieron ademán alguno de abrirles la puerta de la judería, y eso que delante ya se habían congregado numerosos curiosos, así como algunos pequeños comerciantes que acarreaban roscos y cántaros de agua.


  —Si quiere salir un gran comerciante con su carro, sí —aclaró uno de los esbirros sin inmutarse—. Pero no izaremos la puerta para un puñado de criadas y mirones.


  Lucia estaba furiosa. El comportamiento del hombre no era justo: la entrada a la judería debía estar abierta desde que salía el sol, al igual que las demás puertas. Pero al parecer al hombre le divertía enfadar a los hebreos, algo en lo que Lucia ya había reparado a menudo en Landshut. El duque Esteban y sus hermanastros podían ser buenos señores en términos generales, pero no mostraban especial interés en defender a «sus judíos».


  —Quizá queráis izarla para nosotros —dijo una voz potente y amable, pero con un leve tono de amenaza. Quienes esperaban abrieron paso en el acto al jinete que acababa de aparecer tras ellos.


  Al igual que el resto, Lucia levantó la cabeza y vio a un caballero alto y aún bastante joven a lomos de un corcel alazán. El hombre portaba por esmaltes el azul y el rojo, separados por un palo plateado. En el campo rojo se distinguía una cadena dorada; en el azul, una manche, la manga estilizada de unas ropas de gala. La armadura relucía, y sobre la coraza llevaba una magnífica sobreveste con sus colores. El yelmo lo llevaba afianzado a la silla, razón por la cual Lucia pudo verle el rostro. Fue como si le asestaran una puñalada en el corazón, ya que a primera vista le recordó a Clemens. Sin embargo, el suyo no era el semblante espiritualizado del erudito, sino los rasgos por un lado menos definidos, por otro más duros del guerrero. En torno a la boca tal vez fuesen más delicados de lo que cabría esperar en un caballero: no había duda de que a ese hombre le gustaba reír, y además a sus ojos asomaba un brillo travieso. Unos ojos fascinantes. Lucia nunca había visto un marrón tan claro; el iris, casi del color del topacio, destacaba vivamente en el rostro curtido del caballero. También el cabello era de un castaño dorado. Lo lucía largo, como correspondía a su estamento, y ensortijado en torno al rostro.


  —Mi nombre es Adrián von Rennes… —Lo pronunció en francés, y Lucia cayó en la cuenta de que era ese acento meridional lo que hacía que la voz, a pesar de su dureza, sonara cantarina—. Y me dispongo a librar mi primer combate en este torneo. Si he de ir en busca de otra puerta, llegaré demasiado tarde. Y los duques podrían tomárselo a mal.


  El caballero ya debía de ir con retraso, pues de lo contrario no habría atravesado la judería, sino que habría recorrido una de las calles principales, ornadas con estandartes, para ser vitoreado. Sin embargo, Lucia recordó que algunos judíos que poseían casas en los límites del barrio las habían arrendado a los caballeros para la justa. Por lo general, dichas casas eran de vecindad, apenas más cómodas que las barracas de Maguncia, de manera que, si de veras se hallaba hospedado allí, el caballero no podía ser de los más adinerados de su clase. Por otro lado, difícilmente podía ser de otro modo, si había escogido el camino más corto a la liza.


  Para entonces, tras él habían aparecido dos caballeros más, ambos con sus escuderos, que llevaban sendos caballos de refresco. Adrián von Rennes, en cambio, iba solo. Pero tal vez su escudero hubiera ido de avanzada.


  —Tú, deprisa, abre la puerta.


  Los recién llegados se dirigieron al esbirro con mucha menos amabilidad que Adrián von Rennes, y eso que la intervención de este ya había dado sus frutos: los hombres estaban izando la puerta.


  Los caballeros hicieron ademán de franquearla a la carrera mientras los guardianes cruzaban sus alabardas ante los ciudadanos judíos.


  Sin embargo, Adrián von Rennes detuvo a sus amigos, en sus ojos lucía un brillo travieso. Sabía de sobra que los alguaciles seguirían vejando a los ciudadanos después de que los caballeros hubiesen cruzado.


  —Es posible que tengamos prisa, caballeros —se dirigió, haciendo gala de sus buenos modales, a sus iguales—. Pero ello no es óbice para que desatendamos las normas de la galantería. Permitid, pues, que las damas crucen primero la puerta, como corresponde.


  Dicho eso hizo una reverencia ante Lucia y las demás mujeres que esperaban frente a la puerta. Las buhoneras echaron a correr con sus mercancías, avergonzadas, pero también entusiasmadas, y al rostro de Daphne afloró una mirada reverencial. Probablemente la pequeña fantaseara durante semanas con tan noble caballero. Lucia, por su parte, devolvió el saludo y la mirada traviesa, aunque no se figuraba que el caballero reparase en ella. Posiblemente Adrián von Rennes solo pensara en el inminente combate; el hecho de que ayudara a los ciudadanos pisoteados por la autoridad no era más que un gesto circunstancial.


  A continuación, el caballero cruzó a galope la puerta con su alazán tras las mujeres, si bien puso buen cuidado en mantenerse a una distancia oportuna y no asustar a los de a pie. Los otros caballeros lo siguieron entre risas y bromas:


  —Nuestro trovador. Cada vez que ve a una mujer, florece el amor. No lo puede evitar.


  —Si al ver a esta beldad solo se aviva el amor y nada más, me da lástima —repuso el segundo, mirando a Lucia, que debido a ello se sonrojó. A punto estuvo de contestar, pero los hombres pasaron de largo antes de que ella pudiese cometer tamaña necedad: una ciudadana no podía dirigirse a un caballero sin más ni más, y desde luego jamás se atrevería a censurarlo.

  


  Abraham von Kahlbach aguardaba a escasa distancia de la puerta. Había salido de la ciudad —prudentemente, como bien supo ver Lucia— por otra. A ella le faltó poco para descargar sobre él su ira, pues a fin de cuentas podía haberla advertido. Sin embargo, se contuvo. Von Kahlbach, amable y caballeroso, ayudaba a Daphne a subir al pescante de su carro con los modales de un noble. No había razón para aguarle la fiesta nada más empezar el día, máxime cuando dirigirse hasta otra puerta habría supuesto dar un rodeo considerable y, en su estado, además una pesada carga.


  —Permitidme que os suba, doña Lea —decía el hombre—. O dejad que al menos os ayude. Este carro es muy alto, y no me gustaría veros caer. —Von Kahlbach le ofreció amablemente la mano, y ella dejó que la ayudara a regañadientes—. Vuestro hijo no tardará en llegar al mundo —observó cuando ella por fin estuvo sentada a su lado—. Y poco después también terminará vuestro año de luto. ¿Habéis… pensado en mi propuesta? —Escogió las palabras con sumo cuidado, y casi pareció cohibido, pero Lucia no acababa de creer su recato. Algo le decía que tras la fachada de judío bueno y honrado podía acechar una fiera. Ahora hacía más de seis meses que Von Kahlbach la conocía. Ella se le había enfrentado, le había llevado la contraria… sin duda él no la consideraba una judía sumisa que se ocuparía del hogar y los niños como su difunta Batya. Las mujeres cuchicheaban que Batya era de origen oriental; judía, claro estaba, pero tan imbuida de las tradiciones árabes, que rara vez salía de sus aposentos y en público ocultaba no solo el cabello, sino también el rostro. A Von Kahlbach le agradaba ese recato, todos coincidían en ese punto. Entonces ¿por qué pedía ahora la mano precisamente de la más bien respondona Lea? Lucia abrigaba la sospecha de que quería domesticarla, y ella no tenía la menor intención de caer en la red del cazador. Por no hablar de las otras salvedades.


  —Todavía no pienso en tales cosas, reb Abraham —repuso circunspecta—. No puedo olvidar a mi esposo, y se avecina el alumbramiento de mi hijo, algo que espero con impaciencia, pero también con cierto temor. No soy capaz de olvidar la carita de mi hijo asesinado. Os estaría muy agradecida si no me importunaseis con vuestras peticiones. Por el momento la mejor forma de ayudarme es guardando y aumentando los bienes que he depositado en vuestras manos…


  Lucia había vuelto a invertir su dinero en un cargamento de los hermanos Von Kahlbach. En esa ocasión, el barco llevaba cerámica a Venecia y debía regresar con especias y plata, un viaje que se estimaba relativamente poco peligroso, pues Venecia era uno de los emporios más conocidos y seguros.


  La mirada de Abraham se ensombreció un instante, y el hombre se apartó de Lucia.


  —Haré lo que pueda —repuso solemnemente.

  


  Entretanto, se dirigían al promontorio siguiendo el río Isar, y Daphne no podía apartar la vista de los pabellones de los participantes en la justa. En parte, los vistosos pabellones de seda de los caballeros adinerados se asemejaban a castillos en miniatura, pues estaban ornados con torrecitas y pendones. Ante los pabellones en sí formaban una exhibición ostentosa: cada caballero dejaba a la vista su escudo de armas, su estandarte y su cimera para hacer saber quién residía allí. Lucia ya lo había visto en la ciudad: de las ventanas colgaban los distintivos de los caballeros que allí se hospedaban.


  —Tengo que ver a toda costa en qué lugar de Landshut reside el señor Von Rennes —observó Daphne—. Quizá repare en mí y yo le pueda regalar una prenda con la que vaya a la lucha.


  Abraham y Lucia no pudieron por menos de reír.


  —Para eso es posible que aún seas demasiado pequeña —se apiadó el comerciante en lugar de señalar a Daphne que era judía.


  —Aunque no cabe la menor duda de que no encontrará a una muchacha más agraciada en toda la ciudad —añadió Lucia, y le tiró a la pequeña de los rizos castaños. En verdad era bella, con su delicado rostro con forma de corazón, el angelical cabello castaño claro y los ojos muy oscuros, pero brillantes como dos carbones al rojo. Lucia recordó la descripción que le hiciera Lea de su hermana Rebecca. También ella tuvo que ser una beldad poco común.


  —Sea como fuere, recuerdo sus colores —contestó Daphne—. Rojo y azul. ¿Qué significan, reb Von Kahlbach? Porque significan algo, ¿no? Y los dibujos también: una cadena y algo parecido a una manga…


  Abraham sonrió.


  —El rojo significa valentía; y el azul, lealtad. La cadena indica que algún antepasado suyo (tal vez incluso él mismo, aunque es poco probable) fue armado caballero tras enfrentarse solo a una serie de adversarios. En cuanto a la manche… en fin, esa es una cuestión más sutil. —Le guiñó un ojo a Lucia, pero ella no le devolvió el gesto.


  —¿Qué significa sutil? —Daphne arrugó el ceño.


  —Me figuro que reb Von Kahlbach se refiere a que Adrián von Rennes es un hombre muy… muy caballeroso, que concede un gran valor a la galantería —trató de explicar ella.


  Daphne estaba radiante.


  —Eso ya lo hemos visto —aseveró—. ¡Fue tan gentil! ¿Tú crees que es un trovador? ¡Ah!, ¿no sería maravilloso que cantara para nosotros? Mañana mismo buscaré su hospedaje y aguardaré ante su ventana.


  —Daphne, las mujeres no suben hasta la ventana de un hombre, solo resulta decoroso al revés —musitó Lucia, a la que, a decir verdad, la idea debería habérsele antojado divertida, aunque recordó la escalera que apoyara en la casa de apestados donde agonizaba Clemens.


  Abraham von Kahlbach, en cambio, soltó una risotada atronadora.


  —Ni siquiera eso es de buen tono, Daphne, pero si a vos os agradara la idea, doña Lea… —Volvió a arrimarse a ella.


  Lucia lo fulminó con la mirada.


  —Os he pedido que os dejéis de chanzas.


  Al arrebato le siguió un movimiento en el vientre. Naturalmente, el niño se movía desde hacía tiempo, pero esa vez fue algo distinto: pareció cambiar de posición. Lucia sintió un breve espasmo que bien podía ser síntoma de los dolores. Pero en ese momento no. ¡Por favor, no!


  Como si hubiese oído sus súplicas, el niño dejó de moverse, y Lucia se tranquilizó. Tal vez solo fuesen imaginaciones suyas.


  Von Kahlbach volvía a ser víctima del desencanto, y el último tramo del recorrido ambos se refugiaron nuevamente en el silencio.

  


  Hannah Levin no se quedó corta en lo referente al lugar donde se celebraría el torneo. Era evidente que los Levin conocían la liza, probablemente hubieran presenciado las justas años antes. Sea como fuere, Abraham von Kahlbach acercó el carro cuanto pudo a los pabellones de aprovisionamiento, que se hallaban levantados en diagonal frente al baldaquino, en el extremo derecho del alargado palenque. En el proceso conversó con varios heraldos y armeros: al parecer era conocido en el lugar y gozaba de buena reputación. Los menestrales examinaron su oferta sin pérdida de tiempo y se dejaron aconsejar sobre qué seda se dejaba tensar mejor en un escudo y qué cintas eran las adecuadas para las cimeras. Ello asimismo explicaba los conocimientos de heráldica de Von Kahlbach, que hacía un instante sorprendieran a Lucia. Los hombres charlaban sensatamente de los diversos símbolos y esmaltes que este caballero o aquel habían conseguido en el año anterior.


  Entretanto, Lucia y Daphne pudieron admirar a los caballeros, que cabalgaban antes de los combates. Desde el puesto también se disfrutaba de una buena vista del campo de justas.


  —¡Mira, ahí está don Adrián! —exclamó Daphne antes incluso de que Lucia hubiese podido orientarse debidamente—. ¡Mira, está en liza!


  En efecto, el caballero de cabello castaño se enfrentaba a otro paladín, pero el combate prácticamente había concluido. Los escuderos de los adversarios retenían a los caballos a un lado del campo mientras los caballeros se hallaban volcados en la segunda parte del duelo, peleando con la espada. Lucia y Daphne se habían perdido la justa.


  —¡Quia!, aún veréis luchar más veces hoy al señor Von Rennes —comentó un mozo al que la curiosa Daphne preguntó cómo le había ido en la justa a su adorado. El caballero había derribado del caballo a su oponente del primer golpe—. Es uno de los favoritos, aunque solo sea un caballero andante. Podría ganar perfectamente el torneo, pero, en cualquier caso, seguro que sacará a más de uno de su silla antes de que dé con su gran rival.


  Von Rennes puso fin al combate con espada desarmando hábilmente a su adversario y lanzándolo contra el suelo. A continuación, lo ayudó a levantarse con caballerosidad y le devolvió la espada de madera para que ambos pudieran presentarse dignamente ante el duque.


  —¿Luchan con espadas de madera? —preguntó una decepcionada Daphne.


  Abraham asintió.


  —¿Qué otra cosa pensabas? A fin de cuentas se trata de ejercitarse en las armas de cara a los verdaderos combates, no de matarse entre sí. Aunque lo hagan con espadas de madera y lanzas con protección; ayer uno le sacó un ojo a otro con la espada de madera, y otro más se desnucó al caer del caballo en la justa. —Esa información también se la debía a los heraldos con los que acababa de hablar.


  Lucia respiró hondo. Zacharias tenía razón: esos juegos eran un desatino peligroso. No era de extrañar que Clemens nunca hablara mucho al respecto. A fin de cuentas, pertenecía a la nobleza y había aprendido a manejar el acero. Sin embargo, probablemente la pierna mala le hubiese impedido ser caballero y tomar parte en los torneos.


  Ambos contrincantes seguían ante el baldaquino de honor, aunque los heraldos ya habían declarado vencedor a don Adrián y el duque Esteban había asentido en señal de aprobación. Sin embargo, en ese preciso instante se levantaba de su asiento junto al duque una mujer de cabello oscuro para recompensar, además, a Von Rennes rodeándole el cuello con una pesada cadena de oro.


  —La duquesa Isabel, la dama de don Adrián —explicó el mozo con autoridad. La pequeña Daphne parecía haberle caído en gracia; al parecer, aún no se había percatado de que era judía—. A ella le brinda sus triunfos.


  Daphne escuchaba con la boca abierta y los ojos brillantes; por su parte, Von Kahlbach, que seguía el espectáculo a la sombra, junto al puesto, se volvió ceñudo a uno de los heraldos.


  —¿En serio? ¿Tan abiertamente muestran ahora su amor cortés? Me refiero a que… el esposo de la dama está a su lado.


  El heraldo se encogió de hombros.


  —A mí no me preguntéis, nunca me ha entusiasmado este asunto. Pero se supone que no es más que un juego: el caballero relata sus hazañas a la dama, que lo alaba o lo censura. Al parecer no tiene nada que ver con el amor. Sin embargo, en este caso… todo el que está en el palenque, maese Von Kahlbach, tendría que ser sordo y ciego para no ver el brillo en los ojos de doña Isabel y no oír el fervor en la voz del caballero.


  El hombre enarcó las cejas de manera significativa y volvió a su sitio para anunciar a los siguientes contrincantes.


  Adrián von Rennes se hizo cargo de su caballo y abandonó la tela, y Daphne sufrió un profundo desencanto al ver que hacía caso omiso de ella. Lucia lanzó una mirada escrutadora a la cadena de oro. A lo largo de los últimos meses había echado una mano a menudo en la casa de empeños, y sabía calibrar el valor de los objetos: esa cadena valía una pequeña fortuna. Sin duda era demasiado valiosa para pasar por una atención de la dama con su caballero.

  


  En las horas que siguieron fueron numerosas las pequeñas joyas y demás objetos de valor que pasaron de las manos de las damas a las de los combatientes. Parecía de lo más habitual colmar de regalos a los caballeros, aun cuando los esposos de las damas no lo vieran con buenos ojos.


  Abraham explicó a Lucia y a Daphne que ello constituía una de las fuentes de ganancias de un caballero andante.


  —Esos hombres no tienen gran cosa… —Lo decía en sentido peyorativo, de manera similar a como se expresara el día anterior Zacharias—. La mayor parte de las veces se trata de los hijos menores de la nobleza baja, que son enviados de escuderos a servir a algún señor. Al cabo de unos años son armados caballeros y, si su señor no es parsimonioso, les regala una armadura y un caballo. Con ellos han de defenderse, literalmente. Si se está librando una guerra, están de suerte: en caso de salir con vida, cobran botín. De lo contrario, van de castillo en castillo, ofreciendo aquí y allá sus servicios de caballero, pero con ello no se gana nada, se hace por mor del honor y para no morir de hambre. Un caballero siempre encuentra una mesa puesta en un castillo, al menos durante un espacio de tiempo breve, y allí procura volverse indispensable para el señor o su esposa.


  El heraldo, que había regresado con ellos mientras luchaban los siguientes caballeros, rio al oír el sucinto relato de Von Kahlbach.


  —Habéis dado en el clavo, maese Von Kahlbach —observó—. A más de un pimpollo que además sabe tañer el laúd le resulta mucho más fácil ser escuchado por la esposa. Sin embargo, no puede permanecer para siempre en el castillo. Es el señor, no la señora, quien decide si un caballero puede prolongar su estancia en sus dominios. Es posible que la dama agasaje a sus favoritos, pero terminará expulsándolos para que vivan aventuras «en su honor».


  Von Kahlbach asintió.


  —El objetivo principal de un caballero andante —añadió— es hacerse con un feudo. Así podrá establecerse y casarse. Pero eso es algo que no consiguen muchos, doña Lea. La mayoría muere joven.

  


  Lucia no pudo por menos de recordar esas palabras cuando, una hora después, Adrián von Rennes volvió a la tela, en esa ocasión acompañado de otro joven escudero; en efecto no parecía tener uno propio. Pero probablemente tampoco necesitase mucha ayuda. De nuevo desmontó con elegancia a su oponente a la primera, y el hombre a todas luces resultó herido: el brazo izquierdo le colgaba laxo, y él se movía como si estuviera dolorido. Pese a todo, peleó con valentía, y cuando finalmente se rindió, don Adrián permitió que lo declararan vencedor, pero dio a conocer a través del heraldo que le dejaba el caballo y la armadura al perdedor. No quería aprovecharse de su infortunio. Los espectadores de la tribuna de honor aplaudieron, y en esa ocasión la duquesa agasajó a ambos caballeros.


  El duque torció aún más el gesto que la primera vez que venció Adrián, y también una dama entrada en años que estaba sentada entre dos señores muy jóvenes bajo el baldaquino de honor miró malhumorada.


  —La duquesa madre, Margarita de Holanda —informó el joven escudero a la pequeña Daphne: parecía totalmente decidido a ser galante con ella ese día—. Los hombres que tiene al lado son sus hijos, el duque Guillermo y el duque Alberto, que comparten la herencia con don Esteban.


  Lucia estaba asombrada. Hasta entonces, cuando había oído hablar de los duques, siempre se había imaginado a tres hombres hechos y derechos; sin embargo, el duque Guillermo tendría su edad, y Alberto muchos menos años. No era de extrañar que su madre permaneciese a su lado para defender sus intereses frente a su hermanastro Esteban, mucho mayor. Aunque cada vez recibía más llamamientos de Holanda instándola a que volviera a administrar sus propiedades.


  Sea como fuere, doña Margarita no parecía cultivar una amistad estrecha con Isabel, la joven duquesa. Las mujeres nunca se dirigían la palabra, y sus respectivas damas también parecían evitarse.


  Entretanto, a Lucia le resultó casi más interesante observar a las damas de la tribuna que los combates que se sucedían, siempre iguales. Así pues, tomó perfecta nota de las diferencias entre ambos grupos. En uno, Isabel, vestida espléndidamente, con el largo cabello oscuro recogido y adornado con alhajas, pero sin tocado alguno, luciendo un vestido de seda burdeos con una amplia escotadura y amplias mangas, según dictaba la moda, y sus damas, ataviadas con idéntica suntuosidad; en el otro, Margarita, con el cabello oculto bajo un anticuado rebocillo sobre el que llevaba tan solo una valiosa corona, una tiara de oro macizo. El vestido de Margarita era oscuro y de una sencillez monjil, y sus damas vestían con similar discreción. Mientras que Isabel se reía y charlaba, sobre todo con sus damas, Margarita hablaba prácticamente solo con sus hijos, con los que a menudo daba la impresión de reñir.


  —El duque Guillermo y el duque Alberto habrían preferido tomar parte a mirar —reveló el escudero a Daphne—. Don Alberto fue armado caballero el pasado año y arde en deseos de someter sus destrezas a prueba, pero doña Margarita no quiere. Tiene miedo de que sus hijos puedan ponerse en peligro.


  —Entonces, ¿son buenos luchadores? —inquirió Daphne con vehemencia. Aunque la pequeña se había enamorado de Adrián von Rennes, probablemente también habrían podido ser de su agrado los jóvenes duques rubios de la tribuna de honor, ricamente ataviados y engalanados con pesadas cadenas y anillos—. ¿Podrían vencer a don Adrián?


  El escudero rio.


  —En verdad son buenos, sí, pero tampoco tanto —repuso—. A alguien como don Adrián solo podría vencerlo a lo sumo el duque Esteban, pero este tampoco toma parte en el torneo, lo cual es una sabia decisión: si ganara en casa, los otros caballeros podrían acusar a los heraldos de haberlo favorecido, y si perdiera, sería un deshonor.


  Pero, con todo, tal vez así su esposa también le diera de cuando en cuando una recompensa, le dio por pensar a Lucia. Y él no tendría que enojarse de ese modo con ella. En ese preciso instante Isabel, una mujer alta, pero delicada, de hermosos rasgos virginales, volvía a hacer entrega de un presente a un joven caballero mientras Esteban ponía mala cara.

  


  Lucia agradeció el vaso de vino y el rosco que le ofreció Abraham von Kahlbach a mediodía. Hacía un día caluroso, impropio de abril, y ella sintió de nuevo que el niño se movía. Después de comer también se sintió algo indispuesta: quizá debiera intentar que alguien la acompañase de vuelta a la ciudad. Por otro lado, también quería saber quién ganaría esa justa. Olvidó la flojera cuando Adrián entró en liza por tercera vez.


  Esa vez el contrincante era más fuerte, un hombre achaparrado a lomos de un pesado caballo blanco. Además, poco a poco los combates se volvían más interesantes, ya que a esas alturas solo se enfrentaban los mejores caballeros. En esa ocasión, Adrián perdió en la justa: a la segunda intentona su oponente lo lanzó contra la arena. La lucha con espada, a continuación, fue laboriosa, pero finalmente la destreza de Adrián acabó imponiéndose a la fuerza del otro. Profiriendo un suspiro de alivio, el joven caballero se aproximó por tercera vez a la tribuna de honor.


  El heraldo anunció que con ese combate pasaba a la última ronda. Adrián, aliviado, se quitó el yelmo. Ya no parecía tan animado y lozano como por la mañana, sino exhausto, el rostro más afilado y bañado en sudor.


  A Lucia se le antojó comprensible. El último combate no sería sencillo. También ella se sentía agotada cuando el caballero se alejó a caballo. El niño volvió a moverse en su vientre, y un breve espasmo le recorrió el cuerpo. Tenía sed.


  Abraham pareció percatarse de su cansancio y le ofreció otro vaso de vino. Entretanto, estaba haciendo buenos negocios. La mayoría de los caballeros se había quedado fuera del torneo y disponía de tiempo para ocuparse de sus cimeras y sus oriflamas.


  —¿Queréis que os lleve a casa, doña Lea? —preguntó con amabilidad—. Parecéis fatigada.


  Lucia sacudió la cabeza.


  —No, no es preciso, se me pasará. Solo estoy un poco cansada… el calor… —Cerró un instante los ojos y deseó estar en un lugar fresco o, aún mejor, con una mano fría en la frente. La mano de Clemens…


  Lucia se puso a soñar despierta.


  Daphne, por el contrario, seguía observando los combates con fervor.


  —Don Adrián se enfrentará a don Ignaurus vom Hohenfelde —anunció al cabo—. Ese gordinflón de ahí, ¿lo ves? Acaba de salir victorioso. Pero ahora se hará un descanso para que los finalistas se puedan preparar.


  Lucia se estremeció. ¿Se había quedado dormida? El niño volvía a moverse. Tal vez debiera levantarse a dar un paseo…


  Para entonces, en la tela se habían reunido los caballeros con el objeto de seguir el último combate del día. Adrián von Rennes todavía no había regresado, pero Ignaurus vom Hohenfelde ni siquiera había abandonado el lugar, sino que charlaba y reía en la entrada del palenque con otros caballeros.


  Para él esa pausa previa a la final era considerablemente más corta que para Adrián, que a fin de cuentas se había clasificado hacía una hora. Sin embargo, ello no parecía importar al macizo y rechoncho caballero con su gran caballo negro. Ni jinete ni montura parecían cansados.


  Lucia escudriñó al caballero mientras se ponía de pie y trataba de estirarse. La espalda le dolía. Sin embargo, aguantaría el escaso tiempo que quedaba para que finalizase el torneo. En modo alguno deseaba ser una carga para Abraham von Kahlbach… y quería saber quién saldría airoso de la liza. No cabía duda de que don Ignaurus era otro contrincante que aventajaba en fuerza a Adrián von Rennes. El joven caballero necesitaría toda su destreza y su concentración para vencerlo.


  Así y todo, era evidente que tenía de su parte al pueblo. Los espectadores prorrumpieron en vítores al verlo entrar, y él hizo que el alazán avanzara delicadamente de lado ante las tribunas para deleitar a los presentes. Lucia casi se estremeció cuando Daphne, a su lado, se sumó a los vítores. Y eso que Adrián no debería andarse con jueguecitos, a fin de cuentas había de concentrarse. Lucia tenía la extraña sensación de compartir la euforia del joven caballero, pero también su tensión y su temor previos a la lucha.


  Sin embargo, Adrián von Rennes no reparaba en las muchachas que había junto al carro: solo tenía ojos para las mujeres de la tribuna de honor o, mejor dicho, para una de ellas. Buscaba indiscretamente la mirada de su dama, y Lucia vio ahora la cinta color vino que él había anudado a la lanza. A todas luces procedía de la escotadura del vestido de gala de la duquesa, que tenía que haberle procurado una nueva prenda para el último combate.


  Los adversarios saludaron a los duques y acto seguido se situaron en sus respectivas posiciones, mirando con la misma atención al menos a don Esteban que al contrincante. El mayor de los señores dio la señal pertinente, guiándose no obstante por las indicaciones de los heraldos. La justa solo podía dar comienzo si ambos bridones tocaban el suelo con las cuatro patas.


  Cuando por fin llegó el momento, la tierra pareció temblar bajo los cascos de los caballos. La montura de don Ignaurus era más fuerte; la de Adrián, más rápida y ágil. Esta última esquivó la lanza del rival con tal habilidad que don Ignaurus no pudo asestar ningún golpe en la primera vuelta. Sin embargo, tampoco Adrián pudo entrar en acción. La justa hubo de repetirse.


  En el segundo intento Ignaurus acertó a Adrián en el hombro, si bien no logró su propósito: golpear la armadura en la juntura del peto y el guardabrazo. Adrián debía de contar con ese golpe, pues en las luchas reales ese punto siempre era objeto de ataque. Si un caballero conseguía penetrar por allí la coraza del contrario, este quedaba fuera de combate. Sin embargo, en el torneo se combatía con lanzas protegidas, de manera que dicho estacazo a lo sumo podía causar contusiones al jinete.


  Adrián ni siquiera apostó por esa mínima oportunidad de debilitar al contrincante. En la tercera justa burló la lanza de Ignaurus y trató de levantar al jinete de la silla asestando el golpe entre el caballo y el muslo. A punto estuvo de lograrlo, pero Ignaurus era orondo y los combates previos habían debilitado a Adrián, de manera que el caballero perdió el equilibrio, pero no cayó.


  En la tribuna el duque hizo una señal: la justa quedaba en tablas. Se invitó a los caballeros a desmontar y proseguir con la espada.


  Lucia no era capaz de concentrarse lo bastante en el intercambio de mandobles que se estaba llevando a cabo en la arena de la tela. Ahora notaba tirones en la espalda, tenía la boca seca y la frente le ardía.


  —Espera un poco —le musitó al niño—. Una o dos horas…


  La espada de madera de Ignaurus vom Hohenfelde golpeaba sin piedad el escudo de Adrián. El joven caballero parecía volcado por completo en defenderse, y apenas podía contraatacar. Sin embargo, cuando su espada entraba en acción el golpe siempre era inesperado para Ignaurus. La técnica de Adrián era mucho más depurada que la de su oponente. Con más de una estocada así, sin duda habría salido invicto en los primeros combates, sin embargo ahora a sus arremetidas les faltaba fuerza. Von Rennes era sumamente diestro, pero estaba completamente rendido.


  —Está acabado —zanjó el nuevo amigo de Daphne, el escudero sabelotodo—. Don Ignaurus vencerá.


  No obstante, la suerte se puso de lado del joven caballero francés. No fue su rival quien capituló ante la gran fortaleza física de don Ignaurus, sino la espada de madera con la que estaba obligado a pelear. Tras un último y poderoso espaldarazo en el escudo de su contrincante, Ignaurus se quedó con la empuñadura en la mano…


  Adrián von Rennes supo aprovechar la oportunidad: golpeó al contrario con el escudo, que había levantado para defenderse, desequilibrando al perplejo caballero. Este dio un traspié, y un golpe de espada de Adrián lo lanzó al suelo. Von Rennes apoyó la punta de la espada en su garganta y buscó con la mirada al heraldo más próximo.


  —Se declara a don Adrián von Rennes vencedor de esta liza —anunció el heraldo.


  Lucia creyó oír suspirar de alivio al caballero. Adrián von Rennes se despojó del yelmo y a continuación le tendió la mano a su rival y lo ayudó a ponerse en pie. Ignaurus, por su parte, se alzó la visera. Lucia temió que estuviera furioso y pusiera en duda la validez del desenlace, pero en lugar de ello se rio. Era patente que el fornido Vom Hohenfelde sabía perder. Ambos hombres se presentaron en armonía ante el baldaquino de honor, donde ya aguardaba Isabel de Baviera. La dama esbozaba una sonrisa radiante, mientras que el duque saludó a los caballeros con el rostro un tanto avinagrado. El premio era una copa con piedras preciosas, y la duquesa hizo ademán de entregársela a su favorito.


  Lucia estaba impaciente por que terminara de una vez la última entrega de premios de la jornada. Se sentía mal y la cabeza le daba vueltas, y casi creía notar cierta humedad entre los muslos…


  Aun así, no pudo por menos de alegrarse por la joven duquesa en la tribuna. Isabel no ocultó sus sentimientos por Adrián von Rennes.


  —No debería exagerar… —dijo la voz fría, ahora casi admonitoria de Abraham von Kahlbach—. Yo jamás le permitiría a mi esposa…


  Pero, naturalmente, Isabel no podía escucharlo. Ebria de dicha se inclinaba sobre el parapeto para otorgar el premio de honor a su caballero: un beso de su dama. Y no se limitó a estampárselo en la frente. Mientras el pueblo reía y aplaudía, sus labios se posaron en los de él.


  Lucia creyó sentir el beso… esa pareja feliz le despertaba recuerdos de las horas que ella pasara con Clemens. ¿Acaso no estaba ella también más elevada, en la escalera de la casa, cuando lo besó por última vez?


  Pero entonces se produjo un revuelo en el grupo de nobles del estrado. El duque Esteban se puso en pie y dirigió unas palabras a los heraldos y los caballeros que aguardaban ante la tribuna.


  Lucia y Abraham no pudieron entender lo que decía, pero vieron que tanto los heraldos como Ignaurus vom Hohenfelde presentaban enérgicas protestas. En cambio, Adrián von Rennes, probablemente el principal abroncado, permaneció en silencio y con la cabeza gacha. Ignaurus y el duque protagonizaron un breve altercado. En un principio, uno de los heraldos también tomó cartas en el asunto, pero no tardó en callarse: no era aconsejable llevarle la contraria al duque.


  Finalmente, Ignaurus asimismo cedió. Adrián von Rennes hizo una amplia reverencia. La duquesa parecía consternada, y se sonrojó cuando el duque se dirigió a ella. La noble besó a su esposo, que acto seguido se retiró de la tribuna. Adrián von Rennes asimismo abandonó la tela. Mientras Ignaurus le hablaba enérgicamente, se acercó hasta su caballo.


  El heraldo, por el contrario, se unió a Abraham von Kahlbach.


  —¿Tenéis un trago de vino para mí, maese Von Kahlbach? —inquirió sin aliento—. Antes de la lucha necesito un tónico.


  —¿De qué lucha? —quiso saber el curioso escudero de Daphne.


  El heraldo revolvió los ojos.


  —Nuestro señor, el duque Esteban, acaba de desafiar al caballero andante Adrián von Rennes.


  V


  Lucia no quería creer que aún habría de aguantar otro combate. Tenía una extraña sensación, como si estuviese al margen de todo cuanto sucedía a su alrededor, pero de algún modo centraba su atención en el joven caballero a quien el que fuera su rival, Ignaurus vom Hohenfelde, ayudaba personalmente a montar.


  —El duque ha puesto en duda el resultado de la última liza —explicó el heraldo a su interesado público, que ya no lo conformaban únicamente Abraham, Lucia, Daphne y el escudero, sino algunos caballeros y su séquito—. Don Ignaurus tendría que haber sido declarado vencedor, dada su evidente superioridad con respecto a don Adrián, sin embargo, las normas del torneo no lo permiten. Siempre hay combates que los decide únicamente la suerte o la desdicha, y esas espadas de madera constituyen un factor de incertidumbre. No hay más remedio, pues, que saber manejarlas. Ello es un arte en sí mismo, y don Ignaurus ha cometido un error a ese respecto. Él también lo entiende así. Para él estaba claro cuál ha sido el desenlace del combate, y así se lo ha hecho ver al duque, pero don Esteban no se ha avenido a razones; probablemente se tratará de algo muy distinto del reglamento. Sea como fuere, al final ha retado formalmente a don Adrián con el objeto de restituir la justicia y el orden en el torneo y en sus dominios. Como ya he dicho, se trata…


  —Se trata de la dama —resumió uno de los caballeros—. Esperemos que don Adrián salga con vida de este lance.


  —¿Con vida? —inquirió Lucia perpleja y en una voz tan baja que apenas resultó audible. Lidiaba de nuevo con los espasmos, y en su cabeza las voces e imágenes del palenque rivalizaban con un canto irreal y un resonar de escenas y retazos de palabras del pasado.


  Abraham la oyó y se volvió hacia ella. Le dirigió una mirada escrutadora.


  —Debería llevaros a casa, doña Lea. En cuanto finalice la contienda.


  —¿Con vida? —preguntó también Daphne, pero en voz alta e indiscreta.


  El caballero asintió.


  —Mirad.


  Señaló al duque, que en ese preciso instante entraba en la tela a lomos de un imponente corcel blanco, enfundado en una reluciente armadura dorada y envuelto en un fragor de armas. Su lanza no estaba provista de una caperuza de cuero, y no había sustituido el acero por una espada de madera.


  —Cuando el duque dice desafío, es desafío. —El heraldo exhaló un suspiro—. Debería intentar hablar nuevamente con él.


  Eso precisamente era lo que estaba haciendo Ignaurus vom Hohenfelde mientras Adrián, resignado, retiraba la protección de la lanza. Un joven caballero corrió al establo a buscar su espada.


  Lucia reparó en la palidez de la duquesa, que pugnaba visiblemente por conservar la serenidad.


  También Lucia se esforzaba por mantener la compostura. Sería demasiado embarazoso verse obligada a pedir ayuda en ese momento. Se irguió en su asiento y se estiró para descargar la espalda. Tal vez fuese mejor ponerse de pie, así además vería mejor…


  Se apoyó en el respaldo del asiento, las manos aferradas a la madera igual que las de Adrián se cerraban en torno a las riendas y la lanza.


  Los jinetes se habían situado en sendos extremos del palenque, ambos mirando hacia el pabellón de honor. La duquesa se alzaba en medio, ahora era la persona de más rango en la tribuna y había de dar la señal de arremeter.


  El corcel del duque salió disparado cuando ella levantó la mano. Fue hacia el alazán de Adrián a tal velocidad que, a todas luces, aquel, más delicado, se asustó y se apartó antes de que el jinete así se lo indicara. Dio la impresión de que el caballero huía, lo que le granjeó vituperios de las tribunas y, sobre todo, observaciones burlonas por parte de su adversario. El duque lo cubrió de improperios.


  A Lucia le dio un vahído cuando ambos jinetes hicieron girar sus monturas sobre las patas traseras al final de la tela. Esa vez no esperaron a ser invitados formalmente, sino que ambos salieron a galope tendido. Y en esa ocasión Adrián mantuvo recto al bridón, para lo cual necesitó unas fuerzas que le faltarían cuando hiciera uso de la lanza. En cualquier caso, no fue el primero en asestar el golpe. El duque fue más rápido, su lance más osado; estaba como nuevo, descansado y animado por todo el buen vino que se había servido en la tribuna de honor.


  Lucia no pudo por menos de pensar en los Hassassini, que desconocían la piedad…


  También el duque se había olvidado de todas las consideraciones y precauciones que por lo común hacían de un torneo un acontecimiento reglamentado y no peligroso en exceso. Golpeó sin miramientos… y acertó justo en el hueco que quedaba entre el peto y el guardabrazo, que se abrió inevitablemente cuando el contrario se aproximó con la lanza en ristre.


  Lucia creyó sentir cómo se hundía la lanza en el cuerpo de Adrián, notó el tajo, la estocada, el terrible dolor…


  Se oyó gritar… ¿o acaso era la duquesa?


  Lucia se llevó las manos al vientre, se tambaleó… un espasmo sacudió su cuerpo. Mientras se desplomaba aún vio por el rabillo del ojo cómo sacaban al joven caballero de la tela. Después se ahogó en su propio dolor. En el calor, el miedo y la sangre…

  


  Más tarde Lucia apenas recordaba cómo había acabado en la parte trasera del carro con la ayuda de Daphne y Abraham. Probablemente estuviese inconsciente unos minutos, pero luego volvió en sí, y con ello la asaltaron los dolores y la mayor de las vergüenzas. No tendría que haber ocurrido, no allí, delante de Abraham von Kahlbach y de todos los caballeros que se agolparon a su alrededor con una mezcla de curiosidad y consternación. Por suerte, tanto Abraham como Daphne estuvieron a la altura de las circunstancias: la pequeña cubrió a Lucia con una seda para que los hombres no viesen su vestido humedecido y Abraham, más que sostenerla, la llevó en volandas al carro. Allí se quedó, entre sedas y toldos, mientras el comerciante regresaba a la ciudad a la mayor velocidad posible. Cuando llegaron a la casa de los Levin, Lucia ya estaba con dolores. Pese a todo no permitió que Von Kahlbach la llevara a la casa. Apretó los dientes y se arrastró hasta la protectora vivienda entre espasmo y espasmo, apoyándose en Hannah y en una moza.


  Hannah, claro está, censuró la necedad de osar ir a un torneo en su estado, pero su preocupación superaba con mucho su enfado.


  —Mira que te lo dije. Y ahora el niño se adelanta. Ojalá hubiese llegado ya la partera…


  Lucia lo percibía todo como en medio de una neblina de dolor, pero en el fondo sabía que todo iba bien. Aunque el alumbramiento se produjo con una rapidez inusitada y los dolores eran de una intensidad extraordinaria para tratarse de una primeriza, todo se desarrolló con absoluta normalidad. Lucia se aferraba a la idea de que el parto no era prematuro: quería pensar que había traído al mundo al hijo de Clemens.


  Las horas siguientes transcurrieron en un paroxismo de dolor. Lucia solo percibía el entorno como a través de un velo, escuchaba los lamentos de Hannah y finalmente la voz tranquilizadora de la partera.


  —Doña Rachel —musitó, y le sorprendió ver a aquel rostro desconocido inclinado sobre ella.


  La moza regañaba a Daphne mientras Hannah alzaba plegarias. Al cabo, todo se esfumó, y Lucia creyó refugiarse en los dulces brazos de Clemens. No volvería a sentir dolor, no volvería a tener miedo…


  —¡Se ha desmayado! No te duermas ahora, Lea, ¡empuja!


  ¿Quién era Lea?


  Alguien le dio de beber un líquido amargo, la obligó a tragar. Lucia abrió los ojos y el dolor volvió. Empujó obedientemente, cada vez más, hasta que creyó desgarrarse. Y después algo se deslizó entre sus piernas y el dolor finalmente cedió.


  —Aquí está, lo ha conseguido —la partera apenas podía contener su alegría—. Una niña, doña Lea. Una niña preciosa.

  


  Lucia hizo un esfuerzo para incorporarse y verle el rostro a la niña. Tenía miedo de reconocer la afilada cara de rata del esbirro Martin o la narizota de su amigo Berthold. Sin embargo, la pequeña parecía perfecta: tenía la carita alargada, la nariz diminuta y la pelusilla de la cabecita dorada. Además, parecía completamente desarrollada, y a su boca ya asomaba una sonrisa. Lucia rio: no creía que se tratara de un alumbramiento prematuro.


  Para sorpresa de los Levin, llamó a su hija Leona.


  —¿Es habitual en Renania no ponerles ya nombres bíblicos a los hijos? —preguntó con cautela Hannah.


  Lucia se encogió de hombros.


  —No lo sé —contestó—. Pero Leona me gusta. Me agrada su significado. Así es como quiero que sea: fuerte, lista y bella.


  Hannah no quiso reprocharle que en la Biblia había bastantes mujeres judías fuertes, listas y bellas cuyo nombre habría podido escoger. Posiblemente se figurase que Lea se avergonzaba del dudoso origen de la niña y por ello no quería imponerle un nombre tradicional.


  —No olvides que es inmaculada —observó para consolarla—. Ha nacido de una judía, y con eso basta para sea una de los nuestros.


  Personalmente, Lucia no lo creía. De pequeña había sufrido un sinfín de burlas como para considerar posible una indulgencia absoluta. Sin duda, los adultos se contendrían, pero bajo mano hablarían de la «fatalidad de Lea» y su «hija bastarda». Sus hijos lo oirían y le echarían en cara a Leona la mácula de su origen.


  Eso si Lucia decidía criar a su hija entre los judíos. Hasta entonces apenas tenía otra alternativa, pero siempre que contemplaba la protección y la seguridad económica de la casa Levin —o Von Kahlbach— a su memoria acudían el humo y el fuego, la violación y la lucha. Y todas las tardes veía cómo cerraban con cadenas la judería de Landshut. Nadie nacido de una judía estaba a salvo.

  


  Así y todo, la fortuna de Lucia aumentaba de manera satisfactoria. Hasta entonces las inversiones habían dado inmejorables frutos: también el barco procedente de Venecia había regresado intacto. Dos o tres transacciones semejantes más y podría mantenerse a flote durante años sin la ayuda de los Levin. Tal vez se trasladara a otra ciudad, se hiciera pasar por viuda y criara a su hija entre cristianos. No amaba a sus correligionarios, pero de ese modo al menos Leona no correría el peligro de ser asesinada brutalmente de pronto y sin motivo.


  Todo ello presuponía, desde luego, no aceptar la petición de mano de Abraham von Kahlbach. Y eso que ahora el comerciante había redoblado considerablemente sus esfuerzos. A fin de cuentas, Lucia había alumbrado a una niña y el año de luto prácticamente había finalizado. Tras el alumbramiento, en cuanto el decoro lo permitió, el hombre fue a ver a los Levin y se sentó con ellos y con Lucia. La casa de los Levin tenía un pequeño corral, y Hannah había ajardinado una parte de él, de manera que era posible acomodarse en una suerte de cenador para disfrutar de las tardes de verano. Zacharias solía tomarle el pelo a su esposa diciendo que lo había copiado de las rosaledas de las cortes de amor.


  —Lea encajaría a la perfección en ellas, siendo como es tan bella y delicada —lisonjeó el hombre a su sobrina—. Tendrías a tus pies a todos los caballeros, te sentirías abrumada con tantos admiradores.


  Lucia se lo agradeció, ruborizada, aunque nada más lejos de su intención que los hombres se interesaran por ella. Seguía de luto, ocultando el cabello hasta el último rizo bajo una cofia o un velo, si bien no era consciente de lo mucho que le favorecía este último. Y eso que esa tarde al menos Abraham von Kahlbach no se cansaba de mirarla. Su tez como de porcelana y sus luminosos ojos azules formaban un atractivo contraste con el velo de seda negra, que señalaba su viudedad.


  —¿Qué fue, pues, del caballero? —preguntó Lucia para desviar la atención. Ese era un tema de conversación inofensivo con Abraham von Kahlbach—. Ya sabéis cuán entusiasmada estaba Daphne con el torneo… ¿Cómo se llamaba? ¿Adrián…?


  —Adrián von Rennes —añadió Von Kahlbach—. Y probablemente Daphne no sea la única a la que robó el corazón. Tengo entendido que el caballero continúa en el castillo. El duque lo hirió de gravedad, y las mujeres lo cuidan. Presumiblemente, la primera de todas la duquesa. Visto así, ese desafío no fue un proceder inteligente por parte de nuestro señor. —Von Kahlbach soltó una risa burlona.


  —¿Y qué proceder fruto de la rabia y del vino es inteligente? —objetó Hannah, demostrando estar muy bien informada. Al parecer, el romance entre la duquesa y el caballero andante incluso se comentaba entre las matronas judías.


  Von Kahlbach asintió.


  —Muy cierto, doña Hannah. A este respecto me alegra y me satisface que la mujer a la que desearía hacer mi esposa se tome su tiempo para pensar debidamente en mi petición… —sonrió a Lucia—. Pero llegará el momento en que habréis de tomar una decisión, doña Lea, ¿o acaso no pensáis hacerlo?


  Lucia no respondió. Prefirió fingir que calmaba a Leona, que dormía plácidamente en sus brazos.


  Von Kahlbach contempló a la niña.


  —Es una niña preciosa —aduló a Lucia—. Y no cabe duda de que su madre también tomará en consideración su futuro si uno de estos días decidiera contentarse conmigo.


  Ciertamente Leona era una pequeña muy agraciada. A consecuencia de su rápido alumbramiento su rostro no era deforme ni estaba arrugado, como solía ser el caso en muchos recién nacidos. Ahora su carita era más acorazonada que oval, y para entonces sus ojos ya no eran azules, sino marrones, otra señal que aliviaba a Lucia: Leona tenía los ojos de su padre, Clemens. Al igual que antes la niña no presentaba semejanza alguna con ninguno de los esbirros.


  Abraham von Kahlbach la miraba expectante. Lucia debía decir algo, pero no se le ocurría nada apropiado. No quería ofender a Abraham, pero tampoco era capaz de…


  —Dadme tiempo, reb Von Kahlbach —musitó al cabo—. Sencillamente, aún no deseo volver a comprometerme…


  —No creo que recibas una oferta mejor —observó Zacharias Levin con sorprendente franqueza. Lucia sabía que apoyaba la proposición de Von Kahlbach, pero no era habitual hablar tan claro delante del pretendiente—. Conozco a reb Abraham desde hace años. Es cumplido y rico. ¿Qué más quieres, Lea?


  Lucia enrojeció.


  —Quizá… ¿amor?


  Sabía que sonaba ridícula.


  Los hombres rieron tímidamente.


  —El amor llega con los años, Leale —aseguró Hannah, una frase que Lucia ya le había oído pronunciar a Sarah von Speyer. Los judíos no le concedían importancia a los matrimonios por amor. Los padres organizaban los enlaces de los hijos, con frecuencia a través de un casamentero mediador, y al hacerlo se prestaba atención a la cuna, la situación económica y también a la edad del pretendiente. Por lo común, los novios aceptaban de manera incondicional la decisión de los padres, y a menudo se veían por primera vez en las nupcias. Sin embargo, por sorprendente que pudiera parecer, los matrimonios así concertados solían ser dichosos. Lucia pensó en Lea y Juda, Esra y Rebecca. Y Benjamin von Speyer había llevado en palmitas a su Sarah.


  De haber sido hija de los Levin, Lea difícilmente se habría librado de contraer matrimonio con Von Kahlbach. No obstante, en el caso de las segundas nupcias de una viuda la cosa cambiaba.


  —Si… si el amor llega cuando uno se conoce mejor —repuso Lucia, titubeante—, no es preciso estar casado. Os tengo en gran estima, reb Von Kahlbach, de manera que si queréis visitarme y… hablar conmigo no tengo nada en contra. Sin embargo, aún no me encuentro lo bastante fuerte para el matrimonio.


  —O lo bastante débil —sonrió él. Solo parecía un retruécano, pero Lucia creyó notar un hálito frío. Fue casi como si percibiera un tinte sardónico en la voz de Von Kahlbach. Por lo visto, Leona también lo sintió, y se movió en brazos de Lucia, cosa que esta utilizó como pretexto para entrar en la casa a amamantarla.

  


  Cuando regresó al jardín, la conversación había tomado otros derroteros.


  —De ninguna manera, la costa arriba es completamente segura —afirmaba Von Kahlbach en ese preciso instante. Al parecer hablaban de nuevos viajes de negocios. Lucia aguzó el oído: también ella había de volver a invertir su dinero—. Desde luego hay piratas, pero lo cierto es que estos están por doquier. Se trata sencillamente de saber evitar las zonas peligrosas. Y si se compra la seda in situ y las especias en grandes mercados como Málaga, el margen de ganancias es mucho mayor que si todo pasa por Venecia. —Von Kahlbach había retomado su tema preferido. Con todo, en esa ocasión solo quería dirigirse a al-Ándalus y no a la costa africana.


  Lucia intervino.


  —Pero ¿qué hay de los bloqueos navales? ¿Acaso no intenta Castilla dificultar el comercio? —Ese era un tema del que se hablaba a menudo en casa de los Speyer. Castilla amenazaba a Granada, el último reducto moro en el Sur de España.


  —En la actualidad no hay guerra. Aunque los señores de Castilla amenazan con la reconquista, hasta el momento les complacen demasiado los tributos que les paga el emir. —Como de costumbre, Abraham parecía enojarse cuando Lucia intervenía en unas conversaciones que, a su juicio, no incumbían a las mujeres.


  —No es preciso que se declare una guerra. Basta con armar unas galeras y servirse del pretexto de la piratería —replicó ella.


  Von Kahlbach sacudió la cabeza y miró a la joven fijamente a los ojos.


  —Doña Lea, sé lo que me hago. ¿Os he decepcionado alguna vez? ¿Acaso no habéis obtenido pingües beneficios de mis viajes mercantiles? ¿Por qué no queréis confiar en mí ahora?


  A Lucia le habría gustado objetar que, hasta la fecha, su fortuna no se había visto incrementada por un solo viaje de Von Kahlbach. A Gante había ido su hermano, y ella ni siquiera había llegado a conocer al capitán del navío que se dirigió a Venecia. Probablemente este realizara ese recorrido a menudo y conociera la ruta como la palma de su mano. Von Kahlbach, por el contrario, no había emprendido viaje alguno en el curso de los nueve meses que ella llevaba en Landshut. Por otra parte, también Benjamin von Speyer había invertido en sus empresas.


  Ahora ella no podía herir en modo alguno su susceptibilidad.


  De manera que asintió.


  —Muy bien, reb Von Kahlbach. Os confío mi dinero. Al fin y al cabo, si queréis casaros conmigo, tendréis el mayor de los intereses en engrosar mi dote. —Alzó su vaso de vino—. Os deseo suerte, reb Von Kahlbach.


  Y a mí también, añadió para sí. Lucia no dormiría bien hasta que el comerciante estuviese de vuelta…

  


  Abraham von Kahlbach partió dos meses después de que naciera Leona. En primer lugar, cabalgaría siguiendo el curso del Isar, después atravesaría los Alpes y a continuación se subiría a un barco en Génova rumbo a al-Ándalus. A Lucia le producía vértigo pensar en la ruta. No quería ni imaginarse la infinidad de peligros que estarían al acecho.


  Von Kahlbach se tomó muy en serio el permiso que le concediera Lea para visitarla, y acudió a la casa con regularidad hasta que llegó el momento de partir. Lucia lo soportaba con paciencia, si bien le resultaba importuno. Odiaba alentar a un hombre con quien en realidad no pensaba casarse. Y a todas luces a Von Kahlbach cada palabra amable le infundía aliento.


  De manera que Lucia respiró cuando por fin se despidió de él, pese a preocuparse por su capital. Durante unos meses no habría regalos ni para ella ni para la niña, cierto, pero Hannah no se explayaría a gusto afirmando lo bueno y atento que era Abraham von Kahlbach, y Zacharias no mencionaría lo importante que era para una mujer sentirse cuidada y dichosa en un buen matrimonio. Lucia casi tuvo la sensación de ser libre.


  Sin embargo, a lo largo de las semanas que siguieron comenzó a aburrirse en casa de los Levin. Aparte de ocuparse de su hija, había poco que hacer. El hogar estaba estrictamente organizado: la cocinera, la criada y dos mozas se ocupaban de que nunca hiciera falta ayuda. Hannah no se había deshecho de ningún miembro del servicio cuando sus hijos mayores se fueron de casa, y ahora las mujeres no tenían prácticamente tarea.


  La propuesta de Lucia de aleccionar a Daphne tampoco gozó de aceptación. Ni a la muchacha le interesaban especialmente las lenguas y la medicina ni Hannah consideraba importantes tales cosas. Lea solo enseñaría a su pequeña prima sus habilidades con la costura, pero, dado que a este respecto contaba más la práctica que la técnica y que Daphne no sentía la menor inclinación por iniciarse de aprendiz de sastre, ello no bastaba para llenar los días.


  Por eso, Lucia dejaba cada vez más a menudo a su hija a cargo de una de las desocupadas mozas y a la fascinada Daphne de niñera y seguía a Zacharias Levin a su casa de empeños, donde no tardó en ser de utilidad. Aprendió deprisa cuántos centavos o incluso marcos valía una prenda, y al poco tiempo también sabía juzgar si el deudor tenía intención de rescatarla o no. En este último caso, Levin ofrecía menos dinero; a fin de cuentas costaba trabajo recolocar más adelante los objetos. Zacharias asimismo diferenciaba entre nobles y ciudadanos, cristianos y judíos, si bien estos últimos rara vez acudían a su establecimiento. Por regla general, calculaban mejor que sus vecinos cristianos, tenían menos tendencia a realizar transacciones económicas espontáneas y, sobre todo, no perdían su dinero en apuestas, juegos y torneos. Un judío que necesitaba dinero no empeñaba nada, sino que solía pedir un crédito, una opción que, naturalmente, también se hallaba a disposición de los ciudadanos cristianos de Landshut, pues numerosos judíos efectuaban préstamos a cambio de cobrar intereses. No obstante, cuando la gente recurría a Levin, se debía a que las circunstancias se hallaban envueltas en algún misterio: un hombre había perdido dinero en el juego y empeñaba un arma valiosa para que su esposa no se enterara. Una mujer había engañado a su esposo y necesitaba ayuda para abortar. A cambio, una parte de su ajuar acababa en la tienda de Levin.


  Por lo común, los hombres terminaban recuperando las prendas en algún momento; las mujeres, casi nunca. Al fin y al cabo, no disponían de mucho dinero para los gastos domésticos, de manera que no era mucho lo que podían ahorrar. Los nobles también eran malos pagadores; no se administraban con tino. Cuando tenían monedas en la mano, las derrochaban sin pensar en el mañana. Las buenas inversiones les eran ajenas; para ellos el súmmum de la reflexión consistía en adquirir un nuevo bridón de combate, con el que esperaban ganar de una vez en la siguiente justa.


  Por consiguiente, Zacharias se mostraba severo con sus clientes linajudos. Tampoco la mujer profusamente velada a la que se encontró una mañana Lucia en el escritorio parecía satisfecha con lo que le habían ofrecido.


  —Seguro que esta cadena vale el doble —aseveraba con desesperación mientras Zacharias sopesaba en la mano el pesado objeto. El prestamista acababa de ofrecerle por él doscientos cuarenta centavos, es decir, un marco. Ese era el precio de una libra de plata, que sería el peso aproximado de la cadena. Sin embargo, esta era de oro de ley.


  —Muy cierto, señora —admitía Levin—. Pero primero habré de dar con alguien que me la compre a mí. Una hermosa pieza, pero poco común. Algo así no se vende todos los días. Y vos no tenéis intención de rescatarla, ¿no es verdad?


  Lucia no podía distinguir los rasgos de la mujer, pues se ocultaba por completo tras una tupida gasa azul oscura a través de la cual probablemente no viera gran cosa; sin embargo, todo su ser reflejaba desesperación.


  —Haré cuanto esté en mi mano, maese Levin. Pero las mujeres de mi posición poseen joyas, no dinero. Rara vez tengo monedas en la mano, salvo cuando acudo a veros. De modo que…


  —De modo que tendré que vender la cadena —gruñó Levin—. Y quién sabe cuánto obtendré a cambio. No, creedme, daos por satisfecha con un marco.


  A Lucia le vino a la memoria el prestamista de Rüsselsheim y su candelero. ¿Se equivocaba o también la voz de Levin estaba teñida de reprobación? ¿Qué tenía él en contra de esa mujer?


  —Sin embargo, es una pieza verdaderamente exquisita —se entrometió Lucia al tiempo que sonreía a la dama—. Piénsatelo mejor, ¿quieres, tío? ¿Y si la tasaras en un marco y ciento veinte centavos de plata? ¿Acaso no sería más justo?


  Levin torció el gesto.


  —¿Hemos llegado hasta el extremo, Lea, de que me reproches lo que es justo e injusto? Pero está bien, no quiero ser así. Trescientos cuarenta centavos de plata, ni uno solo más.


  La mujer aceptó el dinero y dio las gracias con expresión de alivio. A Lucia tanta sumisión por parte de una dama a todas luces acaudalada casi se le antojaba embarazosa. Se quedó mirándola con curiosidad cuando se fue.


  —¿Qué infortunio le habrá sucedido para que necesite dinero con tanta urgencia? —preguntó meditabunda.


  Zacharias bufó ruidosamente.


  —Qué va a ser, ¡que mantiene a un galán! —exclamó con severidad—. Y debe de haberse encariñado con él y le está saliendo caro: con la de hoy es la tercera vez que acude a mí en menos de dos meses. Y siempre con las joyas más exquisitas. Su esposo ha de ser un gran señor y estimarla extraordinariamente. En cualquier caso, le ha regalado una fortuna en piedras preciosas. Para que ahora vaya a parar a las arcas de un bribón cualquiera que sabe besar bien.


  —Pero eso tú no lo sabes —replicó Lucia perpleja. Lo cierto es que la mujer no daba impresión de ser ligera de cascos—. Puede que se trate de algo completamente distinto… quizá su esposo haya desaparecido en alguna cruzada y un sultán le exija un rescate, o…


  Levin soltó una carcajada.


  —Alguien ha estado leyendo novelas de caballerías, ¿no, hija mía? No es de extrañar que alimentes sueños románticos y no te decidas a contraer un matrimonio bien meditado. Pero créeme: si la dama tuviese un motivo honorable para pedir dinero prestado, no vendría a una casa de empeños tapujada como una mora. Eso por no mencionar que en la actualidad ningún bávaro se encuentra en una cruzada, gracias a Dios, porque los grandes señores siempre financian semejantes empresas con créditos de «sus judíos», y la comunidad no vuelve a ver su dinero. No, no, Lea, eso se olvida deprisa. La mujer no es de fiar. Y no rescatará sus prendas; aunque tampoco las necesitará mucho tiempo: cuando su esposo la pille, terminará en un convento.


  VI


  Cuando la misteriosa mujer volvió a la casa de empeños, Lucia estaba sola, desempolvando los objetos empeñados mientras era presa del más absoluto aburrimiento. La llegada de la mujer supuso un grato cambio.


  De manera que Lucia saludó con amabilidad y regocijo, y la dama también pareció aliviada al ver que trataría con una mujer, en lugar de con el cascarrabias de Zacharias. Lucia tuvo tiempo de escrutarla mejor, si bien no sacó gran cosa en conclusión. A fin de cuentas, llevaba nuevamente un velo, aunque en esa ocasión abierto a la altura de los ojos, de un marrón claro y con largas pestañas. Lucia no vio en ellos concupiscencia y premeditación, sino a lo sumo miedo. Por lo demás, daba la impresión de que el amplio y oscuro manto que la mujer se había echado por los hombros ocultaba un cuerpo esbelto. La desconocida era más alta que Lucia y se mantenía muy erguida.


  —Si pudieseis haceros cargo de esto —dijo con una voz bien modulada—, os estaría sumamente agradecida. Es oro de ley, lo juro, y las piedras son rubíes…


  La mujer sacó de la bolsa una diadema, una tiara como las que lucían las muchachas de la nobleza con los cabellos sueltos y las casadas sobre el rebocillo u otro tocado.


  —Es magnífica —observó Lucia, aun cuando Levin le había encarecido la importancia de reprimir las manifestaciones de admiración delante de los clientes, pues ello no hacía sino avivar expectativas desproporcionadas—. ¿Por qué queréis empeñarla? —Lucia se mordió los labios—. ¡Oh!, disculpadme, no pretendía ser curiosa.


  A los oscuros ojos de la mujer afloraron las lágrimas.


  —No quiero, debo. Y eso que es un recuerdo. Me lo regaló mi padre antes de que… cuando… Sea como fuere, es una diadema para una muchacha joven, yo ya no la utilizo. ¿Qué me podéis dar por ella?


  Lucia se paró a pensar.


  —Os ofrezco un marco —respondió.


  ¡Zacharias la mataría! Naturalmente el valor de la pieza era mucho mayor, pero haría falta un intermediario para convertirla en dinero. En Landshut nadie compraba tales cosas, las muchachas no podían lucir semejantes joyas.


  La mujer asintió.


  —Es generoso —contestó—. Ya… ya he estado en otras casas de empeños, porque… la última vez… con la cadena…


  —Tal vez mi tío rebajara un tanto la cadena —adujo Lucia—, pero es un hombre honrado. Si no ofrece más, tiene sus motivos.


  La desconocida asintió.


  —Las ofertas de los demás por esta joya fueron mucho más bajas. Os estoy sumamente agradecida.


  Lucia se encogió de hombros.


  —Eso es algo que no deberíais decir —aconsejó a la mujer—. Habéis de mostraros más dura y aprender a tratar con los prestamistas si… en fin, si vais a frecuentar…


  Se sonrojó, y a la mujer pareció sucederle lo mismo.


  —Eso es algo que no se aprende entre nosotras —afirmó con una voz que a duras penas disimulaba cierto desdén hacia los judíos—. Una muchacha de mi estamento…


  Lucia la fulminó con la mirada.


  —¡Tampoco lo aprenden las muchachas judías! Y tal vez los muchachos judíos aprendieran gustosamente otras cosas si los de vuestro estamento no les hubiesen prohibido casi todos los demás oficios honrados.


  La mujer bajó la cabeza.


  —Os pido disculpas. No era mi intención agraviaros. No sé nada de estas cosas.


  —En tal caso, deberíais aprender más deprisa —espetó con dureza Lucia—. De lo contrario, acabaréis sin alhajas. Y entonces ¿de dónde sacaréis el dinero que a todas luces necesitáis?


  —No lo necesito para mí —musitó la mujer—. Y tomaré en consideración vuestro consejo…


  Cogió el dinero y dejó a Lucia bastante perpleja. Sus palabras habían sido insolentes. Una noble la habría reprendido duramente por ello, tal vez incluso hubiese podido hacer que la azotaran. Lucia desconocía las normas de Landshut, pero esa mujer ya no pensaba en su rango. Estaba desesperada, y alguien debía haberla humillado profundamente. La curiosidad devoraba a Lucia: quería saber como fuera qué le sucedía a esa mujer.

  


  La siguiente vez que la desconocida acudió a la casa de empeños, Lucia ayudaba a Zacharias, de manera que no pudo ejercer influencia alguna en las negociaciones. La mujer empeñó un cinto con piedras preciosas, de nuevo una pieza de un valor extraordinario. Sin embargo, Zacharias la despachó con la misma grosería que la última vez y tan solo le pagó una parte insignificante de lo que sin duda valía el cinto.


  Con todo, la mujer no hizo ademán de defenderse y quizá de alzar la voz. Parecía encorvada y exhausta, como si algo la oprimiera. Y Lucia no pudo contenerse más. Quería saber qué pasaba, de manera que se despidió deprisa y corriendo de Zacharias después de que la dama se hubo marchado. No era preciso que se inventara una excusa: su mula se hallaba ante la puerta, y ella ya había llenado las alforjas con diversos objetos que tenía que llevarle a otro comerciante. Pero eso podía esperar. Primero seguiría a la misteriosa mujer.


  La mula ensillada resultó ser providencial, pues la mujer también tenía montura. Caminó únicamente hasta una cuadra de arriendo al otro lado de la judería y recogió una bonita yegua blanca como la leche. El caballerizo se mostró sumamente respetuoso, pero la mujer no se dejó ayudar, sino que prefirió montar ella sola. Una vez en la silla no se retiró el velo, que de nuevo disponía de una abertura para poder ver. Una lástima, en opinión de Lucia. La mujer habría tenido que quitarse la gasa extremadamente tupida que llevaba la primera vez que la vio para montar, aunque solo fuera para ver dónde ponía los cascos el animal, pero de esa manera podía seguir pasando inadvertida aunque continuara montando más tiempo.


  Con todo, el negro tocado le imposibilitaba la visión lateral, de manera que no podía darse cuenta de que Lucia la iba siguiendo.


  Atravesó la ciudad a buen paso y salió por la primera puerta que encontró. Después aceleró aún más, siguiendo el río en dirección Norte.


  Lucia arreó su mula. La mujer también montaba un palafrén, pero la yegua blanca era bastante más veloz que Pia. Un animal extraordinario y muy llamativo. Sin duda no era muy prudente utilizarlo para salir de tapadillo, circunstancia esta que confirmaba la suposición de Lucia: la mujer no era calculadora ni iba en busca de aventuras. La naturaleza de su secreto debía de ser más grave.


  Lucia la siguió a lo largo del Isar y después a través del ondulado terreno estival. El día era límpido, se podían ver las montañas, y las praderas y los pastos se hallaban inundados de flores. Lucia disfrutó del paseo, que la llevó por bosquecillos ralos y parajes despejados, pero la mujer parecía no reparar en tanta belleza. Al cabo de una media hora, Lucia empezó a preocuparse: si la mujer seguía mucho más, ella tendría que dar media vuelta. No se atrevía a ausentarse demasiado tiempo, aunque solo fuera porque seguía amamantando a Leona.


  Sin embargo, no tardó en divisar el lugar de destino de la dama: Lucia reconoció la vasta construcción del monasterio de Seligenthal, y la desconocida iba directa a ella. Detuvo la montura ante el portón y se bajó para llamar. La pesada puerta del patio se abrió de inmediato, y la mujer entró con la yegua y desapareció.


  Estupefacta, Lucia se quedó atrás. Había tenido la suficiente presencia de ánimo para refrenar a tiempo a su mula de forma que nadie la viera. Pero ¿qué hacía la desconocida en un monasterio? ¿Sería una monja? ¿Ya había sucedido lo que le vaticinara Zacharias? No era nada extraño que los nobles se cansaran de sus esposas y las enterrasen en vida en un convento valiéndose de recriminaciones manidas. La mujer no tenía por qué ser culpable…


  Pero ¿se le permitiría a una monja conservar sus joyas? ¿Además del magnífico animal? A Lucia se le antojaba imposible. Y aunque la mujer lograra llevarse consigo al exilio algunos objetos de valor, para escapar del monasterio convertiría las joyas en dinero de una sola vez y no a lo largo de varias semanas. Y difícilmente regresaría a él con el dinero…


  A Lucia le habría gustado esperar hasta que su misteriosa clienta saliera del monasterio, pues de ese modo habría podido seguirla de nuevo, pero se dio cuenta de que era un desatino. La mujer podía pasarse horas en el monasterio o quizá incluso viviera en él, y ella no podía permitirse volver a Landshut demasiado tarde. Ni siquiera aunque dejara para el día siguiente lo que tenía que hacer: cuando cayera la noche cerrarían el barrio judío. Los Levin se llevarían un susto de muerte y Leona se moriría de hambre…


  De manera que Lucia dio media vuelta de mala gana y regresó a la ciudad. Fue más rápida de lo que calculaba: aún habría horas de luz después de que entregara sus artículos. Y Leona estaba tranquila y bien atendida. Tanto Daphne como la moza se desvivían por seguir cuidándola cuando Lucia la hubo amamantado, de manera que la joven decidió volver a la casa de empeños. Tal vez allí pudiera ser de utilidad.


  Zacharias Levin se alegró de verla.


  —Lea, querida mía, qué suerte que hayas venido de nuevo. Di, ¿querrías dar otro recado en mi lugar? Le prometí al rabino llevar hoy mismo esta carta, quería ir en persona al castillo, pero esto ha estado muy concurrido. ¿Te importaría ocuparte tú de entregarla? Creo que podría hacerse antes de que se ponga el sol.


  Lucia dirigió una mirada escrutadora al cielo, pero Levin tenía razón: el sol todavía no había avanzado en demasía hacia el Oeste.


  —¿Por qué es tan urgente la carta? —preguntó mientras Levin le entregaba un sobre ricamente ornamentado.


  El prestamista se encogió de hombros.


  —A decir verdad por nada, sea como fuere, los duques no accederán a nuestra petición: han vuelto a gravar con nuevos impuestos a los judíos de Landshut y, por añadidura, han endurecido las leyes contra nosotros. Tras someterlo a deliberación, ayer enviamos de peticionario ante el duque a Moses von Kahlbach…


  El hermano de Abraham, considerablemente mayor que este, había suspendido los viajes mercantiles no hacía mucho y ahora era presidente del consejo judío.


  —Los duques lo recibieron en audiencia, pero por lo pronto no se han pronunciado. Hemos de hacerles llegar nuestros ruegos por escrito, de ese modo los estudiarán, y Moses acaba de redactarlos. No sabemos si servirá de algo, pero al menos queremos imprimir cierta urgencia al asunto y remitir la misiva de inmediato. Cabe la posibilidad de que Dios obre un milagro y el duque Esteban la lea. —Levin elevó al cielo un gesto de súplica.


  —¿Sabe leer? —inquirió una objetiva Lucia, pues no era el caso en la mayoría de nobles cristianos.


  —Su senescal sabrá. Es un hombre bueno y justo, aunque nadie sigue sus consejos. O su capellán, aunque no siente simpatía por los judíos… En el fondo no hay esperanza, pero no queremos que se nos eche en cara que no hemos hecho cuanto hemos podido.


  Las decisiones e iniciativas del consejo judío se debatían en la comunidad, y los miembros de dicho consejo eran representantes elegidos entre los ciudadanos judíos.


  Lucia asintió.


  —En tal caso, me pondré en camino de inmediato —repuso, alegrándose para sí del nuevo paseo que tenía por delante. Pia no estaba cansada, recorrería en poco tiempo el camino hasta el castillo—. ¿A quién debo entregar el escrito? ¿Al tesorero?

  


  En efecto, el nuevo recado se dio sin complicaciones. Lucia no fue retenida, y por lo visto el tesorero tampoco era de los dignatarios cristianos que gustaban de vejar a los judíos. Después de que una sirvienta le indicase el camino, Lucia lo encontró inspeccionando a la guardia del castillo. Heinrich von Hohenthann, que ya no era precisamente joven, pero sí fuerte y alto, examinó a la inusitada mensajera de la comunidad judía con una mirada inquisitiva que casi dejaba traslucir asombro, pero se mostró amable cuando se hizo cargo de la carta. A decir verdad, incluso acusó su recibo sin que Lucia hubiera de pedírselo. La joven lo siguió hasta su escritorio, donde él volvió a mirarla con perplejidad, cosa que a ella empezaba a resultarle inquietante. Sin embargo, acto seguido, el hombre reaccionó formulándole una pregunta:


  —¿Dónde te he visto yo antes, muchacha? Por más que me devano los sesos no caigo. ¿De veras eres judía?


  A juzgar por el distintivo de las ropas de Lucia, esto último no resultaba difícil de adivinar. Lucia se preguntó por qué el hombre parecía dudarlo. Claro que era rubia y tenía los ojos azules, mientras que a los judíos se les solía atribuir un cabello más bien oscuro y una tez más morena, pero el hombre debía de saber que en la comunidad de Landshut había muchas judías de piel clara.


  —No creo que nos hayamos visto nunca, mi señor —contestó ella con deferencia—. Soy sobrina de maese Zacharias… oriunda de Maguncia. Sin embargo, acompañé a reb Von Kahlbach al torneo de primavera, tal vez me vieseis allí…


  Lucia esperaba que no. A fin de cuentas, ese día no había causado precisamente la mejor impresión. Por su parte, no había reparado en el tesorero, si bien ello no significaba nada.


  El hombre arrugó la frente.


  —Un torneo… sí, podría ser. Pero creía haberte visto antes… No, eso es un disparate. La mujer a la que me refiero tendría que ser bastante mayor ahora. Un vago parecido… No hagas caso de los desvaríos de un anciano… —Le sonrió—. ¿Quieres un pase por si llegaras tarde a la judería?


  Lucia lo miró con franqueza.


  —Entre las peticiones que manifestamos en esta misiva se cuenta la prolongación de la apertura del barrio judío… —observó.


  Von Hohenthann asintió con una expresión casi de culpabilidad.


  —Lo sé, muchacha, y estimo imprudente mucho de lo que acontece a tu pueblo, pero no puedo hacer nada. Presenta mis respetos a tu tío y asegúrale que les leeré a los duques la carta y hablaré al respecto con don Esteban en particular. Ahora bien, en cuanto a la decisión que este tome…


  Mientras hablaba, el hombre garabateó algo rápidamente en un pergamino y le entregó a Lucia el pase. De ese modo, no tendría que recorrer el camino de vuelta atropelladamente.

  


  Así pues, Lucia se tomó su tiempo para disfrutar de las vistas de la ciudad de Landshut desde el castillo mientras Pia escogía el camino. La población ofrecía una estampa deliciosa, a horcajadas del Isar, con la Mühleninsel en medio del río. Desde allí arriba todos los barrios eran iguales, y la muralla brindaba la misma protección a todos. ¿Por qué no podían vivir en paz los ciudadanos?


  En ese preciso instante sus pensamientos se vieron interrumpidos por un ruido de cascos. Por el camino que conducía al castillo se aproximaba un caballo, blanco. En un principio, Lucia no dio crédito, pero reconoció al animal que subía por la loma a paso ligero: la yegua blanca de la desconocida. Y la amazona sin duda era la misma: el vestido oscuro del mejor paño, el amplio manto y el velo, que, sin embargo, ya no ocultaba su cabello y su rostro, sino que le caía libremente por la espalda. La mujer tenía el cabello oscuro, y a todas luces se lo había recogido por la mañana. Sin embargo, debido a la larga y presurosa cabalgada, algunos mechones se habían soltado, y ella no había perdido tiempo en acomodarlos de nuevo. Había preferido que el cabello ondeara al viento, y sin duda disfrutaba del frescor de la tarde, pues debía de haber sudado bajo el velo.


  A Lucia se le aceleró el corazón a medida que la yegua de la desconocida se iba aproximando. En breve le vería el rostro, si bien consideraba poco probable que supiera de quién se trataba. Los ciudadanos de Landshut se deleitaban viendo más de cerca a las damas a lo sumo en fiestas o torneos, y en tales casos la mayoría de las veces prestaban más atención a sus joyas y a sus valiosísimas vestimentas que al rostro. Después la única descripción que se obtenía era que la belleza de la duquesa y sus damas era sobrenatural…


  La mujer que iba a lomos de la yegua se vio justo frente a la mula de Lucia… y se quedó petrificada al verla. Naturalmente la desconocida reconoció a la judía de la casa de empeños.


  Pero también a Lucia le dio la sensación de que su corazón dejaba de latir un instante. ¡Había visto en una ocasión a esa dama! Desde tan cerca que incluso vio reflejado el horror en su rostro cuando el duque desafió a su caballero.


  El semblante pálido y delgado, con sus afectuosos ojos marrones, la boca bien dibujada, la nariz pequeña y recta y las cejas delicadamente arqueadas, era el de Isabel, la duquesa de Baviera.


  Lucia se paró a pensar qué podía decir o hacer para que de los rasgos de la noble desapareciese el miedo que a todas luces había aflorado a ellos. Y eso que la duquesa tenía que suponer que Lucia nunca había visto su rostro. Ciertamente, Isabel no era muy ducha en las artes del disimulo.


  Lucia se inclinó tanto como se lo permitió la silla de montar.


  —Os saludo, duquesa… —dijo respetuosa, si bien no sabía a ciencia cierta si ese era el tratamiento adecuado.


  La mujer dio la impresión de ir a responder, pero de su boca no salió palabra alguna.


  Tal vez si probara con algo personal… Algo que no tuviera nada que ver con la casa de empeños.


  —¿Cómo se encuentra el caballero Von…? ¿Von Rennes, no es así? Lo… —Lucia iba a decir que lo había visto en la justa y añadir alguna lisonja, pero al mencionar a Adrián von Rennes, a Isabel se le demudó el rostro.


  —¿Vos… vos lo sabéis? —La voz de la duquesa sonó estridente cuando interrumpió a Lucia. Sus manos se aferraron convulsivamente a las riendas de la yegua, que dio unos escarceos.


  Lucia sonrió.


  —Dicen que los judíos lo saben casi todo de la ciudad —observó. Era imposible que la duquesa creyese de veras que el pueblo no había advertido el afecto que le profesaba al joven caballero.


  Isabel tragó saliva. Ahora temblaba, y a sus mejillas afloró un rubor febril.


  —Muy bien, muchacha. ¿Cuánto? ¿Qué es lo que quieres? Dímelo e intentaré hacer cuanto esté en mi mano. Pagaré por tu silencio, pero has de asegurarme…


  Los ojos de la duquesa se llenaron de lágrimas. Sea como fuere, no era muy hábil negociando. Cualquier extorsionador habría elevado el precio lo indecible.


  Lucia, sin embargo, solo sintió pudor y compasión.


  —Os lo ruego, duquesa, tranquilizaos. —Acercó más a Pia a la yegua de Isabel e intentó mirarla a los ojos—. No quiero nada. Y en realidad tampoco sé nada. No lo decía en serio…


  La duquesa la miró con incredulidad, casi como un animal entrampado al que pareciera ofrecérsele una única solución.


  —Pero… pero vos conocéis al caballero Von Rennes, ¿no es así?


  Lucia sacudió la cabeza.


  —Ni siquiera eso, mi señora. Solo lo vi en una ocasión, en vuestro torneo. Me pareció amable, y me recordó vagamente a alguien a quien amé una vez, pero no he cruzado una sola palabra con él, os lo juro.


  El rostro de Isabel y toda su actitud reflejaron su alivio.


  —Entonces ¿no sabéis nada de su paradero? —quiso asegurarse.


  Lucia negó una vez más.


  —No sé nada, no.


  La duquesa respiró aliviada.


  —En tal caso será mejor que sigáis en vuestra ignorancia.


  Era evidente que la dama no sabía cómo poner fin educadamente a dicha conversación. Mientras Lucia se disponía a dirigirle un saludo y tal vez alguna observación tranquilizadora, Isabel espoleó a su montura. La yegua blanca salió disparada hacia el castillo.


  VII


  Lucia no volvió a ver a la duquesa en la casa de empeños hasta que llegó el otoño. Tal vez hubiese acudido entretanto, pero Lucia no quería preguntarle a su tío por la desconocida misteriosa. Prefirió intentar encauzar la conversación de las mujeres después de asistir a la sinagoga o en festividades hacia la duquesa y su caballero, y redundó en beneficio suyo que también Daphne mostrase un gran interés por la suerte de su idolatrado. Con solo mencionar Lucia el torneo, el castillo o a la duquesa, la pequeña planteaba en el acto las preguntas adecuadas, que, sin embargo, quedaban sin respuesta. Estaba claro que el paradero del caballero Von Rennes no era objeto de chismorreo en la ciudad.


  —Es un caballero andante, pequeña —observó Judith von Kahlbach, la esposa de Moses—. Sus heridas sanarían y él seguiría su camino. A fin de cuentas, dudo mucho que el duque lo invitase a quedarse.


  Las mujeres rompieron a reír. Sea como fuere, la historia del desafío en el torneo había circulado.


  Lucia no se lo podía creer. Quizá Zacharias tuviese razón y la duquesa mantuviera en alguna parte un nido de amor donde sustentaba al caballero. Los paseos a caballo hasta el monasterio de Seligenthal podían ser un pretexto para reunirse con él a escondidas. En cualquier caso había un secreto, pero por el momento ella no tenía ni el tiempo ni la ocasión de desvelarlo. Cuantos más días pasaban, más se preocupaba por el paradero de Abraham von Kahlbach. Iba siendo hora de que este regresara de su viaje o al menos hiciese saber mediante mensajeros que todo había ido bien. Sin embargo, hasta la fecha no había dado señales de vida, y a Lucia le inquietaba su dinero. Tras preguntar a Zacharias Levin y Moses von Kahlbach no se sintió más reconfortada.


  —Yo no invertí demasiado —confesó Zacharias—. Esa zona se me antoja muy agitada, las cabalgadas o como las llamen no cesan. Los moros caen sobre los cristianos y los cristianos sobre los moros… En particular, corren peligro las regiones fronterizas, diga lo que diga Abraham. No obstante, él sabe lo que se hace, y hasta ahora siempre ha obtenido pingües ganancias. Es probable que del escaso dinero que le di saque más que en tres viajes a Venecia. Y, si todo sale bien, tú serás rica.


  Si todo sale bien. ¡Lo que Lucia sospechaba!


  Tampoco Moses von Kahlbach había tenido noticias de su hermano.


  —Pero eso no significa nada —afirmó con serenidad—. Sencillamente, es difícil que las misivas crucen las fronteras, incluso para nosotros los judíos. Pero en al-Ándalus en sí él está seguro; en Granada nuestro pueblo goza de mucha más consideración que aquí. Lo que me inquieta es el camino de vuelta. Pero no os pongáis en lo peor, doña Lea. Estoy seguro de que Dios lo protegerá. No os arrebatará al esposo por segunda vez…


  Lucia estuvo a punto de rebelarse, pero al final lo dejó estar. Abraham debía de sentirse muy seguro de ella cuando la había presentado a su hermano como prácticamente su prometida. Habría de hablar con él muy seriamente, pero primero él tenía que regresar. Después, Lucia volvió a dormir mal y a despertarse por la noche con pesadillas. La petición que cursaran los judíos al duque no había surtido efecto alguno: la judería de Landshut siguió cerrada; y sus derechos, cada vez más restringidos. Leona no se encontraba a salvo en esa comunidad. Para entonces, Lucia estaba prácticamente decidida a huir con su hija en cuanto recibiera su dinero.

  


  Sin embargo, antes de que volviera Abraham, Lucia vio de nuevo a la duquesa. Reconoció a la mujer que se cubría con un velo en el acto, nada más entrar ésta en la casa de empeños, si bien en esa ocasión la actitud de Isabel fue muy distinta de lo que acostumbraba. Peleó como una leona para conseguir un buen precio por la alhaja que llevó: un vestido blanco cuajado de piedras preciosas.


  —Podéis retirar las piedras y venderlas de una en una si lo deseáis, maese —aseguró—. Cualquier comerciante os las aceptará. Mirad, son ópalos y rubíes, aguamarinas y jade. Esta vestimenta bien vale tres marcos, si no cuatro, y yo os pido solo dos.


  Zacharias Levin cabeceó.


  —Son piedras pequeñas, señora. Cierto que en el ropaje parecen una fortuna, pero por separado…


  —Y el vestido es de la mejor seda. Sería un vestido de novia… —La voz de Isabel se apagó.


  Probablemente hubiese sido un vestido de novia.


  —En Landshut hay ciudadanos acaudalados.


  Zacharias rio.


  —Señora, ningún ciudadano osaría casar a su hija con semejante vestido. Al padre se le tildaría de derrochador; a la hija, de soberbia. Semejante ropaje se vendería a lo sumo a un caballero, ¿y acaso en vuestros círculos no confeccionáis vuestra propia vestimenta? ¿Intercambiaría una princesa votos con su príncipe luciendo un vestido de otra?


  Era evidente que la duquesa pugnaba por no llorar.


  —Pero necesito el dinero. ¡Os lo ruego! Estoy segura de que no saldríais perdiendo.


  —Desde luego que no —replicó Levin sin inmutarse—. Un marco y ciento ochenta centavos. Es mi última oferta.


  El prestamista dejó el dinero en la mesa.


  Isabel lo cogió vacilante y acto seguido abandonó el establecimiento sin despedirse.


  Lucia apenas pudo contener su ira.


  —¿Por qué la tratas así, tío? —inquirió con dureza—. Te aprovechas de ella. A cualquier otro le habrías dado tres marcos por ese vestido. Estoy segura de que ya sabes a quién se lo vas a vender.


  Levin rio.


  —Admito que tengo en mente a un ropavejero —contestó—. Sería una necedad quitarle todas esas bonitas piedras. Pero debo mirar por mí, muchacha, no puedo darle a esa mujer más de lo que merece…


  —¿De lo que merece? —repitió Lucia—. ¡Admite que quieres castigarla! Desapruebas su conducta, y eso que ni siquiera sabes lo que hace en realidad.


  Levin la fulminó con la mirada.


  —Escucha, muchacha, no importa lo que digan tus novelas de caballerías: esta es una mala mujer. Una Jezabel, una ramera que engaña a su esposo. Y eso es algo que no soy capaz de comprender, aunque en los círculos cristianos lo denominen amor cortés. Una mujer ha de ser fiel a su esposo, acomodarse a su destino. Y eso es así tanto entre los cristianos como entre nosotros. Los moros incluso acostumbran a apedrear a esas mancebas, y se lo tienen más que merecido. No fui yo quien invitó a la mujer, es ella la que viene por propia voluntad a ofrecerme sus joyas. Si quiere aceptar lo que le ofrezco, bien; si no, hay otros prestamistas. Y ahora coge las cosas para el rabino y llévalas a la sinagoga. ¿O acaso tengo que hacerlo yo?


  El rabino había desempeñado unos candeleros de plata para una mujer pobre de la comunidad. Su esposo, antaño un pequeño comerciante, no había regresado de un viaje mercantil, y ahora ella intentaba mantenerse a flote vendiendo la plata de la familia. Al rabino le daba lástima, de manera que había hecho una colecta para ella en la comunidad.


  Lucia pensó para sí que en ese caso su tío también podría haber rebajado el precio, pero la caridad del rabino le merecía la misma comprensión que la evidente precariedad de su clienta desconocida. Si en el seno de su familia Zacharias Levin era generoso y amable, como comerciante era duro como el pedernal. Aun así, hasta entonces Lucia lo había considerado absolutamente justo, pero la historia con la duquesa empañaba esa imagen.


  Por ese motivo Lucia se alegró de poder abandonar la casa de empeños. Dado que llovía a cántaros, había dejado la mula en la cuadra de arriendo de al lado. El viejo manto de Lea impidió que se mojara por completo hasta llegar al establo. Pia emitió el sonido —una mezcla de relincho, silbido y bramido— con que acostumbraba a saludar a su ama, pero Lucia oyó un sollozo procedente del cubículo contiguo.


  Al asomarse por el tabique vio a la duquesa. Estaba acuclillada en la paja junto a su caballo, anegada en un llanto desgarrador.


  Lucia se acercó a ella. Tenía que tranquilizarla. No quería imaginar lo que pasaría si los palafreneros la encontraban allí y la reconocían. En cualquier caso el caballerizo debía de barruntar algo. En el torneo y en algunas procesiones el duque y la duquesa recorrían la ciudad, y todo el que supiera de caballos recordaría la yegua blanca.


  —Mi señora, os lo ruego, serenaos. Sea quien fuere a quien debáis el dinero, no creo que la sangre llegue al río por sesenta centavos. Procurad dar largas a vuestros acreedores. O rebajad el precio, seguro que se han aprovechado de vos.


  Lucia se agachó junto a la sollozante mujer y le puso una mano en el hombro tímidamente.


  La duquesa se recostó en ella. Debía de estar en las últimas para abandonarse de tal modo en presencia de una mujer del pueblo, para colmo judía.


  —No hay rebaja que valga con aquel a quien se compra el silencio… —musitó—. Y dicen que es pecado… que encubren a una pecadora… que han de rezar más y fabricar más velas y todo eso cuesta mucho. Y jamás lo echarían a la calle, naturalmente, pero a mi esposo habrían de decirle la verdad o a la duquesa madre, pero es lo mismo: ella se lo diría a él en el acto, y con sumo placer. No lo soporto. Esteban me mataría a palos…


  La mujer hablaba deprisa, desesperada; a todas luces le venía bien desahogarse. Sin embargo, Lucia no entendía nada.


  —Contádmelo todo despacio, mi señora —contestó, al tiempo que se zafaba de la duquesa para echar un vistazo al lugar. Reinaba la calma, pero con el tiempo que hacía no cabía esperar otra cosa. El caballerizo y los mozos probablemente se hubiesen refugiado en una taberna.


  —¿Quién os extorsiona? ¿Y con qué? Podéis decírmelo tranquilamente. No os delataré, y no quiero dinero alguno.


  Isabel enterró el rostro en las manos.


  —De todos modos con lo que sabéis ya bastaría para destruirme.


  La duquesa no fue capaz de reprimir los sollozos, aun cuando a las mujeres de su clase se las educaba para soportar con estoicismo los reveses de la vida. Lucia pensó que tal vez la duquesa hubiese sido fuerte demasiado tiempo. En la casa de apestados, Lucia había visto esos mismos arrebatos en mujeres que habían perdido a un hijo tras otro. Habían permanecido serenas durante semanas, pero en un momento dado el dolor acababa imponiéndose.


  —Naturalmente no me extorsionan. Cómo iban a hacerlo, siendo como son religiosas. Pero les supone un dilema el… el pecado.


  Isabel no paraba de llorar. Lucia la estrechó contra sí y la meció suavemente mientras sopesaba la situación. Poco a poco iba desenredando la historia de la duquesa y su caballero.


  —¿Las hermanas de Seligenthal saben dónde tenéis oculto a Adrián von Rennes? Pero ¿cómo han podido averiguarlo? —resumió finalmente Lucia sus suposiciones.


  La mujer sacudió la cabeza con vehemencia.


  —¡No! No, claro que no. Tal y como lo pintáis es como si retuviese en alguna parte a un galán complaciente. ¿Es eso lo que piensa de mí vuestro tío? Me trata como a una ramera… y… y las hermanas hacen lo mismo. Y eso que… y eso que por fuerza han de ver que él apenas tendría fuerzas para sostenerme en sus brazos.


  —No sabré qué creer si no me lo contáis —repuso Lucia pacientemente—. De modo que hablad, mi señora, y daos prisa. En cualquier momento podría entrar alguien y habremos desperdiciado la oportunidad. ¡Cielo santo, os dais tan mala maña! Es un verdadero milagro que no sepa de vuestras andanzas toda Landshut.


  —El caballerizo no dirá nada, a él también le pago —apuntó la duquesa.


  Lucia revolvió los ojos. En la lista de asalariados de esa mujer debía de estar la mitad del territorio.


  —Adrián von Rennes es mi caballero, nada más. Nunca he yacido con él, aunque nada en el mundo desearía más. Pero no he hecho nada más que deleitarme con sus cantos… y sus bellas palabras… y su amabilidad. —Isabel aún moqueaba, pero poco a poco sus sollozos iban cesando—. Sin embargo, mi esposo lo dejó medio muerto en el torneo y yo hube de cuidarlo. Y ello no es ningún delito, todas las damas lo hacen, forma parte de nuestras obligaciones. Y mi esposo tampoco me lo impidió, aunque me hacía vigilar como si fuese su prisionera. Y echó a Adrián en cuanto pudo sostenerse en pie. Me topé con él en las caballerizas, ni siquiera podía montar, de manera que le procuré hospedaje en Seligenthal…


  —¿Don Adrián está en el monasterio? —Lucia empezaba a entender algunas cosas—. ¿Todavía?


  La duquesa asintió.


  —Le habría gustado seguir su camino hace tiempo, pero no puede…


  Lucia hizo el cálculo.


  —Tendría que haber sanado hace mucho —aseveró—. Desde el torneo han pasado cinco meses. Y solo le fue infligida una herida en el hombro.


  Naturalmente, esas heridas también podían resultar insidiosas. Lucia sabía por las lecturas de Ar Razí y Bin Sina que en ocasiones se cortaban músculos y se lesionaban tendones que después no sanaban. En tales casos, el hombro o incluso el brazo entero del herido podían quedar rígidos. Pero ello no debería impedir que el caballero montara.


  —Desde entonces languidece —añadió la duquesa—. Las monjas lo cuidan. No me preguntéis la causa, pues la ignoro, pero está débil y tiene fiebre y dolores. En los días buenos puede dar unos pasos, pero en los malos se pasa el día postrado. No alcanzo a ver cuál será el final, y las monjas cada vez quieren más dinero…


  —Pero no puede costar tanto ocuparse de un enfermo —espetó airada Lucia—. ¿Acaso no es el deber de las hermanas?


  —Sin embargo, no es su deber guardar silencio sobre sus huéspedes. Y eso se paga. Les doy dos marcos cada primero de mes. —Isabel se secó los ojos. Poco a poco se iba calmando. Era evidente que le hacía bien confiarse a alguien.


  —¿Dos marcos de plata? ¿Media libra cada semana? ¿Por un cuarto y unas velas? ¡Eso es usura, duquesa! No deberíais pagar. —A Lucia la acometió la misma ira ciega con la que antes arremetiera contra su tío. Así que esos eran los justos del mundo: en el consejo judío y en el clero cristiano. ¡Todos eran iguales!


  —Pero han visto cómo lo he tratado, que lo besé… ¡Santo cielo!, sé que es pecado, pero me daba tanta pena, estaba tan desalentado y débil. Necesita algo a lo que aferrarse, con lo que ilusionarse. —Isabel rompió de nuevo a llorar.


  —Lo amáis —constató Lucia al tiempo que pensaba en Clemens. La última vez que lo vio, su rostro en la ventana de la casa del médico judío… Cómo le habría gustado estrecharlo contra sí, con independencia de lo que pensasen los demás de ella y del riesgo que pudiera correr—. Naturalmente, ello os hace vulnerable. Habremos de pensar en algo, pero mientras tanto aceptad esto… —Lucia rebuscó en las faldas y sacó una talega de monedas. Tenía intención de comprar en el mercado de las especias cuando regresara de la casa de empeños, pues las comidas en el hogar de los Levin eran un tanto desabridas. Los manjares delicados no despertaban el interés de Zacharias, y Hannah no era una cocinera especialmente buena. Lucia se había propuesto enriquecer la minuta con algunos de los platos del recetario de Al Shifa, lo cual suponía un gasto considerable, pues las especias eran caras. No obstante, Lucia creía que debía agasajar un tanto a los Levin, y esa mañana había acudido a la casa de préstamos con parte de los veinte marcos contantes y sonantes que había reservado de la fortuna que invirtiera. De lo que llevaba restó sesenta centavos. Los Levin no se morirían de hambre sin sal, azafrán, pimienta y clavo.


  Isabel le dio un millón de gracias cuando ambas mujeres finalmente abandonaron la cuadra montadas.


  —Os lo devolveré cuando vuelva a empeñar otra joya. De veras, no sé cómo agradecéroslo, doña… os llaman Lea, ¿no es cierto?


  Lucia asintió.


  —Sí, me llaman Lea.

  


  Hacia finales del año, poco antes de la Januká, la fiesta de la luz, Lucia por fin volvió a saber de Abraham von Kahlbach. En la sinagoga se decía que su hermano había tenido noticias suyas; no obstante, Moses se mostraba reservado.


  —Sí, mi hermano se encuentra bien —afirmó de manera imprecisa cuando Lucia lo abordó impaciente nada más terminar el oficio—. Pero no hablemos de eso el sabbat. Id el domingo a mi escritorio… o no, venid a cenar a mi casa, vos, doña Lea, y vuestro tío, y os facilitaré pormenores.


  Lucia se olió en el acto algo malo. ¿Por qué no quería reb Moses hablar de su hermano el sabbat? ¿Máxime si Abraham se encontraba bien? Las vivencias de un amigo o pariente que se hallaba de viaje no eran un tema prohibido. Las leyes del sabbat solo se oponían a tratar de negocios. ¿De manera que se trataba de negocios? Lucia no se llamaba a engaño: apenas le interesaba el bienestar de Abraham; lo que más le importaba era el paradero de su peculio.


  De manera que, asaltada por un mal presentimiento, siguió a Zacharias Levin hasta la bonita casa junto a la sinagoga en que vivía Moses von Kahlbach con su esposa y sus hijos. Apenas se sirvió cuando la mujer puso en la mesa cordero asado frío y vino.


  —Y bien, ¿qué hay de Abraham? —preguntó Lucia al cabo.


  A decir verdad, le habría gustado esperar a que Zacharias sacara el tema, pero tanto Levin como Von Kahlbach parecían decididos por igual a andarse por las ramas.


  Moses von Kahlbach respiró hondo.


  —Como ya os dije ayer, doña Lea, mi hermano está bien. Sin embargo, la suerte no le ha sido favorable en su viaje. En un primer momento todo fue bien. Cruzó los Alpes sin contratiempos y además pudo adquirir valiosas mercancías…


  —¿Pero? —Lucia estaba en ascuas. ¿Qué era lo que en realidad quería decirle el hombre?


  —Pero entonces decidió volver por el Mediterráneo, y a la altura de Castilla cayó en manos de piratas. Mi hermano logró comprar su libertad con ayuda de la comunidad judía de Murcia, que le adelantó el dinero, pero el cargamento se ha perdido. —Moses miró al suelo.


  Zacharias no se mostró sorprendido. Al parecer, la noticia había llegado a oídos de los hombres el día anterior. Lucia estaba furiosa. Con Abraham, que había perdido su dinero, y con Zacharias, que no solo le ocultó las dudas que albergaba con respecto al viaje, sino que además la tenía sumida en la incertidumbre desde el día previo.


  —Lo que significa que mi dinero… se ha esfumado, ¿no es así? —inquirió para asegurarse.


  Moses asintió abochornado.


  —Lo lamento, doña Lea, pero era una transacción arriesgada, había que contar con algo así. Por mi parte, prefiero rutas más seguras…


  Por lo visto, Moses von Kahlbach no había invertido en el peligroso viaje de su hermano. Lucia lo habría zarandeado de buena gana. ¿Dónde estaban todos esos entendidos cuando su capital aún podía salvarse?


  —Sin embargo, estoy seguro, doña Lea, de que mi hermano hará cuanto pueda para resarciros de otro modo de la pérdida… —apuntó Moses.


  Lucia estalló.


  —¿Cómo he de entender eso? ¿Me restituirá el dinero? ¡Era todo lo que tenía!


  —Aún tenéis vuestro corazón, podéis obsequiarlo —repuso un condescendiente Moses—. Y mi hermano sería dichoso si pudiera desposaros. Sigue siendo rico, doña Lea. Vos y vuestra hija estaríais bien atendidas.


  En ese momento, lo último que le importaba a Lucia era colmar de dicha a Abraham von Kahlbach, pero se mordió los labios.


  —Me he quedado sin dote —explicó con frialdad.


  —Mi hermano renunciará gustosamente a ella —la tranquilizó Von Kahlbach.


  —Míralo de esta manera: es como si ya hubiese recibido tu dote —terció Zacharias—. Colocaste tu dinero en una empresa conjunta que por desgracia se ha malogrado…


  —No son unas perspectivas muy halagüeñas para el matrimonio, —Lucia no pudo refrenarse. La sarcástica observación le salió sin pensar.


  Los hombres rieron con incomodidad.


  —Me alegro de que os lo toméis con humor —observó Von Kahlbach—. Ahora tranquilizaos. Mi hermano aún tardará semanas en regresar. Viene por tierra, por Bolzano y el paso del Brennero. Para entonces todo se habrá calmado y podremos pensar en la boda. Y, naturalmente, no os faltará de nada. No os preocupéis por la organización de la ceremonia: vuestro tío y yo pondremos todo nuestro empeño en que sea todo lo solemne y opulenta que se merece la hija de Von Speyer.


  Lucia no dijo nada. Tampoco habría logrado pronunciar una palabra más sin prorrumpir en sollozos. Sus fantasías y sueños de huir y encontrar un lugar seguro para ella y Leona se habían hecho trizas. Habría de vivir como judía, siempre temerosa de sufrir nuevos pogromos. Y se vería obligada a cohabitar con Abraham von Kahlbach y alumbrar a sus hijos. Con un hombre al que no profesaba cariño alguno, más aún, al que desde ese día casi despreciaba. La había instado a invertir en su viaje a sabiendas de que podía perderlo todo. Probablemente, incluso lo hubiera calculado con la frialdad con la que su tío fijaba los precios en la casa de empeños. Para Abraham von Kahlbach el viaje no suponía ningún riesgo: o ganaba dinero o ganaba a Lea.

  


  La comunidad daba por sentado que Lea von Speyer tomaría por esposo a Abraham von Kahlbach en primavera. Lucia no sabía hasta qué punto estaban informadas las mujeres de su pérdida económica. Probablemente no supieran demasiado, pero tanto Hannah como la esposa de Moses hablaban de los planes de matrimonio de Lea, de manera que la joven apenas pudo librarse de los mazel tov que le desearon la siguiente vez que acudió a la sinagoga con su familia. Y a todas luces de nada sirvió que en realidad Lucia no respondiera ninguna vez afirmativamente. Al volver a faltarle los recursos, pasaba a hallarse bajo la tutela de los Levin. Y ahora Zacharias la casaría.


  Lucia cosía su ajuar de mala gana mientras buscaba escapatorias. Pero no había ninguna; por mucho que lo pensara una y otra vez. Una mujer con un hijo no se colocaría debidamente en ninguna ciudad. La única posibilidad residía en buscar a la familia Von Treist y presentarle a Leona como hija de Clemens. Pero no había partida de matrimonio de por medio, y los testigos que presenciaron su unión en la Augustinerstrasse estaban muertos.


  Además, la familia de Clemens vivía en algún lugar de Westfalia, y Lucia habría de emprender otro viaje, más largo, y posiblemente volver a entrar en zonas afectadas por la peste. Todo ello le parecía aún más peligroso que vivir como judía en Landshut.

  


  Leona era una niña encantadora que ya estaba aprendiendo a andar cuando por fin regresó Abraham von Kahlbach. Para entonces Lucia estaba convencida de que se trataba de la hija de Clemens, pues sus ojos ahora eran de un marrón profundo y su cabello rubio, la misma combinación insólita que en el caso de su padre. Por añadidura, Lucia a veces creía ver la mirada inquisitiva y la sonrisa afectuosa de Clemens en el rostro de su hija.


  —Aquí está mi pequeña. ¡Cuánto has crecido! —Leona avanzó tambaleante hacia Abraham von Kahlbach, que la cogió entre risas y la sostuvo en alto como si volviera a ver a su propia hija. No parecía nada compungido, sino que al menos había sacado el máximo partido posible del malhadado viaje retomando antiguas relaciones comerciales en la ruta por tierra a Italia. También había podido hacerse con un carro lleno de especias en Verona. La comunidad de dicha población le había concedido crédito, de manera que por lo menos ese pequeño negocio le había salido bien. Aunque no compensara las pérdidas del viaje a Oriente, Abraham lo llevaba con entereza. De cuando en cuando, algo salía mal, ello formaba parte de la vida de un comerciante.


  Von Kahlbach le llevó a Lea dos balas de la mejor seda.


  El hombre la miró con una sonrisa radiante cuando ella contempló la seda con expresión pétrea.


  —¿Acaso no es de vuestro gusto? Pensé que sería indicada para un vestido de novia.


  Una seda fosforescente recamada de oro de al Mariya… Lucia se sintió retrotraer a los almacenes de los Speyer. David enmarcando su rostro con la tela bordada en oro… Lea soñando con el día de su boda y bailando rodeada de balas de seda… A Lucia le dio un vahído.


  —¿Para esto aún teníais dinero, reb Von Kahlbach? —inquirió con dureza—. Creía que lo habíais perdido todo.


  —Me he endeudado, mi querida Lea. ¡Oh!, os lo ruego, permitid que os llame así. He estado ausente meses, pero he soñado cada día con vos. —Von Kahlbach se arrodilló ante ella para extender las balas de seda. Mantenía la mirada baja.


  —Habríais hecho mejor velando por mi dinero —espetó Lucia—. ¿Cómo pensáis resarcirme? Ah, sí, pidiéndome en matrimonio. Pero ¿cómo será el contrato que firmemos? ¿Quedará protegida Leona si a vos os pasara algo? ¿En alguno de esos viajes vuestros tan seguros?


  Von Kahlbach alzó la mano.


  —Os lo ruego, no me condenéis, mi querida Lea. Sé que he sido imprudente, pero estas cosas pasan. No siempre se escuchan nuestras plegarias para que tengamos un buen viaje. No obstante, a nuestra hija no le faltará nada. Le legaré en herencia el monto de vuestra pérdida, y seré para ella un padre afectuoso. ¿Os resulta satisfactorio?


  En efecto le había llevado regalos a la niña, a la que ni siquiera reprendió cuando empezó a jugar con la seda. Tal vez los niños le inspiraran simpatía. Y tampoco tenía mal aspecto. En el penoso viaje había perdido peso y se lo veía más musculoso en general. Sus rasgos parecían más nítidos, más marcados… Sin embargo, para Lucia sus ojos seguían siendo duros; no veía amor en ellos, por mucho que él se esforzara en sentir algo por ella. Lucia no podía evitarlo: a su juicio, Abraham von Kahlbach no miraba a su futura esposa con afecto sincero, sino con el vago interés del erudito.


  Clemens les dedicaba esa mirada a los casos médicos interesantes, y la luz ocasional que afloraba a los ojos de Abraham era comparable al entusiasmo del primero cuando abría bubones.

  


  Finalmente se fijó la fecha de las nupcias de Lea y Abraham para la semana siguiente a la festividad de la Pesaj. Hannah y Daphne apenas podían contener su entusiasmo. Todos hablaban de los platos que se servirían, de a qué cantor invitarían y de si ese día podrían tocar músicos judíos. Un tema importante era, claro estaba, el vestido de Lea, y finalmente Zacharias sorprendió a todos ofreciéndole a la muchacha el ropaje con piedras preciosas de la casa de empeños para ese día.


  —Parecerás una princesa, Leale. Confecciónate una cota y un velo de la seda azul y encima lucirás esta sobreveste. Deslumbrarás a tu esposo con tu belleza…


  De algún modo, pensó Lucia con tristeza, era adecuado llevar esa vestimenta. A fin de cuentas, le había traído la desdicha a Isabel. No se lo había preguntado a la duquesa, pero estaba segura de que había sido su vestido de novia.


  —¿No parecerá demasiado presuntuoso? —preguntó con reserva—. ¿No decías que era demasiado valioso y opulento para la hija de un ciudadano?


  Zacharias rio.


  —Tú no eres la hija de un ciudadano cualquiera. Y estamos entre amigos, ningún clerizonte cristiano hablará de modestia. Además, es solo un préstamo.


  —Eres demasiado bondadoso, tío —repuso Lucia.


  En efecto los Levin habían entregado a su sobrina una pequeña dote. A la casa de Abraham al menos llevaba algunos arcones llenos de ropas y vestimentas. Dinero no había mucho. En rigor, solo tenía el resto de los veinte marcos que guardara antaño.

  


  Por ello, tampoco pudo ayudar a Isabel cuando, una semana antes de la boda, volvió a verla en la casa de empeños. En esa ocasión eran anillos lo que empeñaba; con todo, su cofre parecía inagotable.


  Sin embargo, tal vez también se sirviera del tesoro del duque. La «liberalidad», la dadivosidad extrema en cuanto a agasajos y recompensas para los caballeros que fuesen merecedores de ellos, era una de las virtudes que se atesoraban en el hogar de un gran señor. Difícilmente llamaría la atención que de vez en cuando Isabel sustrajese una joya. Pero ¿para qué las necesitaba? Adrián von Rennes debía de haber sanado hacía tiempo.


  Sin embargo, la duquesa cabeceó cuando Lucia abordó el asunto.


  —Oh, no, no se ha restablecido —suspiró, y de nuevo pareció pugnar para que las lágrimas no asomasen a sus ojos.


  En esa ocasión la curiosa Lucia había interceptado a la duquesa certeramente en el camino de vuelta del monasterio. De nuevo era un día de primavera radiante, y todos la creyeron cuando manifestó el deseo de salir a pasear en la mula. Leona iba delante, acomodada en la silla de Pia, balbuciente y feliz.


  Isabel pareció alegrarse de verla. Era muy probable que la joven duquesa se sintiera completamente sola con su secreto.


  —Al contrario, ha empeorado. El invierno ha sido duro. Cuando hace frío, el hombro le duele, y la herida sigue supurando. Y esas monjas cuentan cada leño que echan al fuego de su alcoba. Es una tragedia, doña Lea. El caballero apenas es la sombra de lo que fue. A veces temo que acabe hincándose la espada, pero ni siquiera puede sostenerla. Las hermanas dicen que morirá. Que Dios lo castiga por sus pecados…


  Isabel se frotó los ojos. También ella era un pálido trasunto de la beldad que Lucia viera en su día en la tribuna de honor. Estaba pálida y cansada, los oscuros ojos circundados de ojeras.


  —Lo visito tanto como puedo, pero el duque se huele algo. Sin duda, recela. Últimamente me somete a una vigilancia más estrecha, y al menos en una ocasión ha enviado tras de mí a jinetes cuando me dirigía al monasterio. Pero eso, por fortuna, no es algo prohibido…


  Cierto: Isabel respaldaba formalmente a las monjas de Seligenthal.


  —Me gustaría echarle un vistazo a esa herida. —Lucia no pudo contenerse más. En el fondo ardía en deseos de examinar al caballero, desde la primera vez que Isabel le hablara de su enfermedad—. Sé algo de las artes médicas, mi… mi esposo era médico.


  —¿Ah, sí? —Isabel puso cara de sorpresa—. Tenía entendido que era comerciante.


  Lucia enrojeció. Así que la duquesa se había estado informando. Natural: quería saber con quién compartía su oscuro secreto.


  —Mi futuro esposo es comerciante —trató de excusarse Lucia. Esperaba que Isabel no insistiera en dicho tema.


  La duquesa asintió.


  —Sí, eso he oído. Estáis prometida a maese Von Kahlbach. Un hombre de bien. ¿Lo amáis…?


  La pregunta la hizo en voz baja y vacilante, pues era una pregunta que no se formulaba. Una pregunta que convertía a dos mujeres en amigas.


  Lucia se encogió de hombros.


  —El amor llega con el tiempo, dice mi tía —respondió con una sonrisa ambigua.


  Isabel dio la misma respuesta lastimera.


  —Eso mismo me dijeron a mí, pero no es verdad. —Se limpió las manos en la vestimenta de montar como si quisiera librarse de una mancha—. Pero sí amabais a vuestro primer esposo. —Sonaba a constatación.


  La propia Lucia notó que sus ojos se iluminaron cuando se atrevió a hablar de Clemens. Asintió.


  —Soy muy dichosa por tener a su hija —aseguró, y acto seguido le entraron ganas de abofetearse.


  Al rostro de la duquesa asomó una expresión vigilante.


  —¿Sí? —se limitó a inquirir.


  También debía estar al tanto de la historia de la violación.


  —Habéis de contarme más cosas de él —añadió—. Y en principio no tendría nada que objetar a que me acompañaseis al monasterio, si bien me temo que las monjas suban el precio en el acto si me presento con una judía.


  Lucia sonrió.


  —Si no me delatáis, no es preciso que luzca el distintivo.


  La duquesa le devolvió la sonrisa.


  —Vuestro secreto está a salvo conmigo. Os deseo mucha suerte en vuestros esponsales.


  Me va a hacer falta, pensó ella.


  VIII


  Los días previos a la boda la casa de los Levin se llenó de invitados. Lucia no tenía la menor idea de cuántos parientes más o menos cercanos de los Levin y los Speyer seguían con vida. Pero ahora, en primavera, en las inmediaciones también se celebraban diversas ferias y mercados, y los comerciantes judíos solían hospedarse en las correspondientes comunidades. En tales casos, quienes estuvieran de paso también eran invitados a bodas u otros festejos.


  Lucia acababa de regresar del mikve, el baño ritual para mujeres contiguo a la sinagoga, cuando vio que el rabino hablaba con unos desconocidos de cabello oscuro. También se hallaban presentes otros miembros del consejo judío. Lucia reconoció a su tío y a Moses von Kahlbach.


  No obstante, ella se limitó a dirigirles un breve saludo y se dispuso a seguir su camino con la cabeza gacha. No resultaba conveniente que una joven novia se mostrara ante muchos hombres poco antes de la boda.


  Sin embargo, Zacharias la detuvo.


  —Lea, menuda suerte que hayas venido precisamente ahora. Tenemos… algunas dificultades de comprensión. ¿Acaso no dijiste en una ocasión que hablabas algo de árabe?


  Lucia alzó la vista. Ciertamente, en los hombres que se encontraban delante de la sinagoga no llamaba la atención solo la tez oscura, sino también el tocado, distinto, y el corte oriental de sus ropas. Llevaban el cabello más corto que los judíos de Landshut y la barba recortada.


  —Yakov y Tibbon Ben… Bin Aron son oriundos de al-Ándalus.


  Lucia hizo una leve reverencia ante el hermano de mayor edad.


  —Salam aleikum.


  El hombre se inclinó a su vez.


  —La paz esté también contigo —contestó él en la lengua de Al Shifa. De pura alegría, a Lucia se le antojó muy sencillo volver a oír esos sonidos—. Pero eso también podría haberlo dicho en hebreo. Por lo demás, los conocimientos de la lengua de mi pueblo se limitan, por desgracia, a las oraciones. Mi padre era un hombre de pensamiento práctico y nos hizo instruir a mi hermano y a mí en castellano, así como en italiano y francés. También somos capaces de entendernos en las lenguas de Oriente, pero es la primera vez que nos encontramos en el imperio alemán.


  —Sed bienvenidos —repuso Lucia—. Con gusto traduciré para vos, tuve un ama árabe…


  Recordó con pesar a Clemens y el Canon de Medicina. Por fin tenía delante a un árabe o, mejor dicho, a un judío de procedencia árabe, que podría haberle aclarado las palabras que desconocía del libro de Bin Sina. Pero era demasiado tarde.


  —En tal caso, lo mejor será que ambos se hospeden con vos, reb Zacharias —resolvió Moses von Kahlbach—. Claro está que no es del todo conveniente que Lea entable conversaciones con desconocidos, menos aún faltando tan poco para la boda, pero a fin de cuentas ya no es una doncella medrosa a la que haya que preservar de toda influencia ajena. ¿O acaso oponéis algún reparo, reb Levin?


  Lucia se enojó. ¿Ahora iba a ejercer su tío de guardián de su virtud?


  Zacharias sacudió la cabeza.


  —Desde luego que no. Lea, te lo ruego, di a nuestros invitados de al-Ándalus que son bienvenidos en mi casa.


  Lea disfrutó conversando con los judíos moros. Los hermanos Bin Aron procedían de Granada, capital del emirato. Ya Al Shifa le había hablado del esplendor de esa ciudad, y Yakov y Tibbon le describieron con todo lujo de detalles la Alhambra, los mercados y los palacios. Los hombres iban camino de Ratisbona con motivo de la feria de primavera, pero después tenían intención de visitar otros emporios de importancia.


  —Nos hemos especializado en instrumentos mecánicos: astrolabios, compases, mecanismos para medir el paso del tiempo. Por aquí aún no hay mucho interés por ellos, de manera que queremos mostrar nuestras pequeñas maravillas en algunas ferias con el objeto de despertar el entusiasmo de los compradores —contó Tibbon—. Y mi hermano sueña con introducir aquí de una vez por todas el papel a mayor escala. La familia de su esposa posee una manufactura de papel. El papel se utiliza para escribir, en lugar del pergamino…


  Lucia asintió con orgullo.


  —¡Oh!, conozco el papel. En Maguncia adquirí unas hojas. Y en su día tuve escritos que se hallaban consignados en él. El manual de Ar Razí…


  Yakov sonrió y, tras introducir la mano en el amplio manto, extrajo su propio ejemplar del vademécum.


  —Eres una mujer avisada e instruida, Lea de al Magentia —contestó él cortésmente—. Tu futuro esposo se puede considerar afortunado. Será para nosotros un placer asistir a tu enlace. ¿Es mañana el gran día?


  Zacharias había invitado a los hombres nada más acogerlos en su casa.


  Lucia asintió y le dio las gracias a Bin Aron con una sonrisa cohibida. Entonces se le pasó algo por la cabeza: Abraham von Kahlbach ya había realizado numerosos viajes a la tierra de esos hombres, de manera que quizá estos lo conocieran. Lucia se sorprendió queriendo sonsacar a los moros judíos información sobre Abraham, pero no se atrevía a abordar el tema sin más. Sin duda, no era decoroso hablar de su futuro esposo con unos completos desconocidos.


  Sin embargo, fue Zacharias Levin quien, de repente, mencionó el nombre de Von Kahlbach en la conversación. Con la idea de entretener a sus invitados sacó a colación los viajes mercantiles de Abraham.


  —Mi futuro yerno… o, no, disculpa, Lea, debiera decir sobrino político, aunque Lea es desde hace tiempo como una hija para nosotros… ha estado con frecuencia en al-Ándalus —explicó—. Tal vez incluso lo conozcáis, hace escasas semanas regresó de un viaje. Abraham von Kahlbach…


  Lucia iba traduciendo. Intercalado en el árabe, el nombre sonaba extraño. No obstante, Yakov y Tibbon también parecieron percatarse. Repitieron las palabras varias veces y dieron la impresión de darles vueltas.


  —Abrahem Kahl… ¿Cómo se llama su padre, sayyida? ¿Y dónde comerciaba? —Tibbon se sirvió un poco más del ragú de carnero, que Hannah había especiado casi en demasía en honor a sus invitados orientales—. Esta carne es excelente, una preparación completamente distinta de aquella a la que estamos acostumbrados.


  —Recuerdo a un Abrahem Bin Daud oriundo de esta zona, pero de eso hace años —reflexionó Yakov, el hermano mayor—. Un hombre alto, de cabellos oscuros, mayor que tú, sayyida, si me permites la observación. En una ocasión, estuvo convidado en casa de nuestro padre cuando contrajo matrimonio, de manera que, a decir verdad, no puede tratarse de tu prometido.


  —Pero el padre de Abraham se llama David —contestó Lucia—. Y su primera esposa era de Oriente… Batya…


  Yakov frunció el ceño.


  —Sí, es posible que se llamara así. No lo recuerdo, de eso hace unos diez años, yo casi era un muchacho. Y ella iba completamente cubierta, ni siquiera se descubrió el rostro en casa. Solo debía verla su esposo. Por aquel entonces, pensé que a mí no me agradaría una mujer tan tímida. Pero probablemente no sea más que cuestión de gustos.


  —A Abrahem Bin Daud lo veo a menudo —intervino Tibbon. Este posiblemente fuera el mercader de la familia, mientras que Yakov se interesaba más por el aspecto técnico de sus artículos y solía encontrársele comprando en las manufacturas más que en los mercados—. Cada pocos meses o años en al Mariya o en la costa africana. La última vez en Levante, hace escasas semanas. Recorre esa zona a menudo, la conoce bien. También habla nuestra lengua.


  A Lucia le sorprendió. Estaba segura de haber mencionado con frecuencia a Al Shifa en conversaciones con Abraham y el hecho de haber estudiado con ella escritos árabes. Sin embargo, él nunca le había dicho que asimismo conocía la lengua.


  —No obstante, da la impresión de no haber llegado muy lejos con esos conocimientos —se le escapó a Lucia—. Quien de verdad conoce una costa difícilmente se deja desvalijar por piratas.


  Tibbon enarcó las cejas.


  —¿Piratas? ¿Hay problemas allí en este momento, Yakov? Creía que la flota española había acabado con ellos después de que en el último año fueran los causantes de que el comercio con Venecia se viese reducido a la mitad. Y nuestros navíos también han dado muerte a algunos.


  Yakov asintió.


  —Que yo sepa a lo largo de las últimas cuatro lunas no ha habido ningún ataque pirata. Es muy curioso que se comente algo así. —Rio.


  Lucia se mordió los labios.


  —Sin embargo, mi prometido… el barco de mi prometido fue atacado en un lugar llamado Murcia, en el mes previo a la Januká. La comunidad de dicha población lo acogió y pagó su rescate.


  Yakov arrugó la frente.


  —¿Estás segura, sayyida, de que has entendido bien? Mantenemos buenas relaciones con Murcia, el rabino de la comunidad es un tío de mi esposa. Si hubiesen capturado una galera en la zona me habría enterado. En cuanto a los rescates… En ese caso no creo que se trate de piratas. Si se hubiese atacado allí a un barco, habría sido cosa de los propios castellanos. A veces sucede: envidian nuestras relaciones comerciales con Venecia. Pero por lo general no hacen prisioneros. Sería demasiado embarazoso que alguien descubriese quién saquea en nombre del rey ante sus propias costas. La historia se me antoja sumamente extraña, sayyida.


  —¿Por qué no traduces, Lea? —preguntó Zacharias con cierto matiz de desaprobación—. Está bien que distraigas a nuestros invitados, pero nosotros nos aburrimos si…


  A Lucia le habría gustado levantarse y encerrarse en su cuarto. Lo que acababa de averiguar era monstruoso. Tenía que pensar en ello… y tal vez sacar sus conclusiones. Si esos hombres tenían razón, no se había producido ataque alguno, en cuyo caso Abraham no había perdido su dinero, sino que más bien había obtenido unas ganancias importantes. Sin embargo, se había reservado la parte de Lucia para forzarla a consentir en el matrimonio. No era de extrañar que hubiese prometido de tan buena gana restituirle el dinero a Leona tras su muerte.


  —¿Lea? —inquirió Hannah con amabilidad—. ¿Estás con nosotros?


  Lucia se sintió enfurecer, pero debía controlarse. De manera que tradujo a grandes rasgos lo que habían dicho los hombres de Abraham, omitiendo la historia de la galera. Aunque Zacharias Levin podía ser un aliado; a fin de cuentas, Abraham también lo había estafado a él. ¿O acaso el tío de Lea lo sabía? Lucia se negaba a creerlo.


  Entretanto, Yakov y Tibbon añadieron algunos pormenores sobre las últimas transacciones de Abraham en al-Ándalus. En efecto, el comerciante había hecho buenos negocios, Yakov incluso le había vendido unos juguetes mecánicos. A Lucia le vino a la memoria el minúsculo catalejo que Abraham le había regalado a Leona…


  La tarde se le hizo eterna. Al cabo, Lucia se despidió con la excusa de la celebración del día siguiente. ¡Ojalá supiera lo que debía hacer! ¿Hablar con Zacharias? ¿Con Moses? ¿O confrontar a Abraham con Yakov y Tibbon? Esto último se le antojó la mejor solución. ¡A ver cómo salía del embrollo! Pero había un inconveniente: el día siguiente ella no vería a Abraham antes del enlace. No lo vería hasta que ambos se reunieran bajo el baldaquino nupcial. Cualquier otra cosa traería la desdicha. Así y todo, a Lucia no le podía suceder mayor desdicha que contraer matrimonio con semejantes auspicios. Había de hacer venir a Abraham a casa de los Levin. Antes de la boda. Y había de advertir a Tibbon y Yakov.


  Pero, un momento… Quizá no tuviera que ocuparse de nada. Si a Abraham le remordía la conciencia, aparecería en cuanto supiera de la llegada de los invitados moros. Y, si Lea no había entendido mal cuando charlaba con ellos, sin duda Moses ya lo habría informado. Lo más probable era que el novio acudiese mucho antes de la boda para intentar sonsacar a los hombres y, sobre todo, mantenerlos alejados de su futura esposa.


  En principio bastaría con que Lucia no perdiera de vista a los convidados, pues estos la conducirían hasta su futuro esposo. En cuanto el comerciante hablara con los hermanos, Lucia lo haría arrostrar la verdad.


  La escena sería embarazosa. Sobre todo si Abraham resultaba ser inocente.


  Pero Lucia no lo creía. Su sexto sentido siempre la había prevenido de Abraham, un hombre que nunca había sido ajeno a las manipulaciones…

  


  La noche anterior al día previsto para la boda, Lucia apenas durmió, y por la mañana tan solo comió unas cucharadas de las gachas dulces que le llevó Daphne.


  —Has de comer algo deprisa, después las mujeres te acicalarán —explicó la pequeña con nerviosismo—. ¡Oh, Lea!, he visto el vestido. ¡Es increíble! ¿Crees que padre lo conservará para que también yo pueda casarme algún día con él? Sería estupendo. ¡Vas a estar tan bella! Qué lástima que reb Von Kahlbach no sea un hombre tan apuesto. Cuando yo me case, mi esposo parecerá un caballero. Como el señor Von Rennes…


  La pequeña no había olvidado aún su fantasía.


  —Escucha, Daphne, podrías hacerme un favor…


  A Lucia le bullía el cerebro. Acababa de averiguar que las mujeres tenían pensado encerrarla la mañana entera en su alcoba. Naturalmente, no lo hacían con mala intención, pero tardarían horas en prepararla para la boda, y durante ese tiempo Abraham podía hablar con los invitados moros, o tal vez no. Podía inventarse una excusa, podía tratar de convencer a los hermanos de su versión. El efecto sorpresa se perdería si ella no aparecía justo cuando él se reuniera con los visitantes de al-Ándalus. Y la única que podía ayudarla a ese respecto era Daphne. ¡La muchacha tenía que entrar en juego!


  —Daphne, quiero darle una sorpresa a reb Von Kahlbach, y tiene que ver con los visitantes de al-Ándalus. ¿Podrías vigilarlos y avisarme cuando llegue mi prometido? —A Lucia no se le ocurrió ninguna excusa mejor en tan poco tiempo, pero sabía que a Daphne le encantaban los misterios.


  —¿Qué clase de sorpresa? —Daphne bailoteaba agitada alrededor de su prima—. Confíamela, no diré nada. Todo esto es tan emocionante. ¡Ojalá fuese mi boda!


  —Lo sabrás muy pronto —le contestó ella—. Y muy pronto también te verás bajo el baldaquino. Pero hoy has de mantener los ojos bien abiertos por mí, te lo ruego, Daphnele. —Lucia miró a la pequeña con gravedad.


  Ella asintió.


  —Te informaré —replicó dándose importancia—. Pero si no me dices cuál es tu sorpresa, tampoco te diré yo cuál es la que te tienen reservada mis padres. Hay otro visitante… pero no te voy a decir quién es. Iba a hacerlo, pero no ahora que te andas con tanto sigilo.


  Lucia esbozó una sonrisa cansada. ¿Un visitante sorpresa? Probablemente otro pariente desconocido. Ojalá no acabara todo en un escándalo. Sin embargo, si Abraham confesaba el engaño, Lucia no podría casarse con él. Todo el mundo habría de entenderlo. Y si le restituía el dinero, no tendría que soportar durante mucho tiempo la carga de vivir allí en falsedad.

  


  Hannah y sus amigas se presentaron acto seguido y, como era de esperar, se eternizaron con la vestimenta y el peinado de Lea.


  —Desde luego en esta ocasión tu futuro ya sabe qué aspecto tienes, lo cual es una pena —se lamentó la esposa de Moses von Kahlbach—. Sobre todo siendo como eres tan bella. Me entusiasma ver cómo asoma el sol al rostro de los hombres cuando se les presenta a una novia realmente hermosa. Y eso precisamente será lo que suceda hoy. Tu novio… los invitados… todos se quedarán boquiabiertos cuando Abraham te retire el velo.


  La tradición mandaba que la novia se presentara en la cámara nupcial cubierta por un velo. El rostro no quedaría al descubierto hasta después de la boda, para recibir el primer beso del esposo.


  Las mujeres ungieron el rostro y el cabello de Lucia; este último lo trataron con yema de huevo y a continuación lo enjuagaron. Acto seguido lo rizaron y entreveraron los bucles de sartas de perlas.


  Después ayudaron a la joven a ponerse la cota azul celeste y dispusieron la sobreveste adornada con piedras preciosas.


  —Procurad no despeinarla cuando se la pongáis.


  —Y cuidado con las piedras, que no se suelte ninguna.


  Lucia se sentía como un títere, las mujeres manejándola, dándole la vuelta e introduciendo con cautela sus brazos por las aberturas de la distinguida sobrecota.


  —Un verdadero espectáculo.


  —La novia más bella que he visto jamás. A excepción de mi Rebecca, claro está. —Hannah palmoteo, y las demás mujeres comenzaron a entonar un canto nupcial para Lea.


  Lucia se conmovió con tanto celo. ¿De verdad sería capaz de echar por tierra todo aquello?


  —Solo falta el velo. —Judith von Kahlbach se disponía a afianzar la gasa azul al cabello de Lucia, pero entonces se abrió la puerta. Por la abertura asomó la carita agitada de Daphne.


  —¿Lea? Te informo de que reb Abraham acaba de llegar. ¡Y conoce a los de al-Ándalus! Imagínate, ha saludado a reb Tibbon como si fuese un viejo amigo.


  Lucia se zafó de las mujeres.


  —Disculpadme, os lo ruego, es que… —No se molestó en dar explicaciones, sino que bajó corriendo la escalera. La sala donde se celebraría la ceremonia se hallaba en la planta baja, y solía hacer las veces de cobertizo. No se paró a pensar qué haría. Cuando viese a Abraham, encontraría las palabras adecuadas.


  Por el rabillo del ojo vio rostros turbados cuando ella abrió la puerta de golpe e irrumpió en la sala.


  —La novia… pero si…


  Retazos de palabras. Lucia hizo caso omiso, y eso que ya casi estaban allí todos los convidados.


  Vio a Abraham con Tibbon y Yakov Bin Aron, los tres conversando fluidamente en árabe. Y Lucia no tuvo necesidad de formular pregunta alguna. Las pocas palabras que oyó mientras pugnaba por mantener la compostura bastaron.


  —De modo que has obtenido buenas ganancias en tu viaje a nuestra tierra, Abrahem Bin Daud. Me alegro —decía en ese momento Tibbon—. Pero ¿qué historia es esa del navío apresado? Hace meses que no se captura nave alguna ante las costas de Murcia.


  —Eso mismo me gustaría saber a mí —espetó Lucia en su propia lengua. Se plantó delante de Abraham, sonrojada—. Dilo delante de toda esta gente, Abraham von Kahlbach. ¿Qué fue de ese barco? ¿Y dónde está el dinero que me debes?


  El aludido palideció.


  —Lea… —musitó.


  Entonces se alzó otra voz en la sala, delante, junto al baldaquino nupcial, donde solían presenciar el enlace los parientes más cercanos del novio y la novia.


  —¡Esa no es Lea!


  Lucia se volvió.


  Al lado de Zacharias Levin se hallaba David von Speyer.


  Lucia von Bruckberg


  Landshut, 1349


  I


  Lucia deambulaba por la ciudad, con Leona apretada contra sí. No sabía cuánto tiempo llevaba ya recorriendo las angostas calles de Landshut, bajando por callejuelas que nunca había visto. A fin de cuentas, su ciudad se había limitado al barrio judío.


  En un momento dado se vio a orillas del Isar, se sentó en un muro del muelle y clavó la vista en el río durante horas, sin derramar una lágrima.


  ¿Qué iba a hacer? ¿Adónde iba a ir? Aparte de las ropas que llevaba puestas y de la niña que sostenía en brazos, no tenía nada: menos que cuando huyó de Maguncia.


  Y eso que los judíos habían sido indulgentes. O al menos eso suponía ella. No sabía qué castigos preveía la Iglesia para una cristiana que se había hecho pasar por judía. De haber sido por los Levin y los Kahlbach, la habrían puesto en la picota, eso si no algo peor, pero los judíos de Landshut carecían por completo de derechos. Probablemente las autoridades se rieran de ellos antes que concederles que se juzgara a una mujer cristiana. De manera que habían convenido dejar marchar a Lucia sin más, lo cual, a pesar de todo, equivalía a un destierro en el infierno. Una mujer sin medios, con un hijo, no tenía la menor oportunidad de ganarse la vida de forma honrada.


  Lucia aún recordaba los rostros de los asistentes a la boda cuando David pronunció las funestas palabras en la sala. El semblante perplejo de los invitados, la cara de incomprensión de los oriundos de Granada… y el puro horror y la vergüenza en los ojos de los Kahlbach y los Levin. ¡Abraham von Kahlbach, puntal de la comunidad judía de Landshut, había estado a punto de desposarse con una cristiana trapacista! ¡Y Zacharias Levin, miembro del consejo judío, la había conducido hasta él!


  Ni que decir tiene que las faltas del propio Abraham fueron perdonadas y olvidadas. Probablemente, su comportamiento se considerase obra del Señor: sin la bochornosa escena de Lucia, el enlace se hubiera llevado a cabo, antes de que David descubriera el engaño. Y la sorprendente aparición de David en la boda de Lea también se celebraría como providencial. En efecto, un comerciante de Landshut se había topado con él en Venecia, donde cambiaba paño de una casa de comercio de Gante por especias. El hombre le habló de la salvación de su hermana y él regresó sin demora. Quería darle una sorpresa a Lea… Lucia se preguntó qué habría hecho si Daphne le hubiese mencionado antes el nombre del invitado inesperado. Y se devanaba los sesos sobre cómo había acabado dando por sentado que también David había perecido en el pogromo de Maguncia. ¿Acaso no había mencionado Lea su regreso? ¿O Benjamin von Speyer, en el gabinete de los libros? ¿No le había dicho el pequeño mozo de cuadra que el hermano de Lea había muerto? Solo entonces recordó que los Speyer siempre habían hablado de una «vuelta esperada», pero solo Juda había regresado a Maguncia a tiempo para el alumbramiento de Lea. Y el mozo de cuadra debía de referirse a Esra cuando habló del hermano de Lea. Lucia se reprendía una y otra vez por su fatal error, y no podía olvidar el rostro lleno de odio de David…

  


  David von Speyer parecía mayor que el día en que Lucia lo vio por última vez. Los años de viajes, tal vez también la pérdida de su familia, habían borrado los rasgos aniñados de su rostro. Ese día, en Landshut, tenía un aspecto muy masculino, erguido, absolutamente recto y satisfecho consigo mismo. El David fantasioso, un tanto meditabundo y sobre todo romántico incurable había dejado de existir. Resultaba impensable que hacía escasos años ese hombre hubiera pretendido contraer un matrimonio inadecuado.


  Lucia recordó sus juramentos de amor y sus promesas mientras él exponía sus faltas con voz clara.


  —Una expósita… una niña cristiana de la que mis padres se apiadaron… una muchacha que se granjeó la confianza de mi hermana…


  No dijo «hija de ramera», algo por lo cual Lucia casi le estaba agradecida, pero la mirada que le dirigió fue fría y malévola. Ya no veía a una amiga de la infancia, menos aún a un ser amado.


  Pero ¿se le podía censurar por ello? Había vivido años entre cristianos siendo judío, no como un privilegiado, como antaño en la casa de la que disfrutaban los Speyer en Maguncia antes de la peste, sino perseguido y hostigado. Por añadidura, los ciudadanos de Maguncia habían asesinado a su familia, y él ni siquiera podía saber si Lucia había tomado parte también en los saqueos. A esta le vino a la memoria la sirvienta de Lea, que le relataba entre risas la muerte de su señora.


  —Deja que te explique —pidió a David—. No era mi intención…


  David la observó con profundo desprecio.


  —¿Cómo vas a explicarlo? —inquirió él—. Lo único que me sorprende es tu cambio de parecer. Hace unos años aún te creías demasiado buena para desposarte con un judío.


  Lucia vio en sus ojos el reflejo del antiguo dolor, que hacía mucho tiempo se había tornado odio. Él nunca la había comprendido, y entendió el final de su amor como le vino bien. David ya no recordaba los besos forzados. Para él Lucia era la única culpable de su destierro.


  Y ahora se tomaba la revancha.


  Finalmente, Lucia se vio de nuevo en su alcoba, vigilada por la esposa de Moses. Le dijeron que se quitara el vestido de novia y dejara todas las joyas. La comadre Von Kahlbach se ocupó de controlar la situación. Después le ordenaron que se fuera. Sin más. La boda se había convertido en un funeral. Los Levin y David von Speyer rezaron el kaddish por Lea, la hermana cuya afortunada salvación quería festejar ese día David.

  


  Lucia no salió de su pasmo hasta bien avanzada la tarde. Leona se movía en sus brazos y reclamaba comida. Normal, la niña tenía hambre, pero Lucia no disponía de una sola moneda de cobre para comprarle algo de comer. ¿Y si probaba a mendigar? Para ello ese día sin duda no parecía aún lo bastante venida a menos. Y a saber cómo reaccionarían los pordioseros si una nueva le disputaba sus prebendas.


  Sin mucha esperanza Lucia rebuscó en los amplios bolsillos de su vestido. Para pasar por viuda había escogido una prenda oscura, de demasiado abrigo para el verano. Hasta el momento era la que solía utilizar para trabajar en la casa de empeños. En uno de los bolsillos encontró algo duro. Lucia esperaba que fuese una moneda, quizá uno de los centavos de plata que cogió en su día de su cofre para comprar especias.


  Sin embargo, lo que sacó tenía un valor muy superior: ¡la llave de la casa de empeños!


  Su corazón se aceleró. El establecimiento de los Levin se hallaba a unas calles de la vivienda. Seguro que ese día nadie acudiría a él: los Levin estaban demasiado apenados. De modo que Lucia podía entrar y vaciar la caja. Además, seguro que en los bolsillos le cabían algunos de los objetos empeñados de menor tamaño. Podía abandonar Landshut ese mismo día, comprar un caballo en la aldea más próxima y huir a otra ciudad.


  A Lucia le vinieron a las mientes las joyas de la duquesa y otras alhajas. Si las empeñaba en alguna parte podría vivir de ellas durante años.


  Imbuida de renovadas esperanzas regresó a toda prisa a la judería. Empezaba a oscurecer, lo cual favorecería sus planes; a fin de cuentas debía evitar que alguien en las calles la reconociera. Se cubrió el vestido y el rubio cabello con el viejo manto en el que llevaba a Leona. Una cristiana camino de la casa de empeños, nada que llamara la atención a posibles transeúntes.


  La llave se deslizó con facilidad en la cerradura y la puerta se abrió. Lucia sabía que allí no había nadie, pero de todos modos entró en la habitación de puntillas. Leona lloriqueó: quería que la dejara en el suelo. De cuando en cuando Zacharias le permitía jugar con los objetos.


  Lucia bajó a su hija y le dio un sonajero de plata. A continuación registró la caja: doscientos treinta centavos de plata, mucho menos de lo que había dejado en casa de los Levin. Lucia se entristeció al pensar en los veinte marcos que tenía en su cofre… y en la fortuna que le había estafado Von Kahlbach. No había por qué tener remordimientos de conciencia si cogía el dinero de Levin. A fin de cuentas, él podía resarcirse con el suyo.


  ¿El suyo? De pronto a Lucia la acometió una profunda vergüenza: el dinero no era suyo, sino de Lea. Había hecho mal apropiándose de él, pero en su momento pensó que no hacía daño a nadie. Antes bien, la aparición de Lea había colmado de dicha a la familia Levin. Además, aparte de Lea, no había herederos. Sin embargo, ahora estaba David. A Lucia casi le entraron ganas de reír. Por lo visto, la infausta historia de amor que mantuviera con ella el hijo menor de los Speyer le había salvado la vida. De no haber sido «desterrado» a Holanda, habría perecido con toda seguridad en Maguncia. En cambio, se había casado con la hija de su maestro y viajaba por toda Europa en representación de la casa de este.


  El dinero de Lea y las ganancias derivadas de las inversiones de Lucia pasarían a él. Legítimamente a Lucia no le pertenecía nada. Si ahora cogía algo de la casa de empeños sería una ladrona, nada más.


  Su instinto de supervivencia luchaba contra su honestidad.


  Tal vez si solo se llevaba alguna menudencia… Lo justo para poder irse con Leona a otra ciudad. Tal vez pudiera emplearse de sirvienta. O comprar unas hierbas, manteca y especias y elaborar ungüentos. Quizá pudiera salir adelante de herbolaria o sangradora.


  Lucia recorrió la tienda examinando los objetos. Si cogía algunos, los Levin no se darían cuenta de inmediato. Quizá descubrieran el robo incluso semanas más tarde y ni siquiera responsabilizaran de ello a Lucia.


  Mientras buscaba se topó con un cofre. En él Levin guardaba joyas, y al abrirlo la cegó el brillo de las alhajas de la duquesa. Lucia profirió un suspiro de alivio: cogería una de ellas. Y ni siquiera tendría que avergonzarse, ya que Levin se había aprovechado de la mujer. No podía ser tan malo robar cosas que el actual propietario no había adquirido legítimamente.


  Lucia jugueteó con las cadenas, los anillos y los brazaletes y al cabo sostuvo en la mano la diadema con rubíes engastados, la joya que formara parte de la dote de Isabel. A la duquesa le disgustó sobremanera separarse de ella. A decir verdad, debía volver a sus manos…


  De pronto, Lucia vio una salida: ¡la duquesa! Era su única amiga en Landshut, al menos fuera del barrio judío. Ella conocía su secreto… e Isabel había averiguado que tampoco Lucia contaba toda la verdad acerca de su vida. ¿Y si iba al castillo y se ofrecía para trabajar de sirvienta? La morada de los duques debía de ser enorme, seguro que allí vivían varias mujeres con hijos. Sin duda, una madre sola era ignorada en todas partes, pero un gran castillo constituía mejor refugio que un pequeño hogar burgués. Sobre todo si se hallaba bajo la protección de Isabel de Baviera.


  Lucia se apoderó de la diadema. Subiría en el acto al castillo y se postraría a los pies de la duquesa. El regalo haría que Isabel fuera indulgente y, sobre todo, le garantizaría a ella la entrada. A fin de cuentas, difícilmente podía pedir que la anunciaran a la augusta dama como la judía Lea von Speyer, y la duquesa no conocía a Lucia von Mainz.

  


  Cuando Lucia llegó al castillo estaba oscuro como boca de lobo. Solo esperaba que no izaran el puente levadizo de noche, pero no estaban en guerra, de manera que probablemente nadie se tomase la molestia de hacerlo. En efecto, el camino estaba despejado, aunque cuatro hombres vigilaban la entrada del castillo. Lucia no pudo por menos de acordarse de los alguaciles de Maguncia. La invadió un miedo cerval cuando se acercó a ellos.


  —Soy Lucia von Mainz. Busco a… a Anna, la cocinera, aunque tal vez sea moza…


  No le resultó fácil mentir, pero si anunciaba que quería hablar con la duquesa, los hombres se reirían de ella. Y no se atrevía a mostrar la diadema. Esos tipos podían quedársela y después deshacerse de Lucia y de Leona.


  —¿A estas horas? ¿Qué es lo que quieres de ella? —preguntó impasible uno de los hombres.


  Lucia suspiró aliviada. Así que por lo visto había una Anna en la cocina.


  —Soy su sobrina. Vengo de Ratisbona. Mi esposo ha fallecido y estoy sola con mi hija. Anna es mi único pariente, de manera que creí que tal vez me encontrara una ocupación aquí…


  Como si obedeciera una orden, Leona rompió a llorar. Lucia sostenía de la mano a la niña. La había llevado cogida casi todo el camino y estaba exhausta. La subida al castillo era fácil de salvar montada, pero a pie resultaba fatigosa.


  —Aquí siempre hay trabajo —repuso pacientemente el muchacho—. Y eres agraciada. Espera y verás lo pronto que olvidas a tu esposo.


  Los guardianes prorrumpieron en una risa atronadora, pero al cabo un hombre de mayor edad los contuvo.


  —Dejadla en paz —dijo bonachón—. ¿No veis que está agotada? Y seguro que la pequeña tiene hambre. Si vienen de Ratisbona… Vamos, Karl, llévala a la cocina.


  Karl era el vigía de menor edad, apenas un muchacho. Incluso le hizo una breve reverencia a Lucia antes de cruzar la puerta. Lucia preferiría haber ido sola. Quizá fuese desenmascarada si en la cocina no había ninguna Anna… o si esta no recordaba a una sobrina llamada Lucia.


  La cocina del castillo era imponente: al menos una veintena de hombres y mujeres troceaban carne y verduras, asaban cerdos enteros o medias vacas en sendos pinchos y rellenaban aves. Solo fogones Lucia contó cinco. Un cocinero de turno se ocupaba de la supervisión y daba el visto bueno a cada plato que salía de la cocina.


  A Lucia se le hizo la boca agua. No era de extrañar, pues desde las tres cucharadas de gachas de por la mañana no había comido nada. Leona no dijo ni mu. Daba la impresión de creerse en Jauja y solo miraba con los ojos muy abiertos todas las exquisiteces que allí se preparaban.


  Además, Karl, el muchacho, pareció desentenderse de Lucia: abrazó a una de las mozas de cocina aproximándose por detrás y le tapó los ojos con las manos.


  —¿Adivina quién soy, Gretel?


  La muchacha soltó un chillido y acto seguido solo tenía ojos para su amigo.


  Lucia se quedó parada en medio del jaleo, perdida.


  Finalmente Gretel reparó en ella.


  —¿Y esta quién es? —inquirió, un tanto celosa.


  Karl se encogió de hombros.


  —Apareció en la puerta. Busca a la buena de Anna.


  —Anna está con el copero —informó uno de los cocineros, que en ese preciso instante pasaba a toda velocidad con todo un pincho lleno de pollos asados—. Su señora desea vino dulce y ella ha bajado con él al sótano para escogerlo. Porque de lo contrario Hannes solo le endosa aguachirle, como ella dice.


  Lucia sentía el corazón desbocado: Anna no parecía ser una sirvienta de poca monta si se atrevía a dar instrucciones al copero del duque. Tal vez pudiera acceder a la duquesa y fuese lo bastante honrada para confiarle la diadema.


  —¿Dónde está…?


  —¿El sótano? Ahí abajo. —Gretel señaló un pasillo que probablemente condujese a la escalera que bajaba hasta las bóvedas subterráneas y después se volvió hacia su Karl. Este, no obstante, resultó ser un muchacho bondadoso: cuando vio que Lucia cogía a Leona y la pequeña torcía el gesto al tener que abandonar la cocina con hambre, intervino.


  —Gretel, la pequeña puede quedarse. Dale algo de comer. La mujer viene de Ratisbona, y la niña está medio muerta de hambre. ¿Quieres tú algo antes de ir en busca de Anna? —le dijo a Lucia.


  Esta sacudió la cabeza. Aunque se sentía debilitada por el hambre, sin duda era mejor hablar con Anna en la bodega o a sus puertas que ir a buscarla a los aposentos de las damas.


  —¿Os importaría cuidar de la niña?


  Dejó a Leona en manos de Gretel, que no sabía a ciencia cierta qué hacer con ella. En su ayuda acudió con absoluta naturalidad una mujer de más edad que removía una olla: sentó a la pequeña a una mesa cercana al hogar y le sirvió un tazón lleno de sopa en la que desmigó pan.


  —Yo me ocupo, comadre. Tengo cinco de estos.


  Lucia le dio las gracias y bajó titubeante la escalera. No le habría venido mal una luz: las escasas teas que ardían en la pared iluminaban el pasadizo débilmente y desprendían un humo denso.


  Sin embargo, en la primera covachuela del sótano se oían voces.


  —Dame otro trago del primero, copero, no termino de decidirme —dijo una voz de mujer—. Este es más dulce, pero el otro tiene más cuerpo. Creo que a mi señora le agradará más ese.


  —Pruébalos todos, Anna —refunfuñó el aludido—, pero deja algo para tu señora.


  Lucia bajó los últimos escalones y entró en la cámara, donde a todas luces se cataban los vinos. Contra las paredes se apilaban imponentes cubas, y en el centro había una mesa con unos vasos. Una mujer regordeta y entrada en años se servía vino de una jarra mientras un hombre fuerte y rubicundo extraía otra muestra de uno de los barriles.


  —¿Co… comadre Anna? —preguntó Lucia tímidamente.


  Pretendía presentarse en el acto, pero la reacción de Anna al verla la asustó y se lo impidió.


  —¡Virgen Santísima! ¡Copero! ¡Un espíritu! —Anna retrocedió y se le escurrió el vaso, que cayó al suelo con estrépito, pero no se rompió—. ¿Qué… qué queréis? ¿Qué he hecho yo para que vengáis en mi busca…? —La anciana sirvienta parecía fuera de sí. Al retirarse se dio contra una de las cubas y se llevó un susto casi mortal.


  También el copero miraba con fijeza a Lucia, pero este no parecía ver sino a una muchacha rubia, vestida de oscuro a la titilante luz de las teas.


  —¿Qué significa esto, Anna? ¡Pero si solo has bebido dos vasos! No puedes estar tan beoda como para ver fantasmas —gruñó.


  —Pero si es ella… es… Dios mío, es la pequeña Von Oettingen, no cabe duda. Y debe de ser un espíritu. De lo contrario, al cabo de más de veinte años no estaría tan joven. Jesús, María y José, interceded por mí. Me arrepiento de todos los pecados que he cometido, no volveré a… —Anna se arrodilló, pero era evidente que no sabía a quién dirigir exactamente sus ruegos. A fin de cuentas, una bodega no era una capilla.


  El copero se llevó las manos a la frente.


  —Tal vez tengáis a bien decirnos quién sois en realidad —pidió a Lucia—. Quizá entonces Anna vuelva en sí. Está claro que ha bebido más vino de la cuenta en los aposentos de su señora.


  —No estoy ebria, deslenguado. Pero ¿es que no lo ves…? —Anna volvió a persignarse.


  —Me llamo Lucia von Mainz —informó ella perpleja—. Y soy de carne y hueso, comadre. Miradme bien. Sin duda me confundís con otra.


  Se acercó con cuidado a la anciana y levantó una mano. Anna seguía mirándola con recelo, pero por lo menos se percató de que Lucia caminaba en lugar de volar, y además su cuerpo cobraba mayor nitidez al salir del humo de las antorchas y adentrarse en la cámara, más iluminada.


  Finalmente, Anna se atrevió a escrutar a Lucia. Clavó en ella unos ojos atentos y claros, que no parecían ofuscados por el vino. Anna tenía un rostro redondo y bondadoso, con escasas arrugas, de labios anchos y nariz carnosa. El cabello era gris y crespo, y de la por lo demás recatada cofia sobresalían unos rizos indiscretos. Vestía las ropas modestas y primorosas de una camarera.


  —Es cierto, criatura, disculpa a esta vieja boba —respondió finalmente con una risilla aliviada, aunque nerviosa. Debía de ser consciente de que acababa de comprometerse lo indecible: si el copero contaba lo sucedido, el castillo entero se reiría de ella—. Al veros así, a la luz… vuestro rostro es más alargado, el de ella tenía más forma de corazón. Y la nariz algo más afilada. Pero los ojos… la boca. El parecido es desconcertante. Creí tener delante a la pequeña de Harburg. Una muchacha encantadora… Vuestro cabello también es rubio, ¿no es así?


  Lucia se había recogido el cabello de mala manera bajo la cofia al salir de la casa de los Levin. Algunos mechones se habían salido, pero sin duda la luz del sótano no era lo bastante buena para poder distinguir el color.


  Lucia asintió.


  —Mi cabello es rubio, sí, pero no conozco a nadie llamado Von Oettingen… ni tampoco Harburg. Nunca he oído hablar de tal sitio. Soy oriunda de Renania, comadre, de Maguncia.


  —Entonces ¿a qué habéis venido? —rezongó el copero—. ¿A asustar a ancianas? —Pese a su malhumor parecía preocuparse por Anna. Le tendió un vaso de vino lleno hasta los bordes como de pasada y a continuación, a regañadientes, llenó dos más para él y Lucia.


  Lucia bebió con sed y acto seguido respiró hondo.


  —Me gustaría hablar con la duquesa Isabel —consiguió decir—. Sería muy amable por vuestra parte anunciarme. En caso de que tengáis acceso a ella…


  Anna rio.


  —Desde luego que tengo acceso a los aposentos. Soy la primera camarera de la duquesa madre, Margarita, y aunque esta no es que se diga la mejor amiga de doña Isabel, le daré el recado. ¿Cómo decís que os llamáis? ¿Y os conoce la duquesa? Me disgusta incomodarla tan tarde.


  Lucia tragó saliva.


  —Me conoce, aunque por otro nombre. Os lo ruego, dadle esto y sabrá de quién le habláis.


  Le tendió la diadema de mala gana a la camarera.


  Anna frunció el ceño al coger la pieza.


  —Pero si es de ella —repuso—. De Isabel. Lucía esta tiara cuando llegó de Sicilia al castillo del duque. Era una muchacha encantadora, pero a mi señora nunca le agradó, y el duque… Bueno, no quiero ser chismosa. Aunque me huele que aquí hay una historia interesante. Venid conmigo, podéis esperar ante los aposentos.


  Anna echó a andar pisando firme. Lucia, con las piernas un tanto vacilantes debido al vino ingerido a toda prisa, la siguió.


  —Debo ir a la cocina a por mi hija —observó, esperaba, con naturalidad. Si lograba emplearse al servicio de la duquesa, Anna sería uno de sus superiores. La mujer parecía amable, pero ¿qué diría de Leona?


  —¿Tenéis una hija? Id a por ella deprisa; de lo contrario, se nos hará más tarde… —Anna parecía algo enojada, pero no reprobadora. Lucia concibió esperanzas.


  Leona dormía profundamente cuando ella entró en la cocina. La resuelta moza la había envuelto en su toquilla y se la había echado a la espalda. La niña, cansada y saciada, se había quedado dormida en el acto.


  —Tomadla y no la despertéis —advirtió risueña—. Una ricura. Será tan bella como su madre. Y vos… vos me recordáis a alguien, pero no quiero reteneros, a Anna no le gusta esperar.


  Entretanto, Anna había recordado sus obligaciones y había vuelto a bajar al sótano a por una garrafa de vino dulce. Probablemente también hubiese intentado obligar al copero a guardar silencio, y daba la impresión de que le había salido medio bien. Sea como fuere, parecía bastante relajada cuando condujo a Lucia a través del patio de la cocina y por un laberinto de corredores hacia las dependencias de las mujeres. Lucia aguardó en una pieza espaciosa que precedía a las habitaciones hasta que Anna volvió.


  —En efecto, la duquesa os recibirá. Quién lo habría dicho. Últimamente se muestra menos sociable y se encierra temprano en sus estancias. Una mujer extraña. Antes era mucho más accesible. Tal vez sienta nostalgia.


  Lucia se encogió de hombros. Ella más bien atribuía la reserva de Isabel a su miedo por Adrián, pero eso era algo que a fin de cuentas la camarera no podía saber. Y además se le antojaba más que comprensible que alguien procedente del Sur —el reino de Sicilia se hallaba sometido a una gran influencia mora, como le había contado Al Shifa— añorara el sol y una forma de vida más sencilla.

  


  La duquesa se hallaba sentada al amor de la lumbre en sus aposentos. A decir verdad, no hacía frío, pero tal vez esa sensación anidase en su interior. Lucia se sintió de inmediato como en casa en esas habitaciones, amuebladas de manera similar a la casa de los Speyer. Naturalmente no había candelabros de siete brazos ni ningún otro símbolo judío; en cambio, de la pared colgaba un crucifijo ricamente ornado y además había un exquisito altar de marfil y un reclinatorio. Pero Isabel de Sicilia también prefería los ligeros y desenfadados muebles moros, las alfombras mullidas y los cojines en las sillas bajas. Ornamentaba su cuarto con vasijas de cristal con filigrana procedentes de reinos meridionales y miniaturas en plata de palacios que parecían salidas de los relatos de Al Shifa de Las mil y una noches. En una mesita se veía un ajedrez, asimismo con figuras delicadamente talladas de Oriente.


  Isabel se volvió hacia Lucia. Llevaba una liviana camisa de fina seda y encima únicamente un rebozo. Probablemente ya se hubiese acostado o estuviera a punto de hacerlo. En esos momentos jugueteaba con la diadema.


  —Bienvenida, Lea —dijo en voz queda—. ¿Querríais decirme cuál es vuestro verdadero nombre? ¿O quieres decirme cómo te llamas, muchacha? Porque no eres una ciudadana honrada. Tu hija…


  Lucia se irguió.


  —No es hija de ramera —aseguró con firmeza.


  II


  Al cabo, Lucia se quedó dormida ante el hogar de la duquesa, con Leona en brazos. Isabel pensó que no tenía sentido despertarla para mandarla a dormir a otra parte, así que bien podía quedarse donde estaba. Muchas sirvientas dormían en los aposentos de sus señoras para estar siempre a disposición de la dama y así poder satisfacer sus deseos. E Isabel ya había decidido convertir a Lucia en una de esas criadas de confianza. A fin de cuentas, ambas se habían contado ya sus respectivos secretos.


  Así pues, la duquesa se limitó a tapar con una manta a la joven durmiente y a continuación se acostó. Se sentía más aliviada y mejor. La idea de haber encontrado por fin a una amiga hacía que todo pareciera más sencillo, y la tiara de oro que sostenía en la mano era como un saludo largamente añorado de los campos soleados de su tierra.


  Sin embargo, a las mujeres no se les concedió un descanso prolongado. Poco después de que saliera el sol, alguien golpeó el llamador de hierro de la puerta. Como Isabel no reaccionó en el acto, la llamada se tornó martilleo.


  Finalmente, la duquesa se echó una toquilla sobre la camisa y se dirigió hacia la puerta de mala gana para abrir. Dudaba que fuese la camarera, pues esta todavía era joven y no se habría atrevido a armar semejante jaleo. En efecto, la muchacha se hallaba a un lado, asustada, igual que Anna, que probablemente fuese quien llamó la primera vez. Sin embargo, no era la responsable del aporreo. Ante la puerta, el puño aún en alto, se hallaba la duquesa madre.


  —Quiero ver a la muchacha inmediatamente. —Margarita de Baviera, nacida De Holanda, no se anduvo con preámbulos. Era una mujer alta y fuerte, no bella en el sentido estricto de la palabra. Sin embargo, no se le podía negar cierta aura.


  Isabel hizo una reverencia y la saludó con formalidad.


  —Ante todo, buenos días, doña Margarita.


  La duquesa madre reparó de mala gana en la ropa de dormir de Isabel. Por su parte, iba completamente vestida: solía levantarse al alba.


  —También yo os doy los buenos días, doña Isabel, y ahora servíos mostrarme a la muchacha. —La mujer hizo ademán de entrar en los aposentos de Isabel, pero esta se lo impidió.


  —Si os referís a la joven que llegó de improviso ayer, Lucia von Mainz, aún duerme. Ayer tuvo un día agotador, pero a partir de hoy será mi doncella, de manera que la veréis en mi entorno meses, quizá años. ¿Por qué ha de ser precisamente ahora? —Isabel le cerró el paso con resolución.


  —Porque en el castillo circula el rumor de que mi Anna ve fantasmas. Y porque la propia Anna me ha contado una extraña historia. De manera que mostradme a la muchacha o…


  A Isabel la invadió el miedo. Anna era conocida por su discreción, y el día anterior ella le había pedido expresamente que no mencionara la joya a su señora. Sin embargo, como era natural, la camarera se mantenía leal sobre todo a Margarita…


  —La despertaré y me vestiré —informó Isabel a la duquesa madre—. Y comeremos un bocado. Anna, ocúpate de procurarnos unas gachas con miel de la cocina. Después, doña Margarita, os recibiré con gusto para saborear un sorbo de vino y presentaros a mi sirvienta, ya que tanto insistís en ello. Hasta entonces, tal vez queráis asistir a maitines… —Isabel se dispuso a cerrarle la puerta a su suegra putativa con escasa determinación, pero tenía pocas esperanzas de que Margarita se fuera a ir sin oponer resistencia.


  A decir verdad, ir a maitines era uno de los elementos fijos de su jornada. Había de suceder algo realmente especial para que ese día estuviese dispuesta a renunciar al oficio.


  Sin embargo, al parecer, la mujer se dio cuenta de que presentarse así en los aposentos de Isabel era un tanto exagerado. La joven duquesa respiró aliviada cuando la mujer se retiró.


  —Os veré después de misa. Inmediatamente después.


  Margarita de Holanda pronunció la última palabra, e Isabel lo dejó estar. Ahora debía hablar urgentemente con Lucia, tal vez llegar a un acuerdo en lo que respecta a la tiara…

  


  Lucia ya estaba despierta cuando la duquesa entró en sus aposentos. Sentada en un escabel, se trenzaba el cabello. Leona jugaba a su lado con la manta, finamente recamada.


  —Buenos días, mi señora —saludó con amabilidad, aun cuando un tanto turbada—. ¿Qué ha sido lo de ahí afuera? ¿Vuestra suegra? Espero que no se tratase de mí.


  —Mi suegra putativa, para ser exactos —repuso Isabel—. La madre de los duques Guillermo y Alberto, que comparten el ducado con mi esposo. Esteban es hijo del primer matrimonio de Luis de Baviera… Y sí, da la impresión de que se trata de ti. Tal vez puedas explicármelo. ¿Qué hubo entre Anna y tú? ¿O entre la duquesa Margarita y tú?


  Isabel lanzó una mirada inquisidora a Lucia. Parecía debatirse entre el miedo y la esperanza: tal vez Margarita también poseyera oscuros secretos…


  Lucia se encogió de hombros.


  —A la duquesa madre solo la conozco de nombre. En el torneo la vi de lejos, pero esa fue la primera vez. No obstante, con Anna sucedió algo extraño.


  Lucia informó de su encuentro con Anna en la bodega mientras ayudaba a vestirse a la duquesa y le trenzaba rápidamente el cabello. Tras oír que alguien llamaba a la puerta con aire vacilante, abrió a la vieja Anna. La camarera llevaba gachas con leche, miel y vino.


  —Di a tu señora que pierda cuidado —musitó, afable, a Lucia—. No mencioné la diadema. Pero, por desgracia, la confusión del sótano está en boca de todos. Era de esperar, motivo por el cual preferí contárselo a mi señora yo misma. A fin de cuentas, había de justificar el retraso.


  —No es para tanto, doña Anna —replicó ella amablemente—. Aunque no entiendo qué es lo que tanto intranquiliza a tu señora.


  —¿Intranquilizarla dices? —contestó Anna con regocijo—. Créeme, mi bien, nunca antes había visto en semejante estado a doña Margarita. Como tampoco la he visto inquieta o derrotada. Margarita de Holanda le plantaría cara hasta al mismísimo demonio, pero con la pequeña Von Oettingen no hubo nada que hacer. Tal vez espere que seas su espíritu. En tal caso, podría volver a enviarte al infierno sin pestañear.


  Sin entender nada, Lucia cogió el desayuno. Estaba muerta de hambre; a fin de cuentas, la noche anterior no había probado bocado.


  También Isabel comió con apetito, ahora que sabía que el asunto de la tiara no había llegado a oídos de la duquesa madre.

  


  Al término del oficio en la capilla del castillo Margarita de Holanda salió corriendo a los aposentos de Isabel. Una vez allí no se dignó mirar a la duquesa, sino que sus ojos se clavaron directamente en Lucia. Esta también observó a la mujer: Margarita llevaba un anticuado rebocillo bajo el que ocultaba un cabello rubio apenas encanecido aún. Encima lucía una diadema de oro que apuntaba a su elevado rango. Su rostro era regordete, pero armonioso, con unos suspicaces ojos azul claro.


  —En efecto. ¡Es increíble! Aunque Anna siempre ha tenido buena memoria para los rostros. Pero esto… alma mía, en la penumbra del sótano yo misma te habría podido tomar por un espíritu. No puede ser casualidad, de manera que habla, muchacha. ¿De dónde eres?


  Lucia volvió a referir su historia. Hasta el momento nunca había hecho mención a la mácula de su nacimiento, prefería dejar que las gentes pensaran que era hija de una sirvienta de los Speyer. Sin embargo, la duquesa madre no se dio por satisfecha.


  —Quiero saber quién te crio. Quiero saber quién te engendró —espetó—. Has de ser una bastarda de Von Oettingen. Y di la verdad: no puedes haber nacido en Renania, allí no fueron a parar ni el viejo príncipe ni el joven.


  Lucia tragó saliva.


  —Os juro que nací en Maguncia, lo que naturalmente no significa que también fuese engendrada ahí. A la partera le dijeron que mi madre no llevaba mucho tiempo en la ciudad.


  —¿La partera? ¿Acaso no estabas con tu madre? No me obligues a tirarte de la lengua, muchacha. No tengo todo el tiempo del mundo. —La duquesa madre parecía inquieta, aunque era evidente que el asunto de Lucia tenía prioridad.


  Lucia respiró hondo. Hasta entonces nunca había referido la historia de su nacimiento a nadie salvo a Clemens von Treist.


  —Mi madre insistió en que estaba casada con mi padre —repuso al cabo—. Se vendió al rufián por pura necesidad, después de que él muriera.


  —¿Y tenía él, o al menos ella, un nombre? —preguntó Margarita con aire burlón—. ¿De verdad eran un matrimonio cristiano?


  Lucia se mordió los labios. Rara vez pensaba en sus verdaderos padres, pero la duquesa no tenía por qué hablar de ellos con tamaño desdén.


  —El nombre de mi padre lo ignoro, mi señora. Mi madre se llamaba Beatrix.


  El efecto que causó al pronunciar dicho nombre fue inolvidable. Conmocionada, la duquesa madre se levantó de golpe y se llevó las manos al cuello. Anna, que aguardaba junto a la puerta para servirles vino a las damas cuando fuese preciso, se cogió el corazón.


  —¡Virgen santísima! —farfulló—. ¡Virgen santísima!


  También el semblante de Isabel reflejó sorpresa, aun cuando la confidencia no le afectara tanto como a las otras dos mujeres, de mayor edad.


  —No es su espíritu, Anna, ¡es su hija! —exclamó la duquesa—, Lucia von Oettingen. Habré de informar al príncipe.


  —No «Von Oettingen» —terció Isabel—. Ya habéis oído que su madre insistió en que estaba casada. ¿Cuál era el nombre…?


  —Siegmund von Bruckberg. Una familia de poca monta. —La duquesa madre movió la mano con desdén—. De algún lugar de Suabia.


  —Así y todo, su padre legítimo —apuntó Isabel—. Se llama Lucia von Bruckberg…


  Me llamo Lucia von Treist, le entraron ganas de gritar a las mujeres, si bien le salió un hilo de voz. La cabeza le daba vueltas, hasta entonces nunca había utilizado el apellido de Clemens. A fin de cuentas, para los judíos era Lea, y a la duquesa solo le había hablado brevemente de su matrimonio con un médico, sin mencionar el linaje de Clemens.


  No obstante, a nadie le interesaba su parecer. Doña Margarita no le prestó la menor atención.


  —Pues Von Bruckberg, ¡sea! Pero eso no cambia el hecho de que sea de la casa Von Oettingen. Hay que informar al príncipe. Está en edad casadera, él querrá llegar a acuerdos. Sin embargo, por el momento te quedas aquí, muchacha. Pasarás a ser una de mis damas. Nos ocuparemos de pulirte. ¿Te enseñaron tus tutores a leer y escribir? —La duquesa examinó a Lucia como si fuese una yegua de vientre.


  —Sí. Y también sé latín y griego, pero…


  —Bien, al menos no eres ninguna tontuela —la interrumpió Margarita sin mucho interés—. Aunque el exceso de formación tampoco es bueno, como se puede ver en el caso de tu depravada madre. Si su padre no hubiese insistido en que ella aprendiera a leer la Biblia, nada de esto habría pasado.


  —¿Qué será de la niña? —inquirió Isabel.


  Lucia se enfureció. No podía ser que estuviesen hablando de Leona y de ella como si no estuvieran presentes.


  —Ah, sí, la niña… —Margarita observó a Leona como si fuera un pesado pinjante—. Vos tenéis una hija, Isabel, podéis criarla con ella. Parece muy agraciada. Hemos de hablar con los duques, seguro que se le puede conceder algún título a la mocosa. Ya aparecerá después alguien que se quiera casar con ella.


  Lucia se levantó indignada.


  —Leona apenas tiene un año. No se la puede casar aún. ¡Y a mí tampoco! Tuve un esposo al que amé…


  —De tal palo, tal astilla. Solo amor en la cabeza, nada de juicio. —Margarita fulminó con la mirada a Lucia—. Pero esta vez impediré tamaño desatino. ¿Tenías esposo, dices…? ¿Me equivoco al suponer que no estabas desposada? ¿Y qué fue de él? ¿Salió corriendo?


  —¡Murió! —exclamó Lucia.


  —Tanto mejor. En tal caso no acierto a comprender por más que quiero por qué te opondrías a un matrimonio adecuado. Pero vayamos por partes. Mientras tanto enviaré mensajeros a Harburg. El castellano, Conrad, es tu tío. El será quien determine tu futuro. Sin embargo, espero que confíe en mí y te deje aquí para que recibas la educación pertinente. Aunque fracasara estrepitosamente con tu licenciosa madre. E irás con Anna. Te será adjudicada una estancia que compartirás con las demás muchachas. En este momento tengo cuatro pupilas. Pero, sobre todo, se te arreglará como corresponde a tu clase…


  —¿Y qué es lo que soy? —preguntó Lucia, un tanto intimidada.


  —La hija de un príncipe —aclaró Margarita—. Una Von Oettingen de Harburg. Pero no te hagas ilusiones. Tu madre no se casó con un igual. Era necia y depravada, ningún modelo de conducta, bien sabe Dios. Ahora ve con Anna.


  —Pero…, pero yo quería conservar a Lucia. —Isabel probó suerte—. ¿Hay algún inconveniente en que sea mi dama? Yo también podría instruirla en las costumbres de la corte.


  Lucia la miró esperanzada.


  —¿Para que organice una corte de amor en las propias narices a su esposo y bese públicamente a su caballero? ¡Hasta ahí habríamos de llegar! Estas costumbres modernas no acarrean más que desdicha y contrariedad. —La duquesa madre echaba chispas.


  Isabel bajó la cabeza.


  —La corte de amor es agua pasada —replicó en voz queda.


  —Tanto mejor. Tu esposo lo ha comprendido demasiado tarde. Y ya sabes lo que te ha encomendado: que te conduzcas con recato en la corte y reduzcas al mínimo tus intervenciones. Pero quien no tiene corte, Isabel, tampoco necesita damas. —Dicho eso salió sin dilación.


  Lucia miró a Isabel sin entender nada.


  —Ya lo has oído —dijo la duquesa, cansada—. Pese a todo nos veremos, como es natural. Cuando tus deberes te lo permitan. Y los míos a mí. También yo tengo obligaciones… —La mujer dio la impresión de cargar con el peso de medio mundo.


  —Pero ¿os ocuparéis de Leona? —preguntó Lucia con aprensión.


  Isabel asintió.


  —Naturalmente, no temáis nada. Mi hija estará encantada con ella. Aunque Agnes es mucho mayor, pronto cumplirá diez años.


  Lucia sonrió y pensó en Daphne.


  —A esa edad les encantan los muñecos vivos. Os lo agradezco de corazón, duquesa.


  —Si quieres, puedes tutearme. No resulta conveniente que yo me dirija a ti de manera familiar y tú a mí con formalidad. Lucia de Maguncia podía ser mi doncella; Lucia von Bruckberg, mi amiga. Si lo deseas… —La voz de la duquesa sonó medrosa. Había vuelto a adoptar la actitud sumisa, servil que antaño sorprendiera a Lucia, lo cual no era de esperar en una mujer de la categoría de Isabel. No obstante, bajo la férula de Margarita de Holanda solo vivía un puñado de damas. Y Esteban de Baviera no parecía ser una persona fácil; Lucia aún recordaba nítidamente su airado ataque a Adrián von Rennes. Y Margarita acababa de mencionar represalias adicionales.


  Lucia sonrió y esperó no cometer ningún error con ello, pero se sintió impulsada a abrazar a su intimidada y abatida amiga. Se puso de puntillas y besó a Isabel en ambas mejillas.


  —Isabel —dijo—. Seré con gusto tu amiga. Tuya y de tu caballero.

  


  Anna condujo a Lucia hasta los espaciosos aposentos donde la duquesa madre alojaba a sus pupilas. Era habitual que las muchachas de la nobleza se educaran en una casa amiga, en parte ya de niñas emprendían dilatados viajes. En tiempos pasados casas enemigas incluso intercambiaban rehenes dentro del marco de negociaciones de paz: quien tenía a un hijo en el castillo del antiguo enemigo no volvía a lanzar un ataque con tanta facilidad.


  Sin embargo, por aquel entonces, en el castillo de los duques de Baviera solo se hallaban hijas de viejos amigos. Tanto más curioso se le antojó a Lucia el hecho de que los aposentos, aunque estaban amueblados conforme al rango de sus ocupantes, más bien se asemejaban a elegantes prisiones: ante las ventanas había rejas, finamente cinceladas, sí, pero rejas en definitiva. Y el puesto de vigilancia más próximo del adarve estaba tan cerca que sin duda ninguna muchacha se atrevía a salir para ser rondada ante sus dependencias por un trovador. Lucia averiguaría después que las muchachas llamaban jocosamente a esas dependencias el «serrallo de Landshut».


  —Probablemente a la duquesa madre le hiriera profundamente que la pequeña Von Oettingen escapara —explicó Anna, a la que no se le pasaron por alto las miradas de asombro de Lucia—. Tu madre… habré de acostumbrarme a ello.


  —¡Y yo con más motivo! —estalló Lucia—. Hasta el momento no he comprendido ni la mitad. ¿Qué es lo que ocurrió, Anna? ¿Mi padre raptó a mi madre? ¿Era un caballero andante?


  La aludida rio.


  —Mucho peor, criatura. Era un religioso.


  La camarera rebuscó en uno de los numerosos arcones que había en los aposentos de las muchachas.


  —Toma, esto te sentará bien. —Sacó una exquisita camisa de seda, una cota azul celeste ligera como una pluma y una sobreveste acuchillada de un delicado hilo azul oscuro—. Ciertamente eres muy bella.


  —¿Era un sacerdote? —inquirió Lucia horrorizada. En ese instante no le interesaba la última moda.


  —No del todo, gracias a Dios. De lo contrario habría sido, por añadidura, un pecado mortal. Pero aún no había tomado el hábito. Era dominico, llevaba en el monasterio desde pequeño. Y era un hombre listo: estudiaba las lenguas antiguas y dominaba la copia de escritos. Sin embargo, a todas luces no fue muy buena idea escoger a un muchacho tan joven de preceptor de la pequeña Beatrix. La duquesa, que quería economizar, le encomendó la instrucción de sus hijos, y de paso debía enseñar asimismo a las muchachas los fundamentos de la lectura y la escritura. La pequeña Von Oettingen ya sabía, de manera que aprendería latín. Después se puso en entredicho quién sedujo a quién.


  ¡Un hombre que había estado a punto de ser sacerdote! No era de extrañar que no fuese capaz de imponerse en el crudo mundo de ladrones y usureros al que fueron a parar él y Beatrix. A Lucia le daba vueltas la cabeza.


  —Desde luego él no fue en su busca una noche a sus aposentos —prosiguió Anna—, de manera que no había razón para enrejar después las ventanas, pero en adelante la duquesa decidió redoblar las precauciones. En realidad ella salió a dar un paseo sin más, mandó ensillar su caballo y ambos se fueron. No los echaron de menos hasta que pasaron horas… y no los encontraron, aunque el padre de ella y la duquesa mandaron gente tras ellos. Probablemente su padre ya le hubiese buscado un esposo adecuado, pero cuando transcurrieron unos días perdió el interés. Cabía suponer que no habían pernoctado precisamente con una espada entre ambos. No obstante, la duquesa no se dio por vencida tan deprisa: una pupila huida atentaba contra su honor.


  Lucia se podía imaginar perfectamente que Margarita acosara con su odio a todo el que se atreviera a llevarle la contraria, y Beatrix se había sustraído por completo a su influencia. A Lucia solo le cabía esperar que en adelante no tuviese que expiar los pecados de su madre.

  


  Las demás pupilas de la duquesa eran más jóvenes que Lucia. Dos acababan de cumplir catorce años; la tercera tenía dieciséis. Las tres se pasaban el tiempo entre risitas, y los primeros días a Lucia le costó incluso distinguirlas.


  Compartía estancia con Gunhild, la mayor. La muchacha era sueca o danesa —su lugar de origen, Hälsingborg, no paraba de cambiar de dueño—, pero ya llevaba tiempo junto a la duquesa y dominaba la lengua con fluidez. Sin embargo, no hablaba mucho, y por la noche Lucia la oía llorar contra la almohada.


  Gunhild se hallaba prometida a un príncipe danés y pronto sería su esposa, pero al parecer el hombre no le agradaba; tal y como le reveló Anna, era mucho mayor que ella.


  —Gunhild, la pobre, conoció los viejos tiempos, cuando al frente del castillo se hallaba la duquesa Isabel —contó Anna. La vieja camarera era una fuente inagotable de historias de todo el castillo de Landshut, pero nunca hablaba con maldad, sino más bien con cierta compasión de los augustos señores cuya vida y amores seguía desde que, con ocho años, entrara de sirvienta en el castillo. Lucia averiguó más cosas sobre su nueva vida y sus normas por ella que por la duquesa madre, que solo sabía dar órdenes y reprenderla cuando hacía algo mal—. Por aquel entonces florecía. Uno de los jóvenes caballeros probablemente le robara el corazón. ¡Ah!, sé que no debería decirlo, pero cuánto disfrutamos de la corte de amor. Las dependencias de las mujeres, los jardines…, entonces todo estaba inundado de música. Doña Isabel enseñó a las muchachas a bailar y coquetear con los hombres. Nada indecoroso, naturalmente, pero los caballeros podían hospedarse en el castillo y se iniciaban en el arte de distraer a las mujeres.


  »Eso era algo que había que enseñarles, decía siempre doña Isabel. Los caballeros del reino eran demasiado rudos, demasiado toscos, no sabían servir a las mujeres. En su lugar natal, por el contrario, en Sicilia, los hombres no aprenden solo a manejar la espada, sino también a tocar el laúd. No son menos valientes, pero dan menos palos de ciego. Comentan con sus damas si sus acciones son correctas o desacertadas. La dama vela por las virtudes caballerescas, ¿sabes? Yo no acierto a comprenderlo del todo, pero por aquel entonces las cosas eran más sencillas entre caballeros. Al castillo llegaban hombres cultivados, las mujeres no habían por qué temer pasear por el adarve de noche.


  Aunque Lucia apenas era capaz de imaginar que la rolliza Anna se viera especialmente amenazada allí, entendía a qué se refería.


  Los judíos de Landshut contaban historias maliciosas de caballeros que se apoderaban de muchachas a su antojo, que deshonraban a ciudadanas y enviaban a sus esposos ante su Creador si protestaban. Un Adrián von Rennes no haría algo así.


  —¿Y qué pasó después? —inquirió ella.


  Anna profirió un suspiro.


  —Entonces llegó a la corte el caballero Von Rennes y se quedó prendado de doña Isabel. Yo no creo que ella lo alentara, pero era un hombre apuesto, un trovador. Entraba en liza luciendo una prenda suya.


  —¿Y el duque no lo hace? —preguntó con cautela Lucia. En ese instante Anna la estaba ayudando a ponerse un nuevo vestido guarnecido de pequeñas aguamarinas. Esa tarde llegaría Conrad von Oettingen para conocer a su reencontrada sobrina. La duquesa madre había informado de ello a Lucia por medio de Anna, y esta había permanecido a su lado para engalanarla debidamente. A Lucia se le antojaba casi embarazoso, pues por regla general eso era algo de lo que se ocupaban las muchachas. Solo Gisela, una pequeña condesa de Turingia, había llevado a su propia doncella.


  Anna desenredaba con delicadeza los rizos color miel de Lucia.


  —Tienes un cabello espléndido. Pero ahora he de trataros de vos y llamaros doña Lucia. No conviene que te trate como a una igual. —Anna peinaba la melena dorada, que Lucia llevaba suelta y descubierta, como en su infancia. En la ciudad las muchachas se trenzaban el cabello y lucían cofias; el privilegio de las nobles era la larga cabellera suelta. Mientras Anna la adornaba con una tiara de oro, retomó el tema que las ocupara—: Ay, niña, el duque tiene otras cosas en la cabeza que galantear con mujeres. Párate a pensar: seis hermanos que se vieron obligados a compartir el territorio tras la muerte del viejo don Luis. Tres duques para Baja Baviera —Landshut y Straubing—, Holanda. Eso suscita odios, puede desencadenar fácilmente una guerra fratricida. Por eso a don Luis le satisfizo la alianza con Sicilia. No podía sospechar que con la princesa Isabel entraría revoloteando en la casa un ave del paraíso.


  —¿Don Luis? —repitió Lucia—. Pero Isabel está desposada con don Esteban. —La dinastía seguía siendo para ella un misterio.


  —Pero don Luis concertó el matrimonio. Por aquel entonces don Esteban solo tenía nueve años. Isabel era mucho mayor… —Anna sacudió la cabeza al recordar el desventurado enlace, si bien en las casas reales era absolutamente normal casar a los hijos jóvenes sin preocuparse de si la edad de los cónyuges era compatible—. Don Luis estaba embelesado con ella, lo cual, como es lógico, puso celosa a doña Margarita. Ella siempre sintió animadversión, incluso cuando don Esteban alcanzó la edad adulta y contrajo matrimonio. Al principio, el duque sin duda admiraba sobremanera a Isabel; en cualquier caso, le concedía toda clase de libertades. Pero después llegaron las pullas de doña Margarita con la corte de amor; si don Esteban estaba seguro de ser el padre de sus hijos, que Isabel tenía en abundancia. Estaba encinta tan a menudo que difícilmente quedaba tiempo para otros hombres. Pero entonces llegó Adrián von Rennes. El duque recelaba de su esposa… y aniquiló todo cuanto esta quería. Disolvió la corte de amor, mandó arrancar las rosas de los jardines y aprisionó a Isabel en mayor o menor medida. Cierto, esta puede salir a caballo, acudir al monasterio… no hay nada de lo que pueda quejarse, a decir verdad. Pero él la observa, y doña Margarita más aún. No cabe duda de que la duquesa Isabel está triste, doña Lucia. Pero ahora miraos en el espejo y deleitaos con la estampa. Este castillo no ha visto a una muchacha más bella desde que la princesa Isabel llegó de Sicilia.


  Lucia se miró en el costoso espejo de latón que se hallaba a disposición de las muchachas. Recordó la luz de los ojos de Clemens cuando se soltó el cabello ante él. ¿Qué diría si la viese de esa guisa?


  Pero esas no eran más que vanas ilusiones. Mucho más importante era la cuestión de cómo reaccionaría al verla Conrad von Oettingen.

  


  Conrad von Oettingen contempló a su sobrina con actitud benévola, pero sin especial interés en su persona. Lucia, por su parte, lo encontró poco apuesto. Era de estatura media y parecía torpe, si bien tenía fama de contrincante fuerte en los torneos. El rostro era ancho y la sonrisa jovial. Lucia lo habría tomado más por un tabernero que por un señor. Su manera de expresarse asimismo era burda; sin duda era uno de esos caballeros que habían incitado a mujeres eruditas como Leonor de Aquitania a intentar «civilizarlos» mediante la introducción del amor cortés. No obstante, en el castillo de Von Oettingen seguro que no se tenía en cuenta semejante cosa. Al menos Conrad era ajeno a las palabras bellas y a la gentileza con las mujeres. Tras intercambiar brevemente saludos dejó de prestar atención a Lucia y se limitó a hablar con la duquesa madre, que parecía complacida con sus modales. Afín de cuentas, tampoco ella gustaba de hablar en demasía ni emplear palabras demasiado amables. La conversación se vio salpicada de numerosos nombres. Se mencionaron alianzas y contiendas. En un principio a Lucia le extrañó que su tío debatiera semejantes asuntos con una mujer, pero después comprendió que aquello era política matrimonial. ¡Y ella era la prenda de la que se valdrían para consolidar pactos o dirimir controversias!


  —¿Ni siquiera se va a pedir mi opinión? —inquirió Lucia cuando ambos estuvieron a punto de reñir por culpa de un pretendiente—. ¿Acaso no he de dar mi aprobación al enlace?


  Margarita cabeceó con aire reprobador, y Conrad von Oettingen la miró irritado: dio la impresión de que casi le extrañaba que su nueva garantía supiera hablar.


  —Te hallas bajo mi tutela, muchacha —contestó este a Lucia—. Naturalmente no te llevaremos por los pelos al círculo de caballeros para que prestes juramento a tu futuro esposo, pero ¿qué tendrías que objetar? Todas las mujeres se casan.


  —Aún es preciso pulirla —lo interrumpió la duquesa madre—. Ya os dije que convendría dejarla un año aquí para completar su educación. Habéis de entender que ha crecido entre ciudadanos. ¡Incluso tuvo que aprender un oficio! Resulta comprensible que se preocupe por su futuro en lugar de confiarse a nosotros y a Dios…


  Lucia miró a Isabel, que estaba pálida y no comía, se limitaba a desmigar pan en el plato. Había dejado su futuro en manos de su padre, y ¿cuál había sido el resultado?


  Conrad von Oettingen esbozó una sonrisa forzada.


  —Bien, conservadla unos meses, pero ¡cuidad bien de ella!


  Acto seguido, soltó una risa atronadora que fue imitada por los duques de Baviera. Isabel puso cara de sentir dolor.


  —¿Sabes montar, Lucia? —preguntó la duquesa madre al cabo, poco antes de que las mujeres pudiesen retirarse al fin. Los caballeros continuarían con el banquete a solas y, sin lugar a dudas, beberían hasta más no poder. En las casas tradicionales las mujeres solo eran invitadas a la gran sala en contadas ocasiones. Para entonces, Lucia ya sabía que en las cortes de amor la cosa cambiaba: allí se reía y galanteaba más y se bebía menos.


  La aludida asintió.


  —Tuve una mula —repuso.


  Margarita revolvió los ojos.


  —Ahí tenéis, Von Oettingen: una niña de la calle. Mañana montarás a caballo. Lucia. Acudiremos al monasterio de Seligenthal a dar limosna.


  III


  A Lucia le resultó mucho más difícil adaptarse a la corte de la duquesa que al acomodado hogar de los Levin. La vida de los nobles y su ritmo en el castillo sencillamente le eran demasiado ajenos. Así, por ejemplo, en todas las casas en las que había estado, ya fuesen cristianas o judías, siempre había encontrado algo que hacer: con los Wormser trabajó, con los Levin ayudó en el negocio y con los Speyer se dedicó al estudio de los libros.


  En el castillo de Landshut no había nada por el estilo. El lugar bullía de sirvientes, que eran vigilados por nobles, los ministeriales. Claro está que la supervisión del lugar recaía en la mujer de mayor rango, pero ni siquiera alguien tan resuelto como Margarita de Holanda solía inmiscuirse en tales asuntos. Además, Lucia no tardó en pensar que, cuando lo hacía, la mujer más que poner orden desataba el caos. A fin de cuentas, no era tanto el tino y la parsimonia lo que empujaba a las damas a las despensa, y tesoros como la liberalidad o dadivosidad, la afamada munificencia de la caballería. Así fue como se les ocurrió a las damas la idea de donar una pequeña fortuna a un monasterio u otra institución de caridad para adquirir una reliquia o abastecer a una abadía para el invierno con las provisiones de las que un mayordomo y copero prudente había hecho acopio para el propio castillo. Por ese motivo, los ministeriales parecían temblar también cuando doña Margarita visitaba la cocina y el sótano, algo que, sin embargo, no sucedía muy a menudo, pues la mayoría de las veces la dama se ocupaba de otros menesteres, lo cual a su vez hacía estremecer o más bien ponía furioso al duque Esteban, esposo de Isabel. A la altiva duquesa madre no le hacía gracia que los tres hijos de su difunto esposo compartieran el dominio de sus territorios. Habría preferido ver a uno de sus hijos de heredero universal o al menos que se llevara a cabo un reparto de bienes en favor de sus descendientes. Ahora exigía que sus hijos Guillermo y Alberto insistieran en que se efectuara dicha reorganización, impidiendo con ello la toma de decisiones conjuntas razonables. En tales casos, Esteban, ya de por sí colérico, salía iracundo de las entrevistas con sus hermanos y descargaba su mal humor en Isabel, que a fin de cuentas también era una mujer y una intrigante.


  Lo cierto era que las jóvenes damas de Margarita no podían aprender nada de ninguna de sus actividades. La duquesa las mantenía ocupadas con labores de aguja mientras ella se paseaba por el castillo para pinchar a sus hijos o convertir en un infierno la vida de Isabel. Guillermo y Alberto aún no estaban casados, y la búsqueda de la esposa adecuada constituía otro punto central de sus quehaceres. A este respecto examinaba también a sus pequeñas pupilas, si bien ninguna de ellas era lo bastante noble para poder aspirar a nuera. Las familias mejores no enviaban a sus hijas a casas convencionales como la de Margarita desde hacía tiempo, ya que preferían mandarlas a cortes de amor, donde la mayoría de las veces también las intrigas políticas eran mucho más refinadas que en el castillo de Landshut.


  Lucia y las otras muchachas, por el contrario, se aburrían mortalmente. La duquesa las hacía levantar al alba para servirla, a continuación la acompañaban a maitines y después desayunaban y de cuando en cuando salían brevemente al huerto y al jardín de finas hierbas. Las damas debían adquirir unos conocimientos mínimos de medicina, puesto que a ellas les correspondía cuidar de los caballeros que resultaban heridos en los torneos o incluso en la guerra. Aun así, Lucia era incapaz de imaginar que una de esas muchachas o la propia Margarita pudiera ser útil cuidando de enfermos. Claro estaba que Margarita tal vez pudiera organizar la intendencia, pero difícilmente se acercaría demasiado a un enfermo. Y Gunhild y las demás muchachas quizá se moviesen cual ángeles y refrescasen una frente febril, pero no cabía la menor duda de que no soportarían el hedor y la miseria de los enfermos. Además, la propia Margarita apenas podía contarles nada del efecto que surtían las hierbas y las raíces que crecían en el jardín. Para ello delegaba en una moza de cocina pequeña y nerviosa cuya madre probablemente fuese partera en su aldea natal. Pero esta tampoco sabía gran cosa y además era demasiado tímida para alzar la voz en presencia de la duquesa madre. Al final, Lucia se hizo cargo y enseñó a las muchachas al menos los rudimentos, como el empleo de la menta, la salvia y el hinojo. La duquesa madre lo veía con cierto recelo, y prefería recurrir a la boticaria del monasterio de Seligenthal. Lucia anhelaba el momento de conocerla.


  Menos frecuentes que las salidas a los jardines eran los paseos a caballo por los alrededores. Las muchachas habían de aprender a montar. A fin de cuentas, era de esperar que una dama pudiese hacer frente a viajes más largos y fatigosos entre sus propiedades. Tener que limitarse a una litera era algo imposible. De modo que de vez en cuando doña Margarita sacaba a pasear al pequeño grupo, ocasiones en las que incluso permitía distracciones tales como la cetrería. Tanto ella como todas sus pupilas eran muy hábiles a ese respecto, mientras que a Lucia le inspiraban temor las enormes aves y además le repugnaba cebarlas con pedazos de la pieza recién cobrada.


  Isabel, en cambio, disfrutaba con la caza y parecía ver en ella una posibilidad de cambiar unas palabras en confianza con Lucia. A las muchachas les divertía sobremanera sustraerse a la vigilancia de doña Margarita: supuestamente se pasaban horas buscando a sus halcones perdidos. Sin embargo, en un principio Lucia no se atrevía a hacer lo mismo. La duquesa madre la observaba con ojos de lince: parecía temer en todo momento que Lucia se le pudiera escapar como se les escapaban los halcones a las muchachas.


  No obstante, la mayor parte del día la ocupaban las labores de aguja, actividad que no tenía por objeto confeccionar vestidos u otras cosas prácticas, sino más bien bordar sabanillas y demás piezas ornamentales para iglesias y monasterios. Prácticamente todas las damas —sobre todo las de mayor edad— contaban con un monasterio que gozaba de su protección especial. Ellas se encargaban del debido equipamiento de las iglesias conventuales y del mantenimiento de los edificios monacales, a menudo fundando nuevas salas para enfermos y hospicios. Naturalmente, todo ello les garantizaba cierta influencia. Personajes poderosos como doña Margarita tomaban parte en las decisiones relativas a la admisión de novicias o al entierro de caballeros y damas dentro de los muros del convento o incluso en la iglesia conventual.

  


  —A mí me darán sepultura fuera —dijo Isabel a Lucia. Iba a lomos de la yegua blanca, cabalgando junto a su amiga, a la que habían adjudicado un palafrén bayo. Ambas seguían a Margarita y a las muchachas hacia el monasterio. Tal y como anunciara la duquesa madre, iban a visitar a las monjas. Isabel acababa de contarle a Lucia cuáles eran los cometidos que desempeñaba la madrastra de su marido en Seligenthal.


  —¿No se opone la abadesa a tanta injerencia? —se extrañó Lucia—. A fin de cuentas, tendrá poder si dirige una abadía tan grande.


  Isabel se encogió de hombros.


  —También se supone que yo tengo poder —repuso con resignación—. Pero ¿quién se atreve a contradecir a doña Margarita? Tanto más cuanto que para la abadesa todo son ventajas. Bien mirado, le da lo mismo que en su camposanto descansen el conde Benno o el conde Armin. Lo principal es que ella y sus monjas vivan bien.


  Sin duda, a esto último contribuía Margarita. El grupo llevaba consigo tres mulas cargadas con regalos para las cistercienses, y entre ellos no solo había fruslerías como las sabanillas recamadas, sino también exquisito paño para confeccionar valiosas ropas, manjares y vino de la despensa del castillo.


  Pese a todo, Lucia opinaba que en su fuero interno la abadesa debía de arder de indignación cuando Margarita irrumpía en sus dominios y, por así decirlo, se hacía con las riendas de la abadía. El rostro avinagrado de la monja confirmó sus suposiciones. Naturalmente, la abadesa pugnó por sonreír, cosa que a duras penas consiguió cuando Margarita se precipitó a sus habitaciones sin previo aviso.


  —Mi querida reverenda madre. —Margarita se dignó a hacer una genuflexión y besó el anillo de la religiosa.


  —Duquesa… —La abadesa, que no correspondió a un saludo tan poco ceremonioso, dio la impresión de estar indignada.


  —Ilustrísima Reverendísima abadesa. —Isabel hizo una profunda reverencia. Parecía conocer mejor el protocolo o por lo menos estaba lo bastante intimidada para mostrar humildad. A juzgar por lo que le había contado a Lucia, la religiosa debía de inspirarle un miedo atroz.


  —Es para mí un honor daros la bienvenida, doña Isabel.


  Así y todo, la joven duquesa era acogida con benevolencia. Las muchachas y Lucia también saludaron a la superiora, y a Lucia la invadió el desasosiego. El último anillo que la obligaron a besar fue el del párroco de San Quintín, y ella siempre había notado un leve temblor en la mano caliente, a menudo sudada, cuando la rozaba con sus labios.


  Sin embargo, la abadesa, una mujer alta y nervuda de facciones duras, como esculpidas, se mostró fría, incluso cuando Margarita le presentó a Lucia e hizo mención de sus orígenes.


  —En efecto, el parecido es manifiesto —contestó la mujer. De manera que también ella había conocido a Beatrix—. Esperemos que sea más dócil. En lo que concierne a su bastarda, con gusto nos haremos cargo de ella en el convento para ocuparnos de su educación…


  Lucia montó en cólera. ¿Leona? ¿En el monasterio?


  —Mi hija no es bastarda —espetó con claridad—. Y ni siquiera tiene dos años. Aún es muy pronto para que tome el velo.


  La abadesa sonrió, no así sus ojos.


  —Nunca son ordenadas antes de que sepan hablar —contestó impasible.


  La duquesa madre rio con inquietud, pero su rostro reflejaba más ira que regocijo. En el castillo sin duda habría reprendido con dureza a Lucia, pero allí se mordió la lengua.


  —Lucia, la reverenda madre se refiere a que tu hija podrá asistir a la escuela. En caso de que más tarde manifieste el deseo de consagrar su vida a Jesucristo, huelga decir que nos alegraría, pero desde luego nadie la obligará a ello. En cualquier caso, esa decisión le corresponde a tu tío. No es nuestra intención adelantarnos a ese respecto…


  Lucia se disponía a objetar, pero Isabel le pidió que guardara silencio con un leve movimiento de mano.


  —Mientras tanto, la niña se criará con los míos —aclaró con su bien modulada voz—. No incomoda a nadie, y mi hija la adora. Esa situación no tiene por qué cambiar.


  —No era más que un ofrecimiento —replicó la abadesa en tono glacial—. Y ahora ¿queréis ver el presbiterio, doña Margarita? Disponemos de tiempo antes de tercia para dar un breve paseo. Porque asistiréis al oficio, ¿no es así?


  El altar de la iglesia conventual había sido pintado recientemente y embellecido con pan de oro gracias a los medios de Margarita; además esta regalaba vasijas de plata para el altar. Ese día llevaba consigo el cáliz. La abadesa se mostró impresionada con el exquisito trabajo: ornaban la copa de plata escenas de la vida de Jesús.


  Las pupilas de la duquesa se aburrieron mientras recorrían la iglesia, que parecía interminable. Isabel, por el contrario, cada vez estaba más animada. Para entonces ya habían empezado a entrar las monjas y los sirvientes del monasterio a tercia, el cuarto oficio del día. En honor de las invitadas se formó el coro, y Margarita gozó del elogio de la abadesa por sus generosos presentes. Esta no reparó en que Isabel llevaba a Lucia a una de las capillas menores, la de Nuestra Señora, cuando las coristas desfilaron ante ellas con velas en las manos.


  —Desde aquí hay una puerta que da a la sacristía, podemos abandonar la iglesia sin que nadie nos vea —musitó Isabel con nerviosismo—. El sacerdote no acude a tercia, ese oficio lo celebran las monjas solas, de manera que no habrá nadie que haga preguntas.


  La sacristía era el espacio donde se revestía el sacerdote. La modesta habitación se hallaba, en efecto, vacía cuando Isabel abrió la puerta al oír los primeros sonidos de las corales. Había otras salidas: una conducía al presbiterio; por la otra, Isabel llevó a su amiga al aire libre.


  —Todavía quieres ver a Adrián, ¿no? —inquirió casi temerosa—. Las muchachas me han dicho que posees grandes conocimientos de las plantas medicinales, tal vez más que la hermana boticaria. Si pudieras ayudarlo…


  Lucia se encogió de hombros.


  —No puedo obrar milagros, pero naturalmente quiero verlo. Sin embargo, no sé si dará tiempo…


  —Hemos de darnos prisa. Como siempre me escabullo durante el oficio, sé cuánto podemos quedarnos.


  Isabel caminaba con tal resolución que Lucia casi se vio obligada a correr.


  La hospedería del monasterio solía encontrarse cerca del portón, con la idea de que la actividad turbara lo menos posible la vida del convento. Era relativamente nueva y estaba limpia, y además del dormitorio comunitario, donde podían pernoctar viajeros de las clases bajas, había cuartos más pequeños para huéspedes nobles. Entre ellos podía incluso haber estancias lujosas, pero la alcoba cuya puerta empujó Isabel tras llamar brevemente apenas ofrecía más comodidades que una celda monacal. Así y todo, por una ventana alta entraba luz, de manera que Lucia pudo ver bien el modesto mobiliario: un arcón contra el que descansaba un laúd finamente ornado y embellecido con cintas, una mesita, una silla. Bajo la ventana un camastro con un hombre más tendido que sentado. Este no obstante trató de enderezarse cuando entraron las mujeres.


  —Isabel… —Lucia recordó la voz cantarina con el delicado acento—. ¿Por qué no esperas a que te pida que entres?


  —Porque si lo hago tú insistes en vestirte y arreglarte y levantarte y darme la bienvenida en la puerta, y todo ello te agota innecesariamente y resta tiempo. ¿Cómo te va… querido mío?


  Adrián von Rennes llevaba únicamente la cota sobre las calzas. En la silla, junto a la cama, había una capa brocada. El caballero hizo ademán de cogerla al ver a Isabel y, sobre todo, a la segunda visitante. Además, ello no le impidió levantarse para besar la mano de Isabel. Ante Lucia hizo una galante reverencia.


  Lucia intentó ocultar su espanto al verlo. La primera vez que clavó los ojos en él Adrián von Rennes era un hombre alto y fuerte. Lucia aún recordaba cómo se le adivinaba la musculatura bajo el liviano manto, su rostro proporcionado, su abundante cabello y su porte orgulloso.


  Ahora el caballero apenas podía mantenerse erguido. Estaba demacrado, el rostro huesudo y señalado por el dolor. Tenía el brazo derecho pegado al pecho, probablemente su orgullo le prohibiera llevarlo en cabestrillo. El largo cabello se lo había recogido en la nuca con un pasador. Estaba desaliñado, posiblemente no pudiera peinárselo debidamente con la mano izquierda.


  El caballero parecía saberlo y se avergonzaba por ello. Intentó alisarse un tanto la cabellera con los dedos de la mano sana y esbozar una sonrisa al mismo tiempo. Y aunque en el macilento rostro resultó algo torcida, fue la primera sonrisa afectuosa y franca que le dispensaron a Lucia ese día. Adrián von Rennes estaría enfermo, pero sus ojos seguían teniendo ese singular brillo dorado, y Lucia volvió a acordarse de Clemens. También la mirada de Adrián reflejaba dulzura y amor profundo, solo que en su caso no iba dirigida a Lucia, sino a Isabel de Baviera.


  —Es de todo punto necesario y decoroso que un caballero aparezca ante su dama arreglado y bien vestido —afirmaba ahora—. Los dolores y las heridas no deberían debilitarlo cuando le es concedida la contemplación de tanta belleza. Solo veros, doña Isabel, habría de fortalecerme. Y en esta ocasión no acudís sola, sino con un verdadero ángel. Tan rubios y radiantes como vos, mi señora, se me aparecen los arcángeles en los sueños…


  Don Adrián se dirigió a Lucia.


  Esta, no obstante, apenas pudo reprimir revolver los ojos. El bello discurso de Adrián le recordó a David: muchas palabras, pero en último término sin enjundia. Quizá formara parte del trato cortesano entre caballeros y damas, y en otras circunstancias tal vez le hubiese sido grato, pero en ese momento no llevaba a ninguna parte.


  —Caballero —lo interrumpió ella con resolución—, no habéis leído bien la Biblia: los arcángeles son varones. Yo, por el contrario, soy Lucia von… von Bruckberg, y en mí no hay nada celestial. Sin embargo, sé algo de medicina, razón por la cual vuestra dama me ha pedido que examine vuestras heridas, de manera que os propongo que os desvistáis en lugar de seguir vistiéndoos. De lo contrario, no habremos terminado antes de que finalice el oficio.


  El caballero arrugó la frente y miró a Lucia casi con recelo.


  Isabel sonrió.


  —A mi amiga Lucia no le ha sido dada una educación cortesana —explicó en voz queda—. En cambio, ha aprendido cosas provechosas. De modo que no os hagáis de rogar, amado mío, y permitid que os ayude…


  Obligó a Adrián a volver al catre, sostuvo su brazo y lo ayudó a retirar del hombro herido la camisa y la cota. Esto último no resultó fácil. El vendaje había resbalado y la secreción le había embebido la camisa, que ahora estaba pegada a la herida. El caballero no pudo contener un gemido cuando Isabel la levantó.


  —Tendríamos que haberla reblandecido primero con una decocción de camomila —afirmó, compasiva, Lucia—. ¿Hay algo con lo que podamos limpiar la herida?


  Por el momento no podía ver mucho, tan solo un tajo relativamente pequeño, pero profundo y rodeado de un foco inflamado. Podía deberse a una incisión, pero era demasiado pequeño para haberlo causado una lanza. Por otro lado, se hallaba en medio de una cicatriz de mayor tamaño.


  Isabel le tendió una garrafa de agua y, sin pensárselo dos veces, rasgó una tira de hilo de su propia cota.


  Lucia habría preferido emplear vino o al menos una infusión, pero habría de ser así. Retiró con cuidado la secreción de la herida para poder verla mejor. El aspecto no era demasiado malo, parecía que iba curando.


  —En una ocasión se cerró —dijo el caballero. El roce de la herida debía de producirle un dolor intenso, pero no dijo nada. Lucia únicamente reparó en el leve temblor de la piel, que estaba seca y caliente; lo más probable es que el hombre tuviera algo de fiebre—. Pero después volvió a supurar. Las… las monjas afirman que Dios me castiga por mis pecados…


  Adrián trató de sonreír como para poner en tela de juicio el parecer de las religiosas, pero sonó casi como si empezara a dar crédito a sus palabras.


  —¿En una ocasión? —repitió Isabel cabeceando—. La herida ya ha sanado y ha vuelto abrirse cuatro veces desde que mi esposo se la infligió. En un principio parecía cicatrizar con toda normalidad, y ahora da de nuevo esa impresión. La hermana boticaria está muy satisfecha…


  —Pero no sirve de nada si la cura no es duradera —repuso Lucia. Se paró a pensar—. A mí casi se me antoja más sensato dejar abierta la herida.


  —¿Abierta? —inquirió Isabel horrorizada—. Pero…


  —Permitid que os vea la espalda, don Adrián. No hay ninguna herida de salida, ¿no es así? —Lucia incorporó un tanto al enfermo.


  Isabel sacudió la cabeza.


  —No. Mi esposo le acertó, pero la lanza se rompió en lugar de atravesarle el cuerpo. Por eso creímos en un principio que la cosa no pintaba tan mal.


  Lucia asintió.


  —¿Extrajisteis la lanza?


  Isabel negó de nuevo.


  —Se encargó el físico en el palenque. Cuando lo llevaron a casa, solo vimos la herida abierta.


  —De modo que nadie ha comprobado si en la herida había alguna astilla de la lanza, ¿no es así? —se cercioró Lucia.


  —¿Cómo iba a hacerse tal cosa? —replicó Isabel con enojo—. No podíamos hurgar en la herida. Ya sufrió bastante cuando se la lavamos.


  —Se podría haber echado un vistazo a la lanza —aventuró Lucia—. Pero, sea como fuere, ahora carece de importancia. Caballero, creo que la herida no sana porque está inficionada. En el interior, dentro, hay algo que no debería. Puede tratarse de un pedazo de madera o de hierro, o tal vez una esquirla de una costilla o de la clavícula. Eso no lo puedo decir, pero sin duda nada tiene que ver con vuestros pecados. La herida sana por fuera cuando se cura, pero dentro hay algo que provoca que se abra una y otra vez.


  —Entonces ¿me causará la muerte? —preguntó Adrián con estoicismo. Tal vez no fuera lo peor a su juicio. Los meses de padecimiento en la celda monacal sin duda hacían estragos en sus nervios y en su propia noción de invencibilidad.


  Lucia se encogió de hombros.


  —No lo sé, don Adrián. En ocasiones las gentes viven muchos años con una punta de flecha en el cuerpo. Si la astilla se enquista, podríais vivir sin molestias. Tal vez incluso sea expulsada con el tiempo y os libréis de ella. Pero en el caso de que hayáis de morir, sin duda no será pronto, sino tras largo padecer.


  Lucia no miró a su paciente cuando formuló esa última posibilidad, la más sombría. La fiebre leve y el hombro inflamado no matarían al caballero, que podía pasarse años enfermo en esa celda antes de que su cuerpo acabara rindiéndose y tal vez ya no opusiera resistencia a un banal resfriado.


  —¡Pero algo se podrá hacer! —musitó Isabel.


  Lucia se mordió el labio, como siempre hacía cuando se devanaba los sesos.


  —Lo mejor sería extraer la astilla, pero dado que desconocemos dónde hay que buscar, a don Adrián le serían inferidos un terrible dolor y heridas aún mayores. Probablemente no sobreviviera…


  —Cualquier cosa es mejor que años de padecimiento —aseveró Adrián con resolución.


  Lucia sacudió la cabeza.


  —Pese a todo no me atrevería a realizar semejante operación. ¿Cómo cura la hermana boticaria la herida?


  —Prepara compresas con una decocción de camomila y extiende un ungüento de caléndula y manteca —contestó Isabel—. ¿No es adecuado?


  Lucia se encogió de hombros.


  —Para tratar la herida no es del todo erróneo, aunque yo preferiría utilizar compresas de vino añejo. Combaten mejor la inflamación, máxime dado que a menudo la decocción de camomila contiene impurezas, en cuyo caso irrita más que sana una herida abierta. Yo prescribiría tisanas de corteza de roble para combatir la fiebre. Y ginseng para fortalecer el cuerpo…


  —¿Ginseng? —preguntó el caballero.


  —Una raíz de origen oriental —aclaró Isabel, que posiblemente conociera la planta de Sicilia.


  —Por lo demás, podría utilizarse un ungüento vejigatorio en lugar de uno vulnerario. Sin embargo, las cataplasmas de mostaza escuecen sobremanera, debido a lo cual no las emplearía de momento. Lo mejor sería dejar la herida abierta o al menos no intervenir para acelerar su cura, atajando no obstante la inflamación. Tal vez así se pueda ver la astilla en la herida…


  —No oigo más que «poder» y «tal vez» —rezongó el caballero—. ¿No sabéis nada a ciencia cierta, mi señora?


  Lucia sacudió la cabeza.


  —No puedo ver en vuestro interior, don Adrián, eso solo puede hacerlo Dios. Y Dios asimismo es el único capaz de obrar milagros. Nosotros, los hombres, solo podemos albergar esperanza y aspirar a reunir conocimientos. Dios no nos lo pone fácil: deja que seamos nosotros quienes encontremos las soluciones a los enigmas de su mundo.


  —Anótame todo aquello que quieras probar y yo se lo pediré a la hermana boticaria —dijo Isabel—. No le agradará precisamente que le diga lo que ha de hacer, pero me da lo mismo. Pago lo bastante para poder expresar deseos particulares. La próxima vez le echarás un vistazo a la herida, Lucia, ¿no es así?


  Esta asintió e hizo una reverencia.


  —Si el señor Von Rennes me lo permite…


  Adrián movió la cabeza afirmativamente y la dulce sonrisa volvió a asomar a sus ojos dorados.


  —Disculpadme si he sido descortés. Pero todo esto… La herida merma mis fuerzas, y mi situación aquí y la situación de Isabel en el castillo de Landshut merman mi paciencia. Si podéis hacer algo, hacedlo, aun cuando el intento me cueste la vida. No soy cobarde, creo que podré soportar el dolor.


  Lucia asintió, pero vio los rostros de los apestados que no sobrevivieron cuando Clemens les abrió los bubones. Y eso que únicamente se trataba de un corte superficial en la piel tensa, inflamada. Y Clemens utilizaba sangraderas especialmente afiladas. No quería ni imaginarse lo que sucedería si ella, Lucia, hundía su pequeña daga en el hombro de Adrián para buscar un cuerpo extraño que quizá fuese diminuto.


  —Haré lo que pueda —prometió, y acto seguido se volvió pudorosa mientras Isabel acostaba a su amado. La duquesa besó su hombro cuando lo vendó de nuevo y le acarició el pecho cuando lo ayudó a ponerse una camisa limpia. Finalmente soltó y peinó su cabello, gesto este que conmovió a Lucia.


  —Isabel, no pretendo apremiarte, pero el… —Lucia oyó campanadas. Ahora tal vez Isabel y ella llegaran demasiado tarde, en cuyo caso Margarita de Holanda haría preguntas.


  Isabel se separó de mala gana de su caballero, si bien comprendió la urgencia. Las mujeres volvieron a colarse en la capilla por la sacristía justo cuando la iglesia comenzaba a vaciarse. Margarita ya había estado echando una ojeada en su busca, pero no pareció recelar cuando ambas salieron de la capilla de Nuestra Señora.


  —Así que ahí os habíais escondido. ¿Le habéis mostrado a Lucia vuestra capilla, Isabel? Este oratorio en loor de la Virgen María le es particularmente querido a la duquesa, Lucia. Aunque lo cierto es que no sé qué es lo que tanto la atrae, pero ha confeccionado y bordado ella misma las nuevas ropas de Nuestra Señora y asimismo se ha ocupado del remozamiento de la capilla.


  En efecto la imagen de la Virgen lucía una vestimenta de seda que seguía los dictados de la última moda, y la capilla estaba limpia y recién pintada.


  Isabel le guiñó un ojo a Lucia.


  Sin lugar a dudas había hecho hincapié en mantener practicable la puerta de la sacristía y engrasar la cerradura.


  IV


  La duquesa madre intentaba mantener a sus pupilas alejadas de los placeres y las tentaciones de la vida que se desarrollaba al otro lado de sus aposentos, pero, como era natural, no lo conseguía por completo. El castillo bullía de jóvenes caballeros y escuderos que suspiraban por una mujer: los románticos tañían el laúd y anhelaban a una dama, los otros hablaban lisa y llanamente de poseer lo antes posible a cualquier representante del sexo femenino. En ocasiones se abalanzaban sobre criadas y mozas de cocina cuando por la noche, una vez finalizado el banquete, se dirigían a su alojamiento tambaleantes, pero por regla general se habían contenido de tal modo que más bien fantaseaban con una de las doncellas que Margarita tenía bajo llave.


  Así pues, la pequeña Gisela intercambiaba abnegadamente pequeñas misivas con un caballero andante de los Países Bajos, Rolandus van Vries. Ehrentraud, de dieciséis años, no hablaba más que de Jerôme de la Bourgogne, que luciría su prenda en el siguiente torneo. La muchacha y su enamorado ni siquiera hablaban una lengua común, pero aun así el francés de mirada ardiente había logrado ponerse de acuerdo con ella cuando se ultimaban los preparativos de la cetrería.


  Gerlind von Erasbach, la menor, suspiraba por un escudero y, de todas ellas, era quien tenía más oportunidades de estar cerca de su elegido. A fin de cuentas, tanto a las muchachas como a los escuderos les eran confiados con frecuencia recados que los llevaban a la cocina y al sótano del castillo, y Gerlind y el joven Ehrenfried intercambiaban a menudo algunas palabras tímidas.


  Las otras, por el contrario, solo solían ver a «sus caballeros» de lejos. Una de sus distracciones preferidas consistía en buscarse una atalaya y observar los ejercicios de los caballeros desde una de las ventanas o adarves del castillo. En las explanadas se celebraban a diario entrenamientos y combates simulados entre caballeros establecidos en el castillo y caballeros andantes. Y las muchachas no se cansaban de admirar y alentar a sus favoritos, aunque, como es natural, desde semejante distancia los hombres no entendían ni palabra de lo que decían.


  Los caballeros andantes eran quienes solían gozar especialmente de su favor, dado que la mayoría de las veces eran más gallardos y luchaban con más arrojo que la guarnición permanente de la fortaleza. En definitiva, trataban desesperadamente de impresionar a los señores del castillo para ganarse su derecho de permanencia y, con el tiempo, tal vez un feudo. Por aquel entonces, el castillo de Landshut atraía especialmente a semejantes «caballeros aventureros», pues al fin y al cabo era sabido por todos el conflicto latente que existía entre los tres duques. Aunque de momento no daba la impresión de que este fuera a dirimirse en el campo de batalla, los caballeros no querían desechar dicha posibilidad. A la postre, los combates reales ofrecían perspectivas mucho mejores para hacerse un nombre que los torneos.


  Sin embargo, por el momento los tres señores convivían en armonía y presidían alternativamente los ejercicios de los caballeros. Además se celebraría un nuevo torneo, esta vez algo más avanzado el año. Las muchachas de doña Margarita no cabían en sí de entusiasmo.


  Tan solo Gunhild parecía sumida en la más absoluta desesperación. Cuando Lucia despertó una noche y no la vio en la cama, se puso a buscarla preocupada. Al fin, la encontró en las almenas del castillo. Gunhild llevaba únicamente una delicada camisa de hilo, el cabello rubio claro, que le llegaba por las caderas, ondeando al viento como un estandarte orgulloso.


  —¿Qué haces aquí? —inquirió Lucia espantada—. Los vigías pasan por aquí cada pocas horas. ¿Quieres que te vean así?


  —Para entonces todo habrá terminado —espetó la muchacha—. Solo… solo quería… —No dijo lo que le había impedido hasta el momento llevar a cabo sus planes, pero Lucia reparó, para gran horror suyo, que se hallaba en el parapeto, entre dos almenas. Nada la separaba del abismo. Si saltaba, se precipitaría desde una altura de más de cien varas.


  Lucia vio lágrimas en su rostro blanco y delgado. A la luz de la luna Gunhild parecía un personaje de las leyendas nórdicas que a veces relataba para entretener a las muchachas mientras bordaban.


  —Baja de ahí ahora mismo, Gunhild. ¡Cómo puedes pensar en hacer algo así! —Lucia sabía que más que reprenderla debía consolarla, pero había de llegar hasta ella de algún modo.


  —¿Quieres decir porque es pecado? —preguntó la muchacha con una suerte de risa—. Si es por eso, estoy condenada desde hace tiempo. ¿Y por qué iba a temer al infierno? ¿Un lugar cálido, iluminado por el fuego? ¿Conoces los castillos de mi tierra? Durante la mitad del año reina la oscuridad y hace frío. En cuanto a Birger, mi caballero… No me da calor, su mirada es glacial. Incluso ahora. Y eso que ni siquiera sabe…


  Gunhild rompió a llorar de nuevo, pero al hacerlo al menos perdió la tensión que la mantenía erguida a ella e impedía aproximarse a Lucia. Esta se acercó a la muchacha, la agarró y la ayudó a bajarse del adarve.


  —Entonces ¿se ha fijado el día de tus nupcias?


  Gunhild asintió entre sollozos.


  —Birger Knutson von Skaane vendrá al torneo. Nos desposaremos aquí mismo, en el círculo de caballeros. Y después… tal vez él me dé muerte, Lucia, así al menos habrá acabado todo…


  Lucia sabía desde hacía tiempo que las muchachas de doña Margarita no tenían la menor idea de lo que les esperaba en la noche de bodas. Para ella era algo asombroso. Al haber crecido en la ciudad se había topado a menudo con parejas a las que ni siquiera la ronda las había hecho desistir de intimar en las calles cuando las acometía el deseo. Y en las proximidades de las tabernas vendían su cuerpo rameras que se guardaban muy mucho de no alejarse demasiado del resplandor del farol más cercano con sus clientes. A fin de cuentas, querían acabar con su dinero, no con un cuchillo entre las costillas.


  Y, a juzgar por lo que contaba Anna, tampoco en el castillo reinaba la gazmoñería. Sin embargo, Gisela, Gerlind y Ehrentraud habían entrado a formar parte del séquito de doña Margarita cuando solo eran unas niñas, y a partir de ese momento habían sido protegidas de todo. Gunhild, por el contrario… ¿Acaso no había dicho Anna que había llegado a vivir la corte de amor?


  —Mira, Gunhild, muchas mujeres se casan con hombres a los que no aman —empezó Lucia—. Y la noche de bodas no les depara ningún placer. Pero tampoco mueren en ella. ¿Quieres que te cuente lo que ocurre?


  Gunhild, llorosa, rio con amargura.


  —Sé lo que acontece, Lucia. Lo sé de sobra. Ese es mi pecado, aunque a mí no me parece tal cosa. Amé a Bernhard von Paring. Por encima de todas las cosas. Todavía recuerdo cada una de sus caricias, cada palabra. Era tan apuesto, tan dulce… y desde luego que no debería haberlo hecho. Doña Isabel siempre advertía a los caballeros que se mantuviesen apartados de las damas demasiado jóvenes. El amor cortés no debía degenerar en carnal. Pero sucedió. Y ya no habrá sangre en la sábana después de que me entregue a mi esposo.


  Lucia no sabía cómo consolarla a ese respecto, pero logró conducir a la temblorosa y aún llorosa muchacha a sus aposentos. Incluso encontró algo de vino rebajado. La bebida, a base de vino blanco, especias y miel, se subía a la cabeza deprisa: tranquilizaría a Gunhild. La muchacha la fue bebiendo a sorbitos y poco a poco fue recobrando la compostura. Gunhild le habló en voz queda, absorta, de su gran amor. Bernhard von Paring procedía de un castillo pequeño, no muy lejos de Landshut, que más era un calabozo que una fortaleza. Era el hijo menor, no cabía esperar una herencia, pero así y todo había servido de escudero del duque Esteban y finalmente fue armado caballero. El joven se distinguió ya en su primer torneo… y en Gunhild recayó el cometido de estampar un beso al vencedor. Después cayeron todas las barreras. Bernhard la hizo su dama, y ambos intercambiaron besos y caricias en la rosaleda. Cuando Isabel se percató de que iban demasiado lejos, el caballero fue expulsado. Pero era demasiado tarde: Gunhild ya había perdido su virginidad.


  Lucia la escuchó mientras le acariciaba la espalda.


  —Escucha, tu esposo no te matará —concluyó, tras reflexionar largamente—. Antes bien, guardará silencio. Al fin y al cabo, no es tu persona lo que quiere, sino una buena relación con tu padre, ¿no es así?


  Ella asintió.


  —Guarda relación con mi ciudad natal: se supone que volverá a unirse a Dinamarca.


  —Ahí tienes. Entonces no se atreverá a comprometerte. Y dices que la boda se celebrará aquí, en el castillo de Landshut, de manera que la duquesa madre también se vería afectada si la novia resultara no ser virgen. No, a ese respecto no tienes nada que temer. —Lucia le apartó el cabello del rostro.


  Gunhild asintió.


  —En el fondo lo sé —respondió en voz baja—. Pero conozco a Birger Knutson. Es un hombre duro, orgulloso. De él no temo la muerte, temo la vida.

  


  Por regla general, a Lucia le habría entusiasmado el cambio que suponía el torneo en los días siempre iguales del castillo, pero la tristeza silenciosa de Gunhild y la desesperación de Isabel, disimulada a duras penas, le aguaban la fiesta. En definitiva, para Isabel era el aniversario de la pérdida de su amado y su propia corte. Y era plenamente consciente de que Adrián ya casi llevaba un año consumiéndose. Con todo, trajo mejores noticias cuando regresó de realizar una visita de tapadillo a su caballero.


  —La inflamación de la herida ha disminuido, y él apenas tiene ya fiebre. Figúrate, incluso ha podido dar un corto paseo conmigo por el jardín del monasterio e intenta tocar el laúd… ¡La hermana boticaria casi no daba crédito!


  A Lucia no le extrañó tanto, pero dirigió a su amiga una sonrisa de aliento.


  —¿Se ha vuelto a cerrar la herida? —quiso saber.


  Isabel sacudió la cabeza.


  —No, sigue abierta y rezuma. Hace unos días pernoctó un sangrador en la hospedería del convento y Adrián le mostró la herida. El hombre propuso cauterizarla. Adrián está dispuesto a probar, pero yo no soporto la idea de hundirle una espada al rojo en el hombro, y la hermana boticaria lo desaconseja.


  Lucia dio gracias al cielo por la prudencia mostrada por la religiosa, a la que hasta entonces consideraba bastante chapucera. En definitiva, las enseñanzas que transmitía a las muchachas en sus visitas a Seligenthal apenas superaban los conocimientos de la hija de la partera que trabajaba en la cocina del castillo. Sin embargo, no era tan supersticiosa como para querer infligir al moribundo caballero gravísimas quemaduras.


  —No obstante, aconseja sangrar al caballero —añadió Isabel—. En luna nueva, como recomienda Hildegard von Bingen.


  El recién adquirido respeto de Lucia por la médica del convento se esfumó en el acto.


  —¡Impídelo! —exclamó enérgica—. En opinión de Bin Sina, el sangrado solo es oportuno en un puñado de enfermedades, y únicamente si el enfermo tiene demasiada sangre, no demasiada poca. Tu esposo, por ejemplo, o mi tío Conrad, en tales casos puede tener un efecto tranquilizador…


  Ambos hombres eran de naturaleza rubicunda, colérica, según la ciencia médica árabe tendentes a sufrir ataques de cataplexia.


  Isabel no pudo por menos de reír de mala gana.


  —¿Quieres decir que le haría un favor a su salud si la próxima vez que mi esposo acudiera a mis aposentos le esperase con un sajador?


  Lucia sonrió.


  —Al menos le vendría bien a la tuya que alguien le hiciera desahogar su cólera…


  A lo largo de las últimas semanas la duquesa se había sentido enferma a menudo después de que su esposo la visitara. En la medida de lo posible, sin llamar la atención de Margarita, había hecho llamar a Lucia, que trataba sus peores derrames con árnica y alcanfor y lavaba las heridas y les aplicaba ungüentos.


  Con el tiempo, el duque Esteban cada vez era más irascible y violento, e Isabel no sabía cómo complacerlo. Si se mostraba esquiva, la acusaba de insensibilidad; si probaba las artes de las orientales, la llamaba ramera.


  —Siempre está tenso y en busca de un chivo expiatorio —suspiró la duquesa—. Me gustaría que acometieran de una vez la división del territorio. Ahora al menos Luis, el mayor de los hijos del emperador, ha renunciado a sus derechos sobre las posesiones holandesas. A la larga Esteban seguirá su ejemplo; de lo contrario, Margarita le hará la vida imposible. Y eso que sus hijos son de lo más afable, pero se hallan bajo su yugo, y la dama posee la ambición de un conquistador.


  —¿No tiene intención de volver a casarse? —preguntó Lucia. Las mujeres como Margarita conquistaban sus territorios mediante enlaces certeros.


  —¡Dios lo quiera! —exclamó Isabel—. Pero por el momento no hay ningún pretendiente. Tal vez suceda algo en el torneo. Semejantes acontecimientos siempre son ferias a ese respecto, aunque las gentes no se den cuenta.

  


  Lucia no tardaría en experimentarlo dolorosamente en carne propia, si bien no se hablaba de más enlaces durante esa celebración. Solo estaba fijado el casamiento de Gunhild, que, por consiguiente, había sido dispensada de todos los cometidos relativos a la organización de la justa. Debía concentrarse por completo en la conclusión del ajuar y en los preparativos del viaje al Norte. Lucia, en cambio, estaba ocupada las veinticuatro horas. En ese momento, a la duquesa madre le venían de perlas su parsimonia y su amor al orden, virtudes ciudadanas por lo común tan denostadas. De manera que dejó en manos de la joven la organización de las comidas de los pobres, el cálculo de las cantidades de cerveza, cereales y carne para los tenderetes de comida y de los gastos de feriantes y heraldos.


  Pero también Isabel apreciaba sus aptitudes. Era obligación suya proporcionar a caballeros y damas las vestimentas más bellas y distinguidas, y Lucia la ayudaba a coser y a arreglar la ropa. Mientras, Isabel la ponía al corriente de los deberes de las damas en los torneos, siendo el beso a los caballeros que resultaran merecedores de recibirlo una cuestión de protocolo y, por tanto, sumamente complicada.


  —Tú probablemente solo tengas que besar a tu tío —explicó a Lucia—. Y a otros parientes, si se diera el caso de que asistieran. Pero la señora del castillo también ha de saludar a los caballeros de mérito, y los vencedores del torneo suelen ser honrados con el beso de una doncella o de su dama. En ese sentido no me comprometí cuando el año pasado premié a Adrián con un beso. Sin embargo, en esta ocasión haré que se ocupe una de las doncellas. ¡De esa forma no se volverá a repetir semejante escena! Además, mi esposo enrojece solo con verme hablar con un caballero.


  Naturalmente, las pequeñas damas de Margarita sabían desde hacía tiempo el cometido que habrían de desempeñar, y apenas podían reprimir su entusiasmo. Todas ellas soñaban con que su preferido entre los caballeros se alzase con el triunfo, si bien, desde un punto de vista realista, a lo sumo era el pequeño escudero de Gerlind quien tenía alguna posibilidad de salir vencedor. Con motivo de la fiesta sería armado caballero junto con otros jóvenes, y esos donceles competían entre sí. Si Ehrenfried tenía suerte y se las arreglaba bien con el bridón de combate que le sería regalado por el espaldarazo, podía salir ganador. A Gerlind le habría gustado cabalgar ella misma. Era la más decidida de las muchachas, y su palafrén le resultaba demasiado aburrido. Cuando Gunhild aún era capaz de bromear, siempre llamaba a la pequeña «nuestra valquiria».

  


  La noche previa al torneo ya había llegado la mayoría de caballeros, y los duques daban un festín en su honor. A las mujeres les estaba vetada la asistencia, si bien debían saludar a los recién llegados.


  Gisela, Ehrentraud y Gerlind, que aguardaban en calidad de doncellas de honor, les sirvieron vino a modo de saludo. Sin embargo, a Ehrentraud se le cayó la copa al ver delante a Jerôme de la Bourgogne. Por añadidura, se ruborizó, pero el caballero le dirigió unas palabras amables de consuelo y, como compensación, le estampó un beso en la mejilla. Después, la muchacha no fue capaz de hacer nada a derechas. Gisela se comportó mejor y se limitó a devorar con la mirada a su amado, y Gerlind no se vio expuesta a ninguna tentación: su Ehrenfried pasaba la noche previa al espaldarazo en ayuno y oración en la capilla.


  Lucia se hallaba detrás de Isabel y Margarita; por motivos obvios no había sido incluida entre las doncellas de honor. Mientras las duquesas honraban a los caballeros de mérito con unas palabras o incluso con el tradicional beso, Lucia se ocupaba principalmente de mantener en pie a Gunhild. La joven novia, cubierta por un velo, esperaba a su futuro esposo, al que asimismo había de saludar con un beso. Estaba tan espantada como si le hubiesen pedido que le diera un abrazo a un dragón.


  No obstante, el primero en aparecer fue Conrad von Oettingen, seguido de un caballero rechoncho y un tanto menudo que, sin embargo, parecía fuerte como un perro de pelea. También su rostro recordaba al de esos animales: tenía mofletes y unos ojos pequeños y maliciosos. Escrutó sin pudor ninguno al comité de bienvenida femenino.


  —Señor Von Oettingen. —La duquesa madre honró a Conrad personalmente con un beso en la mejilla—. Y Wolfram Fraunberger von Prunn. No os prodigáis mucho. No me digáis que habéis resuelto vuestras diferencias.


  Don Conrad asintió.


  —Podría decirse así. Estrictamente hablando coincidimos en un torneo, y don Wolfram por fin me concedió la revancha que me debía desde hacía años. —Von Oettingen miró a Fraunberger como si eso precisamente hubiese suscitado los años de enemistad entre ambos—. Naturalmente lo derribé del caballo…


  —Pero yo os vencí con la espada —afirmó el bulldog.


  —La mía se quebró…


  —En último término el combate fue declarado en tablas, vaciamos un jarro de vino juntos y descubrimos que son más las cosas que nos unen que las que nos separan —concluyó Fraunberger.


  Don Conrad asintió.


  Lucia podía imaginárselo perfectamente. No cabía duda de que ambos caballeros estaban cortados por el mismo patrón: rubicundos, gordos, pero peligrosos como leones cuando alguien los contrariaba. Cumpliendo con su deber, Lucia se adelantó para besar a su tío y servirle vino. Conrad bebió un buen trago.


  A continuación Lucia le ofreció la copa a Fraunberger, que asimismo bebió con avidez.


  —¿Y bien? ¿Dónde está el beso? —preguntó Conrad cuando Lucia se disponía a retirarse—. ¿Pretendes ofender a mi amigo?


  Ella se sonrojó, pero acto seguido le dio obedientemente un leve beso al hombre en su rechoncha mejilla.


  —¿Qué te había dicho yo? —Conrad rio y se frotó las manos cuando finalmente los caballeros se dirigieron a la gran sala. Lucia se estremeció. Nunca se habituaría a esas costumbres de los nobles. Una buena ciudadana solo besaba a un hombre: a su esposo.


  No obstante, olvidó a Wolfram Fraunberger cuando notó una mano pequeña y fría. Gunhild von Hälsingborg temblaba de manera incontrolada. Daba la impresión de querer decir algo, pero apenas era capaz de balbucear.


  Lucia echó un vistazo. Esperaba ver a un vikingo rubio y gigantesco en la entrada de la sala, pero al parecer no era Birger von Skaane quien había sumido en semejante estado a Gunhild.


  Acababa de entrar un grupo de caballeros andantes, y uno de ellos, un joven apuesto de cabello oscuro, ojos azul de mar y rasgos delicados, tomaba risueño la copa que le ofrecía Gisela.


  —¿Es…?


  La muchacha asintió con el alma en vilo.


  —Nunca pensé que vendría. Él sabía que este año… La duquesa lo expulsó…


  Sin embargo, no lo había desterrado del castillo. En efecto Isabel saludó al joven caballero con efusividad incluso.


  —Bernhard von Paring. El más apuesto de nuestros jóvenes caballeros. Me alegro de ver que gozáis de buena salud. Y vais magníficamente ataviado. Se os dan bien los torneos. ¿O acaso habéis combatido en alguna guerra y conseguido un feudo?


  El aludido sonrió.


  —Todavía no, doña Isabel. Pero mis perspectivas no son malas. Os traigo saludos de parte de vuestra familia. El duque de Sicilia me ha acogido en su castillo.


  Isabel esbozó una sonrisa radiante.


  —De modo que mi recomendación sirvió de algo. Pero tengo entendido que combatisteis con valentía camino del Sur y os labrasteis una reputación antes de presentaros ante mi padre.


  Don Bernhard asintió.


  —Hice cuanto pude —respondió con modestia—. En honor de la caballería y de mi dama. —No se atrevió a obsequiar a Gunhild con más que una mirada rápida. Tal vez ni siquiera la reconociese, cubierta por un velo como estaba. Pero no, el caballero habría identificado a su amada incluso debajo de un millar de velos.


  Gunhild parecía a punto del desmayo.


  —Doña Isabel ha intercedido por él —musitó la muchacha cuando el caballero se hubo marchado—. Bendito sea Dios, si le fuese otorgado un feudo…


  Teóricamente en tal caso podía casarse. Pero ¿daría el padre de Gunhild von Hälsingborg la mano de su hija a un hombre de tan baja nobleza? Tanto más cuanto que aquella ya había sido adjudicada hacía tiempo. En el plazo de dos o tres días Gunhild se desposaría en esa sala, y Bernhard habría de verlo y ser fuerte. Lucia no quería ni pensar en ello.


  Por otra parte, todos esos caballeros y damas se hallaban preparados para hacer frente a semejantes situaciones. Lucia admiró la conducta de Gunhild cuando finalmente apareció Birger Knutson. No se vino abajo, ni siquiera rompió a llorar. Fría y pálida como una diosa nórdica, besó a su futuro esposo.


  Lucia dio gracias a Dios cuando la velada hubo concluido por fin. Tenía hambre y celebró los platos que les sirvieron en las dependencias de las mujeres. También las muchachas se abalanzaron sobre ellos; no podían parar de hablar de todos los caballeros a los que por fin habían podido ver de cerca esa noche.


  Gunhild no probó bocado, pero, cuando finalmente se vio a solas con Lucia, hizo ademán de escabullirse.


  —No me detengas, he de verlo. Si nos pillan, no habrá nada que hacer, pero no me puedo casar con Birger sin al menos volver a oír su voz, sentir sus manos, sus besos…


  Lucia asintió y rescató su viejo manto del fondo de su arcón.


  —Póntelo, así te tomarán por una cocinera u otra sirvienta. Y no te confundas de caballero. Por aquí hay bastante chusma.

  


  A la mañana siguiente, Gunhild estaba dichosa, casi transfigurada. Ni siquiera parecía percibir la realidad a su alrededor, y no tomó parte ni en el parloteo de las muchachas ni en sus quejas cuando la misa matutina dio la impresión de durar una eternidad. La ceremonia en la que los escuderos serían armados caballeros se prolongó, y en la capilla hacía frío. Paradójicamente, aunque en esa ocasión el torneo se celebraba en una fecha más avanzada, el tiempo era peor que el año previo. No obstante, a Lucia le vino más que bien que cayera una cortina de agua ante el baldaquino de honor, que esa vez ocupaba junto con las demás mujeres. A fin de cuentas, Abraham von Kahlbach había vuelto a erigir su tenderete en el lugar de costumbre. Lucia lo vio conversar con los heraldos, y aunque sin duda su «ascenso» se habría comentado entre los judíos de Landshut, bajo ningún concepto quería que él la viese.


  Sin embargo, el torneo se vio empañado sobremanera por el mal tiempo. Los pendones y estandartes de los caballeros, la orgullosa cimera y las oriflamas en los vistosos pabellones pendían mojados y maltrechos en lugar de ondear alegremente al viento. Los caballos estaban malhumorados y no querían galopar por el barrizal en que no tardaron en convertirse la tela y el campo de entrenamiento. Con ello tuvieron que bregar sobre todo los jóvenes que desde esa misma mañana tenían el honor de llamarse caballeros. Estos aún no se hallaban familiarizados con sus nuevos corceles, y más de uno fue a parar al lodazal del campo de entrenamiento antes incluso de que se librara el primer duelo. Aun así, Ehrenfried mostró su valentía y ganó la primera lucha, para gran orgullo de Gerlind con su prenda en la lanza. La segunda vez fue derrotado después de que a ambos caballeros se les rompiera la espada de madera. A continuación, los jóvenes se pelearon como cachorros en el fango hasta que el heraldo los separó y declaró vencedor a aquel que se impuso al comienzo de la justa.


  Los combates no cobraron más interés hasta por la tarde, después de que la agitada Gisela recompensara con un minúsculo beso en la boca al «vencedor de la liza», un joven rechoncho que probablemente ganara solo por ser más grueso que el resto.


  Aunque ya se enfrentaban también los caballeros más jóvenes, se luchaba por la victoria final. Los mejores contendientes competirían la jornada siguiente y la próxima con caballeros experimentados. Además ni Jerôme de la Bourgogne ni Bernhard von Paring eran novatos, sino excelentes contrincantes. Ambos caballeros pelearon admirablemente. Después, a mediodía, cuando las damas y otros invitados de honor se refrescaban en un pabellón, otro joven caballero logró sorprender a los presentes. A Lucia ya le había llamado la atención aquel muchacho alto y musculoso. Su cabello rubio casi blanco y sus brillantes ojos azules la hicieron suponer que se trataba de un danés o un noruego, pero Gunhild no lo conocía. No obstante, el joven caballero no tardó en granjearse las simpatías de las damas cuando les dedicó, alegre y despreocupadamente, sus risas e incluso un guiño de ojo. Esto último resultaba insolente, pero Gisela, que le devolvió el guiño complacida, tenía la explicación.


  —Es Dietmar, ¡mi hermano! —aclaró a sus amigas—. ¿Acaso no os parece portentoso? No es el mayor, pero se hará con un feudo, a fin de cuentas tenemos muchas tierras. Sin embargo, él dice que su orgullo no se lo permitiría. Quiere vivir aventuras y abrirse paso en la vida por sí mismo. Ahora vaga librando torneos. ¡Y casi siempre sale vencedor!


  Indiscutiblemente, Dietmar era temerario. Solo un puñado de caballeros deambulaba por el mundo sin necesidad y se ganaba el sustento luchando. Con todo, para el apuesto caballero de Turingia, cuyo rostro curtido parecía surcado únicamente por pequeñas arrugas causadas por la risa, la vida era un juego. Y luchaba en consecuencia. Fue enviando uno por uno a sus rivales como si tal cosa a la arena o, mejor dicho, al barrizal. Su caballo pío, más bien pequeño, parecía igual de complacido que su jinete.


  No obstante, cuando Dietmar se acercó a Lucia a mediodía no dio la impresión de estar tan seguro de sí mismo. Se inclinó ante ella casi con cierta timidez.


  —Soy Dietmar von Thüringen, mi señora. Disculpad que me haya acercado a vos sin ser invitado, tal vez debería haber enviado a un heraldo, pero ninguno se me antojó muy… presentable…


  Lucia rio. Ciertamente los heraldos estaban tan manchados de barro y suciedad que sin duda aprovechaban los descansos para cambiarse las ropas.


  —Hablad con libertad, caballero —alentó Lucia al joven—. Mientras os expreséis con tanta gentileza, seréis bienvenidos.


  —Ello me honra, mi señora. Y, si me lo permitís, con gusto hablaré con más gentileza aún. Como veis el día es lluvioso, pero cuando reparé en vos en la tribuna, el sol pareció salir para mí. Y después mi hermana me reveló vuestro nombre. Lucia, ¡la luz! Lo interpreto como una orden del cielo y tengo la osadía de esperar que perdonéis mi atrevimiento. Lucia von Oettingen, ¿consentiríais en que librara la próxima liza enarbolando vuestra prenda?


  Lucia se ruborizó.


  —Mi… me llamo Lucia von Bruckberg. En cuanto a la prenda… no sé, esta no es una corte de amor…


  El joven caballero sonrió radiante.


  —¿De modo que incluso estaríais dispuesta a aceptarme como vuestro caballero? Es más de lo que jamás cabría esperar. Pero mientras tanto me bastaría con una pequeña prenda vuestra, una prueba minúscula de vuestro favor…


  —Le gustaría tener una cinta de tu vestido o un pañuelo que hayas llevado en la manga —aclaró Isabel de Baviera risueña al tiempo que se acercaba a la perpleja joven—. No es nada indecoroso, si bien revela cierto afecto. De manera que ¿se la quieres conceder, Lucia? —Era evidente que el joven caballero ya se había ganado el corazón de Isabel.


  Lucia se despojó de un rebozo que llevaba al cuello. Esperaba no resfriarse. Sin embargo, la sonrisa de Dietmar pareció irradiarle calor.


  —Os doy las gracias, mi señora. Ahora que gozo de vuestro favor, me batiré con redoblada valentía. Estaréis orgullosa de mí, Lucia, mi señora.


  Esta casi se sintió avergonzada cuando el joven caballero finalmente se retiró. Pero así y todo estaba dichosa. Dietmar se había mostrado tan ferviente, tan solícito y vivaz. Muy distinto del serio Clemens. Pero este había muerto. Y Lucia acababa de tener la sensación de que la vida la había rozado.

  


  Por la tarde continuaron los combates y, en efecto, Dietmar von Thüringen peleó como un león. La duquesa madre hubo de reprender en más de una ocasión a Gisela, que tendía a incitarlo como una chiquilla de la calle. Al final de la jornada el caballero se alzó con la victoria, seguido de Jerôme de la Bourgogne y Bernhard von Paring.


  —¿No hay beso para el vencedor del día? —preguntó el duque Alberto. Era el menor de los hermanos, y sin duda habría preferido participar en el torneo a presenciarlo, pero los últimos enfrentamientos le habían causado diversión, y probablemente también hubiese abusado del vino.


  Su madre fue a decir algo, pero Isabel se levantó deprisa.


  —Si la señorita Lucia desea honrar al vencedor —manifestó, y Lucia vio en sus ojos el mismo brillo travieso que asomara a ellos el día anterior cuando Bernhard von Paring le informó del éxito de su intervención en Sicilia. No cabía ninguna duda de que la corte de amor lo había sido todo para ella. Le encantaba encauzar sutilmente el destino de caballeros y damas, y al hacerlo no pensaba tan siquiera en uniones adecuadas, sino tan solo en el poder del amor cortés.


  Lucia se sonrojó y se adelantó. ¿Lo deseaba? Difícilmente podía escapar. Pero entonces experimentó verdadero deseos de estar cerca de tan temerario y joven caballero, ver el brillo en sus ojos y explorar sus labios con los suyos.


  Era evidente que Dietmar apenas podía creer tamaña suerte. Se despojó del yelmo y sus cabellos asomaron bajo el almófar. No estaba muy sudoroso, los combates habían sido pan comido. Sin embargo, aún no se había enfrentado a los contrincantes más fuertes, Jerôme y Bernhard, que permanecían al lado, riendo y esbozando sonrisas un tanto maliciosas mientras observaban cómo se turbaba el vencedor de la jornada.


  —Acercaos, pues, señor Von Thüringen, ¿o acaso he de esperar eternamente? —inquirió una risueña Lucia mientras le tendía las manos. Al cabo, Dietmar cobró ánimo y se aproximó a ella. Lucia se inclinó en la tribuna y rozó suavemente sus labios con los suyos. Unos labios suaves, complacientes… y un rostro lleno de admiración y deseo.


  Por vez primera desde la muerte de Clemens, Lucia miró a un hombre y no lo comparó con su amado.

  


  Sin embargo, su dicha no duraría mucho. De camino a sus aposentos se topó con su tío. Lucia le regaló una sonrisa superficial, pero él le mostró un rostro desencajado por la ira.


  —Lo he visto, criatura disoluta. Pero no pasa nada, el duque me ha dicho que esa concubina que tiene por esposa te incitó. Te viste obligada a besar a ese don nadie. De manera que no serás castigada. Pero no vuelvas a hacerlo, muchacha. De lo contrario, deshonrarás a tu familia. ¿Qué dirá tu futuro esposo al respecto?


  Lucia estaba sorprendida y perpleja.


  —¿Mi… mi futuro esposo?


  —Sí, ya va siendo hora de que lo sepas. Te he prometido a Wolfram Fraunberger von Prunn. Es rico, un aliado importante y un caballero fuerte. Tal vez mañana se alce con la victoria en el torneo, si bien para ello habrá de pasar por mí, como es natural. Sin embargo, en el caso de que lo consiga, a él sí lo puedes besar.


  Von Oettingen no esperó a oír la respuesta de Lucia, sino que se dirigió hacia los pabellones. El horror la dejó paralizada.


  V


  Lucia estaba demasiado horrorizada incluso para llorar. Sin embargo, cuando se le hubo pasado el pasmo inicial, sintió una rabia sorda.


  ¿Qué se había creído ese hombre al disponer de su persona de ese modo? Cogería a su hija y se irían y… ¿y después? Lucia recordó con espanto el día que siguió a su expulsión de la casa de los Levin. Leona era feliz en el castillo. ¿Cómo iba ella a arrastrarla a la miseria? Además, Lucia von Mainz, la moza, podía desaparecer donde fuese, pero una noble Von Bruckberg de la casa Von Oettingen era valiosa. Su tío mandaría a alguien en su busca… y la duquesa madre, desde luego, también. Margarita no permitiría que se le escapara la segunda Von Oettingen.


  Pero nadie podía obligarla a nada. Sencillamente se negaría a desposarse con Fraunberger. Tal y como dijera su tío, no la llevarían por los pelos al círculo de caballeros.


  Lucia volvía a estar sola en su habitación. Gunhild se había escabullido de nuevo esa noche para reunirse con Bernhard. ¿Le infundiría eso ánimo? Sin embargo, Gunhild ya había consentido en desposarse con Birger, aunque por aquel entonces no podía tener más de doce años. En su caso, no había esperanza que valiera.


  La confidencia de su tío y sus propias cavilaciones mantuvieron en vela a Lucia. A pesar de que el día había sido agotador, estuvo dando vueltas en la cama sin poder dormir hasta que no pudo aguantar más. Daría un paseo por los adarves para tomar el aire. Si Gunhild podía hacerlo sin que la descubrieran, tal vez también lo lograra ella. Y tal vez incluso Isabel aún estuviera despierta. A Lucia le habría gustado hablar con ella. La duquesa debía saber cómo decía no una novia de la nobleza conforme a la etiqueta.


  De modo que Lucia se echó una capa oscura sobre la camisa de noche y salió. Por suerte había parado de llover, la noche no era fría. Y al menos en la cocina parecía haber ajetreo aún. Lucia, que por la tarde apenas había probado bocado, notó que tenía algo de hambre. Y un vaso de vino tibio a modo de soporífico tampoco le iría mal.


  Entró en la cocina por una puerta trasera, pero lo cierto es que apenas reinaba actividad alguna ya. Los cocineros se habían marchado, unos cuantos mozos de cocina aún fregaban. A Lucia casi le cohibió tener que pedir algo de vino y queso, pero cuando los muchachos la reconocieron, se pelearon por servirla.


  —Aún podéis tomar algo de asado frío, doña Lucia, o carne de pluma. Pero lo del vino no irá tan rápido. Abajo, en la bodega, aún quedan algunos bebedores. El duque Esteban, Von Oettingen, Fraunberger y ese danés… ¿o acaso es sueco? Sea como fuere, lo resiste bien, lo que yo os diga. —A pesar de la hora que era, el muchacho estaba de buen humor y hablaba con la dama con tanta confianza como si fuese su igual. A lo largo de los días anteriores Lucia había trabajado a menudo con él. Era uno de los sirvientes responsables de los tenderetes de comida de la ciudad, y probablemente mientras agasajaba a los ciudadanos se hubiese bebido más de un vasito de vino.


  Lucia le sonrió, aunque hubo de hacer un esfuerzo. A decir verdad, esa noche le habría gustado no volver a acercarse tanto a su tío y a Fraunberger.


  —¿Y qué hacen en el sótano? —se interesó—. ¿Acaso ya no está el copero?


  —El duque quiere catar con ellos sus mejores vinos. Y eso que probablemente ya ni tengan paladar, estando como están tan beodos. El copero echa humo, pero ¿qué va a hacer? Aunque ya andaba malhumorado antes por… no, no puedo desvelarlo. —El muchacho soltó una risita.


  Lucia hizo una mueca de reprobación.


  —Heinrich, Heinrich, también tú hablas como si hubieras empinado el codo más de la cuenta. Pero no descubras tus secretos, no es preciso que beba vino. Quizá tengáis un vaso de leche.


  —Iré a por vuestro vino, pero dejad que escuche primero cómo anda la cosa ahí abajo. —El joven abrió la puerta que daba a los pasadizos del sótano y aguzó el oído en la escalera. Las voces del duque y sus compañeros de francachela se oían perfectamente. Lucia no pudo reprimirse: siguió al muchacho y se llevó un dedo a los labios.


  Heinrich esbozó una sonrisa de complicidad, pero a Lucia le recorrió un escalofrío cuando oyó hablar a los hombres.


  —Sí, es bella, pero eso no lo es todo —decía el duque—. Podéis… podéis creedme. La mía también es bella, pero licenciosa, con todos sus caballeros y sus caprichos…


  —Pero la tenéis dominada —rio Von Oettingen—. Es como con un buen bridón de combate. ¿Quién quiere un animal aburrido que se deja llevar? Mejor uno fogoso, aunque, como es natural, hay que saber manejarlo.


  —Lo principal es que lleguen vírgenes a vuestro lecho —se oyó decir al danés—. Después se las puede vigilar. Pero lo que hacen antes de que uno las tenga en su castillo…


  A Lucia le entró el miedo en el cuerpo.


  —Para mí esa cuestión no es tan importante. —Fraunberger se mostró jovial e imperturbable—. A mí me agradan un tanto experimentadas, por eso le acepto la sobrina caída a Von Oettingen. Eso me importa lo justo, siendo como es tan bella.


  —En mi reino se exige que sea doncella —insistió no obstante don Birger—. Y en mi noche de bodas manará la sangre: de su vagina o de su garganta.


  —No… no es una muchacha caída —defendía entretanto Von Oettingen a su sobrina—. Creo que estuvo desposada…


  —¡Cree que estuvo desposada! —Los hombres soltaron una carcajada.


  —¿Ya habéis dado con el vino adecuado, duque? —inquirió Fraunberger—. Pues subamos con el jarro. Aquí abajo no se está cómodo.


  En efecto en la covachuela que precedía al sótano no había asientos. Y ebrios como estaban los caballeros posiblemente no aguantasen mucho de pie.


  Lucia y Heinrich salieron corriendo antes de que los hombres subieran ruidosamente la escalera.


  —¿Aún queréis el vino, doña Lucia? —preguntó el muchacho.


  Ella sacudió la cabeza. Solo quería irse y olvidar todo aquello.


  Poco después de que hubiese llegado a sus aposentos, oyó ante la puerta a Gunhild y Bernhard.


  —No llores, amada mía. —El caballero intentaba consolar a la muchacha, que sollozaba inconsolablemente—. Te juro que encontraré la solución. No te dará muerte. Aunque me vea obligado a desafiarlo.


  —¿Como galán de su prometida pretendes desafiarlo? —preguntó Gunhild—. Según las leyes de la caballería es a la inversa. Y si consigue sonsacarme tu nombre antes de que me envíe al infierno, te retará, sin lugar a dudas…


  —Hallaré la manera, amada mía. Confía en mí.


  Gunhild no respondió, y Lucia supuso que su caballero la besaba. A continuación entró en la estancia.


  —¿Te has enterado? —inquirió Lucia perpleja—. ¿De lo de don Birger y la pureza de su novia?


  Gunhild se sobresaltó.


  —Pensé que dormías —musitó—. ¿Y cómo sabes tú de lo que han hablado el duque y sus caballeros en la bodega?


  Resultó que Gunhild y Bernhard habían escuchado la conversación inflamada por el vino de los hombres desde el sótano. El pequeño Heinrich debía de saberlo: probablemente media cocina estuviese al tanto del secreto de la pareja. Pero la bodega ciertamente era un escondite ideal, a menos que alguien acudiera allí cuando el banquete estuviese en su apogeo en la gran sala y los coperas entraran y salieran. De lo contrario, a lo sumo se hallaba presente el copero mayor, cuyo silencio probablemente comprasen. Sin embargo, Gunhild y Bernhard hubieron de darse un susto mortal cuando el duque y los suyos bajaron.


  —Nos ocultamos tras las cubas —contó Gunhild—. Ya lo hemos hecho otras veces, hay bastantes barriles. Y nadie baja la escalera sin hacer ruido. Si se deja abierta la puerta entre la covachuela y el sótano, no hay peligro de ser sorprendido. Pero lo que dijo don Birger… —Gunhild rompió nuevamente a llorar.


  Lucia la abrazó.


  —Estaban ebrios, Gunhild. Probablemente no lo dijera en serio.


  La muchacha no contestó, pero su rostro hablaba con claridad: ambas sabían que Birger Knutson von Skaane no bromeaba.

  


  Al día siguiente los duques y las damas se reunieron temprano en las tribunas. En la segunda jornada del torneo se libraban los combates más importantes, y el programa era amplio. El duque estaba de mal humor. Lidiaba con los efectos del vino que había trasegado la noche anterior y envidiaba a sus compañeros de algazara, que ese día podían batirse. También él estaba más para blandir la espada que para prodigar alabanzas.


  A Lucia y Gunhild se las veía ojerosas y pálidas, a la segunda, por añadidura, tan temblorosa que Isabel la instó a beber un vaso de vino sin aguar.


  La duquesa madre seguía con entusiasmo las lides, que ese día eran mucho más rigurosas que el anterior. La generación más joven de caballeros peleaba ateniéndose a las normas, mientras que la de más edad no vacilaba en servirse de artimañas y ardides. Von Oettingen incluso trató de cegar a su primer contrincante arrojándole barro a la visera.


  Las muchachas se hallaban sometidas a una vigilancia mucho menor de la habitual, de manera que Lucia dispuso de tiempo para contarle a Isabel su problema. La duquesa cabeceó con seriedad.


  —Naturalmente que no te pueden obligar, pero eso no significa que tengas verdadera elección. Tu tío te hará azotar. Te llevará a su castillo y te encerrará; no volverías a ver a Leona hasta que accedieras a desposarte. Y si nada de eso surte efecto, te meterán en un convento, a ser posible en uno de esos monasterios estrictos que no exigen una dote muy elevada. ¿Correrías ese riesgo, Lucia? Ese hombre es mucho mayor que tú, dentro de unos años enviudarías.


  Lucia, desesperada, concibió la ilusión de enviudar ese mismo día. En las justas siempre se producía algún que otro accidente, y si tenía suerte esa vez la víctima sería don Wolfram.


  A su lado Gunhild rezaba por un destino similar para Birger von Skaane.


  Pero Dios nuevamente desoyó sus deseos; claro que sin duda eran demasiado blasfemos. Tanto Fraunberger como don Birger salieron vencedores de sus respectivos combates, y también Conrad von Oettingen se mantuvo invicto. A última hora de la mañana libró una furiosa lucha con su nuevo amigo Wolfram. Al final ambos rodaron con las espadas en el lodo, casi como los escuderos el día anterior, y arremetieron en común contra el heraldo que finalmente declaró ganador a Fraunberger.


  Antes de que se interrumpieran las lizas para que combatientes y espectadores pudieran refrescarse, aún había cuatro caballeros en la carrera por la victoria: Birger Knutson, Wolfram Fraunberger, Bernhard von Paring y Dietmar von Thüringen. El joven caballero había entrado a caballo luciendo orgulloso la prenda de Lucia en la lanza y había vuelto a saludar con descaro, lanzando miradas encendidas no solo a su hermana. Acto seguido luchó con el mismo ímpetu del día anterior.


  —Derrotaré a Fraunberger por vos —prometió a Lucia con una seriedad casi infantil cuando volvió a salirle al paso ante el pabellón—. Tal vez así vuestro tío cambie de parecer. ¿O acaso estáis conformes con su elección?


  Dietmar la contempló lleno de fervor.


  Lucia se ruborizó: así que los caballeros lo sabían. Probablemente don Wolfram se hubiese estado jactando de su joven novia en la gran sala o don Conrad ya hubiese anunciado públicamente el compromiso.


  —No me corresponde a mí juzgar tal decisión —repuso ella juiciosamente. Sin duda no era buena idea enredar en ese asunto al joven caballero.


  —Pero no podéis amar a ese vejestorio. Deberíais desposaros con un caballero joven que os haga feliz. ¿Estará vuestro corazón conmigo si después me enfrento a don Wolfram?


  Dietmar se llevó la mano al corazón, gesto que conmovió a Lucia. De nuevo empezó a soñar con intercambiar agasajos con tan apasionado caballero. Debía de ser muy distinto de como lo fue con Clemens. Para Dietmar, el amor cortés sin duda también era un juego: no estrecharía a Lucia entre sus brazos con la seriedad sacrosanta, la profunda gratitud de Clemens. En cambio, bromearían y reirían, y él exploraría su cuerpo como si fuese en busca de aventuras a un reino desconocido.


  Pero, evidentemente, todo eso era imposible. Lucia no podía prestar oídos al muchacho, que ya se ponía en peligro si se enfrentaba con más resolución que de costumbre a don Wolfram. Y su tío jamás la casaría de grado con un tercer hijo, aunque fuese de una casa tan rica como la de Turingia.


  —Mi corazón latirá por vos, pero también temerá por vos. No corráis ningún riesgo, caballero —respondió ella graciosamente.


  Dietmar le dedicó una sonrisa radiante.


  —Con vuestra prenda en la lanza soy invencible, mi señora —afirmó.


  Lucia se limitó a cabecear.


  Entró en el pabellón con algo de retraso y se dio cuenta de que tenía hambre. Dietmar la vivificaba; su libertad le recordaba tiempos muy lejanos, cuando Lea aún leía novelas de caballerías y Lucia soñaba con Levante.


  Pero prácticamente a la entrada del pabellón se hallaba la duquesa madre, que conversaba con un caballero alto y descarnado. Ambos parecían agitados. Al parecer, se hallaban en mitad de una disputa. El caballero no participaba en el torneo, a decir verdad Lucia no lo había visto nunca. Además, era demasiado mayor para empuñar aún la espada. Tenía el rostro arrugado, y sus oscuros ojos habrían podido resultar sabios y bondadosos de no encontrarse él tan enfadado.


  —No me podéis impedir que la vea. ¡Es mi nieta!


  La duquesa revolvió los ojos.


  —De eso no hay ninguna prueba. Es una bastarda.


  —Entonces ¿por qué la hacéis llamar Von Bruckberg? —inquirió el hombre—. Fue mi hijo quien sedujo a la muchacha, no lo niego, pero todavía no había hecho los votos y no era sacerdote. ¿Por qué, pues, no pudo casarse con ella? Es posible que mi hijo incurriera en una falta, pero siempre fue un hombre honorable.


  —Por eso probablemente muriese en el cadalso —se mofó la duquesa—. Dejadlo estar, Von Bruckberg, no tenéis ningún derecho sobre la muchacha. Es una Von Oettingen, pronto será una Fraunberger.


  —¿Queréis casarla con ese bull terrier? —El estallido de Von Bruckberg le granjeó definitivamente las simpatías de Lucia.


  Después del tío ahora también un abuelo; a primera vista ella no se había mostrado muy entusiasmada, pero quizá el anciano la salvara de ese enlace. Lucia se preguntó quién tenía más derecho sobre una muchacha: un tío o un pariente directo. Se plantó enérgicamente ante la duquesa.


  —Soy Lucia von Bruckberg —dijo con claridad—. Creo que se está hablando de mí.


  El anciano dejó de prestar atención a la duquesa en el acto. Lucia profirió un suspiro de alivio cuando él sonrió antes de someterla a un severo escrutinio. Ella lo observó asimismo y le gustó sobremanera lo que vio. Von Bruckberg era anciano, pero aún indómito, el magro cuerpo vestido con unas ropas sencillas, pero elegantes. Daba la impresión de propender menos a la pompa que los demás caballeros, pero tal vez se debiera a una falta de medios. Lucia recordó lo que había oído decir de él: «Poco más que un corregidor». Aun así, el anciano caballero con sus serenos ojos entre verdes y marrones irradiaba más dignidad que los tres duques juntos.


  —Me llamo Amulf von Bruckberg —se presentó—. Siegmund von Bruckberg era mi hijo. No te pareces mucho a él, creo que has salido a tu madre.


  Lucia asintió.


  —Eso mismo dicen todos —contestó—. Al parecer somos como dos gotas de agua… a excepción de la nariz.


  Von Bruckberg rio.


  —Esa es nuestra: estrecha y puntiaguda y a veces demasiado larga, mira la mía. A ese respecto has tenido suerte.


  —No es seguro en modo alguno que… —La duquesa madre hizo un último intento de inmiscuirse.


  —Sí, yo estoy segura —repuso Lucia con serenidad—. Me gustaría hablar con vos, señor… señor Von Bruckberg…


  —Puedes llamarme abuelo sin más, si lo prefieres —replicó el caballero con afabilidad—. No tengo muchos nietos, tan solo dos hasta la fecha, pero gracias a Dios ambos varones, de manera que la sucesión está garantizada. Aun cuando la señora duquesa sostenga que no habría mucho que legar. —Guiñó un ojo con regocijo mientras doña Margarita se inflaba como un pavo.


  —Podéis legar con gusto algo a mi pupila —dijo de pronto Conrad von Oettingen a su lado. El caballero debía de haberse cambiado de ropas tras el combate, pues lucía sus mejores galas. Probablemente lo hubieran invitado a seguir el resto del torneo desde el baldaquino de honor—. Pero por lo demás no tenéis ningún derecho sobre ella. Nadie sabe si mi desdichada prima Beatrix tenía otros galanes aparte de vuestro hijo; a fin de cuentas, esta criatura vio la luz en una casa de trato. De modo que os exhorto amablemente una vez más a que os apartéis de la muchacha. No es conveniente que hable con extraños.


  Arnulf von Bruckberg le lanzó una mirada glacial.


  —¿Y qué haríais si no sigo vuestra orden? ¿Desafiarme? Mucho ruido metéis por un viejo que solo desea intercambiar unas palabras con su nieta.


  —Si hay que intercambiar palabras, hacedlo en presencia mía —espetó Von Oettingen con severidad.


  Arnulf von Bruckberg no se dignó contestar, sino que prefirió dirigirse a su nieta de una vez por todas.


  —Lucia, nuestros dominios no son muy extensos. Los impuestos de los ciudadanos y los campesinos nos permiten vivir y mantener nuestras propiedades. Mis hijos y el mayor de mis nietos han sido armados caballeros y estarían dispuestos a servir a su señor feudal. Cada uno de ellos posee un caballo y una armadura, pero carecemos de los medios necesarios para arriesgar ambas cosas en el torneo, de manera que nadie de nuestra familia cabalgará en la tela en honor de tus padres. No cabe la menor duda de que tenemos más derechos sobre ti que este caballero. —Miró con desdén a Conrad von Oettingen—. Sin embargo, no podemos hacerlos valer. Te lo ruego, no te lo tomes a mal, y recuérdanos con benevolencia, como haremos nosotros contigo…


  Hizo una reverencia ante la sonrojada muchacha.


  —Tengo una hija… —musitó Lucia.


  Von Bruckberg asintió.


  —También nos es conocido. Si lo deseas, con gusto se puede educar en el castillo de mi hijo…


  —¡Hasta ahí podíamos llegar! —estalló Von Oettingen.


  Lucia miró a su abuelo e inclinó la cabeza.


  —Te agradezco el ofrecimiento, pero mi hija ya se educa con la duquesa y es feliz.


  Arnulf von Bruckberg sonrió.


  —Solo quería dejar claro que ambas sois bienvenidas, pero probablemente ya haya contravenido las normas lo bastante. A nadie le gusta rodearse de caballeros pobres. Quedad con Dios, duquesa, don Conrad y… Lucia.


  Von Bruckberg hizo una reverencia solemne y dejó a una Lucia bastante perpleja. Un abuelo que estaba de su parte, pero no podía hacer nada por ella. Pese a todo se sintió extrañamente consolada. Si lograba huir con Leona, ahora por lo menos tenía un lugar de destino.

  


  Isabel truncó deprisa esas esperanzas.


  —¿Sabes dónde está ese Bruckberg que gobierna tu abuelo? —preguntó con voz queda—. Me informé nada más llegar tú. En algún lugar de Franconia, bastante lejos. Ya ves lo mucho que ha tardado en… bien, en circular la noticia de tu venida. ¿Cómo pretendes llegar tú sola allí?


  Lucia le dedicó una sonrisa: había supuesto en el acto que fue Isabel quien envió los mensajeros a su abuelo.


  —Hallaré la manera —respondió segura y esperanzada a un tiempo, igual que Bernhard von Paring la noche anterior.

  


  En ese preciso instante, el amado de Gunhild disputaba el siguiente combate del torneo, contra Birger von Skaane. Gunhild estaba muerta de angustia en la tribuna, pero, como es natural, el danés desconocía la causa de que el joven caballero arremetiera contra él con tanto ímpetu. Don Birger se batía con despreocupación y era más que consciente de su fuerza. Dentro de algunos años tal vez don Bernhard se hallase a su altura, pero en esa ocasión perdió tras una única justa y un breve intercambio de golpes. Estaba abochornado cuando se inclinó ante las mujeres.


  —Ha hecho cuanto ha podido —consoló Lucia a la desesperada Gunhild al tiempo que se preguntaba qué esperanzas había concebido la muchacha. Aun cuando su caballero hubiese ganado esa lid, ello nada tenía que ver con el enlace de don Birger y Gunhild.


  VI


  El enfrentamiento entre Dietmar von Thüringen y Wolfram Fraunberger se dirimió de manera similar al de Bernhard y el danés. Tampoco ese joven caballero pudo hacer nada contra el avezado paladín. Por añadidura, don Dietmar sufrió una desafortunada caída del caballo en la justa y se golpeó un hombro. Después ya no pudo blandir la espada con todas sus fuerzas y tras un breve espacio de tiempo hubo de darse por vencido.


  También él se presentó con la cabeza gacha ante Lucia, que lo sintió de todo corazón.


  —Deberías ir a verlo para que te muestre el hombro —propuso Isabel—. Es totalmente decoroso, con gusto te acompañaré. Forma parte de nuestros deberes que nos ocupemos de caballeros heridos.


  Lucia no estaba segura.


  —Mi tío…


  —¡Quia!, ese ya tiene ocupación.


  Conrad von Oettingen trataba elocuentemente con los duques y doña Margarita el posible desenlace del último combate, el que decidiría el torneo, entre el danés y Fraunberger.


  Ninguno de ellos reparó en que las damas se alejaban.


  Para sorpresa de Lucia, una moza tenía preparado a un lado de la tela un arcón con vendas y ungüentos. Isabel le ordenó que las siguiera mientras conducía a Lucia a los pabellones de las caballerizas. Allí había espacios aislados para caballeros heridos, pero Dietmar no se encontraba presente.


  —¿El joven Von Thüringen? —preguntó el sangrador, que esperaba allí a posibles pacientes—. Estuvo aquí. Lo dejaron fuera de combate brutalmente. Pero no es tan grave, no quería dejarse vendar. Dijo que le bastaba con un ungüento, y desea participar en el Buhurt de la tarde. Yo nada puedo hacer, nobles damas, pero roto no tiene nada.


  —¿Puede dictaminarlo? —preguntó Lucia atemorizada mientras seguía a Isabel, que ahora iba directa a los caballos.


  La duquesa se encogió de hombros.


  —Los caballeros dicen que es bueno enderezando huesos, pero sin duda será mejor que le eches un vistazo tú misma.


  Encontraron a Dietmar rodeado de sus amigos. Forjaba planes para la justa de la tarde con Bernhard von Paring y Jerôme de la Bourgogne. El Buhurt, tradicionalmente el último combate del torneo, emulaba una batalla: dos grupos de caballeros se enfrentaban a un tiempo hasta que el heraldo declaraba vencedor a uno de ellos, pero también podían ser premiados combatientes individuales de ambos bandos.


  Los jóvenes parecían decididos a aliarse en contra de la generación de más edad.


  —¿Cómo que no podemos vencer? —preguntaba indignado Dietmar al vacilante caballero De la Bourgogne—. Lucharemos por el honor de nuestras damas, y eso nos hará fuertes. Además, cabe la posibilidad de que los caballeros estén fatigados después de los combates matutinos.


  Los otros caballeros se burlaron de él, y tampoco Isabel y Lucia pudieron evitar reír.


  —Permitid primero que vea vuestra herida, mi héroe —pidió Lucia en voz queda—. Quién sabe si os permitiré que luchéis por mí.


  Dietmar le lanzó su radiante sonrisa.


  —Vuestra sola presencia me resulta sanadora —la halagó él—. Sois demasiado bondadosa, demasiado indulgente. A pesar de haberos decepcionado. —Bajó la cabeza, en apariencia contrito. Por el contrario, a los ojos del joven Von Paring, que se hallaba a su lado, asomó auténtica desesperación.


  —Nada en comparación de lo mucho que yo he decepcionado a mi dama —musitó Bernhard.


  —Tanto más importante, pues, que combatamos unidos en el Buhurt —explicó Dietmar—. Así podremos desquitarnos.


  El joven caballero permitió a regañadientes que Lucia le descubriera el hombro. Este estaba ligeramente inflamado, y las mujeres lo trataron con un ungüento de alcanfor y árnica.


  —Ya veis que no es nada —aseguró Dietmar con valentía—. Si bien me llena de dicha la caricia de vuestras manos, Lucia, mi señora.


  —Deberíais llevar unos días el brazo en cabestrillo —contestó ella con severidad—. Es descabellado y peligroso que os lancéis nuevamente a la batalla.


  —Esta tarde me pondréis el cabestrillo. Debéis prometérmelo, mi señora —repuso Dietmar, mirándola con ojos encendidos—. Pero ahora he de volver a la liza. Además, ¿qué podría ocurrir? Las espadas son de madera y en las lanzas hay protecciones. Nadie puede perder la vida, mi señora.


  Lucia guardó silencio, si bien sabía que en casi todos los torneos se producían accidentes mortales. Hasta el momento en el actual todo el mundo había salido bien parado: aparte de unas contusiones y otras lesiones de poca importancia, ningún caballero había resultado herido.


  —¿Estáis conformes, caballeros? —preguntó Dietmar alegremente a sus amigos—. Con gusto encabezaría a nuestro pequeño grupo, pero habida cuenta de mi lesión tal vez sea mejor ceder dicho honor a otro. Mi señora me ha ordenado que haga uso de la prudencia y la cautela.


  Lucia sonrió. Dietmar era incorregible. Se sorprendió abandonándose a la romántica idea de huir con él a Bruckberg.


  Bernhard von Paring se irguió.


  —Yo encabezaré el grupo —aseguró con resolución, con un brillo en los ojos que no auguraba nada bueno.

  


  Para entonces, en la tela ya se había decidido el enfrentamiento: el danés se había impuesto a Fraunberger. Ambos recibían un premio en monedas, pero solo se besaba a Birger Knutson.


  La duquesa madre llamó a la cadavérica Gunhild, que con rostro pétreo honró a su futuro esposo como vencedor del torneo.


  Acto seguido, la muchacha pidió que la disculparan: estaba indispuesta, no se sentía bien.


  —No es de extrañar, después de albergar esperanzas y sufrir con su amado en tantos combates —apuntó diplomáticamente Isabel.


  —Pues espero que todo se haya arreglado antes del enlace esta noche —espetó Margarita con severidad—. No quiero a una novia tan pálida y temblorosa. Cualquiera diría que teme a su esposo. Lucia, ve con ella y dale algún tónico. En el banquete que se celebrará al término del torneo me gustaría verla con las mejillas rojas y radiantes.


  Lucia acompañó a su amiga con gusto. No tenía especial interés en presenciar el Buhurt, probablemente se produjera una degollina. Los caballeros de más edad eran superiores al osado y joven bando de Dietmar. Solo cabía esperar que ninguno de los arrojados caballeros sufriera ningún daño.


  Cuando Gunhild insistió en pasarse por los pabellones de los caballos para ver a Bernhard, Lucia le suplicó que desistiera.


  —Es demasiado arriesgado. También don Birger entrará en liza y habrá de preparar su montura.


  —Puedes adelantarte tú y echar una ojeada —sugirió Gunhild—. So pretexto de ver el hombro de don Dietmar. Si no hay moros en la costa…


  Lucia farfulló que era una temeridad, pero acto seguido se puso en marcha obedientemente. En las caballerizas reinaba un gran ajetreo, pero en un principio no vio a don Bernhard. Solo tras buscar más lo descubrió en el henil, revisando la protección de cuero de la lanza.


  ¿Revisándola?


  Lucia estaba a punto de llamarlo, pero no lo hizo. Bernhard von Paring había retirado la caperuza de cuero de la lanza y hurgaba en ella con un cuchillo. Lucia casi no podía dar crédito a lo que veía, pero el caballero estaba afinando el cuero: en lugar de un grueso capuchón protector que la punta de la lanza no podría perforar, ahora el arma solo estaría recubierta de una fina piel. Allí donde impactara, el acero atravesaría el cuerpo con facilidad.


  Lucia se quedó petrificada mientras el caballero acoplaba la fina protección a la punta de la lanza. Por fuera no se notaba nada. A continuación el muchacho se levantó con decisión y se dio de sopetón con Lucia. La miró a los azules ojos paralizados por el terror, pero no bajó la mirada.


  —Hago lo que debo —afirmó en voz queda.


  Lucia asintió.


  —No seré yo quien os lo impida.

  


  Gunhild no entendió por qué Lucia no solo la apartaba de las caballerizas, sino que además la empujaba de vuelta a la tribuna de honor.


  —Deberíamos estar presentes —afirmó resuelta—. Con independencia de lo que suceda. El caballero no debería estar solo…


  Gunhild no entendió lo que quería decir Lucia, pero se bebió obedientemente el fuerte vino tinto que le obligó a tomar cuando ambas pasaron ante el pabellón de avituallamiento.


  —Estaré ebria en mis esponsales —musitó cuando Lucia volvió a llenarle el vaso.


  —Tanto mejor. —Lucia también bebió un trago. Nunca antes había necesitado tanto el olvido que al suponer concedía el vino.


  Los caballeros se inclinaron ante los duques poco después de que las muchachas regresaran a la tribuna de honor. La duquesa madre dirigió a ambas una mirada inquisitiva, pero acto seguido solo tenía ojos para los caballeros.


  Dietmar miró a Lucia y rio de nuevo con aire travieso; por su parte, Bernhard devoraba con los ojos a Gunhild. El joven musitó algo antes de alejarse y cubrirse el pálido rostro con la visera. Jerôme de la Bourgogne hizo que su corcel se pusiera elegantemente de manos.


  Ni el joven francés ni Dietmar parecían saber nada.


  Bernhard se situó a la cabeza del grupo, tras él sus amigos y otros veinte jinetes jóvenes.


  Según la tradición, capitaneaba el segundo grupo el vencedor de la lid, de manera que Birger Knutson avanzaba hacia Bernhard von Paring.


  El danés parecía disfrutar de una clara ventaja. No solo era más fuerte que Bernhard, sino que además montaba un caballo mucho mayor, un poderoso bridón de combate blanquinegro.


  El corazón de Lucia latía vigorosamente. Lo más probable era que Birger von Skaane acertara primero al joven caballero de Gunhild y lo derribara del caballo. En tal caso no sucedería nada…


  Sin embargo, Bernhard von Paring no se expuso a correr semejante riesgo. Alzó el brazo que sostenía la lanza, cobró impulso y enhiló el arma como un guerrero moro. Y no falló.


  La lanza atravesó la armadura del danés allí donde se unían el casco y el peto. La cota de malla que el caballero llevaba debajo tendría que haber frenado el ímpetu del arma embotada. Quizá el caballero se hubiese caído del caballo de haberse podido quedar brevemente sin aliento, pero así…


  Lucia oyó gritar a Gunhild a su lado. También en las otras tribunas se armó alboroto cuando la sangre manó del cuello de don Birger. El caballero, que no contaba en modo alguno con semejante ataque, dejó caer la lanza, se llevó las manos al cuello sin dar crédito y se tambaleó. Cayó al suelo mientras el bridón seguía al galope. Su cuerpo se contrajo, pero ya exhalaba el último suspiro cuando el primer heraldo llegó hasta él e intentó quitarle el yelmo.


  Bernhard von Paring detuvo su montura y se bajó de un salto; ahora, perplejo, se hallaba arrodillado junto al caído. A su alrededor la lucha continuaba. Casi ninguno de los caballeros participantes se había percatado de lo sucedido.


  —¿Cómo ha podido ocurrir? —En la tribuna el duque volvía a recuperar la voz—. Pero si las armas son inocuas…


  Junto a Lucia, Gunhild seguía chillando.


  —¡Hazla callar de una vez! —bramó el duque Guillermo—. Madre…


  No obstante, doña Margarita parecía desbordada.


  Lucia se serenó y zarandeó a la muchacha, que comenzó a sollozar de manera incontrolable.


  —¿Ha… ha muerto…? —musitó.


  —De lo contrario, sería el primero que sobrevive con una lanza en la garganta —gruñó el duque.


  Gunhild se derrumbó.


  —Deberíamos llevarnos de aquí a la muchacha —propuso Isabel.


  Para entonces, los caballeros habían dejado de enfrentarse en la tela. Lucia se preguntó si se procedería a examinar el incidente con detenimiento. Si encontraban la caperuza de la lanza manipulada, Bernhard habría de dar algunas explicaciones.


  Sin embargo, los caballeros daban la impresión de estar más interesados en saber si el Buhurt continuaba o se suspendía. Tan solo un puñado de jinetes —Lucia reconoció a Dietmar von Thüringen y Jerôme de la Bourgogne— había desmontado y se había reunido con Bernhard. Le daban palmadas en los hombros y parecían consolarlo. Por lo visto despertaba en ellos más compasión que desconfianza. ¿Y por qué no iba a ser así? A fin de cuentas entre Birger Knutson y Bernhard von Paring no había habido hostilidad. De su relación con Gunhild solo se hallaba al corriente Isabel, que ahora escrutaba a la muchacha y a Lucia.


  Los caballeros, por el contrario, observaban al duque, que había de tomar una decisión de inmediato. Lucia esperaba que se reanudaran los combates. Tal y como estaban las cosas ya resultaría difícil encontrar en el fango una caperuza de cuero embarrada y ensangrentada; si otros cuarenta jinetes pasaban por el mismo sitio, sería absolutamente imposible.


  En primer lugar, los heraldos organizaron la retirada del cadáver.


  Gunhild sollozaba, y Lucia se preguntó si la muchacha se hallaba tan horrorizada porque sus plegarias más sombrías en verdad habían sido escuchadas o si el arrebato se debía al alivio. Sin duda, pena no era, aunque el resto así lo pensara.


  —Sí, lleváosla. Y preparadla para que después sea capaz de velar al difunto con dignidad —ordenó la duquesa madre a Lucia e Isabel. A continuación se dirigió a Gunhild—: Criatura, entendemos y compartimos tu dolor, pero ahora has de ser fuerte. Nos veremos en la capilla.


  Entretanto, los duques discutían si la poco convencional técnica de carga de Bernhard habría incrementado la fuerza demoledora de la lanza.

  


  —¿De veras ha de velar al difunto? —inquirió Lucia, que empujaba a Gunhild como si fuese un títere impasible. La muchacha ya no lloraba, sino que tan solo sollozaba quedamente.


  —Desde luego —respondió Isabel categórica—. Probablemente sea lo mínimo que se espera de una novia afligida. De haber estado desposados, también habría tenido que ayudar a lavarlo y amortajarlo. Y vaya si lo habría hecho, aunque hubiera tenido que llevarla yo misma hasta la capilla dándole de latigazos. —La joven duquesa empujó a Gunhild con rudeza para alejarla lo antes posible de los espectadores y los caballeros.


  Pero estos no tenían ojos para la muchacha. El duque acababa de decidir que los enfrentamientos debían continuar.


  —Le pondremos ahora mismo el vestido de novia, le soltaremos el cabello y entretejeremos flores en él. Para que aparezca junto a las andas como una doncella inocente y de ese modo, Dios lo quiera, a nadie se le pase por la cabeza que tuvo algo que ver.


  —Es que no ha tenido nada que ver —espetó Lucia. De manera que esa era la causa de que Isabel reaccionara con tanta dureza. La duquesa suponía que Gunhild se había visto implicada en el asesinato.


  —Entonces ¿quién? ¿Tú, acaso? Pero en tal caso el afectado habría sido Fraunberger o Von Oettingen. —Isabel miró a Lucia con recelo—. Sea como fuere, una de vosotras debía de saberlo. ¿O acaso volvisteis a la tribuna porque de repente descubristeis que os agradaban los combates en el fango?


  —Yo vi algo —contestó Lucia—. Pero Gunhild no sabía nada. Y el resto de caballeros tampoco.


  —Esperemos que así sea —afirmó Isabel—. Y ahora ocupémonos de que se reponga. Está agotada. ¿Tienes algún tónico?

  


  Dos horas más tarde, Gunhild apareció junto a las andas de su prometido serena y con el porte erguido de la hija de un príncipe. Llevaba el vestido nupcial, azul celeste con piedras preciosas, y una corona de flores recién cortadas en el cabello suelto, que, sin embargo, lucía cubierto por un velo de gasa negra. El velo asimismo ocultaba su rostro de miradas curiosas. Mejor así, pues la muchacha no era capaz de mirar al difunto. Mantenía los ojos bajos o clavados en una de las velas que habían dispuesto en torno a las andas. En un principio, se trataba de sencillas velas blancas, pero las monjas del convento de Seligenthal ya estaban elaborando otras con los colores de la casa Von Skaane. Delante del lecho mortuorio los heraldos habían colocado el escudo y las armas del finado. Solo faltaba el yelmo; probablemente no hubiesen podido retirar tan deprisa la abundante sangre.


  Las andas que acogían el cuerpo de don Birger se situaron ante el altar de la capilla del castillo, y el capellán mayor ya celebraba las primeras misas de difuntos por él. A lo largo de los días siguientes se rezarían docenas, centenares de oraciones. Por un caballero de mérito como don Birger el luto duraría semanas. El número de misas guardaba relación con el aprecio que le dispensaban la familia y los señores del lugar.


  Ante el altar, en el primer banco, estaba arrodillado Bernhard von Paring. El joven caballero sollozaba de manera incontenible, y Lucia e Isabel hubieron de impedir casi por la fuerza que Gunhild se volviera hacia él.


  —Sería mejor que se comportara con mayor discreción —musitó Isabel—. Aunque, por otro lado, su actitud resulta apropiada: parece sincero arrepentimiento. La familia de Birger difícilmente pondrá en duda lo sucedido. Tales accidentes ocurren…


  En efecto, sucedían con bastante frecuencia. A veces se exigía un rescate al hombre responsable de la muerte en el torneo; en ocasiones el organizador pagaba una compensación o sencillamente se dejaba correr el asunto.


  El dolor de Bernhard al menos le granjeó las simpatías de los participantes. Incluso los duques, que antes del banquete asistieron a una de las misas de difuntos, le mostraron su compasión arrodillándose a su lado y pronunciando las oraciones pertinentes.


  Bernhard pidió permiso a los señores para velar el cadáver junto con el capellán y las damas y, naturalmente, le fue concedido.


  Tras asistir a un oficio, los demás caballeros se retiraron a la gran sala, donde en esa ocasión se bebería no en honor del vencedor, sino en recuerdo del caballero de mérito.


  —En definitiva, el resultado es el mismo, claro está —observó con cinismo Isabel, que se concedió, y concedió a Lucia, una pausa en los incesantes rezos después de que llegaran no solo las monjas de Seligenthal, sino también la duquesa madre.


  Las religiosas se ocuparon de la afligida novia nada más disponer sus velas. Acogieron a la muchacha y rezaron con ella; era de esperar que de ese modo impidiesen que Gunhild volviera la cabeza hacia el caballero del primer banco.


  Doña Margarita parecía descansada. Por lo visto había comido y dormido algo después de los combates, y ahora tenía la suficiente energía para no perder de vista ni a las hermanas ni al capellán ni a sus muchachas. Sin lugar a dudas durante esa vela nadie dormiría.


  Isabel y Lucia cobraron fuerzas con un poco de carne ahumada, pan y vino.


  —Los criados cuchichearán —apuntó preocupada Lucia. El pequeño Heinrich acababa de servir a las damas, y al menos él estaba al tanto de la historia de amor entre Gunhild y su caballero.


  Isabel se encogió de hombros.


  —Nadie les prestará atención, pero algunos de los caballeros también atarán cabos. Dietmar von Thüringen y Bernhard von Paring cultivan una amistad estrecha, al igual que Jerôme de la Bourgogne. Pero ellos mantendrán la boca cerrada. Si alguien hubiese querido decir algo, lo habría hecho hoy. A menos que el vino le suelte la lengua a alguno, no cabe la menor duda de que mañana don Bernhard no tendrá nada que temer. Sin embargo, no me preguntes qué sucederá a continuación. Claro está que ahora Gunhild es libre, pero Bernhard difícilmente puede solicitar su mano. Un caballero joven que todavía no posee tierras, aunque le haya sido prometido un feudo…


  El hecho de que el hombre hubiera matado al prometido de su dama no parecía ser mayor obstáculo. A Lucia le seguía costando entender las costumbres de la nobleza.


  Sin embargo, allí había que conseguir un arreglo.


  Cuando las mujeres volvieron a la iglesia, Lucia se arrodilló junto a Bernhard.


  El joven caballero ya no sollozaba; había enterrado el rostro en las manos.


  —¿Qué pensáis hacer ahora? —susurró Lucia.


  Don Bernhard la miró por el rabillo del ojo.


  —Sabéis que no tenía elección.


  Tenía el rostro congestionado por el llanto.


  —No os dirijo reproche alguno, pero ¿qué va a pasar ahora? ¿Con vos? ¿Y con Gunhild? —Lucia hablaba en voz baja, con la cadencia monótona de una plegaria. También ella se había cubierto el cabello con un velo. Al fin y al cabo, Al Shifa le había enseñado a disimular en una iglesia.


  —En primer lugar, regresaré a Sicilia —informó Bernhard—. Y exhortaré a mi señor a que me conceda el feudo prometido. Después le pediré al padre de Gunhild la mano de su hija.


  —¿Y creéis que os la dará? ¿Al ase… a aquel que dio muerte a don Birger? —Lucia toqueteaba el breviario.


  —Precisamente por eso concibo esperanzas. Mi honor me dicta hacerme cargo del deudo del hombre al que quité la vida. Ofrezco un rescate a su familia y me ofrezco a mí mismo a la familia de su prometida a modo de compensación.


  El caballero la miró buscando su aprobación. Se le antojaba la solución ideal, una que el padre de Gunhild no podría rechazar.


  Sin embargo, Lucia se mostraba más bien escéptica. A fin de cuentas, acababa de vivir en carne propia lo de ser la prenda en un arreglo matrimonial. Y si alguien como Conrad von Oettingen defendía con tamaña vehemencia sus derechos sobre una hija bastarda como Lucia como lo había hecho frente a Arnulf von Bruckberg, ¿cuánto valdría Gunhild, hija de un príncipe? Probablemente, los pretendientes echaran abajo las puertas de su padre.


  —¿Y si la familia de Gunhild no espera? —inquirió Lucia—. No es de mi incumbencia, pero tardaréis meses, tal vez años, en ir a Sicilia y después a Skaane. Tanto más cuanto que entremedias habréis de participar en torneos, o ¿de qué pretendéis vivir? ¿Y si le encuentran otro prometido o incluso esposo? ¿También lo…?


  —Por el amor de Dios, ¡callad! —musitó él—. Es el acto más espantoso que he cometido en mi vida. Jamás podré expiar mis culpas. Mi honor de caballero se ha visto mancillado de por vida.


  Lucia respiró hondo.


  —De ser así, poco importarán unas mancillas más o menos…

  


  Era de madrugada cuando la duquesa madre finalmente concedió permiso a Gunhild para interrumpir la vela con el objeto de recobrar fuerzas. La muchacha ya se había adormilado antes entre las monjas, y aunque estas la habían sostenido recta, no la habían obligado a seguir rezando.


  Ahora se dirigía dando traspiés a sus aposentos, y puso cara de sorpresa cuando Lucia no le ofreció palabras de consuelo ni leche caliente ni una cama, sino tan solo su viejo manto y una cesta llena de comida.


  —Corre, date prisa. Envuélvete en esto, cuélgate la cesta del brazo y sal por la cocina con naturalidad. Habrás de salir antes de que cambie la guardia, los hombres estarán cansados y no harán preguntas. Si las hicieran, eres Marie, la moza de cocina. Y en la cesta hay limosnas para los mendigos. La duquesa te ha encomendado distribuirlas en conmemoración de don Birger… ya sabes.


  —Pero… —Gunhild no entendía nada.


  —Tu caballero te aguarda junto al Isar. Con otro caballo, lo hemos dispuesto todo. Solo tenéis que aseguraros de ir lo más rápido y lejos posible. Durante las próximas horas no se te echará en falta. —Lucia le echó el manto por encima a su amiga—. Os dirigiréis al Sur, dentro de unas semanas estaréis en Sicilia.


  —Quieres decir… —Gunhild empezaba a entender, y un leve rubor afloró a sus pálidas mejillas—. ¿Pretende raptarme?


  Lucia revolvió los ojos.


  —Podría decirse así.


  —Pero nos buscarán. Y entonces todo el mundo sabrá… todos pensarán… Hasta la fecha nadie sospechaba nada de Bernhard y yo… —Gunhild tenía objeciones, pero sus ojos ya brillaban al pensar en la aventura.


  —Don Bernhard ha solicitado el permiso de los duques hoy mismo. Ha cumplido con su deber y ha velado a don Birger, pero ya no soporta las miradas de los caballeros. Probablemente se retire unos meses a un monasterio para purgar su falta. Después irá al Norte a ofrecer un rescate a la familia de don Birger…


  Lucia sonrió con complicidad a su amiga.


  —¿Y yo? —preguntó esta.


  Lucia le retiró las flores del cabello.


  —Esta corona… y este velo… —señaló la seda negra— serán encontrados esta tarde en el Isar. Y todo el mundo sabe lo mucho que has llorado la muerte de don Birger. Yo me haré un sinfín de reproches por no haberte vigilado. Nunca debí dejarte a solas en tus aposentos. —Lucia se sorbió con aire teatral.


  A Gunhild le faltó poco para no echarse a reír.


  —Pero ¿qué pasará cuando aparezcamos en Sicilia dentro de unas semanas? —inquirió tímidamente.


  Lucia se encogió de hombros.


  —Sicilia está lejos —contestó.


  VII


  —Os he servido mal.


  Dietmar von Thüringen estaba listo para partir en busca de nuevas aventuras, pero antes quería despedirse de «su dama», como debía ser. Lucia apenas dio crédito cuando Gisela llamó a su puerta y le anunció entre risas que «su caballero» la esperaba en los aposentos de su hermana. Desde la muerte de Birger y la desaparición de Gunhild en el castillo reinaba un caos generalizado, circunstancia que el atrevido joven había aprovechado para escabullirse a las dependencias de las mujeres. Ahora hacía una reverencia amplia y contrita ante Lucia mientras su hermana y las demás muchachas revoloteaban por los corredores y adarves que rodeaban los aposentos intentando desesperadamente captar alguna palabra de la conversación que mantenían la dama y el caballero.


  —Pamplinas —repuso Lucia con amabilidad—. Combatisteis valientemente enarbolando mi prenda. ¿Y acaso no ha sido distinguida vuestra participación en el Buhurt?


  Isabel solía encargarse de que los caballeros andantes no se marcharan totalmente desprovistos de medios si no habían obtenido ningún premio. Además, Dietmar lucía una sobrecota nueva azul celeste sobre unas calzas y una cota color vino. Era de suponer que la duquesa había dotado de vestimenta nueva a todos los jóvenes caballeros, revelando en ello un gusto exquisito. Los largos rizos rubios de Dietmar ondeaban sobre la sobrecota de seda, confiriéndole tanta apostura y nobleza como si fuese un caballero de las leyendas artúricas.


  El joven asintió, y pese a su supuesta compunción sus ojos se iluminaron.


  —Cierto, fui honrado por capitanear con valentía a los míos después de que don Bernhard… Pero eso no es nada, mi señora. No en comparación con lo que don Bernhard hizo por su dama.


  Lucia se estremeció.


  —No os comprendo —repuso después con suma claridad y severidad—. Ciertamente don Bernhard no se ha cubierto de gloria y, que yo sepa, en este castillo no hay dama alguna cuya prenda luciera. La muerte de don Birger…


  —Fue un accidente lamentable, nadie lo pone en duda. Pero decid: ¿os habría entristecido de haber sido Fraunberger el afectado? —Dietmar le guiñó un ojo en ademán pretendidamente cómplice, pero la expresión de su joven rostro fue más bien candorosa.


  Lucia sacudió la cabeza.


  —En tal caso mi tío no habría tardado en buscarme otro esposo —aseveró—. Y me figuro que a ese tampoco podría amarlo.


  —De manera que no amáis a Fraunberger —se alegró Dietmar—. ¡Lo sabía! Sabía que vuestro corazón aún está libre.


  El joven caballero hincó la rodilla elegantemente ante Lucia y la miró con ojos resplandecientes.


  —Después de haber escuchado vuestra confesión, me atrevo a declararme: Lucia, mi señora, os amo. Desde que os vi por primera vez soy vuestro en cuerpo y alma. Os…


  Lucia frunció el ceño. No sabía si reírse de él o echarlo, y algo en ella también quería levantarlo del suelo y atraerlo contra sí.


  —Don Dietmar, esto contraviene las normas del amor cortés —dijo al fin—. La unión carnal con su dama no puede ser el objetivo de la veneración que por ella siente el caballero…


  —Quienquiera que formulase dichas normas no pasó tres días en presencia vuestra, pues en tal caso sabría cuán descabellado es el afán de contemplaros desde la distancia. Sin embargo, cuando vi vuestros cabellos, resplandecientes como el sol, vuestro bello rostro, delicado como una rosa… Y jamás olvidaré el deleite que me produjo cuando os ocupasteis de mi herida. ¡Estabais tan cerca de mí! Vuestro roce, vuestro aroma, como de lirios por la mañana…


  —Os di friegas con alcanfor y mentol —repuso Lucia con sequedad—. Ambas cosas desprenden un olor intenso, difícilmente pudisteis percibir otro aroma. Además, los lirios no tienen un olor penetrante.


  La observación desconcertó brevemente a Dietmar, pero acto seguido a su joven rostro arrugado por la risa asomó un gesto contrito y el caballero probó de nuevo.


  —Disculpad, mi señora, no soy ningún trovador. Y a decir verdad vos no me recordáis a los lirios. Es más bien una flor azul lo que me viene a las mientes cuando pienso en vos, lo cual me sucede constantemente. La… sí, la achicoria, eso es. ¿Acaso no conocéis el cuento de la achicoria? Un caballero amaba a una muchacha hermosísima, pero se fue a la guerra y no regresó. No obstante, ella no podía creerlo, y esperaba junto al camino mientras se consumía de pena. Finalmente un ángel se apiadó de ella y la transformó en esa flor azul que ahora nos recuerda a su amor eterno.


  Lucia revolvió los ojos.


  —El ángel bien podría haberle devuelto a su caballero —afirmó—. ¿De qué le sirve a ella ser una flor al borde del camino?


  El joven sonrió.


  —Sin embargo, eso es lo que ha hecho en vuestro caso el ángel. Consideradme el caballero que os ha enviado el ángel.


  Le besó la mano, y al ver que Lucia seguía sonriendo, se armó de valor, se sentó a su lado y la atrajo hacia sí. Lucia le devolvió el beso casi sorprendida. Desde que muriera Clemens no había vuelto a sentir unos labios delicados sobre los suyos, y ahora la descarada lengua de Dietmar trataba de abrirse paso en su boca. En un principio pensó rechazarlo, pero después disfrutó del beso. Tal vez Dietmar no fuese un trovador, pero parecía ducho en otras lides amorosas.


  Le dedicó una sonrisa radiante cuando se separaron.


  —Ya veo que os ha agradado, mi señora. Y no me puedo creer que os vayáis a dejar enterrar en vida en el sombrío castillo del señor Fraunberger. ¡Venid conmigo, mi señora! Os raptaré como en su día hizo Lanzarote con Ginebra. Y no soy caballero sin tierras, Lucia: mi padre me ha prometido un feudo. Naturalmente no será un principado, sino más bien una heredad. Pero seríais la señora del lugar y seríais amada. Mi padre os daría con sumo gusto la bienvenida, aunque solo fuera porque con vos por fin me volvería sedentario. A él no le agrada que recorra el mundo de caballero andante. No tenéis más que decir sí, Lucia.


  Mientras hablaba jugueteaba con las manos de Lucia, le acariciaba los dedos, trazaba pequeños círculos en la suave piel de su muñeca. A Lucia se le pasó por la cabeza el relato de Al Shifa de que las cortesanas del emir se pintaban las manos con alheña…


  Pero Dietmar von Thüringen no la quería de cortesana: le ofrecía una vida de esposa respetada. Durante unos instantes soñó despierta con una bonita propiedad no muy extensa, con plantas medicinales y hortalizas en el jardín. Se vio regañando a su audaz esposo, que pretendía llevarse a los niños a la caza del jabalí y creyó ver a Leona jugando con un puñado de hermanos dichosos…


  —Tengo una hija —confesó entonces. No era precisamente un secreto, a decir verdad Dietmar debía de saberlo, ya que sin duda él le había preguntado a su hermana por Lucia. Desde luego no pareció sorprendido, sino tan solo un tanto enojado.


  —Ello complica el asunto: no puedo raptar a una familia entera —observó—. Pero a la niña la puedes dejar aquí sin más. Cuando estemos casados y tengamos nuestro feudo vendremos por ella.


  Para Lucia el sueño se hizo mil pedazos. No podía dejar allí a Leona. Doña Margarita descargaría en ella toda la ira por la segunda muchacha huida de la casa Von Oettingen, y desde luego no la dejaría bajo la benigna protección de Isabel. Entregaría a Leona a Von Oettingen o a la impasible abadesa del monasterio, y tampoco liberaría a la muchacha sin rechistar, contando con que Dietmar siguiese interesado, si Lucia primero se convertía en su esposa y después tal vez esperase un hijo suyo. Y de pronto a Lucia también le costó concebir otras partes del sueño. Quizá al duque Von Thüringen le diera realmente igual la mujer con la que se desposara su hijo menor, pero sin duda no se libraría de un enfrentamiento con Von Oettingen, Fraunberger y los duques de la Baja Baviera.


  —No lo pienses tanto —instó el caballero—. Ven, deja que te bese otra vez. Ello te convencerá más que un millar de palabras. ¿O es que no te agrado?


  De nuevo su mirada aterciopelada se tornó cándida y derritió a Lucia. Pero nada de aquello tenía sentido y, por añadidura, la conversación se estaba prolongando en demasía. La duquesa Margarita difícilmente aguantaría más de dos o tres misas en la capilla. A pesar de que había anunciado a voz en grito su intención de rezar tanto por don Birger como por Gunhild, era una mujer demasiado enérgica para pasarse el día entero arrodillada. La búsqueda de Gunhild a orillas del Isar continuaba, y Margarita estaría ansiosa por vigilarla a ella y, sin duda, regresar a las dependencias de las mujeres para cambiarse de vestimenta. No quería ni pensar lo que ocurriría si se encontraba a Dietmar en los aposentos de Gisela: ¡poco importaría lo que dijeran el hermano o la hermana!


  Si se le ocurriera algo para librarse del ferviente caballero… Lo más rápido y lo más definitivo posible.


  Mientras Dietmar se hiciera incluso la más leve de las ilusiones existía el peligro de que acudiera a su estancia una noche dispuesto a raptarla.


  —Decídmelo, mi señora. Decidme a la cara que no me amáis —exigía ahora a la manera del trovador—. La vida ya no valdría la pena, pero…


  Lucia tomó una decisión.


  —No es que no me agradéis, caballero —lo interrumpió con gentileza, si bien lo rechazó cuando él hizo ademán de volver a estrecharla entre sus brazos—, pero no puedo besaros de nuevo. Ya con el primer beso rompí un juramento, pero en ese caso me cogisteis por sorpresa.


  —¿Un juramento, mi señora? —El joven le dirigió una mirada escrutadora, y ella sonrió. No se había equivocado: al igual que la mayoría de muchachas y muchachos que se había educado en la corte, nada gustaba más al caballero que una buena historia.


  —Sí, mi señor. Y es que aunque no ame a Wolfram Fraunberger, mi corazón ya tiene dueño…


  Con palabras bellas y delicadas Lucia describió a su presunto amor y se sirvió de la historia de la duquesa Isabel y Adrián von Rennes. Aún en la corte de amor de la duquesa, aseguró Lucia, se había enamorado de un joven caballero que resultó herido en un duelo librado en defensa de su honor. Desde entonces el caballero languidecía y nadie podía ayudarlo. Como paradero del herido Lucia mencionó una ermita.


  —El religioso hace cuanto puede por cuidarlo, pero, claro está, a cambio exige limosnas. Yo voy empeñando mis joyas una a una para pagarle, pero no tengo muchas. Sería mucho más sencillo si me hallase al frente de mi propia casa, pues así podría apartar unos centavos cada pocas semanas. Por eso he accedido a desposarme con Fraunberger. —Lucia bajó la cabeza y consiguió derramar unas lágrimas—. Y ahora, os lo ruego, caballero, alejaos de mí.


  Dietmar von Thüringen escuchaba con la expresión abnegada de un niño al que leyeran novelas de caballería. A Lucia le recordó a Lea, a quien también encantaban las historias románticas.


  —Naturalmente esto cambia las cosas, mi señora —repuso el caballero—. Aunque la nueva me parta el corazón. Nunca más volveré a despertar sin sentir el dolor de estar separado de vos. Nunca más volveré a contemplar mi lanza sin pensar en vuestra prenda. Vuestra imagen está grabada en… —Era evidente que no se le ocurría más. Dios sabía que Dietmar von Thüringen no era ningún trovador, aunque sí un hombre de pensamiento práctico con un gran corazón, y esta naturaleza se abrió paso en el acto cuando el hombre desistió del intento de componer versos—. ¿Lo habéis probado todo? —preguntó cuando desapareció de su amable y avispado rostro la expresión de sentimentalismo—. Con vuestro amado, me refiero. Sé que tenéis ciertos conocimientos de medicina, al igual que numerosos ermitaños, pero ¿qué hay de doctores, operadores, sangradores?


  Lucia sacudió la cabeza con tristeza.


  —A los doctores y boticarios se les han agotado los remedios, y las continuas sangrías no hacen sino debilitarlo. Los operadores insisten en cauterizarle la herida primero y luego cortarle el brazo, pero ¿de qué serviría? El mal anida en el hombro. En cuanto a los sangradores… decid vos mismo, son más charlatanes que curanderos.


  Dietmar asintió.


  —Sin embargo, hay un nuevo físico en Ratisbona —informó—. Yo aún no lo he visitado, pero los caballeros hablan de él con el mayor de los respetos, no así sus compañeros de oficio. Al parecer se ha enemistado con todos los doctores y operadores del lugar. Dicen que estos incluso querían denunciarlo. Por excederse en sus atribuciones o algo por el estilo.


  Lucia arrugó la frente.


  —¿Tan terrible es lo que hace? —preguntó, interesada a su pesar, pues en ese momento habría tenido que echar enérgicamente a Dietmar.


  —Hace de todo —respondió el caballero—. Abre furúnculos como un sangrador y amputa extremidades como un operador, pero las más de las veces sana a las gentes prescribiendo medicinas, limpiando heridas y aplicando apósitos. Dicen que incluso osa ocuparse de mujeres que están con dolores.


  De manera que también las parteras debían odiarlo, pensó Lucia. Al menos parecía una personalidad interesante.


  —Y, sobre todo, mitiga los dolores de los pacientes —continuó Dietmar con vehemencia—. Sí, sé que suena a magia, y a decir verdad lo acusan de brujería. Pero yo he hablado con caballeros que me juran que no notaron nada cuando volvió a encajarles brazos y piernas. También eso hace…


  Lucia llegó a la conclusión de que había que solicitar los servicios de ese físico cuanto antes, pues sin duda acabaría en la hoguera.


  —¿Sabéis cuál es su nombre, caballero? —se interesó ella.


  —Eso no, pero os puedo decir dónde podéis encontrarlo. De momento ha sido acogido en el monasterio benedictino. El abad de San Emerano es un librepensador. Tiene sus propias ideas y las impone. Además, padece de un dolor pertinaz en las articulaciones, y ese médico bien podría mitigárselo. Obra milagros, como os he dicho… —Dietmar miró a su dama buscando su aprobación.


  Ella esbozó una sonrisa benevolente.


  —Iré a ver a ese físico —aseguró—. Tal vez pueda ayudar a mi amado. —Se puso en pie para despedir definitivamente a Dietmar y lo besó con afecto en ambas mejillas—. Me habéis servido muy bien, caballero —añadió con dulzura—. Me habéis servido mejor de lo que jamás habríais podido hacer con la espada y el escudo.

  


  Lucia aguardaba con impaciencia el regreso de Isabel, que asimismo había aprovechado el revuelo del castillo para tomarse un respiro. So pretexto de vigilar a los hombres en su búsqueda de Gunhild, se había subido a su caballo por la mañana y había acudido a Seligenthal para ver a Adrián.


  Sin embargo, cuando volvió pugnaba por no llorar.


  —¡Ay, Lucia, está peor! La herida había vuelto a cerrarse, pero hace tres días se abrió de nuevo y ahora tiene dolores y fiebre. Ni siquiera ha sido capaz de levantarse para saludarme. Las fuerzas lo han abandonado. Temo que vaya a morir, Lucia. Y ni siquiera podré sentarme a su lado cuando llegue el final.


  La noticia de Lucia sobre el nuevo físico de Ratisbona tampoco logró infundir ánimos a la duquesa.


  —¿Cómo vamos a llegar hasta allí? Ratisbona está lejos, al menos a una jornada a caballo, y para entonces podría ser demasiado tarde para Adrián. —Ahora Isabel lloraba. Estaba a punto de perder por completo la esperanza.


  A Lucia le entraron ganas de zarandear a su amiga.


  —Isabel, piensa en algo. Hemos de hallar alguna excusa para ir hasta allí. ¿Qué te parece una peregrinación? ¿Acaso no hay allí ningún lugar donde desees expiar los pecados de tu anterior vida? O, si no, que te ayuden las monjas. ¿No hay en la zona ningún monasterio cisterciense al que puedas acudir con un recado de la abadesa?


  —La abadesa no encomienda nada a la duquesa de la Baja Baviera —espetó Isabel con dignidad.


  Lucia, nerviosa, daba vueltas por la estancia.


  —Pues hemos de hallar una solución. Si ese médico de veras puede ayudarlo…


  —Ya no creo en los médicos —musitó Isabel—. Nunca he querido admitirlo, pero quizá todo esto esté de Dios. Rezaré.


  Rezar no sirve de nada, pensó Lucia.

  


  El corazón de Lucia latía desbocado cuando a la mañana del día siguiente mandó ensillar la yegua de la duquesa. Los mozos de caballos la miraron con extrañeza, sin duda debido en parte a sus ropas: aunque era un cálido día de primavera, Lucia llevaba el vestido oscuro y cerrado hasta el cuello que Isabel solía ponerse cuando acudía a la casa de empeños de Zacharias Levin. El velo lo llevaba aún sobre los hombros, pero después se lo echaría sobre el rostro y se ocultaría por completo debajo. Así y todo, se trataba de una empresa aventurada: Isabel era más delgada y alta que Lucia, no resultaría fácil hacerse pasar por ella. Lucia se consoló pensando que la silueta apenas era reconocible bajo el manto y el velo. Sin embargo, incluso con la ayuda de los chanclos, que tenía intención de colocarse bajo los zapatos en cuanto llegara a su destino, a duras penas lograría suplir su falta de altura. Aunque, por suerte, Zacharias Levin estaba medio ciego… Tanta mayor atención habría de prestar a su voz para que no la delatase.


  Por añadidura, a Lucia le remordía la conciencia porque se había colado en la estancia de Isabel y había sacado del arcón de su amiga las ropas sin decirle nada. Todo habría sido mucho más sencillo si la propia Isabel se hubiese mostrado dispuesta a efectuar dicha visita. Pero a ese respecto no había esperanza: la duquesa estaba demasiado impresionable. Jamás estaría a la altura para llevar a cabo las negociaciones, jamás tendría el aplomo necesario para que Levin prestara de verdad el servicio por el que pretendía pagar. Aun así, Lucia se hallaba en posesión del objeto ideal para realizar la transacción. Wolfram Fraunberger le había hecho llegar unos valiosos zarcillos de oro y piedras preciosas. Era un regalo de compromiso, y ella habría de dar algunas explicaciones cuando no los luciera en los esponsales. Sin embargo, eso ahora carecía de importancia.


  Lucia tenía prisa, quería estar de vuelta antes de que la echara de menos la duquesa madre. Por suerte, la vida en las dependencias de las mujeres distaba mucho de haberse normalizado. Los duques y doña Margarita seguían oyendo misas, ahora también por Gunhild, cuya muerte en las aguas del Isar se daba por sentada a esas alturas. Doña Margarita exigía a sus pupilas asistir a tantos oficios como les fuera posible. En la capilla siempre había una o dos, y también Lucia había prestado esa noche dicho servicio a regañadientes. Después, la duquesa madre la había mandado a la cama, de modo que nadie preguntaría por ella en dos o tres horas. Le dio al caballerizo unos centavos para comprar su silencio, algo que asimismo acostumbraba a hacer Isabel. El hombre, además de discreto, le era leal.


  —¿Sabe la duquesa de vuestra salida? —inquirió preocupado mientras le ofrecía el caballo a Lucia.


  —Me ocupo de sus asuntos —afirmó Lucia con dignidad—. No hagas preguntas, caballerizo, estaré de vuelta dentro de unas horas.

  


  La yegua blanca bajó veloz el monte, y Lucia llegó a la ciudad antes de lo previsto. No obstante, las puertas ya estaban abiertas, incluidas las de la judería, que el esbirro gustaba de abrir un poco más tarde para enojar a los hebreos.


  Lucia dejó la montura en la cuadra de arriendo y se afianzó los chanclos bajo los zapatos. Antes no los había utilizado, pues en el castillo rara vez era necesario proteger el calzado del barro y las inmundicias. Sin embargo, en Maguncia, como pupila de los Speyer, y en Landshut, como sobrina de los Levin, había tenido experiencia con esa suerte de zancos de madera que los ciudadanos de bien empleaban cuando se veían obligados a recorrer a pie las calles de la ciudad. Y es que con mucha frecuencia —y no solo los días de lluvia— en los callejones se remansaba un agua sucia y maloliente, dado que numerosos ciudadanos vaciaban allí sus orinales, arrojando el contenido a la calle por la ventana. También tabernas y tenderetes de comida solían tirar los desperdicios a la puerta de sus propias casas. Tal vez el aire de la ciudad fuese liberador, pero no olía bien. Para Clemens esa era una causa de las frecuentes epidemias. Lucia se prohibió pensar en él. Ahora tenía otras preocupaciones, aunque también giraran en torno a un médico.


  Con el corazón acelerado avanzó por las calles familiares que se abrían entre el establo y la casa de préstamos. El establecimiento estaba abierto. Lucia se preguntó si debía llamar; Isabel siempre lo hacía. Sin embargo, ella entró sin más.


  —Buenos días nos dé Dios, maese Levin —saludó con voz bronca y baja. Debía intentar que sonara más grave. Quizá debiera haber comido algo de creta[9].


  —Buenos días tengáis vos también —gruñó Levin—. ¿Otra vez necesitáis dinero? No os esperaba tan pronto.


  Isabel debía de haber acudido a la casa no hacía mucho, tal vez incluso el día anterior, lo cual dificultaba la empresa, pues Levin podía recelar. No obstante ya que Lucia estaba allí, no había marcha atrás.


  —En efecto, maese Levin… —Lucia debía concentrarse en el tratamiento, ya que a punto estuvo de escapársele reb Levin—. Pero no es dinero lo que necesito. En esta ocasión me gustaría pediros otro servicio.


  —Para otros servicios no estoy disponible. Esta es una casa de empeños. Sea lo que fuere lo que precisáis, habréis de buscarlo en otra parte.


  El tono que Levin empleaba con la presunta clienta Isabel se había tornado considerablemente más rudo. Era evidente que el prestamista estaba de mal humor, y con esa mujer amedrentada podía desahogarse sin tener que temer por las consecuencias. Al menos había podido hacerlo hasta ese día.


  —Maese Levin —contestó Lucia con tranquilidad, intentando controlar la voz, que de todas formas sonaba amortiguada bajo el tupido velo—. Sé cuál es la opinión que tenéis de mí, y no me interesa. Pero os pido un poco de cortesía. Nadie os ha pedido nada equívoco, y os garantizo que a ese respecto vos no me tentáis en modo alguno. De modo que ¿queréis oír mi petición? ¿O acaso no os agrada esto?


  Lucia sacó el primer pendiente de la bolsa y se lo tendió al prestamista, que agarró la lupa y lo observó con detenimiento. Lucia, que lo conocía bien, vio el brillo en sus ojos.


  —Por esto os puedo ofrecer a lo sumo ciento veinte centavos de plata —rezongó el prestamista—. Es un trabajo chapucero, aun cuando las piedras son bellas y…


  —A este respecto tampoco os he pedido vuestro parecer —lo cortó ella—. Sé muy bien cuál es el valor de estas piezas, y os las daré de balde si a cambio me despacháis esta misiva. —Lucia se sacó de la bolsa el escrito que redactara el día anterior—. Sé que los judíos tenéis vuestras propias vías de comunicación y que vuestras nuevas llegan antes que con cualquier mensajero al que pudiera encomendarme. Además, se os tiene por discretos. Vuestras cartas llegan a su destino intactas.


  Levin cogió el escrito a regañadientes.


  —Dirigida al operador del monasterio benedictino de San Emerano de Ratisbona —leyó Levin con ayuda de la lente de aumento—. La carta podéis llevárosla sin más, no mantenemos relaciones con monasterios…


  Lucia rio.


  —¿Acaso no vendéis a las abadías paño ni plata? ¿Nunca prestaríais dinero a un abad que jamás tiene suficiente oro en sus altares?


  Los ojos miopes de Levin la escrutaron.


  —Hoy parecéis otra —farfulló.


  Lucia respiró hondo. Ahora no podía descubrirse.


  —Estoy desesperada, maese Levin —repuso al fin—. He de ponerme en contacto con este médico, y deprisa. De manera que ¿podemos llegar a un arreglo? —Recuperó el pendiente que antes ofreciera a Levin para que lo examinara—. ¿O preferís que me lleve esto? También podría hacerme con los servicios de un mozo del establo…


  —No, no. Dadme las joyas y dejadme el escrito. Yo me ocuparé —accedió Levin.


  Lucia negó con la cabeza.


  —No, maese Levin, sin duda eso no me parece lo bastante seguro. Os daré un zarcillo, y dentro de una semana volveré y vos me daréis la respuesta.


  —Una semana tal vez no baste —objetó el hombre.


  —En tal caso regresaré a la siguiente. Pero no recibiréis el segundo pendiente hasta que no esté segura de que la misiva ha llegado a su destinatario.


  —¿Y si ese médico ya no se encuentra allí?


  —Entonces pedid que el abad acuse recibo de la carta. Encontraréis la manera, maese Levin. —Lucia deslizó el zarcillo por el mostrador.


  —Veré qué puedo hacer —contestó el prestamista con aspereza—. ¿Alguna cosa más?


  —No, ninguna —replicó Lucia, y tosió. No podría aguantar mucho más ni el asfixiante calor bajo el velo ni fingiendo ronquera—. Tan solo que os estoy muy agradecida por vuestra ayuda.


  Zacharias cerró la puerta cuando hubo salido Lucia, que se figuró que acto seguido escupiría tras ella. Sin embargo, a continuación la satisfacción se reflejaría en su rostro. A fin de cuentas, entregar una misiva no suponía problema alguno y a lo sumo le costaría un centavo. Los comerciantes judíos se comunicaban casi a diario con Ratisbona, Landshut y los demás lugares del ducado. Todos ellos entregaban cartas de sus correligionarios, ya fuese de balde o a cambio de una pequeña cantidad de dinero. No obstante, el destinatario de dicha misiva era insólito, tal vez el mensajero pidiese que le pagaran por el rodeo que habría de dar para llegar al monasterio. Pero precisamente con San Emerano los judíos negociaban con tanta frecuencia que quizá el envío se llevase a cabo incidentalmente. El scriptorium de la abadía era famoso y el abad Adalbert reunía rollos y códices antiguos. ¿De dónde iba a conseguirlos si no era de los judíos que comerciaban con otros reinos?


  Lucia llegó al castillo lo bastante pronto para cambiarse las ropas y desayunar, antes de que doña Margarita le ordenase asistir a otra misa en la capilla, donde Isabel llevaba horas arrodillada, volcada en sus rezos desesperados.


  Lucia se sentó a su lado.


  —Ya puedes dejar de orar —susurró—. Los hijos de Israel se ocuparán del asunto…


  VIII


  Lucia insistió en regresar a la casa de empeños en busca de la respuesta del médico, a pesar de que habría sido menos peligroso enviar a Isabel. Sin embargo, Lucia no se fiaba de ella: quizá entregase el segundo zarcillo demasiado deprisa, antes de recibir la misiva, en cuyo caso Levin perdería el interés y retendría la carta hasta la semana siguiente para jugarle una mala pasada. O pediría más a cambio: en cuanto a la desconocida oculta, Lucia creía capaz de cualquier cosa al tío de Lea.


  De manera que Lucia repitió la maniobra de la semana anterior, si bien en esa ocasión Isabel la acompañó hasta el foso del castillo. La duquesa asimismo se ocuparía de buscar una excusa que darle a doña Margarita, que había incrementado la vigilancia. Aunque aún se seguían celebrando misas de difuntos por Birger von Skaane, ahora los miembros de la familia ducal dejaban el luto en manos de los monjes y las monjas a cuyos conventos pagaban por ello. A la familia de Gunhild von Hälsingborg se había enviado noticia de lo ocurrido, y ahora se hallaban a la espera de una respuesta, si bien lo más probable es que no tardaran en dar por muerta a la muchacha.

  


  En esta ocasión Lucia entró en la casa de empeños con el corazón más sosegado. Si Zacharias no la había reconocido la primera vez, difícilmente correría peligro la segunda. Tanto mayor fue la sorpresa que se llevó la muchacha cuando el corpulento hombre se le plantó delante con asombrosa agilidad y arremetió contra ella de inmediato.


  —Se te pueden echar muchas cosas en cara, muchacha, pero no hay que negar que tienes valor —espetó—. Sí, retírate el velo, Lucia von Bruckberg. Estoy enterado. A decir verdad, tendría que haberme dado cuenta la otra vez, pues tu voz se me antojaba familiar. Pero ¿quién iba a contar con tamaña osadía? Fingirse la clienta misteriosa para solicitar la entrega de una misiva.


  Lucia se apartó el velo mientras se devanaba los sesos febrilmente. ¿Cómo es que lo sabía el anciano? Estaba segura de que no había anotado el remitente en la carta. Naturalmente sí había firmado, pero para ver el nombre sería preciso romper el sello…


  —¿Ahora abrís las cartas de otros, reb Levin? —inquirió en tono de reproche.


  El prestamista arrugó la frente.


  —Conque la dama además se muestra insolente —gruñó—. No, noble Von Bruckberg, o como quiera que os llaméis ahora…


  —Me llamo como se llamaba mi padre, —Lucia estaba decidida a no dejarse intimidar. Si se había recibido respuesta del médico de Ratisbona, no abandonaría el establecimiento sin ella.


  —Pues da la impresión de que en Maguncia no lo conocíais —se mofó Levin.


  ¿Cómo sabía eso también?


  Lucia suspiró.


  —No me creeréis, pero así fue exactamente. ¿No os acordáis? Yo era una expósita, David von Speyer os lo contó.


  —No menciones el apellido Von Speyer —advirtió el hombre—. Con él ya has causado bastante daño en mi casa.


  —Fuisteis vos quien me llamó así, no fue idea mía. —Lucia intentó defenderse, si bien el argumento no era muy sólido que se dijera—. Sin embargo, está bien, ahora ya sabéis quién soy. ¿Abristeis la carta antes de enviarla o fue la respuesta lo que suscitó vuestra curiosidad?


  Levin se irguió con dignidad.


  —No me ofendas, muchacha. Nadie de nuestra comunidad abriría jamás una carta que no fuese destinada a él, pero Moses von Kahlbach, que fue quien se ocupó de entregar el escrito, estuvo aquí antes y refirió que había venido con el médico al que iba dirigida. El hombre fue a Ratisbona en su busca y preguntó por ti. Naturalmente, no le contó gran cosa, pero los judíos de Landshut no son sordos, y han oído a quién ha engatusado Lucia von Bruckberg en el castillo.


  —Yo no he… —Lucia quiso explicarse, pero se dio por vencida. A fin de cuentas, Levin no quería saberlo y había cosas más importantes que tratar—. ¿Decís que el médico se encuentra aquí?


  Levin asintió.


  —Se unió al grupo de reb Von Kahlbach, algo bastante inusitado, pero al parecer no tiene nada contra los judíos. Afirmó que había estudiado con judíos y musulmanes, signifique lo que quiera que signifique eso. Desconozco dónde se encuentra ahora.


  —Pero me buscará —razonó ella—. ¿Qué le habéis dicho?


  Levin torció el gesto.


  —Yo no le he dicho nada de nada, pero reb Von Kahlbach lo envió al castillo, adonde el hombre tenía intención de dirigirse hoy mismo.


  Lucia palideció.


  —¿Pretende ir al castillo a manifestar sus deseos? ¿Preguntará por el caballero enfermo? ¡Válgame Dios, he de volver allí en el acto!


  Iba a dar media vuelta y salir a la carrera del establecimiento cuando recordó lo que le prometiera a Zacharias.


  —Tomad —dijo al tiempo que dejaba en el mostrador el segundo zarcillo—. Os agradezco las diligencias. Y os pido perdón por el daño que os he causado. Pero quería a Lea von Speyer como si fuese mi hermana, y ella no me habría guardado rencor. Y tal vez algún día os deis cuenta de que las más de las veces las personas obran movidas por la desesperación, no por la desfachatez.


  Lucia iba a marcharse, pero Levin salió tras ella.


  —A estas alturas he oído algunas cosas de vos —afirmó, y Lucia notó lo mucho que le costaba pronunciar esas palabras—, y aunque no pueda perdonaros, tampoco quiero perjudicaros. Quedaos con vuestras joyas: la entrega de la carta no me costó nada.


  Le dio los pendientes a Lucia y la echó antes de que ella pudiera darle las gracias.

  


  Lucia no sabía de qué preocuparse y ocuparse en primer lugar cuando se dirigía a toda prisa a la cuadra de arriendo. La repentina benevolencia de Zacharias Levin era extraña. ¿Y cómo había averiguado tantas cosas de ella? ¿Habrían llegado supervivientes de Maguncia que hablaron de la médica de apestados? Por otro lado, entre sus pacientes no había habido judíos.


  No obstante, lo principal era la llegada del médico de Ratisbona. Resultaba muy bondadoso de su parte ponerse en camino de inmediato, aunque tal vez el hombre también buscara un buen motivo para abandonar el monasterio de San Emerano. A fin de cuentas, amistades no había trabado en Ratisbona, y no cabía duda de que a la larga el abad correría peligro si protegía al médico. Además, la solicitud de Landshut procedía de una castellana, debido a lo cual el hombre podía esperar conseguir aliados más poderosos que un puñado de monjes. Si le salvaba la vida a un duque o a un caballero a su servicio, ya nadie se atrevería a intrigar contra él.


  Lucia no paraba de darle vueltas a lo que había dicho exactamente sobre el paradero del enfermo, su nombre y su relación con la remitente. Estaba segura de no haber mencionado a la duquesa, pero ¿acaso no atarían cabos doña Margarita y don Esteban si oían la historia del médico?


  Tras recoger la yegua, Lucia recorrió al trote las calles de la ciudad sin prestar atención a los transeúntes y se dirigió al castillo a galope. Tal vez aún pudiera dar alcance al físico.


  —¿Habéis dejado entrar a un hombre que preguntaba por mí? —demandó al pasar a la guardia del castillo.


  Karl, el joven que la acompañara hasta la cocina la tarde que llegó, asintió.


  —Sí, doña Lucia. Un caballero con una vestimenta talar oscura, casi parecía un sacerdote. Avisamos de su presencia a la duquesa madre.


  Lucia no hizo más preguntas: debía dar con doña Margarita y el físico lo antes posible. Mientras tanto, intentó idear una historia, pero por más que pensaba no se le ocurría nada que la pudiera relacionar con un caballero herido en Seligenthal, y esa era la única posibilidad de salvar a Isabel. Tenía que hacer creer primero a doña Margarita y después al duque de que Adrián era su amor.


  La duquesa madre acostumbraba a recibir a los peticionarios en un gabinete algo apartado de las dependencias de sus damas, una estancia que formaba parte de los aposentos y en invierno se podía caldear. El mobiliario no era tan personal como en los cuartos de las damas, y tampoco cabía esperar que entrase sin avisar algún criado o alguna dama.


  Sin embargo, Lucia no se atuvo a dicha norma. Hizo ademán de abrir de sopetón, pero se reprimió y decidió abrir despacio y haciendo el menor ruido posible. De ese modo, aunque no pasaría inadvertida, tal vez al menos lograra escuchar unas palabras de la conversación que le permitiesen elaborar su estrategia.


  La duquesa ocupaba un sitial de factura exquisita provisto de mullidos cojines y situado ante un tapiz. Parecía majestuosa e inaccesible; los peticionarios se veían obligados a tomar asiento en escabeles más bajos. Sin embargo, el visitante de ese día, un hombre alto y muy delgado, había renunciado a acomodarse y se hallaba en pie delante de la mujer, a todas luces furioso.


  —Duquesa, insisto en verla —decía con firmeza, con una voz que a Lucia casi le heló la sangre en las venas—. Y si es quien yo supongo que es, tengo todo el derecho del mundo a hacerlo.


  Lucia quiso irrumpir en la estancia, pero estaba como paralizada.


  —La muchacha está prometida. No la expondré a las miradas de desconocidos innecesariamente —espetó la duquesa categórica y arrogante—. Y ahora sentaos y procurad dirigíos a mí con otro tono, señor…


  —Von Treist —anunció el hombre, si bien no hizo ademán alguno de tomar asiento a los pies de la duquesa.


  —Clemens… —Lucia finalmente consiguió musitar su nombre al tiempo que abría de par en par la puerta.


  La mirada de la duquesa se clavó en ella, y el hombre se volvió. Al hacerlo, Lucia reparó en la leve cojera y vio su rostro delgado y su expresión espiritual, con sus ojos dulces y luminosos, sus labios bien dibujados y los pequeños surcos que demasiado dolor y demasiadas noches en vela junto a lechos de heridos habían grabado en su tez.


  Lucia entendió lo que debió de sentir la vieja Anna al contemplar el «espíritu» de Beatrix von Oettingen.


  —Pensaba que habías muerto —consiguió articular Lucia, y dio dos pasos titubeantes hacia él.


  Clemens le tendió las manos. El encuentro también estuvo a punto de desequilibrarlo a él, aunque posiblemente contara con ello.


  —Supe que se trataba de ti —dijo en voz queda—. No podía ser de otro modo. Una descripción tan precisa de los síntomas y de la historia del enfermo… y luego el nombre, Lucia. Pero ¿cómo te encuentras tú…? Vi arder la casa de apestados, y me dijeron que habían ajusticiado a una bruja. Creí que habías muerto.


  Lucia quería asir las manos que le eran tendidas, pero en ese instante la duquesa salió de su desconcierto.


  —De manera que en verdad conocéis a la muchacha, señor Von Treist. Tal vez queráis desvelarme algo sobre las circunstancias en las que trabasteis amistad en Maguncia. Espero que no fuese nada indecoroso. En cuanto a ti, Lucia, despídete. No resulta propio irrumpir así en los sitios, y desde luego no es decoroso hablar con un desconocido.


  Lucia seguía demasiado abrumada para responder.


  Sin embargo, Clemens se acercó a ella, posó una mano levemente, pero con ademán posesivo en su cadera y la situó con suavidad a su lado, ante la duquesa. Lucia creyó tambalearse. Percibía las palabras de Clemens y las respuestas de Margarita como a través de una neblina. Era materialmente imposible que se hallase junto a Clemens, sintiera su mano en el cuerpo y escuchase su voz.


  —No somos desconocidos, Lucia es mi esposa —explicó con serenidad—. Contrajimos matrimonio…


  —¿Dentro del círculo de caballeros? —inquirió la duquesa madre con aspereza—. Porque vos formáis parte de la nobleza, señor Von Treist, ¿o acaso me equivoco? Deberíais conocer las costumbres.


  Antes de que Clemens pudiese replicar, la puerta se abrió de nuevo y apareció Isabel. Parecía igual de alarmada que Lucia antes, al parecer acababa de enterarse de la llegada del físico. Lucia se preguntó vagamente cómo explicaría su amiga semejante irrupción, pero doña Margarita se limitó a fulminar con la mirada a su medio nuera.


  —Sea lo que fuere lo que os aflige, Isabel, puede esperar —le espetó a la joven. Isabel tendría que haber abandonado la estancia, pero permaneció en ella sin que Margarita reprendiese su conducta. En su lugar esta se dirigió de nuevo a Clemens y a Lucia—. Estoy esperando, señor Von Treist.


  —Lucia y yo nos conocimos en Maguncia, cuando hacía estragos la peste —respondió Clemens como si tal cosa—. Allí no había caballeros que valiesen, pues se hallaban atrincherados en los castillos y no permitían la entrada de extraños. Ya fue bastante complicado encontrar a un sacerdote que bendijera nuestra unión.


  —Una unión que a mis ojos no existe —escupió la duquesa—. No cabe duda que sois miembro de la nobleza, don Clemens, pero esta muchacha es una Von Oettingen de Harburg, y no puede desposarse con un medicucho de Westfalia cuya familia posee una heredad diminuta.


  —Doña Margarita, también los ciudadanos se desposan legítimamente —terció Isabel. Como era natural, Lucia le había hablado de su esposo y su pérdida, y ella supo ver enseguida la relación. El hecho de que Clemens siguiera con vida pareció infundirle valor. Además, en cuestiones de enlaces matrimoniales, sin duda alguna sentía que pisaba terreno seguro, pues ello debía ser un tema recurrente en las cortes de amor. A fin de cuentas, en ellas se hablaba continuamente de raptos y enlaces secretos.


  —Podemos renovar nuestros votos ante la caballería cuando deseéis —aseguró Clemens von Treist, si bien lanzó a Lucia una mirada vacilante. Esta, que seguía obnubilada, asintió molesta.


  —La muchacha se halla bajo la tutela de su tío. Preguntaremos su opinión al respecto. —Con esas palabras doña Margarita pareció querer despachar a Clemens—. Hasta entonces te encerrarás en tus aposentos, Lucia, y…


  —¿Con respecto a la renovación de un matrimonio que se consumó hace tiempo, que celebró un sacerdote y que incluso ha sido bendecido con un hijo? —la cortó Isabel—. ¡Es un desatino! Tal vez a Conrad von Oettingen no le agrade la situación, pero desde luego no puede cambiarla.


  Clemens miró a Lucia, y ella leyó un millar de preguntas en sus ojos.


  —¿Un… hijo?


  —Una niña —musitó ella.


  —Estoy convencida de que Von Oettingen y Fraunberger llevarán el asunto ante el tribunal de los duques —aseveró Margarita con altivez. Estaba claro que sus hijos serían aleccionados previamente.


  Isabel esbozó una sonrisa sardónica.


  —Podéis acudir vos misma en el acto —observó—. En este preciso instante mi esposo imparte justicia en la gran sala. Los caballeros del castillo se hallan reunidos, sometiendo a discusión varios puntos de controversia. Además se hallan presentes algunos ciudadanos que sin duda podrán proporcionar información sobre la forma de llevar a cabo sus enlaces, así como la ineludible delegación de la comunidad judía. Habrá testigos más que de sobra, pues, para toda suerte de juramentos.


  Lucia había oído que los hijos de Margarita se habían sustraído ese día del gravoso deber de administrar justicia y habían salido de caza de madrugada.


  —Vayamos, pues —dijo Lucia al tiempo que buscaba la mano de Clemens. Este la rodeó con sus dedos cálidos y largos. Era como volver a casa. Lucia no temía el fallo del duque: sabía a quién pertenecía.


  —Von Oettingen debería hallarse presente. —Doña Margarita lanzó un último ataque.


  Isabel le sonrió y abrió la puerta a Lucia y a Clemens.


  —Creo que Von Oettingen no tiene de qué preocuparse —afirmó con voz meliflua—. Vos sabréis defender su causa con dignidad.

  


  Era evidente que el duque Esteban estaba de mal humor. En lugar de tener que oír allí lances de honor nimios de los caballeros y fastidiarse con causas relativas a las fortunas de los ciudadanos de las que nada entendía, habría preferido acompañar a sus hermanos en la cacería. Sin embargo, para entonces la jornada casi había terminado. El duque había resuelto las controversias de los caballeros y en los asuntos de los ciudadanos se había adherido por completo al parecer de Heinrich von Hohenthann, su más que capaz mayordomo. Ya solo restaban por liquidar las peticiones de rigor de los judíos, que protestaban de nuevo por a saber qué restricciones que afectaban a su vida en lugar de bautizarse sin más. Con todo, después le esperaba una buena comida. De la cocina ya llegaba un tentador olor a bueyes y capones asados. También los ciudadanos serían agasajados con motivo del día de audiencia, si bien en salas aparte; en su sala se hallaría a solas con sus caballeros.


  Pero ahora surgía esa extraña cuestión entre su esposa y la suegra putativa de esta. Y es que tenía que tratarse de una disputa entre ambas duquesas, porque el asunto en sí era ridículo.


  —De modo que accedisteis a desposaros con la muchacha y la muchacha con vos —dijo para cerciorarse al joven enjuto que se hallaba ante su sitial con la menuda Von Oettingen—. Pero vos no sabíais quién era ella, la tomasteis por una criada. En tal caso, os unisteis a alguien que no era de vuestra condición social, señor Von Treist.


  —Más bien se trata de que Lucia von Oettingen pretende casarse con alguien que no pertenece a su estamento —objetó doña Margarita.


  El duque la hizo callar con un movimiento de mano.


  Clemens von Treist se inclinó.


  —Era consciente de las consecuencias.


  Un caballero que se casaba con una muchacha del pueblo perdía los privilegios de su clase. A partir de ese instante sería tratado por la ley como un ciudadano.


  —De modo que ahora podéis consideraros afortunado —observó el duque.


  Clemens sonrió.


  —Mi señor, me considero afortunado por haber reencontrado a Lucia. Su estamento y su apellido nada me importan.


  —¿Y a vos, doña Lucia? —preguntó el duque a la joven—. ¿Consentisteis en ese enlace y os ratificáis en él a pesar de que las circunstancias son otras? No recuerdo que en su día mencionaseis a un esposo. Os hacíais llamar Von Oettingen.


  Lucia alzó la mirada.


  —Creía que mi esposo había muerto, y me satisfizo conocer mi verdadero origen, por ello no me opuse a que se me llamase Lucia von Bruckberg.


  —El apellido de su padre —añadió Isabel a modo de explicación.


  El duque frunció el ceño, pero después a su rostro afloró una sonrisa.


  —Von Oettingen, Von Bruckberg, Von Treist… La pequeña no ha tardado en hacerse con más títulos que vos, doña Margarita. —Soltó una carcajada: estaba claro que se alegraba de poder humillar por fin a su madrastra—. De manera que probablemente sea la envidia la que os empuja a lanzar tan ridículos desafíos. Solo porque no os agrada que se os extravíe otra pequeña Von Oettingen. Sin embargo, solo porque Von Oettingen ya no pueda desposar a la muchacha con su amigo del alma Fraunberger no voy a deshacer una unión celebrada entre dos personas de común acuerdo y bendecida por un sacerdote. Esto último resulta determinante, ya se trate de nobleza o vulgo. Y sin duda habéis consumado el matrimonio, ¿no, don Clemens?


  El duque esbozó una ancha sonrisa. No cabía duda de que ese caso le había salvado el día. Los caballeros acusaron la broma con una risotada obscena.


  Clemens también sonrió.


  —De común acuerdo y con absoluta dicha —replicó al tiempo que se llevaba la mano de Lucia a los labios y la besaba. Lucia estaba como embriagada. El roce de su esposo la devolvió a su casa de Maguncia, aunque a su alrededor bullese la vida del castillo. Tenía la sensación de flotar entre los tiempos.


  La duquesa Isabel aprovechó tan propicio momento. Durante los últimos meses nunca había visto a su esposo de tan buen humor; tenía que arriesgarse.


  —¿Tendríais a bien, esposo mío, que ofrezca a don Clemens la hospitalidad del castillo de Landshut? Y en cuanto a doña Lucia… me habéis prohibido acoger a muchachas jóvenes para ocuparme de su educación, pero ¿me concederíais a una dama casada y noble para que me sirva? —Isabel hizo una reverencia ante el sitial de su esposo como si fuese una peticionaria cualquiera, un gesto que hubo de costarle lo suyo a la princesa siciliana.


  Don Esteban, que ya se había puesto en pie para dirigirse al banquete, asintió.


  —Don Clemens tiene derecho a disfrutar de nuestra hospitalidad. Como ya se ha hecho constar, forma parte de la nobleza, aun cuando probablemente se haya desceñido la espada. Ejercéis de físico como el hijo de un ciudadano, don Clemens, a vuestro padre le ha de resultar duro… —El duque dirigió al esposo de Lucia una mirada casi reprensora.


  El aludido se encogió de hombros.


  —Soy uno de tres hijos, mi señor, y tal y como ha señalado antes doña Margarita, mi padre no tiene ducado alguno que legar. Por añadidura, soy cojo: de poco serviría que combatiera en un ejército. De físico, en cambio, puedo preservar a más de un caballero de una muerte prematura y del padecimiento.


  Los rostros de Lucia e Isabel reflejaron idéntico temor. Solo cabía esperar que Clemens no refiriera el cometido que lo había traído hasta Landshut.


  Sin embargo, el médico no dijo más, y el duque asintió.


  —Sabias palabras, don Clemens, aun cuando casi todos los que comparten vuestro oficio más bien acostumbran a enviar antes de tiempo a los caballeros ante su Creador. Pero dejemos que reine por una vez la buena voluntad.


  Los caballeros rieron de nuevo.


  Clemens sonrió de mala gana, pero no contestó.


  —Asimismo, se os concede la dama, doña Isabel. Tal vez pueda iniciaros en las artes de consumar una unión con dicha y de mutuo acuerdo.


  Los ojos oscuros de Isabel parecieron despedir rayos, pero el duque ni siquiera la miró. Después de soltar la última gracia e incitar de nuevo a los caballeros a reírla groseramente, se levantó de una vez por todas y puso fin a la sesión.

  


  Isabel reprimió su ira y dedicó una sonrisa forzada a sus invitados.


  —Señor Von Treist, en breve os asignaré a vos y a vuestra esposa los aposentos adecuados, pero mientras tanto ¿tendríais la bondad de contentaros con los míos?


  Clemens parecía abochornado debido a las últimas palabras de Esteban, pero Lucia aceptó con gusto el ofrecimiento.


  —Os damos las gracias de corazón por vuestro respaldo, duquesa —aseguró en voz baja cuando Isabel pasó sin decir más ante la indignada doña Margarita.


  —Creo que sabréis corresponderme con creces. —Isabel sonrió y condujo a la pareja hasta sus aposentos—. He mandado servir vino y un refrigerio para que nadie os moleste. Más tarde os llevaré a Leona.


  La duquesa cerró la puerta tras Lucia y Clemens. Ahora estaban a solas.

  


  Lucia disfrutó el silencio. Se hallaba frente a Clemens, mirándolo, incapaz de dejar de contemplar su rostro. Él tampoco se movía.


  —Espero que a ti al menos te parezca bien —dijo al cabo—. Irrumpo sin más en tu vida y te insto a renovar nuestros votos. Y al parecer has contraído un nuevo compromiso. Ese caballero…


  —¿Fraunberger? —inquirió Lucia sin dar crédito—. ¡No creerás en serio que entre nosotros hay algo! Hasta el momento ni siquiera había accedido a desposarme… aunque sin duda me habrían obligado a ello.


  —No me refiero al hombre del que habló el duque, sino al otro caballero… —Clemens se sacó del bolsillo la carta de Lucia.


  Esta sonrió. En ese instante no le apetecía explicar nada, se había quedado sin palabras. Alzó la mano vacilante y siguió las líneas del rostro de su esposo, acarició sus cejas, sus labios, su mentón delicado, pero enérgico.


  —Sin ti me faltaba la vida —susurró—. No ha pasado un solo día sin que pensara en ti, ni una noche sin que soñara contigo. Nuestra hija tiene tus ojos, Clemens. En Leona siempre estabas conmigo.


  No habló de los temibles meses de embarazo ni de su miedo tras ser forzada en la Fischtor. Si decidía contárselo, lo haría más tarde, mucho más tarde…


  Clemens se inclinó y la besó con la misma ternura, timidez y tiento de la primera vez. Lucia le echó los brazos al cuello.


  —Te amo por encima de todas las cosas —musitó cuando él la levantó y la llevó al lecho—. Y con gusto lo juraré cuanto haga falta ante Dios y los hombres.


  Clemens y Lucia renovaron sus votos en cuerpo y alma, poniendo en el empeño todo el cariño y el deseo de los meses y años pasados. Finalmente permanecieron tendidos uno al lado del otro, bebieron vino y se dieron mutuamente el pan y la carne fría que Isabel les tenía preparados.


  —No termino de creerme que sigas con vida —musitó ella—. Cuando te dejé, agonizabas.


  Clemens frunció el entrecejo, si bien sonriendo.


  —¿Acaso no te he convencido en esta última hora de que soy de este mundo? ¿O es que has oído hablar de algún espíritu capaz de amar así a una mortal?


  Lucia se rio.


  —En cuanto al amor, no estoy muy segura, se escuchan historias de lo más extrañas —respondió—. Pero comes y bebes, de modo que has de ser de carne y hueso. Y ahora cuenta, ¿cómo lograste salvarte?


  Clemens bebió otro sorbo de vino.


  —Estaba seguro de que iba a morir —contestó despacio—. Tenía la peste, sin lugar a dudas. Mira… —mostró a Lucia las cicatrices de la axila—. Yo mismo me abrí el absceso de la izquierda cuando no era capaz de seguir soportando el dolor. El de la derecha se abrió solo, al igual que los de las ingles. La enfermedad siguió un curso vertiginoso… como recordarás en el caso de algunos pacientes. En ocasiones uno vivía y se recuperaba asimismo deprisa, pero casi todos morían a lo sumo al tercer día. Yo estaba seguro de que correría la misma suerte, pero sobreviví, el único de toda la casa.


  —Pero los enterradores tuvieron que encontrarte —razonó ella—. Sacaban los cadáveres de las casas, o al menos eso me aseguraron.


  Clemens rio con amargura.


  —No solo los cadáveres. Arramblaban con todo, no dejaban nada. Una casa judía… así se resarcían. Por mi parte, tenía más que claro lo que me esperaría como superviviente: en el mejor de los casos una muerte rápida inferida por un cuchillo; en el peor, la hoguera por brujo judío. Pero aún estaba demasiado enfermo para escapar por la ventana, de manera que me escondí.


  —Creía que registrarían la casa. —Lucia sirvió vino.


  Clemens asintió.


  —Sin embargo, Aron von Greve (así es como se llamaba el médico judío) estaba preparado para ello. Poseía varios manuscritos valiosos, escritos griegos y árabes. ¡Te habrían entusiasmado! Y los guardaba en un arcón soterrado en el suelo del sótano, tan bien escondido bajo una losa del piso que nadie lo vio. Von Greve incluso albergaba la esperanza de que dentro sus tesoros podrían soportar un incendio. Sea como fuere, me metí en el arcón. No era muy cómodo, así debe de ser un ataúd…


  Clemens se estremeció al pensar en las horas que pasó en el oscuro y angosto escondrijo.


  —¿Y estabas allí cuando se declaró el incendio? —inquirió horrorizada Lucia.


  Él cabeceó.


  —No, eso no. El pogromo no se llevó a cabo hasta unos días después, y para entonces ya me iba mejor. Cuando el fuego de la casa contigua se propagó a la del médico, hui por la ventana. Por tu escalera, Lucia. Bien mirado fuiste tú quien me salvó la vida, ya que después de sacar los cadáveres condenaron la puerta.


  Lucia le acarició el cabello y los hombros. Le costaba trabajo separarse de él, había de cerciorarse continuamente de que en verdad Clemens se hallaba a su lado.


  —Yo también estuve allí —dijo ella al fin—. En el corral de la casa de Lea. Tuvimos que estar a punto de cruzarnos. Así y todo, la casa del médico ardía como una tea. Qué lástima, todos esos libros… —Ante Clemens podía decirlo. Nadie más habría comprendido que un puñado de rollos antiguos casi le diesen tanta pena como las víctimas de los desmanes.


  Clemens asintió.


  —Por lo menos logré salvar tu Canon de Medicina y otros escritos. Yo todavía no puedo leerlos, pero forman parte de los tesoros de Ar Razí. Te complacerán.


  Lucia sonrió.


  —Me complaces tú —dijo con ternura, y Clemens la besó.


  —El caso —prosiguió él— es que me dirigí a la Augustinerstrasse, a nuestra casa, y comprobé que también estaba en llamas. Vi el cadáver del hermano Caspar y hube de presenciar lo que la turba le hacía a Katrina. Pregunté por ti y me dijeron que «la bruja» había muerto. En la casa se oían gritos, no sobrevivió nadie…


  Lucia se arrimó a él.


  —También yo fui hasta allí, pero más tarde. Los alguaciles ya ponían orden. Sea como fuere, llegué justo a tiempo de oír que los asesinos me atribuían la culpa a mí. Hui de la ciudad antes de que pudieran acusarme de brujería.


  Clemens la estrechó entre sus brazos.


  —Yo también hui de Maguncia —contó él—. Puse rumbo al Sur, quería llegar a al-Ándalus. Tus escritos y los relatos del médico judío despertaron mi deseo de saber más sobre la medicina de Oriente. Aron von Greve era un hombre admirable. Compartió de buen grado sus conocimientos conmigo, incluso cuando casi agonizaba. Hablaba árabe y podía leer los códices. Yo también quería aprender esa lengua, pero es demasiado complicada, y los frentes entre cristianos y musulmanes se han recrudecido en extremo. Crucé la frontera con unos comerciantes judíos, pero no encontré preceptores de árabe, y ni sus escuelas ni sus universidades admiten a cristianos. Después estuve trabajando durante un tiempo en Granada para un físico judío que había huido de Castilla, pues allí los judíos ya no pueden ejercer la medicina. Trabajar a su lado fue muy interesante, pero él ya estaba enfermo de gravedad cuando lo conocí. Terminé cuidando de él hasta su muerte y después emprendí el camino de vuelta.


  Lucia sabía que ahora era ella quien debía contar, de manera que proporcionó a Clemens una versión abreviada y simplificada de sus vivencias con los judíos de Landshut.


  —En el fondo fueron muy buenos conmigo. Ni siquiera las intenciones de Abraham von Kahlbach eran maliciosas, al menos desde su punto de vista. Yo no tendría que haberme dejado convencer de que me casara con él, pero cuando me quedé sin dinero no supe qué hacer.


  Finalmente le habló con detenimiento del secreto de Isabel y de su vida en el castillo.


  —Resulta extraño tener de pronto un nombre, una historia y, por añadidura, una familia… y eso que de buena gana habría renunciado a mi tío Conrad. —Lucia rio antes de continuar—. Pero mi abuelo me causó una gran impresión. Has de conocerlo sin falta.


  Clemens besó de nuevo el cabello de Lucia antes de levantarse.


  —También está la familia Von Treist —bromeó—, que dará la bienvenida de buen grado a una Von Bruckberg. Aun así, somos bastante pobres. Tu dote debería constar de algo más que de un códice antiguo.


  Lucia fingió apartarse de él, decepcionada.


  —¡Quia!, en tal caso habremos de dirigirnos nuevamente al duque para que disuelva este enlace —bromeó—. Fraunberger me amará por mi persona. —Se rio con la sola idea de que Wolfram Fraunberger pudiera sentir algo semejante al amor por su esposa—. Y ahora basta de cháchara. Quiero presentarte a tu hija.


  El amor de la duquesa


  Landshut, 1350


  I


  Las últimas nuevas de Isabel sobre el estado de Adrián von Rennes eran tan alarmantes que Clemens se declaró dispuesto a acudir al día siguiente al monasterio para examinar al caballero. Por suerte, la nueva situación de Lucia concedía una inopinada libertad de acción a ambas mujeres. Lucia sirvió a la duquesa por la mañana mientras Clemens volvía a la ciudad para recoger sus cosas del cuarto. Se había alojado en casa de Moses von Kahlbach, y regresó con un animal de carga inusitado: Pia, la mula manchada, llevaba las bolsas con sus remedios y sus instrumentos quirúrgicos.


  —Aunque no haya dote, sí al menos un regalo de tornaboda —afirmó risueño cuando le ofreció el presente a Lucia—. Se la compré a reb Levin y estuve hablando largo tiempo con él. Ya no te guarda rencor, y dice que querías a este animal como lo quería Lea. ¿Es cierto o habrías preferido un caballo?


  Lucia lo abrazó.


  —No tengo remedio, soy ciudadana —rio—. Doña Margarita y sus damas me desollarán, pero no puedo evitarlo. No podrías haberme dado una alegría mayor. Y además esta es una excusa estupenda para ir al monasterio: tengo que probar mi nueva montura.

  


  Nadie impidió que la duquesa y su dama salieran a montar en la soleada tarde de principios de verano. El hecho de que se les uniera Clemens causó más bien sorpresa, pues en los castillos convencionales no era nada habitual que caballeros y damas salieran a caballo juntos por diversión. En las cortes de amor, sin embargo, sí sucedía, informó con cierta ironía Isabel. En estas solo habría resultado singular en el caso de parejas desposadas.


  Por una parte, Isabel estaba de buen humor; por otra, apenas podía disimular su miedo y su nerviosismo. Clemens von Treist era la última esperanza para su caballero. La hermana boticaria opinaba que don Adrián se hallaba a las puertas de la muerte. Con sus visitas Isabel le infundía ánimos, pero no cabía duda de que el final estaba cercano.


  Sin embargo, primero había que presentar a Clemens a las monjas y al menos ganarse su confianza. Aunque primero Lucia propuso presentarlo como un amigo del caballero que simplemente quería visitar al enfermo, Isabel y Clemens rechazaron la idea.


  —No puedo tratarlo a escondidas, querida mía. E intentarlo sería imprudente. La hermana boticaria terminaría percatándose y posiblemente se me volviera a acusar de nigromancia. Eso es algo que siempre ocurre cuando uno utiliza métodos poco ortodoxos. De manera que será mejor que enfilemos el camino pedregoso y hablemos con la superiora.


  Debido a ello pasaron una enervante hora en el locutorio de la reverenda madre, durante la cual Isabel explicó en primer lugar la relación que unía a Lucia y a Clemens.


  —Por eso también hemos venido a rezar a la iglesia y dar gracias a Dios por la milagrosa reunión de los esposos —aclaró Isabel, que conservó la serenidad de manera admirable. Sin embargo, a esas alturas Lucia la conocía lo bastante para saber que sus inquietos ademanes y su nervioso toqueteo de tocado y cinto denotaban extrema tensión e impaciencia—. Como es natural, os haremos llegar un generoso donativo para que celebréis algunos oficios de acción de gracias…


  A continuación, Clemens detalló su formación médica, omitiendo en la medida de lo posible a los médicos judíos y los escritos árabes. Sus tratamientos poco ortodoxos los atribuyó a su asistencia a la Universidad de Salerno.


  —Allí tratan, naturalmente de formas gratas a Dios, de desentrañar los secretos del cuerpo humano. Entre otras cosas abrimos animales para averiguar qué aspecto tiene el cuerpo bajo la piel.


  —¡Execrable! —exclamó la madre superiora—. ¿Sois médicos o carniceros?


  Clemens le dedicó la más irresistible de sus sonrisas.


  —De más de un físico se dice que no sabe utilizar el cuchillo ni la mitad de bien que un buen matarife —bromeó—. Pero seriamente, reverendísima madre, existen indicios de que el cuerpo humano se asemeja en algunas cosas al del animal…


  La superiora lo fulminó con la mirada.


  —Dios nos creó a imagen y semejanza suya.


  Lucia profirió un suspiro.


  —¿Acaso Dios no está omnipresente en toda la creación y obra movido por su infinita bondad? —preguntó con mansedumbre.


  La superiora asintió, aplacada.


  —Así es, hija mía. Y por eso deberíamos dejar que sea él quien ayude y sane, si esa es su voluntad.


  Clemens se santiguó.


  —Y si me otorgara la inmensa gracia de llevarlo a cabo a través de mi mano, jamás podríamos agradecérselo lo bastante…


  Haciendo un esfuerzo, Isabel contribuyó con una breve plegaria. Además, no faltaba mucho para nona: la superiora debía poner fin a la conversación.


  La asistencia al oficio de Clemens y Lucia y sus visiblemente sentidos rezos acabaron de convencer a las monjas de que Clemens tal vez fuese un librepensador, pero también era un buen cristiano.


  Isabel no aguantó la misa. Desapareció por su salida secreta y no regresó hasta la oración final.


  —Se encuentra muy mal —aseveró desesperada cuando finalmente condujo a Lucia y a Clemens hasta la hospedería—. Pero celebra veros, sigue dispuesto a luchar.

  


  Con todo, cuando Clemens y Lucia por fin se vieron junto a su lecho, Adrián von Rennes no daba ya la impresión de ser un luchador. Lucia se asustó al verlo: su estado había empeorado considerablemente desde que lo viera la última vez. Entonces estaba demacrado, pero ahora su piel se tensaba sobre los huesos como si cubriese una calavera. El caballero había palidecido y tenía fiebre; apenas logró levantar la cabeza para saludar a las visitas.


  —Permaneced tendido, don Adrián —pidió Clemens con amabilidad—. En esa posición puedo examinaros bien, tan solo hemos de descubriros el pecho, como es natural. Pero primero os daré un remedio contra el dolor… —Rebuscó en su bolsa y sacó un frasquito con un líquido oscuro.


  —Puedo soportar el dolor —respondió el caballero con dignidad—. Lo que no soporto es esta debilidad en presencia de mi señora. Tendría que combatirla y levantarme para servirla.


  —Podréis servirla cuando estéis mejor —repuso Clemens—. Y será más grato para vos y para mí que se mitigue vuestro dolor mientras os palpo la herida. Bebed esto, pues. —Vertió el jarabe de la botellita en un vaso y lo diluyó con un poco de vino.


  —¿Qué es esto? —preguntaron Adrián y Lucia al unísono.


  —Una preparación a base de adormidera. Se lo llama opiato, y embriaga y calma el dolor. —Clemens acercó el vaso a los labios de Adrián y le dio a beber la sustancia.


  —¿Lo dormirá? ¿Como ese hachís que buscábamos? —Lucia olió el frasquito con interés.


  Clemens le sonrió.


  —No. Esto no provoca un sueño profundo, tan solo aplaca el dolor. Pero ahora tendríamos que dejar al descubierto esa herida.


  Mientras Isabel sostenía en sus brazos al ya obnubilado caballero, Lucia le retiró el vendaje del hombro. En efecto, la herida había vuelto a abrirse y exudaba, pero no supuraba. Lucia comprobó satisfecha que la hermana boticaria se había atenido a las instrucciones y había aplicado cataplasmas de vino añejo en la herida.


  —Ahora yo también trabajo a menudo con un ungüento curativo —explicó Clemens—. ¿Recuerdas la indicación de Ar Razí de frotar las heridas inflamadas con moho de arreos? Mi preceptor en al-Ándalus empleaba moho de pan duro, que se puede pulverizar con mayor facilidad. Hacía inhalar el polvo a sus pacientes cuando padecían de una tos persistente.


  Lucia escuchaba con atención.


  —Pero en este caso lo que no queremos es que la herida se cierre —observó—. Échale tú un vistazo. Yo no creo que vaya a sanar por sí sola.


  Clemens sacó unos instrumentos de plata de cuidada manufactura y comenzó a explorar con ellos la herida. Lucia admiró las delicadas herramientas, pero sobre todo se quedó asombrada de lo calmado que permanecía Adrián, aunque Clemens palpaba la piel que rodeaba la herida y hundía las sondas en la carne. Cuando ella quiso llevar a cabo semejante exploración unas semanas atrás, el caballero se estremeció de dolor. Aunque ahora torcía levemente el gesto, el dolor más atroz parecía mitigado por el opio.


  Clemens hacía muchos más progresos que Lucia la última vez. Al fin, le tendió a Lucia la sonda y le fue dando indicaciones hasta llegar casi al fondo de la herida.


  —¿Notas la resistencia? —inquirió él.


  Lucia asintió.


  —Hay algo hincado en la carne, aunque eso mismo supuse yo la última vez.


  Él hizo un gesto afirmativo y acto seguido limpió cuidadosamente la herida con torundas impregnadas en el vino aguado que vertió antes en una escudilla. También limpió los instrumentos en esa solución.


  Isabel acomodó al caballero lo mejor posible mientras Lucia procedía con los vendajes.


  —¿Y bien? —preguntó la duquesa—. ¿Podéis hacer algo por él?


  Clemens esperó a que Adrián se hubiese recuperado. Mientras realizaba la exploración, la mirada del caballero era vidriosa; ahora, en cambio, se veía más clara, aunque todavía serena e impertérrita.


  Lucia se grabó en la memoria que los opiatos reducían el dolor y el miedo de un paciente, pero también lo debilitaban y lo amodorraban.


  Finalmente, Clemens estimó que se podía hablar al enfermo.


  —Don Adrián, vuestra herida no puede cerrarse porque tenéis clavado un cuerpo extraño en la carne —explicó—. Probablemente un pedazo de la punta de la lanza. En ocasiones, tales cosas se enquistan, pero en vuestro caso el fragmento de hierro parece moverse, de modo que causa inflamaciones una y otra vez y la herida se abre de nuevo, dado que el pus ha de abrirse camino.


  El aludido asintió casi impasible, pero Isabel se irguió.


  —Eso mismo nos dijo Lucia —comentó impaciente—, pero ¿qué podéis hacer?


  Clemens contempló al caballero con preocupación, pero después dirigió una mirada franca a la pareja.


  —Si os parece bien, le abriré el hombro para extraer el pedazo de hierro —dijo con tranquilidad—. Después la herida debería sanar y la fiebre remitir. Con todo, don Adrián se encuentra muy debilitado, y no puedo afirmar con seguridad que su corazón sea capaz de hacer frente al peso de la operación…


  —Sobre todo al dolor —añadió Lucia. Aún recordaba a los que se le habían muerto bajo mano a Clemens dando gritos mientras este intentaba abrirles los bubones.


  Clemens sacudió la cabeza.


  —Dolor no sufrirá, lo dormiremos. ¿Te acuerdas de las esponjitas embebidas en jugo de hachís, Lucia?


  —¿Las tienes? —inquirió ella agitada—. ¿Y han resultado ser de utilidad?


  Él asintió con orgullo.


  —¿Acaso hay algo de ese pozo de ciencia que es Bin Sina que no haya resultado ser de utilidad? Aron von Greve no las empleaba, tenía demasiado miedo de ser acusado de brujo si sumía a los hombres en un sueño letárgico. Además, no tenía a su disposición la preparación a base de cáñamo. Con el que crece en nuestro reino no funciona igual de bien. La planta necesita del calor del Sur para desarrollar su poder. —Tras hurgar en la bolsa le ofreció una esponjita a Lucia, que la olió y percibió un aroma extraño, pero muy característico.


  Entretanto, Clemens se dirigió de nuevo a Isabel y al caballero.


  —Pero también el aturdimiento sobrecarga el corazón del enfermo. Podría suceder, don Adrián, que no volváis a despertar si os duermo.


  Circunspecto, Adrián von Rennes intentó incorporarse.


  —En tal caso me quedaré dormido en brazos de mi amada y con su beso en mis labios compareceré ante mi Creador —repuso serenamente—. Abridme, físico, y extirpad ese mal. Lo principal es que me liberéis de este estado entre la vida y la muerte.


  Adrián se habría abandonado a la sangradera de Clemens en ese mismo instante, pero el médico fijó la operación para dos días después.


  —Hoy ya es demasiado tarde. Además he de instruir a mi esposa en el uso de las esponjitas. El riesgo para el paciente es mucho menor si se trabaja a dúo: uno vigila el pulso y la respiración y el otro se puede concentrar en la cirugía. ¿Querrás ayudarme, no, Lucia? —le sonrió.


  —Ardo en deseos —respondió ella.

  


  —Lo principal es que en último término no ardáis vos por ello —observó Isabel de regreso al castillo—. Si lo he entendido bien, el caballero dormirá tan profundamente que no sentirá ningún dolor, no escuchará ningún sonido: se le podría considerar muerto. Y después lo despertaréis. Suena demasiado a brujería.


  —Su corazón no dejará de latir en ningún momento, duquesa —la tranquilizó Clemens.


  Isabel asintió.


  —Lo sé, y además os creo. Pero si a la hermana boticaria se le ocurre presenciar la operación…


  —Deberíamos escoger una hora en la que las monjas estén ocupadas —propuso Lucia.


  Isabel se paró a pensar.


  —Después de la misa mayor, cuando las monjas se reúnen en la sala capitular para tratar asuntos internos; contravenciones de las reglas y cosas semejantes. Las hermanas se acusan mutuamente. Si tenemos suerte, durará horas. A continuación, distribuyen las tareas del día y además rezan unas oraciones. ¿Cuánto tiempo necesitaríais, don Clemens?


  El médico se encogió de hombros.


  —Una hora —repuso—. Tal vez más. Hemos de provocarle el sueño, retirar el cuerpo extraño, coser la herida…


  —¿La coserás sin más? —inquirió Lucia confusa—. Había oído hablar de ello, pero…


  Su esposo asintió.


  —Ya Galeno habla del cosido de heridas. Y el médico judío de Granada también lo hacía. Con hilos de seda…


  —Enséñame eso también —pidió ella—. Y lo haré yo misma.


  A fin de cuentas, a coser había aprendido.


  II


  Lucia estaba tan impaciente por aprender las nuevas técnicas de Clemens como este por oír su traducción de los nuevos escritos de Ar Razí. Ambos permanecieron encerrados durante horas en los aposentos que Isabel les había asignado, y las muchachas y las damas no podían parar de embromarlos por ello.


  —Doña Lucia y su esposo no son capaces de despegarse —cuchicheaban en las dependencias de las mujeres, y hasta los caballeros intercambiaban risas cómplices con ellos cuando los veían pasar.


  No obstante, pronto también hubo algunos que pidieron discretamente a Clemens consejos para tratar viejas heridas u otras dolencias. Se consideraba poco caballeresco lamentarse de dolores y enfermedades, y ninguno de los hombres habría acudido a la ciudad para consultar a alguno de los médicos existentes, pero ahora Clemens se hallaba a su disposición, y este no podía quejarse de que le faltaran los pacientes.


  —No obstante, difícilmente pagarán —apuntó Isabel—. Los caballeros del castillo no son asalariados, tan solo reciben plato y cama. Y en el torneo solo pueden distinguirse una vez al año.


  Solo si eran recompensados con un feudo en pago de sus servicios podían aspirar los caballeros a obtener ganancias con regularidad.


  Clemens se encogió de hombros.


  —Por el momento, también yo recibo plato y cama, de manera que no me hará falta.


  Isabel estaba sumamente alterada debido a la operación, y el día previo se produjo un incidente que volvió a poner al límite sus nervios y los de Lucia.


  Conrad von Oettingen y Wolfram Fraunberger irrumpieron en el patio de armas del castillo furibundos y exigieron hablar con los duques.


  —En modo alguno estoy dispuesto a permitir que mi pupila contravenga mis órdenes —afirmó exaltado don Conrad.


  —La muchacha está prometida conmigo —aclaró don Wolfram—. Aceptó el presente que le hice, sellando con ello el compromiso. No puede suceder que de pronto aparezca un presunto esposo que…


  —… que no pueda presentar testigo alguno que corrobore que en verdad se desposó con Lucia. ¿Dónde está el sacerdote que según parece bendijo su unión? —Don Conrad fulminó con la mirada a Lucia, que apareció en ese preciso instante con Clemens en el adarve que antecedía los aposentos.


  Uno de los miembros de la guardia había actuado deprisa y mandado aviso a la joven de inmediato. El día anterior Clemens le había abierto y tratado un furúnculo en extremo molesto que le había salido de tanto cabalgar en una parte del cuerpo sumamente delicada. Desde entonces le estaba obligado al médico.


  —No es preciso que tratemos el asunto en el patio, ¿no es así? —contestó el duque Esteban con dignidad, si bien un tanto a regañadientes. El hombre salía del escritorio de su mayordomo, y la llegada de los caballeros había interrumpido una conversación—. Os lo ruego, dejad vuestros caballos en la cuadra, aceptad un trago de bienvenida y después id a mi sala o… a la gran sala. —El duque rectificó deprisa cuando vio salir a doña Margarita del gabinete. Esta solía reaccionar con indignación cuando él se refería a la fortaleza de Landshut como «su castillo» o a la sala de los caballeros como «su sala». A fin de cuentas, todo ello también pertenecía a sus hermanos.


  —En tal caso, haré llamar al duque Guillermo y al duque Alberto —declaró meliflua la duquesa madre, que no se privó de servir ella misma a los recién llegados ese trago de bienvenida.


  Con todo, ello no la libró de los reproches de Conrad von Oettingen.


  —¿Qué significa esto, duquesa? Me jurasteis que las muchachas se hallaban aquí a buen recaudo y protegidas de toda tentación. Algo como lo que sucedió antaño con Beatrix no se repetiría, pero primero desaparece la pequeña vikinga, como si se la hubiese tragado la tierra, y después se presenta un ser que por lo visto está casado con mi pupila. Y en lugar de tomar medidas, ponéis a su disposición un lecho en el castillo.


  Doña Margarita se encogió de hombros.


  —Así lo decidió mi hijastro, en contra de mi consejo…


  —Bien, ya veremos si la situación se sostiene cuando formule una queja. —Von Oettingen entró con paso firme y seguro en la gran sala. Su feudo era uno de los mayores del ducado, y mantenía un pequeño ejército de caballeros que podía poner bajo el mando de los duques en caso de guerra. Además, pagaba sus impuestos puntualmente y sin rechistar. A semejante súbdito era mejor no enojarlo, aun cuando uno fuese Esteban de Baviera.


  Fraunberger siguió a su amigo no menos airado. Ejercía una influencia comparativamente menor en el ducado, pero asimismo era un caballero de mérito y tan rico que habría podido comprarle el castillo. Había combatido en diversas guerras y era un rival temido en los torneos. Tampoco convenía enemistarse con él.


  Lucia estaba sumamente preocupada, ya que en esa ocasión eran los tres duques quienes la juzgaban.


  Clemens, en cambio, permaneció calmado y risueño cuando lo acusaron de «haber robado» a Lucia.


  —Señor Von Oettingen, Lucia y yo no pudimos actuar en contra de vuestra voluntad como tutor, dado que cuando se produjo nuestra unión ella no gozaba de su tutela. Ni siquiera sabíamos de vuestra existencia…


  —Eso nadie lo pone en tela de juicio —espetó Von Oettingen—. Pero ¿dónde están las pruebas, dónde los testigos del enlace?


  —Maguncia está asolada por la peste —contestó Clemens—. El sacerdote que bendijo nuestra unión murió de ella, y la casa de apestados donde trabajábamos entonces fue pasto de las llamas. No encontraréis a nadie en Maguncia o Colonia, Worms o Tréveris que pueda atestiguar el enlace de un médico de la peste con una criada. En esas ciudades reinaba el caos, señor Von Oettingen; el orden brillaba por su ausencia. En las iglesias, los sacerdotes cambiaban cada pocas semanas, a veces pasados unos días, y en ellas no se llevaban registros. Habréis de confiar sin más en mi palabra y en la de mi esposa.


  —Eso es precisamente lo que no acepto —bramó Von Oettingen—. Soy de más rancio abolengo que vos.


  Entretanto, Fraunberger escrutaba a Clemens con desdén.


  —Tal y como yo lo veo, esta es una cuestión entre él y yo —señaló al tiempo que apuntaba al hombre alto, pero delgado que se hallaba junto a Lucia. Por su parte, él era más bajo, pero el doble de ancho—. Señor Von Treist, os desafío aquí y ahora. —Buscó un guante que poder lanzar ante los pies de su rival, como mandaban las normas, pero hacía calor y se había dejado los guantes en las caballerizas. Algunos caballeros no pudieron reprimir una risa.


  —No perdamos la calma, caballeros —habló la duquesa Margarita—. Creo que os encontráis aquí para pedir el parecer de vuestros señores. Permitid que hablen primero los duques… —Lanzó a sus hijos una mirada cómplice.


  Guillermo y Alberto se revolvieron en sus sitiales junto al duque Esteban. Daba la impresión de que los hermanos le encontraban tan poco sentido al conflicto como el esposo de Isabel tres días antes. También a ellos les faltaban argumentos contra Lucia y Clemens.


  —Cierto es que la muchacha accedió a comprometerse con don Wolfram… —afirmó Guillermo con escaso entusiasmo.


  —Pero las circunstancias no podían ser más distintas —espetó Lucia. Sabía que tendría que haber esperado a que le preguntaran, pero sencillamente no pudo contenerse—. ¡Me creía viuda! Por eso necesitaba un tutor, y dado que el señor Von Oettingen se mostró tan entusiasmado con la idea…


  —No seas descarada, muchacha —advirtió Von Oettingen—. Soy tu único pariente.


  Lucia sacudió la cabeza.


  —Tengo un abuelo y otros tíos en Franconia. Podría haber escogido a uno de ellos de tutor.


  Desde que llegara al castillo, Lucia había aprendido algunas cosas sobre la tutela a la que estaba sometida al ser mujer y pertenecer a la nobleza. Aquella, en efecto, solo recaía sobre el pariente más cercano en el caso de que la mujer fuera muy joven. Una viuda podía pedir a cualquier varón de la familia, incluso a un hermano menor o al padre de su difunto esposo, que se hiciera cargo de la potestad. En la mayoría de los casos, dichos tutores apenas ejercían influencia en su vida. Resultaba impensable que a una viuda como doña Margarita de Holanda le dictara órdenes cualquier pariente.


  —Y tal y como se ha demostrado, el asunto no tenía razón de ser. No necesito tutor alguno: mi protector es mi esposo, Clemens von Treist. —Lucia se acercó más a él.


  —Nadie te ha pedido tu opinión —se limitó a decir doña Margarita—. ¿Cuál es el parecer de los demás duques? ¿Don Alberto? —La mirada que lanzó a su hijo menor solo podía ser calificada de amenazadora.


  —No obstante, si no se contrajo matrimonio… —musitó Alberto.


  A Fraunberger le bastó.


  —¿Aceptáis mi desafío o no? —Desenvainó la espada y se situó frente a Clemens.


  Lucia quiso interponerse entre él y su esposo, pero Isabel se le adelantó.


  —¡Nadie desenvaina la espada en la sala del duque! —increpó.


  Esteban la miró con desaprobación. Era evidente que no le agradaba su defensa del joven médico.


  Lucia temblaba. Si Esteban se mostraba reacio a reconocer su unión o se pronunciaba con la vaguedad de sus hermanos… ¡Clemens no podía batirse en duelo con Fraunberger! El avezado caballero era muy superior al enjuto médico.


  Lucia tomó una decisión desesperada. Se arrojó al suelo ante el sitial del duque, dispuesta a jugárselo todo a una carta.


  —Don Esteban —dijo con voz sonora—. Dado que los caballeros de mi familia no son capaces de decidir quién debería ocuparse de mi tutela y que, por añadidura, mi abuelo no se encuentra presente para interceder por mí, me dirijo a vos, mi señor. Soy huérfana, no conocí a mi padre. Sin embargo, conozco a mi señor y sé que es un hombre sabio y justo. Os lo ruego, don Esteban, tomadme bajo vuestra tutela. —Alzó tímidamente la vista.


  Esteban de Baviera se sintió visiblemente halagado.


  —Por mor del orden debo mencionar que no soy tu único señor —observó antes de que Margarita pudiese poner alguna objeción—. Sin embargo, me honra que me escojas de protector. Así pues, Lucia von… ¿cuál era tu apellido? ¿Qué solicitas de mí en calidad de tutor?


  —El reconocimiento de mi matrimonio con Clemens von Treist —declaró con firmeza Lucia. Se ahorró enumerar nuevamente sus distintos apellidos.


  El duque Esteban arrugó la frente.


  —Bien, he aquí la disyuntiva, muchacha: o ejerzo de tutor tuyo o reconozco tu matrimonio, pues si estás casada no precisas de tutor.


  Lucia lo miró desesperada: si el duque le daba la espalda, todo estaba perdido.


  Al fin, en el rostro del noble se dibujó una ancha sonrisa.


  —Esta es mi decisión: dado que no existen pruebas de tu matrimonio con el señor Von Treist, como me han hecho ver distintas partes, no puedo reconocer dicha unión.


  Lucia tuvo la sensación de precipitarse por un barranco. ¡No podía casarse con Fraunberger! Y Clemens tampoco lo permitiría, si bien perecería en el combate…


  —Con todo, como tutor de la joven mujer aquí presente, me gustaría acceder al acuciante deseo de mi pupila de unirse en matrimonio al físico Clemens von Treist. Será mejor que zanjemos este asunto aquí mismo. Si los caballeros presentes tienen la bondad de disponerse en círculo…


  El duque se puso en pie.


  Lucia no sabía qué pasaba.


  Mientras en la sala corrían los rumores y Von Oettingen manifestaba su oposición con verbosidad, Clemens ayudó a levantarse a Lucia.


  —Menudo atrevimiento —afirmó en tono de admiración—. Y yo que pensaba que tendría que dar muerte al caballero.


  —¿Y cómo pensabas hacerlo? —inquirió ella—. ¿Con veneno?


  Clemens no pudo por menos de reír.


  —Aún se te resisten las virtudes de la caballería.


  —Vamos, hemos de entrar en el círculo.


  Sin embargo, los caballeros ocupaban sus respectivos lugares con parsimonia y mientras parecían discutir con detenimiento la decisión del duque. De ese modo a Isabel le dio tiempo a ir a sus aposentos antes de que comenzara la ceremonia para coger la tiara de rubíes que en su día le llevase Lucia.


  —Toma, espero que te traiga más suerte que a mí —le dijo a Lucia cuando se la colocó en el cabello.


  El duque Esteban observó el gesto con desaprobación, pero no dijo nada.


  Entre los caballeros se hizo el silencio; incluso Von Oettingen y Fraunberger parecieron resignarse a su destino. Clemens tomó de la mano a Lucia y la condujo al círculo.


  —Con este beso —dijo dulcemente— te tomo por esposa.


  Lucia lo miró radiante.


  —Con este beso —repitió ella— te tomo por esposo.


  Se besaron con ternura mientras los caballeros reían, ya que el gesto fue más allá del roce formal de los labios que habían visto en otras nupcias. Al final, todos aplaudieron cuando ambos se separaron.


  —Celebraremos la unión esta tarde —declaró el duque—. Ocupaos de que antes os bendiga el capellán, en este caso no es preciso que esperemos a la mañana siguiente. A fin de cuentas, la última vez que nos ocupamos de este asunto ya tuvimos ocasión de constatar que el matrimonio se había consumado felizmente. Y ahora que cada cual vuelva a sus quehaceres.


  El duque fue a reanudar su entrevista, doña Margarita se llevó aparte a sus hijos, y Von Oettingen y Fraunberger se consolaron con el mejor vino de la casa, que el copero les sirvió con el claro propósito de apaciguarlos.


  Lucia temblaba cuando Clemens la llevó de vuelta a sus aposentos.


  Asimismo, le dio vino, que ella bebió con avidez.


  —Ahora estás unido a mí definitivamente y para siempre —afirmó risueña, pero aún un tanto temblorosa—. ¿Repasamos… repasamos ahora el asunto de la esponja o prefieres que practique nuevamente con la costura? ¿O quieres que veamos si Ar Razí dice algo sobre las operaciones que…?


  Clemens sacudió la cabeza y la besó.


  —Nada de eso. —Le retiró con destreza la resplandeciente tiara de oro y rubíes del cabello—. Para mayor seguridad, antes de que el capellán nos dé su bendición deberíamos consumar nuevamente el matrimonio…

  


  Clemens y Lucia se retiraron temprano del banquete que el duque dio en su honor. La duquesa Margarita, de pésimo humor, consintió en que sus muchachas se saciaran antes de enviarlas a sus aposentos, y también Isabel fingía estar cansada. Lucia la observaba preocupada y llena de compasión. La noche previa a la operación de Adrián no dormiría mucho.


  Con todo Lucia no estaba preparada para lo que vio a la mañana siguiente. Si querían llegar al monasterio de Seligenthal antes de misa mayor, tenían que salir temprano, pero cuando se reunieron los tres al alba en las caballerizas, Isabel no estaba solo trasojada, sino desencajada. Trataba de ocultar el rostro bajo un leve velo, pero Lucia vio en el acto los labios abiertos y los ojos inyectados en sangre y prácticamente cerrados debido a la hinchazón.


  —¿El duque? —preguntó en voz queda.


  Isabel asintió. Asimismo cojeaba, y solo logró montar con la ayuda de Clemens.


  —En el fondo, Esteban no es malo —quiso explicar cuando los tres enfilaban el camino de bajada—, pero está desbordado. Las desavenencias con sus hermanos, los nobles de Baviera y, sobre todo, los de los Países Bajos, siempre con motivos de queja, las maquinaciones de doña Margarita… Y ahora, para colmo, el disgusto con Von Oettingen. Ayer, cuando todos estaban ebrios, se produjeron algunas escenas desagradables. Ahora desean entablar de una vez por todas las negociaciones relativas a esa partición. Tendrían que haberlo hecho hace tiempo. Un territorio tan vasto, en parte con cientos de leguas de por medio y que los tres hombres han de regir a partes iguales… Así las cosas es de todo punto ingobernable…


  —Tal vez —observó Lucia—, pero ello no es motivo para moler a palos a su esposa. ¿Cómo se supone que lo enojaste esta vez?


  Isabel se encogió de hombros, estremeciéndose de dolor al hacerlo.


  —Con mi intercesión por tu esposo. Al parecer mi conducta volvió a ser impropia. Siendo mujer tendría que callar en presencia de los caballeros.


  —También habló doña Margarita —razonó Lucia—. Aunque sin duda tampoco le agradó.


  Isabel trató de sonreír.


  —A ella no podía azotarla…


  Clemens no tomó parte en la conversación. Lucia sabía que no paraba de rumiar la inminente operación; solo esperaba no decepcionarlo a ese respecto. El manejo de las esponjitas embebidas en hachís no era sencillo: la dosificación del remedio había de ser precisa para que el paciente se sumiera en la inconsciencia, pero su corazón no dejara de latir. Lucia habría preferido probar con pacientes más robustos en lugar de con el gravemente enfermo caballero de Isabel. Clemens opinaba que el riesgo en el caso de personas relativamente sanas no era demasiado elevado. Ya había realizado amputaciones mientras vigilaba el sueño de los pacientes. Sin embargo, con Adrián se temía lo peor. Tanto Clemens como Lucia necesitarían toda su destreza e intuición, amén de mucha suerte, para llevar esa empresa a buen término.

  


  Los jinetes llegaron al monasterio a la par que el sacerdote que oficiaría la misa mayor. En esa ocasión no había tiempo para largas conversaciones previas con la superiora. Además, Isabel tampoco había puesto en conocimiento de las monjas que Clemens pretendía probar un tratamiento que iba más allá de las friegas y los fomentos.


  La reverenda madre saludó a la duquesa, a su dama y al joven médico brevemente, al pasar.


  —Hasta el momento no habéis ayudado mucho a vuestro paciente, físico —observó escueta—. Antes bien, el caballero pidió ayer los últimos sacramentos. Además, desea asistir hoy a misa mayor. Lo hemos llevado a la iglesia.


  Lucia revolvió los ojos.


  —Esperemos que al menos recibiera los sacramentos ayer y no esperen a que finalice el oficio —le susurró a Clemens—. Ya supone bastante pérdida de tiempo que primero haya que devolverlo a su alcoba.


  Con todo a Clemens e Isabel les pareció natural que el enfermo buscara otra vez la cercanía de su Dios.


  —Si muere, no tardará en disfrutar lo suficiente de esa cercanía —objetó ella—. Todo esto no hace sino debilitarlo innecesariamente antes de la operación.


  Clemens, risueño, cabeceó con despreocupación.


  —Nunca serás una buena cristiana, Lucia —la reprendió con suavidad—. Además, te equivocas: si es creyente, la misa le infundirá fuerzas.


  Al propio Clemens sin duda tampoco le resultó sencillo sumirse en oración. Lucia nunca había visto a su amado en una iglesia, pero a todas luces también este pedía a Dios que le concediera fuerza y destreza para lo que había de hacer.


  Lucia asimismo intentó pedir ayuda con fervor, si bien no fue capaz. Tal vez hubiese sido bautizada cristiana, pero se sentía hija de Al Shifa. Al final probó con una sura del Corán, pero se dio por vencida; en definitiva, tampoco el dios de Al Shifa había escuchado nunca sus plegarias.

  


  Adrián von Rennes se hallaba tendido en las angarillas, pálido y exangüe, tan solo sus labios se movían cuando respondía a las oraciones del sacerdote. Isabel se arrodilló a su lado, revelando con demasiada claridad lo mucho que le importaba. El sacerdote la miró con desaprobación cuando se acercó al enfermo para llevarle la hostia. El joven caballero recibió los últimos sacramentos en el oficio.


  A Lucia todo aquello le causaba desasosiego. Se le antojaba imprudente tanto la visita de Adrián a la iglesia como el afecto que tan abiertamente mostraba Isabel. ¿No habría podido al menos ocultar el cabello y el rostro si era incapaz de despegarse del lecho del caballero? ¡Cuán fácilmente podía correrse la voz de su solicitud con Adrián! Desde luego que había comprado el silencio de las monjas, pero sin duda ese no sería el caso del religioso, que además tampoco tendría por qué guardar voto de silencio al respecto.


  Cuando por fin terminó la misa, dos mozos llevaron al exhausto Adrián de vuelta a su cuarto, Isabel a su lado, sosteniendo su mano. Una nueva osadía que no tendría que haber cometido. También los mozos tenían ojos en la cara y podían atar cabos.


  —No me da la impresión de que la fe lo haya fortalecido. —Lucia liberó la tensión efectuando el sarcástico comentario. Acababa de tomarle el pulso al caballero y había constatado que era demasiado veloz y superficial. También le preocupaban su respiración dificultosa y la fiebre evidente—. Tendríamos que haber impedido que asistiera a misa.


  Clemens se encogió de hombros.


  —No estaba en tu poder ni en el mío impedirle nada, mi pequeña pagana. Ahora es cosa de Dios…


  Es cosa tuya, pensó Lucia, y se sintió mucho más segura que cuando intentó rezar en la iglesia. Y dado que la vida de Adrián también era cosa de ella, se concentró en colocar las esponjitas previamente empapadas de tal forma en la nariz del caballero que este aspirara la suficiente substancia sin asfixiarse.


  Isabel, que sostenía en brazos a Adrián y le musitaba promesas de amor, sollozó quedamente cuando su cuerpo se relajó.


  Lucia comprobó el pulso mientras Clemens procedía a practicar el primer corte. Trabajaba de manera rápida y precisa, y Lucia volvió a admirar los delicados instrumentos de plata, sobre todo el afilado escalpelo.


  —Un regalo de mi mentor judío —contó Clemens—. Habría preferido legarle los instrumentos a un hijo, pero no tenía descendencia. Desde entonces intento ser digno del presente.


  De ello no cabía duda, si bien hubo de agrandar dos veces el tajo hasta que finalmente dio con el cuerpo extraño en el hombro de Adrián. A continuación extrajo un puntiagudo fragmento de hierro con aire triunfal.


  —La raíz del mal. No es de extrañar que algo tan cortante no se enquistara. Debía de hundírsele en la carne con cada movimiento.


  —¿Crees que lo tienes todo? —inquirió Lucia al tiempo que contemplaba la agrandada herida.


  Isabel lloraba: demasiada sangre para ella, sin lugar a dudas. Lucia habría preferido que saliera.


  —La limpiaremos de nuevo con vino aguado, pero no da la impresión de que haya más fragmentos. Si la lanza se hubiese quebrado dentro y tuviéramos que vérnoslas con astillas de madera, la cosa sería mucho peor. Me figuro que solo se saltó la punta, que se partiría al chocar contra la armadura. —Clemens limpió la herida con sumo cuidado.


  Por su parte, Lucia comprobó el pulso y la respiración del durmiente y retiró un tanto las esponjitas.


  —Aguanta con valentía —comentó.


  Clemens le sonrió mientras introducía en una aguja los tendones de gato que emplearía en la costura y se disponía a coser bajo la piel. El material no aguantaba tan bien como los hilos de seda, pero con el tiempo los tendones se desharían en el cuerpo, tal y como le había explicado a Lucia.


  —Es un caballero fortalecido por la fe… —Lucia no supo si su amado bromeaba o si hablaba en serio. Apoyó la mano en el cuello del durmiente y tomó el pulso antes de proseguir.


  Lucia le quitó la aguja.


  —Déjame a mí, puedo hacerlo más deprisa que tú —aseguró—. Quizá me falte fe, pero hace tiempo creí a mi maestro a pie juntillas cuando me dijo que me mandaría al infierno si mis puntadas no aguantaban…


  Entretanto, Clemens se hizo con el control de las esponjitas embebidas en hachís, que retiró cuando Lucia enhebró hilos de seda y cerró la piel sobre la herida.


  Adrián volvió poco a poco en sí mientras ella lavaba nuevamente la herida y se preparaba para extender el ungüento que Clemens solía elaborar con pan enmohecido.


  Mientras, Clemens limpiaba sus instrumentos quirúrgicos y los guardaba, justo a tiempo, resultó ser.


  Isabel, Lucia y Clemens se sobresaltaron cuando la hermana boticaria entró en el cuarto.


  —¿Todavía estáis aquí? —preguntó sorprendida. Acto seguido, se quedó pasmada al ver la limpia costura que había practicado Lucia—. Dios misericordioso, ¿lo habéis… lo habéis cosido? —preguntó—. ¿Habéis cosido la herida sin más como si zurcierais un roto en un vestido?


  —No exactamente —susurró Lucia.


  La monja se persignó, pero también le gustaba lo bastante su oficio para interesarse por los pormenores.


  —¿Cómo ha aguantado el enfermo? No lo hemos oído gritar.


  —Estaba inconsciente —contestó Lucia.


  —¡Es un caballero! —exclamó Isabel con dignidad.


  Adrián abrió los ojos. Aún estaba aturdido, pero parecía reconocer el lugar. Al ver a la hermana boticaria debió de convencerse de que sin duda no se hallaba en el cielo.


  —Lucia es muy rápida —apuntó Clemens—. Además, el cosido de heridas es una técnica muy vieja, reverenda hermana. Galeno ya la menciona, y asimismo se practicaba en la Grecia antigua.


  —En la Grecia pagana —corrigió la monja con severidad.


  —Y creo que también la menciona en alguna parte Hildegard von Bingen —añadió Lucia, aun cuando no había leído la obra de la abadesa. La sola mención del poder curativo de las piedras, en el que Hildegard creía a pie juntillas, había persuadido a Lucia de que aquello solo era una compilación de supersticiones.


  —¿De veras? ¿Y ese ungüento? —La boticaria se inclinó sobre la herida.


  —De caléndula —contestó Lucia—. Caléndula principalmente.


  —Sin embargo, no se asemeja a la grasa de cerdo…


  —No —terció Clemens—. Utilizamos otro excipiente.


  Lucia le dirigió una mirada cómplice y cabeceó levemente. Era mejor no contarle a la buena hermana lo del moho.


  —Con gusto os enseñaré a efectuar tales cosidos —propuso Lucia a la monja—. También se recomiendan en el caso de heridas pequeñas, sobre todo heridas abiertas o cortes. El proceso de curación se acelera, y quedan menos cicatrices grandes.


  —Todavía no estoy convencida de que esta vaya a sanar —repuso dignamente la monja.


  Lucia se encogió de hombros.


  —Con la ayuda de Dios —se apresuró a afirmar.


  Clemens le sonrió cuando la hermana se hubo marchado.


  —Para ser una pagana se te da muy bien ganarte a las monjas —bromeó.


  Lucia rio a su vez. Había practicado bastante con el párroco de San Quintín.


  Mientras Clemens recogía sus últimas cosas, Lucia vendó la herida. Ahora Adrián había recuperado por completo la consciencia. La herida le dolía, pero era soportable. Clemens le dejó un poco de jarabe de opio para la noche.


  —No toméis demasiado, sobrecarga el corazón —advirtió—. Ahora hemos de irnos para que las hermanas no recelen, pero Lucia y yo volveremos mañana.


  —Y yo… —A Isabel le costaba separarse de su caballero. Parecía no sentir sus propios dolores cuando sostenía su mano y acariciaba su rostro.


  —Tú permanecerás en el castillo, cuidando de las heridas de tu cuerpo y mostrándote ante doña Margarita como es debido. —Lucia hizo valer su autoridad—. El riesgo que has corrido hoy ha sido imprudente. ¿De qué te servirá que tu caballero finalmente sane si tu esposo te mata a palos?


  La duquesa se encogió de hombros.


  —De todos modos eso es lo que acabará haciendo. Pero ¿crees de veras que Adrián va a sanar?


  Clemens asintió.


  —Como es natural, aún puede haber enconamiento —advirtió—. A lo largo de los próximos días sin duda aún tendrá fiebre, y el hombro se hinchará. Pero con un poco de suerte y la ayuda de Dios lo va a superar. Ahora al menos no será la herida la que le cause la muerte, pues debería curarse como cualquier otra herida.


  III


  A la mañana siguiente, Lucia y Clemens regresaron al monasterio. A Lucia su nueva libertad le resultaba casi embriagadora. Siendo como era una mujer casada, ya nadie seguía sus pasos. Si alguien preguntaba a Clemens por su paradero, él se limitaría a mencionar que había bajado a la ciudad a ver enfermos. Nadie quería saber detalles. A los caballeros y las damas no les interesaban los furúnculos y dolores de vientre de los ciudadanos.


  Isabel se hallaba sometida a una vigilancia mucho más estrecha. Como era natural, la duquesa madre había reparado en sus heridas, y ardía en deseos de averiguar con qué había desatado la joven el furor de su esposo. Su larga ausencia el día previo —pese a la hinchazón y las heridas del rostro— se le antojaba asimismo sospechosa. Lucia celebró que hubiese podido convencer a Isabel de que se quedara en el castillo al menos el día siguiente a la operación, y eso que estaba sumamente preocupada y habría preferido saber con unas horas de antelación cómo se encontraba Adrián.


  —Tal vez haya muerto y no me haya enterado… —musitó inexpresiva cuando Lucia se despidió de ella.


  Lucia sacudió la cabeza.


  —¡Quia!, en tal caso las monjas te habrían enviado un mensajero. Aunque solo fuese para no empezar con las misas de réquiem antes de que se les prometiera que asumirías los gastos. Estoy segura de que se encuentra bien. Y nosotros regresaremos lo antes posible.

  


  No obstante, Adrián von Rennes se hallaba en un estado más bien lamentable cuando Clemens y Lucia lo vieron. Tenía fiebre y rozaba la inconsciencia, así y todo logró defenderse de la hermana boticaria, que acababa de intentar abrirle la herida que con tanto cuidado le cosieran.


  —El pus ha de poder salir —declaró a los espantados médicos—. Mirad cómo se ha hinchado la carne. Todas esas ideas modernas… En lugar de aplicarle tantos vendajes tendríamos que haber intentado que expulsara el pus. Y practicarle una sangría. En este momento la luna es favorable.


  —La herida no supura, y la hinchazón es absolutamente normal —tranquilizó Clemens a la monja. Le daremos una tisana de corteza de roble, prepararemos cataplasmas refrescantes, aplicaremos ungüento y esperaremos.


  —Sobre todo esperaremos aquí —le susurró Lucia mientras la religiosa, farfullando, se declaró dispuesta a elaborar la tisana—. Al menos uno de nosotros ha de velarlo; de lo contrario, esa mujer acabará matándolo.


  Debido a ello la noche ya había caído cuando Clemens y Lucia se atrevieron finalmente a abandonar el lecho de Adrián y regresar al castillo. El caballero ya se encontraba algo mejor; por lo menos estaba despierto y firmemente decidido a no dejar que nadie se acercara a su herida hasta que Clemens volviera.

  


  Isabel se hallaba fuera de sí cuando Lucia fue a sus aposentos para explicarle la tardanza.


  —Estaba segura de que había muerto —sollozó—. Me mantuve a la espera, rezando, y después doña Margarita quiso que leyera a las muchachas mientras bordaban. Esperaba gozar de un poco de distracción, pero la búsqueda del Grial por parte del caballero en el relato no fue capaz de absorberme. Aun cuando se supone que el Grial cura todas las enfermedades…


  —Salvo por el hecho de que nadie lo ha encontrado aún, como tampoco ha dado nadie con la piedra filosofal —contestó Lucia. Estaba rendida y no de humor para consolar a su amiga—. Sea como fuere, tu caballero sigue débil, pero camino de mejorar. Esta noche tampoco morirá. Puedes encomendarlo sin miedo a los cuidados de Clemens y míos.


  Isabel cabeceó enérgicamente.


  —Mañana iré con vosotros —aseguró—. No soporto estar aquí, debo ir a su lado. ¡Me necesita! Dime, ¿acaso no ha preguntado por mí?


  Lucia hubo de admitir que Adrián preguntaba a menudo por Isabel.


  Y cuando al día siguiente la duquesa se acercó al lecho del enfermo, este se calmó más deprisa con su presencia y soportó más pacientemente los dolores que le infligieron al cambiarle el vendaje yaciendo entre sus brazos. El caballero seguía bastante mal, y en las miradas de Isabel había cierto grado de reproche: la alentadora exposición que le hiciera Lucia el día anterior había sido exagerada. A Adrián había vuelto a subirle la fiebre, y el hombro y el brazo estaban hinchados y calientes.


  Clemens aplicó ungüento y Lucia preparó fomentos de generosas dimensiones con vino añejo. Por su parte, Isabel lo instó a que bebiera tisana.


  —Ha de beber mucho, y la infusión también actúa contra la fiebre —explicó Clemens. A pesar de su visible decaimiento, el enfermo no se mostraba insatisfecho—. La herida tiene buen aspecto; la fiebre y la hinchazón se pueden considerar normales. Su debilidad no me gusta, pero la herida como tal sana bien.


  Adrián vencía su debilidad a ojos vista en brazos de Isabel. Era evidente que la duquesa le daba fuerzas, mucho más que los rezos de las monjas que la hermana boticaria organizaba junto a su lecho.


  Esto último a Lucia no le hacía ninguna gracia. Hasta ese momento probablemente solo la superiora, la administradora de la hospedería y la hermana boticaria supieran de la especial relación que unía a Isabel y a su caballero, pero ahora cada vez había más monjas y sirvientes que veían a Adrián en sus brazos.


  Isabel se mostraba imprudente, directamente irreflexiva. El temor que le inspiraba su amado la hacía olvidar toda precaución. También los pretextos que buscaba para acudir a diario al convento eran, en el mejor de los casos, arriesgados. Por suerte, el duque Esteban apenas hacía preguntas cuando su esposa salía a caballo con su dama. Lucia al menos había conseguido que Isabel y ella no abandonaran el castillo con Clemens, sino después de la misa matutina. Mientras que Clemens partía al amanecer, las mujeres no lo hacían hasta después de asistir al oficio con doña Margarita y sus muchachas. Aun así, la duquesa madre presentía que algo no cuadraba. Y si llegaba a averiguar lo que ocurría, le faltaría tiempo para irle con el cuento al duque.

  


  Por ello, Lucia suplicó a su amiga que permaneciera en el castillo o al menos renunciara a reunirse con Adrián cuando, a la semana siguiente, doña Margarita fijó una visita conjunta al monasterio. Sus muchachas habían estado bordando laboriosamente durante semanas, y además había llegado más plata para la capilla, todo lo cual debía ser llevado a Seligenthal.


  —Ten cuidado, por el amor de Dios, y ese día no te apartes del lado de tu suegra —advirtió Lucia a Isabel—. Mejor incluso sería no acompañarlas. Doña Margarita se lo tomará a mal, pero es preferible eso a que desconfíe.


  Isabel la miró como si no estuviese en sus cabales.


  —¡Cómo voy a renunciar a una oportunidad así! Por fin puedo volver sin tener que inventar una excusa. Llegaremos a tercia, y yo me esfumaré mientras el resto reza. Hasta ahora siempre ha salido bien, ¿por qué iba a ser de otra manera hoy?


  A Lucia le entraron ganas de zarandearla.


  —Porque Margarita se huele que ocultas algo. Porque las monjas están enojadas con nosotros. Actuamos demasiado a nuestro arbitrio. Sospechan que los métodos de Clemens no siempre son del todo gratos a Dios. Santo cielo, Isabel, ¿es que no ves que la hermana boticaria está furiosa por el simple hecho de que Adrián siga con vida? Seguro que algunas monjas ya hablan de la mano del demonio, y estarían encantadas de deshacerse de tu caballero cuanto antes.


  —También él quiere marcharse lo antes posible…


  Una semana después de la operación, Adrián todavía no podía pensar en abandonar el lecho, y menos el monasterio, pero ya volvía a hacer planes. Isabel esperaba poder alojarlo pronto en algún lugar de Landshut hasta que estuviese lo bastante recuperado para montar de nuevo. En qué sucedería después aún no pensaba nadie. Hasta el momento, cabía la duda de si Adrián podría volver a empuñar la espada o incluso tocar el laúd. Y a Lucia no se le ocurría otra posibilidad de ganarse el sustento sin el brazo derecho en condiciones. Sin embargo, de momento Isabel parecía no devanarse los sesos al respecto. Lo único que quería era sacar a Adrián del monasterio cuanto antes. También ella se barruntaba la creciente amenaza.


  —La reverenda madre podría deshacerse de él de un plumazo —apuntó Lucia—. Sé sensata, Isabel, fíngete enferma y quédate en el castillo.

  


  No fue preciso que simulara nada: el día previo a la visita al monasterio el duque Esteban volvió a beber hasta perder por completo el control, e Isabel estaba completamente destrozada cuando por la mañana se unió al animado grupo de muchachas y damas. En esa ocasión su rostro no se veía tan afectado como la última vez, pero tenía la espalda entera maltrecha.


  —Creyó tener que azotarme por algo —suspiró la duquesa. Lucia se reunió con ella en la cuadra para intentar impedir por última vez que no acudiera al monasterio—. Al parecer, estuve hablando demasiado con los jóvenes caballeros que llegaron ayer. Pero ¿qué otra cosa iba a hacer? Es costumbre que les sirva un vaso de vino y les dé la bienvenida a su llegada. Y si me formulan alguna pregunta o me transmiten encomiendas de otros lugares, no puedo salir corriendo. Dicho sea de paso, te envían saludos afectuosos: Gunhild y Bernhard han llegado sanos y salvos al castillo de mi padre, y tu caballero, Dietmar, combate en los Países Bajos. Por lo visto, ha sido acogido indefinidamente por un importante conde, enemigo acérrimo de la duquesa madre. En Holanda las cosas se pueden poner muy interesantes. Ahora mismo los nobles exigen el regreso de la duquesa o al menos de uno de sus hijos. Y desean que se dilucide de una vez por todas quién ha de ser su señor. Ayer por la tarde todo ello volvió a dar lugar a disputas entre los hermanos, que se dirimieron en mi espalda. Isabel esbozó una leve sonrisa.


  —Excelente motivo para permanecer en el castillo —arguyó Lucia. Había perdido hacía tiempo la costumbre de poner en tela de juicio los motivos del duque. Isabel siempre hacía como si lo comprendiera al menos en parte y disculpaba sus arrebatos. Probablemente solo fuera un mecanismo de defensa; acariciaba la esperanza de que su esposo cambiase cuando por fin se solucionara el problema de la partición del territorio. Lucia albergaba sus dudas, pero a la duquesa posiblemente no le quedara más remedio que aferrarse a esa esperanza—. Acuéstate, te prepararé una tisana y compresas frías. Te hará bien, y el peligro estará conjurado. —Lucia fue a retirarle el manto a su amiga, pero esta cabeceó.


  —Mejor acompáñame tú —pidió a Lucia.


  Sin embargo, esta estaba firmemente decidida a no formar parte del grupo. A la reverenda madre no le caía en gracia, algo de lo que a esas alturas tenía la certeza. Clemens resultaba sospechoso a las monjas, y su esposa era demasiado resuelta y segura. Además, posiblemente las religiosas también se hubieran percatado de que no rezaba con mucho fervor y siempre era la primera en levantarse de un salto en cuanto finalizaba el oficio.


  Y la antipatía era recíproca. Lucia consideraba a la reverenda madre codiciosa y, por añadidura, una consumada intrigante. Una leve censura de la conducta de Lucia por su parte, hábilmente formulada y mencionada en el momento oportuno, haría que doña Margarita planteara más preguntas. Y el acuerdo entre Isabel y la superiora era tan claro como peligroso: la religiosa ocultaría al duque y su familia el paradero del caballero, pero mentir no mentiría.


  —Yo me quedo —repuso Lucia con firmeza—. No sé por qué, pero tengo un mal presentimiento. Y en caso de que suceda algo, de nada te servirá que también yo caiga en la trampa.


  —Pero somos amigas —objetó, herida, Isabel.


  —Y te haría falta una amiga —contestó ella—. Una cómplice no te sería de utilidad.

  


  Lucia nunca supo hasta qué punto la madre superiora o alguna de las otras monjas se vieron implicadas en la delación de Isabel. Tal vez una de las religiosas efectuara una observación sobre su falta de devoción o alguien revelara que de un tiempo a esa parte la joven duquesa acudía casi a diario al convento, pero rara vez asistía a los oficios. Aunque tal vez Margarita dispusiera de otras fuentes. Bien podía ser que pagara a un mozo o a una moza de cocina para que espiasen a las monjas. Hasta entonces la relación de Isabel con Adrián habría pasado inadvertida a semejante espía, pero a esas alturas no cabía duda de que estaba en boca del monasterio entero.


  Sea como fuere, las muchachas de doña Margarita no pudieron aportar dato alguno a Lucia. Solo sabían que durante la misa mayor, a la que en esa ocasión asistían las mujeres, su señora no había perdido de vista a la duquesa. Cuando esta se levantó y se escabulló por la puerta secreta, la duquesa madre preguntó a la superiora.


  —Se produjo un escándalo —informó impresionada la pequeña y chismosa Gisela—. De lo contrario, nadie se habría atrevido a interrumpir el oficio, pero doña Margarita alzó la voz y sacó a la reverenda madre de la iglesia.


  En tal caso, probablemente la religiosa no se molestara mucho en intentar ocultar el paradero de Isabel.


  Lucia se podía imaginar el chaparrón que cayó a la monja y al convento, pero de eso nada sabían las muchachas. Ehrentraud, la única que abandonó la misa con su señora, solo habló de los gritos que salían del escritorio de la superiora. Acto seguido, la duquesa madre salió de la estancia como una exhalación, se dirigió a la hospedería, guiada por la hermana boticaria, y una vez allí abrió una puerta de sopetón.


  —El caballero yacía en brazos de doña Isabel —refirió Ehrentraud, que siempre había sido una buena narradora—. Se hallaba recostado en su hombro, y ambos reían mientras ella le daba de comer uvas. Luego él la besó, y ambos compartieron el dulzor de las uvas y el dulzor del beso. ¡Parecían tan dichosos! Yo nunca había visto a doña Isabel tan bella y dulce. Y don Adrián… solo lo vi una vez en liza, pues llegué al castillo el día del penúltimo torneo. Pero entonces era un caballero radiante, virtuoso y atento… y en esa ocasión también trató de protegerla, enfermo y debilitado como está. Fue conmovedor. Pero, como es natural, se sobresaltaron cuando irrumpió doña Margarita. Y la duquesa madre la miró… por un lado con absoluta frialdad, por otro satisfecha como el gato que juega con el ratón. Solo pronunció una palabra: ¡Ramera! Y el caballero intentó dar explicaciones y suplicó a doña Isabel que permaneciera a su lado y tal vez pidiera asilo al monasterio. Pero doña Isabel se puso en pie sin más, recogió sus cosas y besó al caballero de nuevo. Tranquila, delicadamente, en la frente. Un beso de despedida, como si supiera a ciencia cierta que no volvería a verlo. Él trató de levantarse y seguirla o ir con ella, pero la duquesa dijo: «Vos os quedáis aquí». Como una sentencia de destierro. No creo que nadie hubiera podido oponerse a ella. Además, el caballero Adrián se hallaba demasiado débil. Se desplomó al abandonar el lecho.


  —¿Qué le sucedió? —preguntó espantada Lucia—. ¿Volvió a abrirse la herida? —Esperaba que no; habían transcurrido diez días desde la operación.


  Ehrentraud se encogió de hombros.


  —No lo creo, pero doña Margarita se fue, y yo, naturalmente, me fui con ella. Hube de sostener a la duquesa. Cuando salió de la alcoba fue… bien, no desfalleció directamente, pero fue como si las fuerzas la abandonaran. A continuación, la hermana boticaria se ocupó del caballero.

  


  En el camino de vuelta al castillo, según las muchachas, no se intercambiaron muchas palabras. Doña Margarita se encargó de que Isabel cabalgara en medio del grupo, como si temiera un intento de fuga. Pero la joven duquesa montaba como en trance y no parecía percibir la realidad a su alrededor. Cuando finalmente llegaron al castillo, la duquesa madre ordenó a Isabel que se dirigiera a sus aposentos y apostó a dos soldados a la puerta. Por suerte, los hombres no pusieron ninguna objeción cuando Lucia fue a verla.


  Isabel se hallaba sentada al amor de la lumbre, la vista clavada con indiferencia en las llamas. Lucia hizo ademán de quitarle el manto, que aún llevaba puesto, pero ella se arrebujó en él como si necesitara ese calor adicional.


  —Debes salvar a Adrián —dijo en voz baja, sin mirar a Lucia—. Has de sacarlo del monasterio; de lo contrario, él le dará muerte.


  —Isabel, primero hemos de pensar en ti —aconsejó Lucia—. Tienes que pensar en lo que quieres decir. Puedes negarlo todo. Es posible que el duque te crea a ti y no a doña Margarita, sobre todo si con ello evita el escándalo.


  —Hay demasiados testigos, Lucia —afirmó Isabel fatigada—. Tenías razón, fue una locura. Pero eso ahora ya no importa. Ve al monasterio, Lucia. Quiero que al menos Adrián siga con vida.


  —Pero el duque no lo matará —reflexionó ella—. Por regla general, lo retaría a duelo, pero dadas las circunstancias…


  La duquesa cabeceó.


  —Lo retaría si el asunto no estuviera claro, pero así… Nos acusarán de adulterio, y cuando nos declaren culpables, perderemos el honor y la vida. Si tenemos suerte permitirán que nos dé muerte la espada, pero también podrían ahorcarnos.


  O descuartizarlos, pensó Lucia. Una vez Adrián fuese privado del título de caballero, serían los duques quienes dictarían sentencia. No había ley alguna que los limitara. Y de todos modos Isabel se hallaba por completo a merced de su esposo, que podía matarla a golpes ese mismo día…


  Por otro lado, Isabel pertenecía a la alta nobleza. Su padre consideraría una afrenta que su muerte fuese deshonrosa, se levantaría revuelo y se harían preguntas. Además, los trovadores de todos los reinos cristianos hablarían de Isabel y el amor a su caballero. Nada de eso interesaba al duque Esteban.


  Por ello, las perspectivas de que Isabel conservara la vida eran halagüeñas. Siempre y cuando pudiera calificarse de vida a la reclusión en la celda de un convento, vigilada por una superiora mordaz y bien pagada por sus servicios.


  Adrián por el contrario…


  Finalmente, Isabel miró a Lucia, con los grandes ojos marrones suplicantes.


  —Lucia, Adrián debe desaparecer. No solo para salvarlo a él, sino por mí. Un millar de personas puede jurar que cometí adulterio con un caballero, pero si no existe tal caballero y yo no abro la boca no pasará gran cosa. Ve ahora mismo, Lucia, te lo ruego.


  Lucia acató la orden. Isabel tenía razón: al parecer, cuando regresaba al castillo no solo cavilaba, sino que también tramaba una especie de plan. Desde luego no saldría bien parada del asunto; su vida, tal y como la conocía hasta entonces, había terminado, pero quizá se pudiese poner freno a los daños. Y tal vez al duque Esteban le interesara no cargar en exceso las tintas.


  Lucia corrió a las caballerizas. Pensar en la salvación le daba alas y le permitía volver a pensar con lucidez. ¡Tendría que apresurarse! Y es que todos los planes que se le pudiesen ocurrir a Isabel sin duda también se le pasarían por la cabeza a doña Margarita. La duquesa madre conocía la política de altos vuelos al menos tan bien como su nuera putativa, y haría lo imposible para que prendieran a Adrián cuanto antes. Y si Esteban no daba la orden pertinente, sin duda uno de sus hijos se mostraría dispuesto…


  De camino a las caballerizas Lucia se topó con Heinrich, el mozo de cocina. Lucia suspiró aliviada. El muchacho lo simplificaba todo.


  —Heinrich, ¿podría pedirte un favor?


  El muchacho se detuvo de inmediato y miró a Lucia risueño, pero también con veneración.


  —Doña Lucia, por vos subiría montañas o mataría dragones —repuso risueño—. Aunque sin duda me agradaría más cocinar esas bestias. Dragón al espetón, eso sí que sería una novedad en las comidas.


  Lucia se obligó a sonreír.


  —Nada de dragones, Heinrich, aunque un pincho por arma desde luego desconcertaría al animal. Solo te pido que des un recado. Baja deprisa a la ciudad y ve en busca de mi esposo, don Clemens. Está…


  —¿El físico? Está en la Apothekerstrasse, con el judío —dijo el muchacho sin vacilar.


  Para entonces, Clemens ya tenía pacientes en la ciudad. Como averiguara en su viaje con Moses von Kahlbach, el médico judío había muerto hacía poco. Su hijo continuaba al frente del oficio, pero aún estaba verde, de manera que había dado la bienvenida de buen grado a Clemens a su consulta, y además en el ámbito de la medicina, dominio tradicionalmente judío, la vigilancia por parte de las autoridades no era muy estricta. Clemens y el joven médico trataban a pacientes tanto cristianos como judíos.


  —Mi madre acudió a él ayer. Yo le había preguntado qué se podía hacer contra la gota, y él le pidió que mi madre fuese a verlo. ¡Sin exigirle dinero! Dijo que lo que es justo para los caballeros también debía serlo para una honrada campesina.


  Lucia dio gracias a Dios por el buen corazón de Clemens, aun cuando se preguntara para sí cómo pensaba alimentar de ese modo a ella y a Leona. Pero ahora el muchacho debía irse.


  —Di a mi esposo que no vuelva al castillo, que se quede donde está. Que me espere. Yo intentaré llegar antes de que cierren la judería. Tengo que conseguirlo, de lo contrario…


  No quería ni imaginarse lo que sucedería si aparecía con Adrián ante las puertas cerradas. Su plan ya era arriesgado de por sí. A fin de cuentas, los judíos de Landshut no eran precisamente sus mejores amigos…

  


  Lucia mandó ensillar su mula y el palafrén bayo que tantas veces había montado. La pequeña yegua pertenecía a Agnes, la hija de Isabel, y era el animal más manso de las caballerizas. Al mozo de cuadra le sorprendió, pero no hizo preguntas. El hombre no era tonto. Los numerosos meses de tapujos en torno a las idas de Isabel a Landshut y Seligenthal más los rumores que circulaban por el castillo desde que llegaran las mujeres ese mediodía…


  —Mucha suerte, doña Lucia —le deseó amablemente cuando le entregó la rienda del bayo—. Si la señorita Agnes desea montar, le diré que llevé el caballo a pastar.


  Lucia le dio las gracias: apreciaba su solicitud. Sin embargo, ese día la pequeña Agnes sin duda no acudiría a las caballerizas. Probablemente doña Margarita ya se hubiera ocupado de vigilar los cuartos de los niños, y a oídos de Agnes y los tres muchachos llegarían como mínimo habladurías de la ignominia de su madre.

  


  Lucia arreó sin piedad a los animales, lo que cansó pronto al palafrén, pues estos caballos estaban adiestrados para ir al paso. Lucia no hizo caso alguno. Antes bien, cuanto más agotada estuviese la pequeña yegua, más despacio llevaría a Adrián.


  Llegó al monasterio a la hora de vísperas. El oficio ya había dado comienzo. De nuevo habría de darse prisa si quería poner a salvo a Adrián antes de que finalizaran los rezos. Pero primero tenía que atravesar el portón a solas, para lo cual se cubrió el cabello y el rostro con un velo. Se proponía hacerse pasar por una dama de doña Margarita que debía llevar al caballero al castillo sin levantar mucho revuelo, una historia que, naturalmente, no se sostenía demasiado. Si en lugar de dejarla pasar, la portera acudía a la superiora, fracasaría. La reverenda madre preguntaría por qué la duquesa enviaba únicamente a una mujer en lugar de un regimiento de soldados. O al menos insistiría en que la visita se identificara, y en modo alguno dejaría al caballero en manos de la esposa de Clemens y confidente de Isabel. Lucia ya se veía en una celda del monasterio. Y doña Margarita aprovecharía la oportunidad para acusarla de confabulación y obligarla a declarar en contra de su amiga.


  Con todo, se hallaban en pleno oficio de vísperas. La portera estaba sola y habría de abandonar su puesto si decidía avisar a la superiora. En tal caso, Lucia se colaría en el monasterio. Sin embargo, entonces tendría que ser veloz como un relámpago, y aún estaba por ver si Adrián, que seguía estando gravemente enfermo, aguantaría el ritmo.


  Lucia se aproximó al portón con el corazón en un puño. Iba a saludar de pasada a la monja cuando se dio cuenta de que en esa ocasión no guardaba la puerta la hermana portera, entrada en años y casi siempre de mal humor, sino una lega. Lucia la conocía de vista; en una ocasión la había ayudado a preparar una tisana para Adrián. Por regla general, trabajaba en la cocina, y posiblemente no reconociera a las damas ni de Isabel ni de Margarita.


  —Buenos días, hermana Mathilde —la saludó Lucia con amabilidad—. ¿Os han ascendido a portera?


  La aludida, una monja aún muy joven de grandes ojos azules claros, la miró medrosa.


  —Espero hacerlo todo bien, con ayuda de Dios —contestó con humildad—. Pero esta mañana la hermana portera sufrió una cataplexia. Con tantas emociones… Las hermanas aún se ocupan de ella, pero probablemente se vaya de este mundo esta noche. Dios se apiade de su alma.


  Lucia coreó una breve plegaria por el alma de la portera, aunque lo que sentía más bien era agradecimiento. Si la portera agonizaba, la hermana boticaria estaría ocupada, y todas las religiosas, que por lo demás no tenían nada que hacer, sin duda se hallarían junto al lecho de la enferma o velarían a la difunta más tarde. Lucia apenas podía creer que tuviese tanta suerte.


  Por si fuera poco, la hermana Mathilde, que no parecía ser la más avispada, ni siquiera preguntó a la visita qué deseaba antes de abrir el portón. La dama, que sin duda alguna formaba parte del séquito de las duquesas, le inspiraba demasiado respeto. Lucia dejó las monturas junto a la puerta, dio las gracias solemnemente a la hermana y echó a correr cuando se supo a salvo de las miradas de la menuda monja. Después se dirigió a la hospedería sin hacer ruido. Esperaba no haber llegado demasiado tarde y que la alcoba del caballero estuviese cerrada o vigilada por soldados.

  


  Pero el corredor de la hospedería estaba totalmente despejado, y la puerta de la celda de Adrián se abrió nada más accionar la manija Lucia. Olvidó llamar, y en su lecho el caballero se sobresaltó, si bien debía contar con verse frente a los esbirros del duque, pues fue a empuñar la espada, que estaba apoyada en la cama. No obstante, con la mano izquierda, y además impedido por la debilidad, se trató de un intento lamentable.


  —Soltad la espada, don Adrián —musitó Lucia.


  El espacio se hallaba iluminado por una única vela. Las monjas no daban más a un huésped por el que sin duda ya nadie pagaba. Lucia vio huellas de llanto en el demacrado rostro del caballero.


  —¿Cómo se encuentra? —inquirió este en voz queda—. La he dejado en la estacada, la…


  —Vos no habéis hecho nada mal —procuró calmarlo Lucia—. Alguien habló, pero no es culpa vuestra. Ahora debéis venir conmigo.


  —¿Nos reuniremos con Isabel? —El enfermo la miró con ojos febriles.


  Lucia sacudió la cabeza. ¿Cómo podía plantear semejante pregunta? Esperaba que el caballero no delirara.


  —Desde luego que no, os llevaré a Landshut. Pero ahora no hagáis preguntas. Os ayudaré a levantaros, hemos de darnos prisa.


  Lucia cubrió con el manto al joven caballero y confió en que lograra sostenerlo. Su escualidez y debilidad eran alarmantes, y Ehrentraud había informado de que cuando intentó levantarse se desplomó. Pero al menos no preguntó más y sacó fuerzas de flaqueza.


  —La espada… —farfulló.


  —No puedo cargar con vuestra espada —respondió ella—. Y vos, menos. Apoyaos en mí, debemos irnos.


  —Pero… —Adrián quería hablar de la naturaleza sagrada de sus armas, del espaldarazo, la ceremonia en la que fueron bendecidas, y de su honor de caballero. Por otro lado, sabía que precisamente ese último estaba perdido de todos modos—. El laúd… —Pronunció las palabras de manera casi inexpresiva.


  Lucia miró el exquisito instrumento de liviana madera.


  —Con esto debería poder —musitó—. Uno se lo echa al hombro, ¿no? —Probó torpemente a colgárselo a la espalda, y Adrián se lo quitó.


  —Lo puedo llevar yo —afirmó con dignidad.


  Lucia no dijo nada. El contacto con el laúd pareció insuflar fuerza al caballero, que, si bien se apoyaba pesadamente en la joven, logró salir de la habitación. Los siguientes obstáculos serían la hermana Mathilde y el camino hasta Landshut.


  —¿Creéis que podéis montar? —quiso saber Lucia.


  —Soy un caballero, doña Lucia. —La voz de Adrián sonó débil, pero ofendida en extremo—. Mientras viva podré guiar un caballo.


  Lucia no estaba muy convencida, pero, en cualquier caso, primero habían de franquear el portón.


  La hermana Mathilde alzó la vista de la labor que tenía entre manos.


  —¿Adónde lleváis al pobre don Adrián? —preguntó con amabilidad y absoluta candidez—. ¿Acaso no dispuso la duquesa Margarita, Dios la proteja por todo el bien que ha hecho a este monasterio, que permaneciera aquí?


  Adrián soltó un leve gemido cuando Lucia se detuvo y lo obligó a cambiar el peso del cuerpo.


  —Doña Margarita ha cambiado de parecer —contestó ella con firmeza—. Ahora desea verlo hoy mismo en el castillo. Tened la bondad de abrirnos, hermana Mathilde. Ya veis que el caballero apenas puede mantenerse en pie.


  Aunque los grandes animales le inspiraban un miedo cerval, la menuda monja lega sostuvo valientemente las monturas cuando Lucia ayudó al caballero a subirse a la pequeña yegua baya. Este dio la impresión de considerar al animal indigno de él, pero no dijo nada. Así y todo, montó con asombrosa destreza, sin necesidad de utilizar la mano derecha. Lucia le puso la rienda en la siniestra y se acomodó en su Pia.


  —Muchas gracias y Dios la bendiga, hermana —dijo a Mathilde antes de alejarse. La menuda monja necesitaría esa bendición. Lucia no quería ni pensar la que le caería cuando la superiora se enterara de que había incumplido los deseos de Margarita y había dejado escapar a Adrián.

  


  Era patente que el joven caballero sufría dolores, aunque el delicado caballo se comportaba dócil y obedientemente.


  A Lucia le habría gustado avanzar más deprisa: temía que cerraran la judería, cosa que con frecuencia ocurría antes de tiempo. Además, podían caer en manos de los esbirros del duque, que sin duda para entonces la duquesa madre habría enviado al monasterio. Por ello, Lucia se sirvió de viejas estrategias y cabalgó campo a traviesa, lo cual supuso fatigas adicionales para Adrián. El caballero apenas seguía consciente cuando finalmente cruzaron la puerta de la judería al amparo de un grupo bastante numeroso de judíos que regresaban al barrio.


  Lucia se dirigió a la Apothekerstrasse e intentó pasar por alto las miradas curiosas de las gentes, que, como es natural, reconocieron la llamativa montura. Finalmente, la muchacha llevó a ambos animales a la cuadra de arriendo, aunque ello implicara efectuar un pequeño recorrido a pie hasta la casa del médico. En el establo vio el caballo de Clemens, lo que significaba que el físico había recibido su recado.


  Adrián cayó del caballo que desmontó, y Lucia comprobó, preocupada, que ya no podía caminar. Y ella no podría sostenerlo. De manera que lo tendió en una cama de paja y les dio a los mozos un centavo de cobre.


  —Tomad, ocupaos de él. Dadle agua cuando la pida. Volveré en un santiamén con el físico…


  Los mozos de establo estaban acostumbrados a recibir pequeños sobornos de las damas que acudían allí a empeñar joyas o incluso a visitar al físico judío, de modo que asintieron sin mostrar mayor curiosidad.


  Lucia echó a correr hacia la casa del médico.


  ¡Ojalá la cosa saliera bien! ¡Ojalá no los pusieran de patitas en la calle!


  IV


  Una hora más tarde Adrián von Rennes yacía bien atendido en la alcoba de un criado en la casa del médico judío. Simón Ben Jakov no se había negado a admitirlo. El joven físico, que no había concluido sus estudios en Salamanca cuando la muerte de su padre lo obligó a regresar a Landshut, idolatraba a Clemens. El experimentado médico lo ayudaba a salvar más de un escollo cuando trataba a sus primeros pacientes y, sobre todo, le daba seguridad. Simón no cabía en sí de orgullo cuando Clemens confirmaba sus diagnósticos, y se dejaba aconsejar con la prescripción de medicamentos. Ese día había realizado por vez primera y bajo control una pequeña operación. Se trataba únicamente de la amputación de la punta de un dedo, pero para Simón era un hito en su camino hacia su conversión en un médico de prestigio.


  Clemens solo esperaba no estar haciéndole un flaco servicio al joven al enseñarle todo aquello. También en Landshut sangradores y operadores velaban por sus prebendas, y se tomaban a mal que un físico empuñase el escalpelo. Por otro lado, Simón ejercía en el barrio judío, y ahí tal vez la rigidez no fuera tanta. Clemens advirtió a su alumno de que tuviera especial cuidado cuando se ocupara de cristianos. Había de evitar a toda costa que se le muriera alguien después de haberlo sometido a un tratamiento ilícito.


  Hasta entonces, Clemens no había experimentado en la consulta de Simón con las esponjitas de hachís, si bien sí había hablado de ellas. Confesó a su alumno cómo había llevado a cabo la operación de Adrián, y naturalmente Simón ardía en deseos de ver al paciente. Se quedó literalmente extasiado al ver la herida de Adrián, que casi estaba cerrada, y se declaró dispuesto a cuidar del caballero unos días.


  —Será mejor que no digamos nada a nadie —apuntó el joven médico—. Ni siquiera mis correligionarios tienen por qué saberlo.


  —¿Y vuestra esposa? —inquirió Lucia con recelo. Conocía a las chismosas de la comunidad judía.


  Simón Ben Jakov sacudió la cabeza.


  —Por ahora mi esposa solo habla italiano.


  Se había traído a la bella y joven muchacha de Salamanca. Salomea Bat Aron, el cabello negro y unos ojos enormes como carbones encendidos, contemplaba a su esposo con un afecto rayano en la idolatría. Probablemente hubiese guardado silencio aun cuando hubiera dominado la lengua, pero de ese modo Adrián estaba completamente seguro.


  —Dos ángeles en el paraíso… —musitó este medio dormido cuando Lucia y Salomea se inclinaron sobre él.


  —No le hagáis caso —dijo Lucia a su nueva amiga. Podía entenderse con ella, pues la muchacha hablaba latín.

  


  Lucia y Clemens, que decidieron volver al castillo, lograron cruzar la puerta de la judería justo antes de que la cerraran. Una vez en el castillo esperaban saber algo de Isabel, pero la duquesa seguía encerrada en sus aposentos, y en esa ocasión ni siquiera Lucia pudo verla.


  —Pero le diré que habéis vuelto y parecéis de buen humor —manifestó la bonachona Anna, que servía a Lucia.


  En la sala de los caballeros ese día los hombres comían sin sus duques, y reinaba una calma inusitada. Esteban, Guillermo y Alberto se habían recluido en una estancia contigua y discutían a voz en cuello.


  Lucia fue a la cocina a por algo de comer para ella y su esposo y volvió a sus aposentos.


  —También te llamarán a capítulo a ti —informó a Clemens al llegar—. Saben que realizaste la operación, de manera que tendrás que revelar lo que sabes de la relación entre el caballero y la duquesa.


  Clemens comió un pedazo de pan.


  —Y, en vuestra opinión, ¿qué debo decir? —inquirió—. ¿Que no existía tal caballero? ¿Que solo fueron imaginaciones de las monjas y doña Margarita?


  Lucia rio amargamente.


  —¡Excelente estrategia! Por desgracia, no pudimos llevarnos sus armas. Estas constituyen la prueba y, además, confirman que se trataba de Adrián von Rennes y no otro. En cuanto a ti, limítate a decir la verdad: te pidieron que acudieras para ocuparte de un caballero enfermo, cuyos cuidados desbordaban a las mujeres a las que les habían sido encomendados. La duquesa Isabel te recompensó por ello, pero, como es natural, tú nunca viste que ella y el caballero intercambiaran ternezas. Desconoces que exista amor entre ambos.


  —Entonces debo mentir, ¿no? —preguntó Clemens.


  Lucia lo miró irritada.


  —¿Acaso no quieres hacerlo? ¿No estás de nuestra parte?


  Él alzó los brazos en ademán tranquilizador.


  —Calma, querida mía. No saques las uñas. No sé de qué parte estoy, hasta el momento ni siquiera me había parado a pensar en ello.


  —Pero el duque… No querrás que la mate, ¿no? —Lucia bebió con premura un sorbo de vino.


  Clemens cabeceó.


  —Desde luego que no quiero que den muerte a tu amiga, Lucia, pero entiendo en cierto modo al duque. A nadie le agrada que su esposa le sea infiel.


  —Pero Isabel y Adrián… nunca han compartido el lecho.


  Clemens frunció el ceño.


  —Disculpa, querida mía, si no acierto a creerlo —afirmó él con sequedad—. Y aun cuando en efecto sea así: no negarás que al menos han estado a punto de hacerlo. A lo que tú, naturalmente, argüirás que el duque le dio buenos motivos para amar a otro más que a él. Y puede que también eso sea así…


  —¿Que puede que también eso sea así? —espetó ella sin dar crédito—. De sobra sabes que la golpea.


  Clemens asintió.


  —Y no lo disculpo. Pero preferiría no tener que erigirme en juez.


  Lucia lo miró furibunda.


  —No has de erigirte en juez, tan solo falsear la verdad. ¡No te atrevas a delatar a Isabel!


  Clemens no pudo por menos de reír.


  —Me rindo, antes de que me apalees —repuso al tiempo que atraía a Lucia hacia sí—. No, declararé que no vi nada que contraviniera las reglas del amor cortés. —Sonrió—. Pero tú has de prometerme que educaremos a nuestra hija en un castillo con costumbres más severas. Se me ocurre uno árabe, donde la obliguen a cubrirse con un velo en presencia de jóvenes caballeros.


  Lucia se aovilló entre sus brazos.


  —A ti los jóvenes caballeros te dan igual —bromeó ella—. Tú solo quieres que aprenda más árabe que yo para que pueda pasarse el resto de su vida traduciéndote a Bin Sina.


  Se abandonó al abrazo de Clemens, si bien las ideas seguían bullendo en su cerebro. Tenía que ir a buscar a Leona al cuarto de los niños antes de que el duque interrogara a Clemens. En caso de que se vieran obligados a huir, quería a la niña a su lado.

  


  Al día siguiente, Lucia llevó a los cinco niños a sus aposentos después de que las amas fuesen absolutamente incapaces de tranquilizar a los desconcertados muchachos y a Agnes, que lloraba con desconsuelo. Naturalmente, los pequeños habían oído rumores, y doña Margarita no se había conducido con mucho tacto con ellos. Su explicación de por qué Isabel no acudía a ver a sus hijos como cada mañana abundó en insinuaciones y acusaciones. Ahora los muchachos mayores lloraban porque al parecer su madre había «mancillado su honor por siempre jamás», y Agnes, que no entendía la diferencia entre ramera y bruja, ya veía a Isabel en la hoguera. Solo Leona se mostraba tranquila y dichosa y daba saltos en el regazo de su preocupada madre mientras su padre comparecía ante los duques en la sala de los caballeros.


  Con todo, los temores de Lucia de que pudieran acusar de complicidad al físico y como mínimo lo expulsaran del castillo no se confirmaron. En efecto, Clemens se había vuelto tan imprescindible para tantos caballeros y dignatarios —el primero el duque Guillermo, que de un tiempo a esa parte lo llamaba casi a diario— que nadie habló contra él. Además, sus explicaciones sonaron del todo verosímiles, y antes de que acudiera a Landshut no había oído hablar de Adrián e Isabel.


  Más desagradable fue lo que hubo de escuchar después Lucia. Doña Margarita insistió en que también las damas y sirvientas de Isabel fuesen emplazadas ante ese extraño tribunal en el que faltaban los personajes principales: ninguno de los acusados se hallaba presente. El duque Esteban no había estimado necesario que su esposa «tuviera que escuchar su oprobio», tal y como explicó a Clemens cuando este se interesó cortésmente por su paradero. En cuanto a Adrián, a esas alturas todo el mundo se hallaba al corriente de su fuga. Lucia temblaba de miedo por dentro de que la menuda monja pudiera haberla reconocido, en cuyo caso no cabía la menor duda de que habría de enfrentarse a las inculpaciones.


  Los duques, efectivamente, la interpelaron, pero solo sobre la relación que mantenía Isabel con su caballero, y Esteban en concreto no insistió en demasía cuando ella dio sus explicaciones. Lucia admitió saber de Adrián, si bien supuso que la solicitud de Isabel para con el caballero se situaba dentro de los límites de la caridad y era de esperar en una dama.


  —No llevo mucho tiempo aquí y no conozco por completo las normas —se disculpó debidamente, ganándose sobre todo a los duques más jóvenes con una mirada inocente de sus grandes ojos azules.


  —¿Y no os habéis preguntado nunca por qué la duquesa había de desplegar su liberalidad con tamaño disimulo? —preguntó doña Margarita con sorna.


  El duque Esteban no pareció muy entusiasmado con su intromisión. Probablemente hubiese preferido desterrar de la sala a su madrastra, como a Isabel, si bien no se atrevió.


  Lucia bajó los ojos.


  —Disculpadme… disculpadme, os lo ruego, no debería decir esto. Pero mi señor… don Esteban… —Se sonrojó—. Tenéis fama de ser un tanto celoso, mi señor.


  Los otros duques y caballeros rieron a carcajadas.


  Por su parte, Esteban de Baviera torció el gesto.


  —Poned cuidado, no vaya a ser que vos adquiráis fama de descarada. Lucia von Treist —la reprendió con severidad. Después, sin embargo, la dejaron marchar. El tribunal citó a las criadas de Isabel; a fin de cuentas, tras la disolución de la corte de amor, Lucia había sido su única confidente dentro del seno de la nobleza.


  El miedo que les inspiraban los duques fue el causante de que las sirvientas apenas lograran pronunciar palabra. Aunque, como es natural, tampoco sabían nada.

  


  —La cosa pinta bien para tu Isabel —opinó Clemens por la tarde de ese día terrible. De manera excepcional había tomado parte en la comida que reunía a los caballeros en torno a la mesa del duque con el objeto de escuchar los rumores que circulaban sobre el proceso—. La única mujer de su rango que formula acusaciones contra ella es la duquesa madre. Don Esteban no tiene por qué tomarse en serio a los otros testigos, y probablemente tampoco piense hacerlo. Y el supuesto galán de su esposa ha desaparecido, de manera que no puede delatarla. Por eso jamás será acusada oficialmente de adulterio.


  —Pero en verdad tampoco la considera inocente, ¿no? —Lucia mecía a Leona en su camita. Había acostado a los demás pequeños en el cuarto de los niños después de que por fin lograra tranquilizarlos, pero no así a su hija.


  Clemens sacudió la cabeza y se liberó de las ceñidas calzas y las altas botas que había tenido que encargar a la medida para las ocasiones en que era invitado a compartir mesa con el duque.


  —Desde luego que no. ¡Está que arde! Cuando dije que la cosa pintaba bien para Isabel, me refería, en el mejor de los casos, al monasterio. Lo más probable es que a lo largo de los próximos días se acabe deshaciendo de ella.

  


  El castillo entero contaba con que Isabel partiera rumbo a un convento estricto, pero lo cierto era que el duque no dictó sentencia. Don Esteban prefirió dejar las cosas como estaban. Nadie hablaba del asunto, e Isabel seguía bajo estrecha vigilancia.


  —En tal caso ¿por qué no puedo ir a verla al menos? —preguntó Lucia desesperada a Anna, la camarera, que solía llevarle la comida a Isabel—. ¿Y por qué nadie me dice cómo se encuentra?


  Muy a su pesar, Anna se encogió de hombros.


  —¡Ay, doña Lucia, ni yo misma lo sé! Todos piensan que la sirvo, pero en realidad solo le llevo la comida a sus aposentos y la dejo en la mesa que hay ante la chimenea. Y tanto a la ida como a la vuelta me acompaña un soldado. Más tarde voy por la bandeja, que casi siempre está intacta, de lo que cabe deducir que la duquesa está afligida y cada vez más delgada. Pero verla no la he visto, y desde luego no se me permite intercambiar palabra alguna con ella.


  Los días de incomunicación de Isabel se tornaron semanas, y la preocupación de Lucia aumentó.


  —Algo habrá de pasar —dijo al cabo—. El duque no la puede tratar así. Casi ni sabemos si sigue con vida. ¿Qué hacen los nobles en semejantes casos, Clemens?


  El aludido se encogió de hombros.


  —No hay nadie que pueda dar órdenes al duque en tales cuestiones, querida mía. Isabel es su esposa y, como poco, lo ha desairado. Por eso la castiga ahora. El único que podría imponerle límites sería, tal vez, su padre; tanto más cuanto que se trata de alguien tan influyente como el duque de Sicilia. Pero primero habría que avisarlo.


  —Pues eso será lo que hagamos —contestó ella con resolución. Se alegraba de poder hacer algo.


  —Pero tardará meses —reflexionó Clemens—. Aparte de que desde luego no podemos permitirnos pagar a un mensajero.


  Lucia sonrió.


  —Existen otros medios —afirmó complacida—. Sin embargo, en esta ocasión habrás de ser tú el que entable las negociaciones.

  


  El joven médico judío organizó con gusto el despacho para Clemens. Para entonces, ambos hombres habían trabado una estrecha amistad, si bien de un tiempo a esa parte Simón Ben Jakov miraba con creciente recelo a su caballeresco huésped. Salomea, su bella esposa, parecía sucumbir más día a día a los encantos de Adrián desde que este se recuperaba a ojos vista. Ahora volvía a tañer de cuando en cuando el laúd, y en tales ocasiones los ojos de Salomea brillaban cual carbones al rojo. Ni que decir tiene que la conducta de Adrián von Rennes era intachable, pero Simón se habría sentido aliviado si poco a poco se fuese preparando para la partida.


  —La cuestión es adónde —razonó Clemens, que informaba a Lucia con regocijo de los progresos en la casa Ben Jakov—. Mientras el duque tenga cautiva a Isabel en el castillo, Adrián no se moverá de aquí. No sé qué se figura. Aunque pudiera empuñar la espada como antaño, no podría asaltar él solo el castillo y raptar a la mujer.


  —Por lo pronto, esperaremos a ver la reacción del duque de Sicilia —respondió Lucia con confianza—. No creo que abandone sin más a su suerte a Isabel. Ella lo recuerda con tanto afecto, seguro que el duque le sigue teniendo un gran apego.


  Clemens se encogió de hombros.


  —Aunque así sea, tampoco podrá obrar milagros. Ahora ella es la esposa de don Esteban. Y por más que nuestros amigos judíos entreguen el correo más deprisa de lo que lo haría un mensajero ducal, la misiva tardará semanas en llegar. Espero que, entretanto, Isabel no atente contra su propia vida. Eso precisamente se teme don Adrián, que rumia las posibilidades más rocambolescas para hacerle llegar un billete.


  —A lo sumo salvaría la guardia —replicó Lucia, que ayudaba a su esposo a introducir en la bolsa nuevas tinturas y ungüentos. Para entonces lo ayudaba a preparar las distintas mezclas, y asimismo se hallaba familiarizada con la elaboración de las esponjitas de hachís. Con todo, se aburría mientras él se encontraba en la ciudad trabajando con el médico judío. Lucia sabía casi tanto de medicina como él. Los nuevos rollos contenían auténticas revelaciones. Sin embargo, mientras Clemens podía tratar a pacientes, ella permanecía sola y cruzada de brazos en el castillo—. Pero el duque hace cambiar la guardia a diario.


  Clemens rio.


  —Ya sabía yo que habías tanteado el terreno, amada mía. Tendremos que tener paciencia.

  


  Isabel llevaba encerrada tres meses y Adrián practicaba los primeros ejercicios con la espada en su escondite cuando en efecto llegó un mensajero del soberano de Sicilia. Y eso que nadie contaba con una reacción tan veloz: los judíos no habían tardado ni siquiera seis semanas en transmitir la noticia, y el duque debía de haber enviado al mensajero con la respuesta el día mismo que recibió la carta.


  Ahora el joven caballero se hallaba ante el duque, y las alborotadas pupilas de doña Margarita cuchicheaban sobre su identidad.


  Lucia, que asimismo fue citada por el duque poco después de la llegada del jinete, reconoció, para sorpresa suya, a Dietmar von Thüringen, que le guiñó un ojo con el descaro que lo caracterizaba cuando ella se inclinó ante don Esteban.


  —Doña Lucia —empezó el duque de mala gana—. Tengo una encomienda para vos. A este caballero lo envía el soberano de Sicilia, el padre de mi esposa. Le preocupa su paradero y me exige una prueba de que sigue en el mundo de los vivos. Sin embargo, me niego a permitir que don Dietmar vaya a sus aposentos. Sin duda comprenderéis los motivos. Y es que aun cuando resulta indiscutible que don Dietmar es un hombre de honor, no puedo decir lo mismo de Isabel. No puedo ni quiero hacerme responsable de que otro caballero quede a su merced y haga algo para liberarla de la situación de que se ha hecho acreedora. Le he ofrecido nombrar testigo a la duquesa Margarita, pero él ha rechazado la idea. Solicita a una «amiga» de la duquesa, lo cual, naturalmente, es una impertinencia, pues la duquesa Margarita y mi esposa no están enemistadas.


  Lucia a punto estuvo de echarse a reír, y Dietmar no ocultó una sonrisa cínica.


  —¿Os contentáis con doña Lucia como enviada vuestra? —le preguntó el duque sin entrar en detalles—. Probablemente estuviese más que confabulada con mi esposa.


  —Don Esteban, yo nunca… —Lucia intentó defenderse, pero el duque le indicó con un gesto que callara.


  —Ahorraos vuestras palabras, conozco a las mujeres. ¿Y bien, don Dietmar…?


  Dietmar von Thüringen asintió con solemnidad.


  —Si permitís que doña Lucia hable con vuestra esposa, haré llegar su mensaje al soberano.


  El duque movió la mano como si quisiera espantarlos a ambos.


  —Apresuraos, pues. Id, doña Lucia, y aseguraos de que vive, lamenta sus acciones y acepta su destino con dignidad. Disponéis de una hora.

  


  A Lucia no hizo falta que lo repitiera. Sin embargo, primero hubo que ir en busca de la duquesa madre, que la acompañó hasta los aposentos de Isabel y la esperaría fuera. No le concedería un solo minuto más del tiempo asignado.


  Isabel se hallaba sentada ante la chimenea, con la vista clavada en la lumbre, igual que la última vez que Lucia la vio. Pero la mujer que en ese momento apartaba despacio la vista de las llamas y la dirigía a Lucia ya no era la misma: Isabel estaba pálida y tan delgada que las ropas le venían anchas. La abundante cabellera estaba revuelta y había perdido el brillo. La llevaba suelta en lugar de recogida, como correspondía a una mujer adulta. Sus ojos parecían apagados, si bien recuperaron parte de su antigua viveza al ver entrar a Lucia.


  —¡Lucia, por fin! ¿Cómo se encuentra?


  La voz de Isabel sonaba bronca, casi inexpresiva. Una voz de la que no había hecho uso en días, tal vez semanas.


  Las escuálidas manos de la duquesa jugueteaban inquietas con un breviario que descansaba en la mesa, probablemente la única lectura que le permitieran. Cuando Lucia se acercó, su amiga alzó las manos con aire suplicante. Lucia las agarró espontáneamente, levantó a Isabel y la abrazó.


  —Isabel, me alegro tanto de volver a verte. Y tu caballero se sentirá dichoso de saber de ti.


  Una sonrisa afloró al enjuto rostro de la duquesa.


  —Entonces ¿vive y goza de buena salud? Me dejaron sumida en la incertidumbre, pero a veces cuchicheaban los soldados, y en una ocasión uno dijo que lo habían ahorcado…


  Lucia sacudió la cabeza.


  —No, se halla a salvo, pero no hablemos de él, no tenemos mucho tiempo. Solo me han permitido verte porque tu padre exige una prueba de que estás viva. Debo marcharme dentro de una hora, de manera que démonos prisa. Cuéntame por qué sigues aquí y no estás en un monasterio. ¿Cómo te encuentras? ¿Y qué haces el día entero?


  La duquesa rio con amargura y acto seguido se dejó caer en su sillón y ofreció asiento a Lucia.


  —Vino no te puedo servir. Mi esposo me lo ha prohibido, aun cuando ya no me tenga a pan y agua, como los primeros días.


  Lucia le restó importancia.


  —Habla —pidió—. No me hace falta vino.


  Isabel se retrepó en su asiento.


  —No hay mucho que contar, la mayor parte la sabes tú mejor que yo. La acusación contra mí no se sostiene, pero desde luego mi culpabilidad ha quedado demostrada, y Esteban hace uso de su derecho a castigarme…


  —Pero entonces ¿por qué no te envía a un convento? —inquirió Lucia.


  Isabel se mordió los labios.


  —Mi esposo tiene ciertas necesidades, como cualquier hombre —contestó—, a lo que sin duda tú me dirás que también podría complacerse con una querida. Bien, no cabe duda de que podría, pero sería arriesgado. Doña Margarita lo vigilaría y posiblemente sobornara a la muchacha para que lo sonsacase. Además… una muchacha de la nobleza, con derechos, no aceptaría esa clase de amor. No, Lucia, jamás me enviará a un monasterio, y menos aún anulará el matrimonio. Nada más cómodo para sus fines que la situación actual.


  Lucia vio correr las lágrimas por las mejillas de su amiga.


  —Si pongo esto en conocimiento de tu padre… El mensajero es Dietmar von Thüringen. Sin duda está de nuestra parte… —Lucia pensaba a marchas forzadas en una posible solución.


  Isabel sacudió la cabeza.


  —Pese a todo, no puedes confiarle pormenores tan delicados. Me moriría de vergüenza, y tampoco serviría de nada. Mi padre no podría hacer nada por mí. Soy la esposa de Esteban, y así será hasta que la muerte nos separe. En cualquier caso, estoy segura de que jamás saldré de este castillo con vida.


  Isabel enterró el rostro en las manos, y Lucia se acercó a ella y le pasó un brazo por los hombros mientras se devanaba los sesos. ¡Debía haber una salida! Aquello no podía terminar así. Lucia recordó todos los peligros que habían arrostrado juntas Isabel y ella: Bernhard y Gunhild… la operación que tan hábilmente lograron ocultar a las monjas… la huida de Adrián, por último.


  Y de pronto todo ello dio forma a un plan descabellado, pero de lo más sencillo.


  —Entonces tendrás que morir —concluyó Lucia.


  V


  —Es un completo desatino, Lucia, no se puede llevar a término. —Clemens von Treist iba de un lado a otro de la estancia. El plan que acababa de exponerle su esposa era inaudito—. Y demasiado peligroso, por añadidura.


  Lucia permanecía sentada. Estaba firmemente decidida, y la duquesa había accedido. Ahora solo había que convencer a Clemens.


  —Tú mismo has dicho que en el caso de personas sanas el riesgo es mínimo —arguyó ella.


  —Sí, en el caso de una operación que dura media hora o una hora, pero no tres días. Y eso es lo que tardarán en lavar el cuerpo y amortajarlo y después, con suerte, llevarlo a la fosa. Resulta inconcebible, aparte de la aventura que supondría irrumpir en el camposanto y…


  —En la iglesia del monasterio. Seguro que le sería dada sepultura en su capilla preferida, donación suya en definitiva. Podríamos entrar por la sacristía, y solo tendríamos que levantar la losa de mármol…


  —¡Solo levantar la losa de mármol! Para que pudiera moverla una sola persona, haría falta una fuerza hercúlea. Pero, como ya te he dicho, no llegaremos tan lejos. —Clemens cabeceó.


  No obstante, Lucia se mantuvo firme. La idea de fingir la muerte de Isabel con ayuda de las esponjitas era demasiado buena.


  —Además, las monjas se percatarían —continuó él—. Cuando laven y vistan el cuerpo, ya que el corazón no deja de latir. Y aunque la respiración se ralentiza un poco, no cesa. No hay rigidez cadavérica…


  Lucia asintió paciente.


  —Lo sé. Pero al menos aquí, en el castillo, nadie se le acercará lo bastante para constatarlo. Clemens, la guardia es necia, y el duque y doña Margarita son supersticiosos: no la tocarán si yace sin vida en el lecho. Tal vez ni siquiera hiciera falta dormirla tanto. Tras las primeras horas. Isabel podría hacerse la muerta…


  Clemens se llevó las manos a la frente.


  —¿Mientras las monjas la lavan y la amortajan? ¿Mientras velan su cadáver? ¿Mientras la depositan en el féretro y le dan sepultura? Créeme, sé cómo se siente uno en un cajón angosto bajo tierra. Y yo podría haber abierto el escondite de Von Greve con una mano. Isabel, por el contrario, tendría que dejarse enterrar viva siendo plenamente consciente. Nadie tiene tanta sangre fría.


  —En tal caso deberá estar dormida. —Lucia volvió al plan inicial—. Tres días no son muchos. Más de un pillo los pasa a menudo ebrio. Y yo la velaría. Estaría a su lado en todo momento y podría controlar el aturdimiento…


  Clemens seguía sin estar convencido.


  —¿Y ella qué dice al respecto? —preguntó de mala gana—. ¿Le has explicado los riesgos que correría?


  Lucia asintió.


  —Dice que cualquier cosa es mejor que la vida que lleva ahora. Y está más que decidida a tomarse la muerte por su mano. Hasta ahora no lo ha hecho porque la suerte que había corrido Adrián la tenía en vilo, pero ahora que sabe que se encuentra bien…


  —No me quiero ni imaginar lo que hará el caballero cuando esto llegue a sus oídos —suspiró Clemens—. Cada vez es más diestro con la espada. Acabará cometiendo una necedad, y lo más probable es que los dos terminen colgando de las almenas del castillo.


  —¡Ahí lo tienes! —exclamó satisfecha Lucia—. No hay otra posibilidad. Déjame hacerlo, te lo ruego. Si su corazón no lo resiste, la despertaré sin más, en cuyo caso podremos hablar de un milagro. Y tal vez al duque le remuerda la conciencia.


  —En cualquier caso, podría salir de aquí —reflexionó él—. Si la llevan a Seligenthal y resucita allí de entre los muertos… Las monjas no la enviarán de vuelta si ella decide tomar el velo en agradecimiento por haberse salvado.


  —¡Ahí lo tienes! —repitió Lucia—. Pase lo que pase, la situación tomará un giro favorable. Y todo está convenido. Dentro de una o dos semanas Isabel dirá que no se siente bien. Después pasará unos días enferma, y finalmente…


  Clemens sacudió la cabeza sin dar crédito.


  —¡De manera que no has esperado hasta contar con mi aprobación! —Se acaloró—. ¡Todo estaba decidido!


  Lucia lo besó.


  —Entretanto, yo misma elaboraré las esponjitas, querido mío —repuso suavemente—. No necesito tu permiso. —La dulce sonrisa restó dureza a sus palabras—. Lo siento, querido mío —añadió—, pero en esta ocasión solo necesitaremos ayuda masculina para la losa de mármol.

  


  —Repetidlo despacio para que lo entienda… —Moses von Kahlbach miraba a Clemens von Treist como si este no estuviese en sus cabales—. Queréis que os ayudemos a irrumpir de noche en un monasterio, quizá en un camposanto, a ese respecto no estáis del todo seguro, pero probablemente en una iglesia. Luego abriremos una tumba, sacaremos un cadáver…


  —Un cadáver no, reb Von Kahlbach, tan solo…


  —Tan solo lo que las monjas, la guarnición del castillo, sus mujeres y muchachas y el esposo creerán que es un cadáver.


  Reb Von Kahlbach se frotó las sienes.


  —Exacto —contestó Clemens, haciendo un esfuerzo por emplear un tono confiado.


  —Y después lo resucitaréis…


  Clemens revolvió los ojos.


  —¡Cielo santo, maese Von Kahlbach, naturalmente que no resucitaré a un muerto! Cuando lleguemos allí, la mujer probablemente ya haya despertado y esté medio muerta de miedo. El narcótico ha de ser aplicado repetidas veces, y a más tardar después de que dispongan el féretro nadie volverá a acercarse a ella. Si tiene mala suerte, despertará durante la misa de difuntos.


  —De manera que sacamos el supuesto cadáver del féretro, cerramos de nuevo la tumba y ponemos pies en polvorosa.


  —Ese es el plan. —Hasta el propio Clemens era consciente de que sonaba demencial.


  —Y aun cuando todo eso se llevara a cabo, ¿para qué nos necesitáis a nosotros? —preguntó Von Kahlbach.


  Clemens se recogió las mangas de su vestimenta talar y sacó bola a modo de respuesta; impresionante no era. Después esbozó una leve sonrisa.


  —Miradme, reb Von Kahlbach. ¿Acaso pensáis que podría levantar una losa de mármol? ¿Conjuntamente con mi esposa y don Adrián, que ni siquiera está en la plenitud de sus facultades físicas? Necesitamos a dos hombres fuertes que sepan manejar las herramientas. Además, han de ser medianamente diestros: no quiero ni pensar lo que sucedería si llegara a romperse la losa.


  —¿Y por qué han de ser judíos? —preguntó, suspicaz, Von Kahlbach—. No se nos conoce precisamente por nuestra fortaleza y nuestros peones. En cualquier taberna cristiana podríais pagar a unos pillos lo bastante fuertes para hacer malabares con losas de mármol.


  Clemens asintió.


  —Lo pensamos, sí, pero no guardarían silencio. Y primero tendrían que emborracharse para reunir el valor necesario para profanar una iglesia. Por no mencionar que serían necios. No comprenderían que… que la muerta solo duerme. Cosa que posiblemente fuesen contando después por ahí…


  —Con toda seguridad, acabaríais en la hoguera —repuso Von Kahlbach como si tal—. Pero hablemos ahora del precio. ¿Por qué íbamos a ayudaros? ¿Qué recibe la comunidad judía a cambio de que nuestros hombres corran semejantes peligros? Porque espero que de una cosa estéis convencido: si sorprenden a dos judíos profanando un camposanto, arderá el barrio entero.


  Clemens se mordió los labios y respiró hondo. No parecía resultarle sencillo expresar su ofrecimiento.


  —Si me ayudáis a sacar a la mujer del monasterio, me ocuparé de que retiren las cadenas de las puertas de la judería. Cerrarán más tarde esas puertas, junto con las demás de la ciudad. Podréis llevar a cabo vuestros negocios como el resto de buenos ciudadanos.


  Von Kahlbach soltó un silbido.


  —Sois físico, Von Treist, no mago. ¿Cómo vais a lograrlo? —Ahora el superior de la comunidad judía parecía más escéptico que incluso con la idea de la resucitación de un cadáver.


  Clemens jugueteaba con su bolsa.


  —Este asimismo es uno de los puntos más complicados del plan —admitió—. No os puedo decir cómo se hará. Siendo médico estoy obligado a guardar silencio sobre mis pacientes, pero espero conseguirlo.


  Von Kahlbach se paró a pensar brevemente.


  —Muy bien, físico. Acepto, pero solo a cambio de un pago por adelantado: primero habréis de efectuar vuestra contribución. Sin embargo, el día en que caigan las cadenas de nuestras puertas, tendréis a vuestra disposición a dos hombres y un carro con caballos.

  


  —¿Eso le has prometido? —inquirió perpleja Lucia. Un Clemens radiante acababa de contarle su acuerdo con el superior de la comunidad—. Pero ¿cómo piensas lograrlo? Tendrías que influir en los duques…


  Él sacudió la cabeza.


  —No en los duques, Lucia. Uno debería bastar. Y el mayordomo está de parte de los judíos, siempre respalda sus propuestas. Pero en realidad a los duques los judíos les son indiferentes. No desean entrar en conflicto con ellos y redactar escritos. Los judíos les resultan cargantes, Lucia, algo más que evidente en cada día de audiencia y cada reunión del concejo. Sin embargo, si uno de ellos intercediera por los judíos… a los otros no les merecería la pena encararse.


  Lucia se encogió de hombros.


  —Es posible —admitió. A diferencia de Clemens, que de cuando en cuando se incorporaba al círculo de caballeros, ella nunca había asistido a una reunión del concejo o a un día de audiencia—. Pero ¿quién sería? Por lo general es don Esteban quien imparte justicia, y siempre está tan malhumorado que no hace concesiones.


  Clemens sonrió.


  —No se lo he contado a reb Von Kahlbach, a fin de cuentas estoy obligado a no revelar los problemas de mis pacientes, pero si prestas juramento hoy ante mí serás médico, como yo…


  —¿El juramento de Hipócrates? —preguntó ella sin aliento—. ¿Quieres tomarme juramento? ¿Y podré…?


  —Podrías responder a todas las preguntas que te formulara un examinador —aseguró Clemens imperturbable—. Entre Bagdad y Salamanca. Así que ¿por qué no ibas a prestarlo? No es preciso que se lo contemos a nadie. ¿O acaso no quieres hacerlo?


  Lucia lo miró radiante.


  —¡Naturalmente que quiero! —musitó—. Nunca he querido tanto una cosa.


  En efecto, la voz de Lucia sonó grave y firme cuando pronunció las palabras del ritual.


  —Juro por… —Lucia se detuvo. Hipócrates había jurado por Apolo; Bin Sina seguramente lo haría por Alá.


  —Dios Padre Todopoderoso, Nuestro Señor Jesucristo y el Espíritu Santo —la ayudó Clemens.


  —… que, según mi capacidad y mi juicio, solo aplicaré mis tratamientos para beneficio de los enfermos. En cualquier casa que entre, lo haré para ayudar al enfermo. Si guardo este juramento y no lo quebranto, que Dios me ayude en mi vida y en mi arte, y sea yo honrada por los hombres. Si me mantengo fiel, que me salve; pero, si juro en falso, que me suceda lo contrario.


  Cuando Lucia hubo terminado, ambos guardaron silencio.


  Sin embargo, ella no tardó en volver a la realidad.


  —Y ahora el secreto —exigió.


  Clemens se rio.


  —El secreto es que el duque Guillermo me consulta desde hace semanas porque padece de… cómo decirlo… de una pequeña molestia. Tiene dificultades a la hora de hacer feliz a una mujer.


  Lucia arrugó la frente.


  —¿Cómo? Tiene diecinueve años, Clemens. A esa edad debería ser fuerte como un toro. —La joven mujer se preocupó—. ¿Qué puede tener? ¿Una de esas enfermedades que se transmiten hombres y mujeres? De las que uno se acaba consumiendo y… Pero eso no termina de encajar.


  Clemens hizo un gesto negativo.


  —Imposible. Hasta la fecha no ha yacido con ninguna mujer… con ninguna muchacha. Sin embargo, considera posible, siendo la única alternativa, que alguien lo haya embrujado. —El físico sonrió.


  —Esto último no me cabe en la cabeza —contestó Lucia—. Porque no sospecha firmemente de nadie, ¿no?


  Clemens esbozó una sonrisa.


  —No, gracias a Dios. Además, prácticamente lo he convencido de lo contrario. Con todo, de un tiempo a esta parte he empezado a admitir la otra posibilidad, que padezca de una enfermedad grave, Dios me perdone el embuste…


  —Oyéndote cabría pensar que no existe tal enfermedad —reflexionó ella—. Pero alguna causa habrá de que un hombre tan joven no cumpla en el lecho.


  Clemens asintió.


  —Sin duda. Pero también hay que tener en cuenta las circunstancias. La mujer con la que llevó a cabo el intento era una dama de la duquesa madre, de manera que no me extrañaría nada que esta tuviese algo que ver. Pretende tratar a sus hijos como si fuesen títeres, y una espía en el lecho del duque no le iría mal. Por no mencionar que la mujer también podría influir en las decisiones de don Guillermo si lograse hacerlo esclavo de sus pasiones.


  —Pero el asunto no salió bien —dedujo Lucia.


  —No —confirmó su esposo—. Con una mujer de mayor edad y experimentada en la alcoba, completamente embriagado por haber abusado del vino… y todos sus amigos escuderos riendo ante la puerta con el oído aguzado… Al pobre muchacho se le quitaron las ganas.


  Lucia se rio.


  —¿Y ha ocurrido varias veces? —quiso saber.


  Clemens se encogió de hombros.


  —Dos con la dama en cuestión. Después probó a arrinconar a una moza de cocina. Enmascarado, lo cual fue un error.


  —¿Por qué un error? —inquirió ella.


  Clemens sonrió de nuevo.


  —Por su duque la pequeña se habría quedado quieta, pero no estaba dispuesta a dejarse forzar por un soldado. De modo que se defendió, ¡y de qué manera! En este momento estoy tratando al joven Guillermo por daños muy concretos en sus partes más nobles…


  Lucia soltó una risita.


  —Es de suponer que esas sanarán. Pero ¿cómo pretendes acabar con lo otro? ¿A ser posible de manera que te esté eternamente agradecido?


  Clemens la miró con seriedad.


  —En primer lugar, le he prescrito penitencia y abstinencia. Los hermanos del hospital del Espíritu Santo ya le han preparado una celda, donde el duque hará examen de conciencia, ayunará y orará con ellos. Necesita mucha tranquilidad, ninguna distracción… Creo que tres semanas bastarán para que a continuación solo piense en una cosa. Naturalmente, también le recetaré algunas tisanas y tónicos. Y cuando salga le estará esperando una pequeña damisela. Una muchacha joven, pero con bastante experiencia. Ya he reconocido a una…


  —¿Examinas damiselas? —se indignó Lucia.


  Él se rio.


  —Solo desde el punto de vista médico. La muchacha es limpia, y probablemente sepa apreciar la bolsa de monedas de plata con la que el duque comprará tanto su ayuda como su silencio. Después se sentirá como si hubiese vuelto a nacer, y estoy seguro de que no me negará el pequeño favor que le pediré para mis amigos judíos.


  —Y nadie sospechará nada —concluyó Lucia entusiasmada—. Porque además trabajas en el barrio judío. El duque pensará que quieres ampliar el negocio trabajando más por las tardes.


  Clemens se echó a reír.


  —No eres la única de esta familia que sabe intrigar.


  Lucia lo besó y acto seguido se puso pensativa.


  —Pero los judíos no nos ayudarán si tu plan no sale bien —afirmó—. Y dices que aún puede tardar semanas.


  Él asintió, preocupado.


  —Esa es la condición. Y no se puede hacer nada, aun cuando tu amiga se proponga enfermar la semana que viene. En tal caso, también puede morir tras un padecimiento más largo.

  


  La duquesa Isabel cayó enferma a los pocos días. Algo después se hallaba demasiado débil para abandonar el lecho. El duque Esteban se vio obligado a asignarle una enfermera, si bien rechazó la petición de Lucia de asumir dicho cometido. En su lugar, Margarita envió a Anna, la bondadosa camarera, que al menos mantenía informada a Lucia del estado de Isabel y además le transmitía saludos y nuevas inofensivas. Para la duquesa debía ser un alivio estar en contacto con alguien que no fuera el personal de la guardia y el duque. Lucia asimismo esperaba que don Esteban no la tocase mientras estuviera en cama.


  Por su parte, don Guillermo se refugió tres semanas en el monasterio de los dominicos, supuestamente para hacer examen de conciencia y prepararse para asumir la regencia de los condados de los Países Bajos, que posiblemente le cayesen en suerte en breve. Su hermano mayor, Luis, que de todos modos con la Alta Baviera y Brandeburgo gobernaba una porción considerable de la herencia, ya había renunciado. Ahora solo faltaba la conformidad de Esteban, y la partición de las ingobernables posesiones dejaría de constituir un estorbo.


  En un principio, a Margarita de Holanda le sorprendió e incluso enojó el retiro de su hijo mayor al monasterio, si bien se alegró a su vuelta al ver su serenidad, su excelente buen humor y su al menos provisional templanza en el banquete vespertino que se celebró en la sala de los caballeros. Asimismo, el joven don Guillermo por fin se tomó más en serio sus deberes de gobernante e incluso se mostró dispuesto a conducir el próximo día de audiencia. Don Esteban y don Alberto profirieron un suspiro de alivio y aprovecharon para dedicarse a la caza del jabalí.

  


  Era octubre y hacía un día ya glacial cuando Moses von Kahlbach entró en la casa del médico judío y pidió hablar con Clemens entre paciente y paciente.


  Este lo recibió con una sonrisa: ya sabía de qué se trataba, Lucia había enviado un recadero.


  —Los duques de Baja Baviera-Straubing han satisfecho la última petición de «sus judíos», relativa a la relajación de las disposiciones que regulan la convivencia entre hebreos y cristianos —afirmó Von Kahlbach sin dar crédito—. Acabamos de recibir el escrito, el mayordomo lo ha hecho llegar en persona. No sé cómo lo habéis logrado, físico, pero os estamos sumamente agradecidos.


  Clemens hizo una leve reverencia.


  —Lo he hecho con mucho gusto, pero no puedo mencionar los motivos de ese cambio de parecer por parte de los duques. ¿Me corresponderéis vos con aquello que os pedí?


  Von Kahlbach asintió.


  —Por eso estoy aquí. Dentro de siete días a partir de hoy, o cualquier otra noche, como vos deseéis, tendréis a vuestra disposición dos hombres y un carro. Solo puedo rezar para que todo salga bien.


  Clemens asintió.


  —Por eso mismo rezamos todos. Sea como fuere, haremos cuanto podamos.

  


  Lucia esperaba que Isabel comprendiera el mensaje que le había enviado a través de Anna. Dio recado de que todo estaba preparado para que en el monasterio de Seligenthal se rezara por que la muerte le diese tregua.


  —Mandaremos elaborar velas especiales y celebraremos una pequeña rogativa —explicó Lucia a la camarera. Efectivamente lo había organizado todo, ayudada de mala gana por la duquesa Margarita. A fin de cuentas, no quería que Anna desconfiara.


  A partir de entonces el estado de Isabel empeoró deprisa. Tosía y parecía febril. No obstante, la hermana boticaria de Seligenthal, a la que no tardaron en llamar, comprobó que la temperatura se situaba más bien por debajo de la normal, cosa que estimó sumamente grave, y prescribió una sangría para la siguiente luna nueva.


  —Sería mejor que tu amiga muriera antes —apuntó Clemens preocupado—. Si la pérdida de sangre es excesiva, el corazón se debilita.


  Lucia asintió abatida. También ella estaba impaciente por llevar finalmente a efecto su plan, pero aún no le habían permitido visitar a Isabel. Si el duque seguía en sus trece, ella veía peligrar toda la empresa.


  Pero entonces al parecer Isabel empezó a toser sangre, se retorcía de fiebre y daba la impresión de estar agonizando. La hermana boticaria en persona pidió al duque que satisficiera el último deseo de la enferma de ver a su amiga. Asimismo, la duquesa quería regalar sus joyas y poner en orden sus asuntos antes de comparecer ante su Creador.


  Lucia, doña Margarita y las pupilas de esta aguardaban ante el cuarto de Isabel mientas el sacerdote le impartía los últimos sacramentos.


  —No hay nada que hacer —declaró el religioso con gravedad cuando pidió a las mujeres que entraran.


  En ese preciso instante Isabel lidiaba con otro ataque de tos. En efecto, Lucia vio restos de sangre en el paño con el que la hermana boticaria le cubría la boca. Admiró el valor de su amiga: Isabel debía de haberse mordido la lengua y haberse hecho serias heridas.


  Eso también explicaba su hilo de voz y su discurso ininteligible.


  —No la fatiguéis en exceso —advirtió la monja, e hizo ademán de abandonar la estancia, lo cual asustó no poco a doña Margarita. Lucia no se había equivocado en su juicio: la enfermedad, el padecimiento y la muerte infundían temor a la duquesa madre. Sin duda, no insistiría en hallarse presente cuando lavaran el cuerpo.


  Pero también Isabel pidió con voz apagada a la hermana que no se fuera. Quería efectuar un legado al monasterio, aseguró.


  Mientras el sacerdote se hallaba con la duquesa, Anna, siguiendo las instrucciones de esta, había ido por su cofre y había ido sacando una por una las joyas y las vestimentas para que la moribunda pudiera repartirlas.


  En primer lugar, Isabel entregó unos platillos de plata, copas, platos y candeleros para el convento, sin duda con la esperanza de que la hermana no supiera estimar su valor en oro. Lucia se percató de que, aunque bellas, las piezas no eran muy valiosas. Por eso precisamente aún no hubieran acabado en la casa de empeños de Zacharias Levin.


  Doña Margarita obtuvo el sello de Isabel. La joven duquesa se lo dio pronunciando unas palabras conmovedoras, interrumpidas una y otra vez por la tos, con las que pedía perdón por los pequeños malos entendidos y desavenencias que en ocasiones habían existido entre ambas mujeres. Margarita de Holanda aceptó el presente con condescendencia. Probablemente le fuera indiferente, ya que esa joya apenas valdría ciento veinte centavos de plata.


  A continuación, Isabel se ocupó de las pupilas de doña Margarita, a las que principalmente regaló valiosos vestidos, no sin exhortarlas a ser siempre comedidas y modestas, atesorar las virtudes caballerescas y obedecer a sus futuros esposos.


  Lucia, por su parte, tuvo que morderse la lengua. La situación era seria, e Isabel representaba su papel de manera magistral, pero semejantes advertencias salidas de su boca y poco antes de acometer el plan conjunto a punto estuvieron de hacer reír a Lucia.


  Por último, la duquesa ofreció pequeños obsequios a Anna y a otras dos doncellas. No obstante, la parte más grande con mucho de sus pertenencias se la legó a Lucia.


  —Llegaste aquí sin recursos, Lucia, y asimismo te desposaste sin ajuar, algo que no debería suceder tratándose de una muchacha de buena familia. Has sido para mí una gran amiga, ni siquiera haciéndote entrega de todas mis joyas podría devolverte todo cuanto has hecho por mí.


  Dicho eso, Isabel se desplomó en sus almohadas, aparentemente exhausta. Fingía bien, pero sin duda también debía estar agotada. Desde hacía dos días se negaba a probar bocado; Lucia se había preocupado sobremanera. Eso resultaba aceptable durante un breve espacio de tiempo, e incluso facilitaría su proceder. Clemens siempre aconsejaba a sus pacientes ayunar antes de someterse a una operación, pero, si ello se prolongaba demasiado, el corazón se debilitaba.


  —Ahora deberíamos dejar sola a la duquesa Isabel —aseguró doña Margarita casi aliviada—. En la capilla se celebrará una misa por ella, y nosotras asistiremos.


  Ese «nosotras» incluía, en cualquier caso, a sus pupilas, pero para Lucia daba comienzo la parte más delicada de la operación.


  —Si me lo permitís, preferiría permanecer junto a la duquesa —pidió con una amplia reverencia—. Como sabéis, tengo experiencia cuidando enfermos, y con gusto ayudaría a la hermana boticaria.


  La monja no puso objeciones. Llevaba dos días ocupándose de la enferma, y Lucia confiaba en que Isabel hubiese sido lo bastante astuta para haberla tenido lo más ocupada posible. Probablemente la mujer apenas hubiera dormido y, por tanto, estuviera rendida.


  También doña Margarita accedió.


  —Quedaos con ella y rezad con ella —repuso magnánima. Ahora que Isabel agonizaba, estaba dispuesta a reconciliarse con su medio nuera.

  


  Lucia respiró aliviada, y en efecto pasó las horas que siguieron esperando y rezando. Isabel parecía dormir, y solo despertaba con sobresalto de cuando en cuando, por lo visto porque tenía pesadillas. Después volvía a toser.


  —Se arrepiente de sus pecados —aclaró con severidad la hermana boticaria—. Pero así y todo el Señor le concede una muerte relativamente indulgente. Más de un pecador perece sufriendo dolores más atroces.


  Lucia estuvo a punto de contestar que la duquesa ya se había confesado e incluso se había congraciado con doña Margarita, de manera que no podía ser tan pecadora, pero se contuvo. Esa noche no podían producirse roces entre Lucia y la monja, de modo que aquella guardó silencio, rezó y esperó… hasta las dos de la madrugada del nuevo día, a tenor de su experiencia el momento de la vela que más cuesta arriba se hacía a los agotados cuidadores. La monja ya había dado dos cabezadas. Lucia esperó a que se durmiese por tercera vez y acto seguido vertió un frasquito de jarabe de opio en un vaso de vino y abordó a la mujer.


  —Reverenda hermana, estáis agotada. Tomad, bebed un sorbo de vino.


  La monja aceptó con gusto la bebida. No cabía duda de que se sentía obligada a permanecer despierta, y habría hecho cualquier cosa para espabilarse.


  Lucia aguardó brevemente, hasta que el opio reforzó el cansancio de la mujer.


  —¿Por qué no os tendéis un rato en el diván junto a la chimenea? —propuso a continuación—. En la sala estaréis cómoda, y la tos de la enferma no os arrancará del sueño. Mientras tanto, yo me ocuparé de la duquesa. Como sabéis, tengo experiencia. Cuando llegue el final, os avisaré.


  La monja alzó la vista, por un lado agradecida, por otro un tanto ofendida en su pundonor.


  —De hacerlo me tumbaré en el suelo para descansar y antes apagaré el fuego —replicó con dignidad—. Estoy acostumbrada al ascetismo, no a las comodidades.


  Lucia asintió con humildad. Le era indiferente que la mujer durmiera en el diván, en el suelo o contra la pared. Lo principal era que abandonara el cuarto de la enferma. Pero, aunque se adormilara allí, ello no impediría que Lucia pusiera en práctica su plan, si bien todo sería más arriesgado.


  La monja bostezaba y a todas luces hacía un esfuerzo por mantenerse firme. Lucia tenía el corazón desbocado. Poco a poco el opio iría desplegando su fuerza. No creía que la hermana fuese capaz de resistir el efecto tranquilizador del remedio. Finalmente, en efecto, pareció dejarse vencer.


  —Me… me siento un poco cansada —admitió—. ¿De veras no os importaría que aceptase vuestro ofrecimiento?


  Lucia sacudió la cabeza.


  —Desde luego que no, reverenda hermana. Además ambas sabemos que aquí ya no podemos hacer nada. El destino de la duquesa está únicamente en manos de Dios, y no cabe duda de que él la acogerá en su seno esta misma noche.


  A Lucia se le quitó un peso de encima cuando finalmente la monja cogió su breviario y cerró la puerta al salir.


  VI


  Isabel aguardó unos minutos más, pero también ella suponía que la religiosa no tardaría en quedarse dormida. Al cabo, abrió los ojos.


  —¿Lucia? —dijo en voz queda—. ¿Está todo listo?


  Esta se sacó de las mangas las esponjitas embebidas en hierbas y las humedeció con el agua de una jarra que descansaba junto al lecho de su amiga.


  —Esperaremos un poco hasta que se liberen las sustancias y lo haremos. —Lucia agarró la mano de Isabel—. Has estado soberbia.


  Los ojos de la duquesa se arrasaron.


  —Gracias, pero ha sido duro, muy duro. Cuando me trajeron a los niños… Agnes lloró amargamente. Me duele en el alma abandonarla.


  —Todavía puedes sanar —observó Lucia.


  Isabel sacudió la cabeza.


  —No he visto a los niños en tres meses, y hoy me los han traído solo porque agonizaba. Para mí es lo mismo separarme de ellos aquí o empezar una nueva vida con Adrián. Y para los niños es mejor tener una madre muerta que una pecadora cuya maldad su padre les recuerda a diario. Agnes me preguntó si ahora debía expiar mis culpas, y me describió el purgatorio con todo lujo de detalles. No, Lucia, no cambiaré de opinión.


  Isabel se recostó en las almohadas y esperó mientras Lucia escurría las esponjitas y a continuación las introducía con sumo cuidado en los orificios nasales de su amiga.


  —Si no volviera a despertar… dile a Adrián que lo amo. Dile que mi último pensamiento y mi último sueño fueron para él.


  Lucia cabeceó.


  —Despertarás antes de lo que querrías —advirtió—. Clemens me ha encomendado que te lo vuelva a decir. Cabe la posibilidad de que te entierren viva y siendo plenamente consciente de ello. O que despiertes en un féretro cerrado a dos metros bajo tierra. Cuando te hayan amortajado y te acomoden en el ataúd, no podré cambiarte las esponjitas ni humedecerlas con más solución. Llegado el momento te despertarás, y necesitarás emplear todas tus fuerzas para no moverte.


  —Adrián diría ahora: «Mi señora, soy un caballero». —Isabel sonrió. Ya estaba amodorrada y se comportaba de un modo un tanto pueril.


  —Pero no todas las batallas se libran con la espada —apuntó Lucia.


  Isabel se incorporó de nuevo.


  —Lucia, me han infligido heridas peores que las que podría causar una espada. Y he pasado noches en las que la oscuridad era mayor que la que puede reinar en una tumba. De manera que no te preocupes por mí.


  Lucia iba a decir algo, pero su amiga se había quedado dormida. Poco después, su respiración se ralentizó y su corazón latía despacio. A Lucia le esperaba el momento más peliagudo de la empresa. Salió de la estancia y se dirigió a uno de los soldados que aún vigilaban los aposentos de Isabel.


  —Escucha, creo que la duquesa Isabel ha fallecido, pero me gustaría que un físico más experimentado que yo confirmara su defunción. Te lo ruego, ve en busca de mi esposo, el físico Clemens von Treist. Después habrá que avisar también al duque. Entretanto, pediré a la hermana boticaria que realice los exámenes pertinentes.


  Mientras el hombre iba a buscar a Clemens, Lucia se acercó a donde yacía la religiosa. Tal y como era de esperar dormía profundamente: aunque estaba en el suelo, no le había dado tiempo a apagar el fuego. Ahora se demostraría si Lucia había dosificado bien el opio: la monja debía ponerse en pie, pero sin claridad de juicio.


  Ciertamente Lucia tuvo que zarandearla hasta que la mujer dio señales de vida.


  —La duquesa acaba de dejarnos —afirmó Lucia con serenidad—. Deberíamos empezar a lavarla y amortajarla. Además, le he pedido al físico que confirme su muerte.


  —Pero eso puedo… —Su voz sonaba vacilante y lánguida, pero aun así la hermana se levantó.


  —Pese a todo el duque podría insistir en oírlo de boca de un físico. Amaba entrañablemente a su esposa. A pesar de los pesares. Su muerte le partirá el corazón. No me gustaría cometer ningún error.


  Lucia constató, agradecida, que la religiosa recibía sus enfáticas palabras sin tan siquiera dirigirle una mirada escrutadora: era imposible que creyera en el profundo amor que existía entre Esteban e Isabel. Lucia había calculado bien: tal vez la hermana boticaria se moviera en el ámbito de la realidad, pero lo cierto es que se hallaba en su propio mundo, intoxicado por el opio.


  Así y todo, Lucia no quería correr riesgo alguno, de manera que retiró brevemente las esponjitas de la nariz de Isabel cuando la monja la examinó.


  —No tiene pulso —confirmó al fin, y Lucia sintió un profundo alivio—. Y no respira. Oremos por ella…


  La hermana se arrodilló ante la cama y dio la impresión de dormitar de nuevo.


  Casi al mismo tiempo que Clemens apareció doña Margarita. Había pasado la noche rezando en la capilla, como era debido, y esperaba oír la noticia del fallecimiento de Isabel de un momento a otro.


  Ahora observaba con recelo a Clemens, que examinaba el cuerpo visiblemente tenso. Entretanto, la hermana boticaria oraba en voz alta. La presencia de doña Margarita había vuelto a infundirle ánimo, si bien probablemente las oraciones que rezaba por los agonizantes las hubiese musitado medio adormilada en más de una ocasión en las velas.


  —¿Qué es eso? —inquirió cuando Clemens levantó un instante las esponjitas en la nariz de Isabel.


  —Algodón —respondió el físico como si tal cosa—. Empapado en esencias perfumadas. De ese modo se cierran las aberturas del cuerpo de los finados para impedir que escapen olores desagradables, pero también para prevenir el contagio de los sanos. Precisamente en el caso de difuntos como la duquesa, que padecieron de tos sanguinolenta u otras enfermedades en ocasiones contagiosas. En el que nos ocupa asimismo es preciso advertir a los parientes que se abstengan de dar un beso de despedida a la difunta.


  Doña Margarita se situó en el acto a una distancia prudencial del lecho.


  —Informaré de ello a mi hijastro —aseveró—. Sin duda estará esperando. Y ya he enviado a un mensajero a Seligenthal. Mandarán a una delegación de monjas para amortajarla.


  Clemens asintió con gravedad.


  —Si me permitís una última observación, en esta enfermedad en concreto yo pondría buen cuidado en actuar deprisa. Cuanto antes sea lavada la difunta y preparada para el sepelio, tanto menor será el riesgo para los dolientes.


  La duquesa madre miró indignada a la hermana boticaria.


  —¿Por qué no nos advertisteis del peligro de contagio? —preguntó con acritud—. Antes le estampé el beso de reconciliación que pidió. Tendríais que haberme prevenido de los riesgos.


  A todas luces, la hermana estaba perpleja.


  —Todo… está en manos de Dios… —farfulló.


  La duquesa resopló.


  —Debimos llamaros antes —le dijo a Clemens.


  Este se encogió de hombros.


  —Como dice la reverenda hermana, todo está en manos de Dios. Tampoco yo habría podido hacer mucho más. En lo que respecta a vuestra seguridad, os aconsejaría ir lo antes posible a una casa de baños y sudar a conciencia. Si a continuación pedís a Dios de corazón que os libre de todo mal, sin duda os será concedido.


  La duquesa madre se levantó con torpeza. Viéndola era más que evidente que despertaría de inmediato a las responsables de los baños. Lucia se plantó delante de ella y se inclinó con humildad. Sin embargo, doña Margarita retrocedió espantada. Posiblemente también en Lucia anidara ya el germen de la enfermedad.


  —Doña Margarita, me gustaría encargarme personalmente de lavar y amortajar a la difunta. Como sabéis, en Maguncia cuidé de apestados, de manera que tengo conocimiento de las medidas de precaución.


  La duquesa abrió los ojos de par en par.


  —¿Queréis decir que esto es tan peligroso como la peste…?


  Lucia bajó la vista mientras Clemens se apresuraba a tranquilizar a la dama. Aun así, doña Margarita salió corriendo, y la oyeron hablar en la antecámara con el duque. Después don Esteban ni siquiera entró.


  —Dentro de unas horas, en el castillo entero correrá el rumor de que murió de peste —musitó Clemens en tono de oración mientras controlaba las pulsaciones de Isabel—. ¿Cómo se te ha ocurrido tal cosa?


  —Fuiste tú quien habló de contagio. Y ahora calla o reza… o mejor aún, vete. No es conveniente que haya hombres presentes cuando se lava y amortaja un cuerpo. Me encargaré yo con la hermana boticaria.

  


  Las monjas de Seligenthal llegaron unas horas después, pero lo único que tuvieron que hacer fue pasar el cadáver de la duquesa del lecho a unas andas. Lucia había lavado a su amiga, la había vestido de blanco y le había recogido el cabello castamente bajo el rebocillo de rigor. Disponía el barbicacho cuando entraron las hermanas. Poco antes había cambiado las esponjitas, e Isabel dormía profundamente, con la mandíbula relajada como si de verdad hubiese muerto.


  El único temor de Lucia era que a las monjas les chocase la ausencia de rigidez cadavérica. Pero probablemente ninguna pensara en eso: también estaban trasojadas, las habían sacado de la cama poco antes de la primera oración del día y habían salido corriendo. Ahora se alegraban de que el trabajo más arduo ya estuviese hecho, y no preguntaron por el momento en que sobrevino la muerte.

  


  Clemens y Lucia asistieron a la primera misa de réquiem y, como era natural, también el duque y los niños comparecieron junto al féretro de la duquesa. Pero, por lo demás, la iglesia se hallaba sospechosamente desierta. Probablemente ya hubiesen circulado los rumores de peste. Aun así, tampoco era preciso que nadie se acercara demasiado a la difunta. Lucia se había ocupado de que instalaran una tarima elevada y las andas estuviesen rodeadas generosamente de las últimas flores de otoño, velas y todos los distintivos honoríficos de las familias de Isabel y Esteban. Entre misa y misa se acercaba de cuando en cuando a su amiga para enderezar una flor o alguna otra cosa, algo que a nadie llamaba especialmente la atención, y en el transcurso del día y de la noche que siguió también fue haciendo mella en los presentes el mismo cansancio que se acusara en la vela de don Birger. Las monjas rezaban adormiladas, el sacerdote celebraba los oficios mecánicamente. Los caballeros, damas y muchachas aparecían esporádicamente para honrar a la difunta, pero por lo demás se dedicaban al resto de quehaceres asociados a un fallecimiento. Con todo, doña Margarita encomió el celo de Lucia. A fin de cuentas, la joven aguantó con valentía y no se separó de Isabel ni siquiera cuando dio comienzo la segunda noche. Entrada la tarde, Clemens von Treist se santiguó ante el banco que ocupaba su esposa y se situó a su lado. Se arrodilló con cierta dificultad: la pierna afectada dificultaba el movimiento y esa postura prolongada se convertía en una tortura.


  —¿Se sabe algo ya en lo relativo a la última morada? —inquirió en voz baja.


  Lucia asintió, fatigada.


  —Sí, el monasterio, como esperábamos. Su capilla. Lo propuso la superiora, y a doña Margarita le pareció una bonita solución, que sin duda habría sido grata a la difunta.


  Clemens sonrió.


  —Se podría decir que esa capilla siempre fue para ella la puerta del paraíso. Por lo demás, ¿cómo se encuentra?


  —Muy bien. Aguanta admirablemente. Y yo empiezo a envidiarla. Tengo miedo de quedarme dormida esta noche. —Lucia reprimió un bostezo.


  Clemens sacudió la cabeza.


  —Por eso he venido. Ve a dormir un rato. Pero antes cámbiale de nuevo las esponjitas, así no tendré que acercarme yo. A fin de cuentas, difícilmente daría el pego de jardinero.


  Lucia no se hizo de rogar. Clemens tenía razón, debía estar descansada si al día siguiente quería acompañar a la duquesa muerta al monasterio. Allí Clemens no podría relevarla. Claro está que a ambos les habría gustado seguir vigilando el estado de Isabel. Hasta entonces, Lucia le había tomado el pulso una y otra vez, pero en las horas siguientes bastaría con que Clemens prestara atención a las señales de un despertar prematuro.

  


  Lucia renovó una vez más las esponjitas cuando ayudó a las monjas a acomodar a la duquesa en un féretro abierto que a continuación seis caballeros subieron a un carro tirado por caballos. El transporte de la difunta al monasterio se convirtió en un cortejo fúnebre. El pueblo festoneaba el camino, rindiendo el último tributo a la duquesa. Isabel había sido una mujer querida. Las gentes admiraban su belleza, y su generosidad estaba en boca de todos. La rica princesa siciliana tampoco había escatimado presentes cuando Esteban la llevó al reino como esposa suya, y fue recibida con el debido entusiasmo.


  Ahora las afligidas gentes orlaban el camino que conducía al monasterio, y Lucia las oyó exclamar sorprendidas cuán bella era la duquesa incluso muerta. ¡Casi se podía pensar que solo estaba dormida!


  Por suerte, ello no extrañó a las monjas: probablemente estuviesen demasiado exhaustas para percatarse de nada.


  Lucia cabalgaba junto a la pequeña Agnes tras los duques y doña Margarita, y también los hijos varones de Isabel seguían el carro de la difunta. Lucia solo esperaba que aquello acabase deprisa. El camino estaba bastante descuidado, el carro iba dando sacudidas de bache en bache, y ella temía que ello pudiera despertar a Isabel.


  Sin embargo, finalmente todo terminó. En la iglesia del convento se instaló de nuevo la capilla ardiente y se reanudaron las inevitables misas de difuntos. Por último, se cerró el féretro. Y se dijeron más misas.


  Lucia estaba en ascuas, pues no había podido cambiar las esponjitas desde tercia. Isabel despertaría en las próximas horas, y el entierro no se celebraría hasta que hubiese finalizado la hora de completas, el último rezo del día.


  Los enterradores y el picapedrero habían trabajado deprisa. El sepulcro de la capilla de Isabel ya estaba listo y revestido de piedra. Además había llegado una losa para cubrirlo provisionalmente. Más tarde se sustituiría la modesta piedra por mármol y se ornaría la lápida. Para quienes tenían que ocuparse del nocturno rescate de la duquesa ello significaba cerrar y sellar de nuevo el féretro con el mayor de los cuidados, pues a fin de cuentas volvería a ser visible cuando cambiaran la losa.


  Las horas pasaban, y finalmente el sacerdote pronunció las últimas palabras de las devociones vespertinas. Para entonces, Lucia tenía los nervios de punta. Cuando levantaron el féretro de Isabel del pedestal y lo bajaron a la fosa, ella esperaba oír en cualquier momento gritos y arañazos. ¡Ojalá a su amiga le llegara aire allí dentro! El féretro era de piedra, un sarcófago antiguo. Si se cerraba herméticamente, Isabel se asfixiaría.


  Finalmente colocaron la losa sobre la tumba, el sacerdote rezó las últimas oraciones, y las monjas y los fieles abandonaron la iglesia. Esa noche el duque, los niños y doña Margarita no regresarían al castillo de Landshut. La comitiva entera se alojaría en la hospedería, de manera que las monjas aún tenían mucho que hacer, y sin duda en el convento tardaría en reinar la calma. Clemens y Adrián tenían pensado actuar entre medianoche y las dos de la madrugada, no más tarde, pues a esa hora comenzaba la vigilia, el primer rezo de las hermanas.


  De modo que Lucia disponía de unas horas de descanso, y cayó exhausta en el catre de la pequeña celda que le fue asignada. Sin embargo, tardó mucho en dormirse, pues fue asaltada por un sinfín de terroríficas imágenes: Isabel llorando y gritando desesperadamente en su tumba… Isabel ahogándose angustiosamente en el estrecho espacio…


  Finalmente, se adormeció, pero despertó de unos sueños aterradores cuando dieron las doce.


  Debía bajar a abrirles a los hombres la puerta por la que solía entrar el sacerdote al monasterio. Lucia la había descubierto por casualidad, cuando fue a visitar a Adrián con Isabel, y se le antojó una alternativa interesante a la manera habitual de entrar en el convento. Tal vez así Isabel pudiera burlar la constante vigilancia a que la sometían la superiora y las demás monjas y reunirse en secreto con su caballero.


  Por aquel entonces la duquesa asintió.


  —También se me ha pasado a mí por la cabeza, pero solo se puede abrir desde dentro. La llave está en la sacristía, y asimismo me he planteado sustraerla y encargar otra igual, pero las monjas se percatarían de la pérdida en el acto. A fin de cuentas, abren a diario al sacerdote.


  Ahora Lucia había encontrado la llave inmediatamente, y el riesgo que corría al entrar en la sacristía era escaso. Siempre podía afirmar que quería seguir rezando en la iglesia. Solo esperaba que a nadie más se le hubiese ocurrido esa idea.


  Durante la empresa que se avecinaba, la iglesia debía estar vacía.

  


  Lucia salió de la sacristía con la llave y cruzó con cautela el camposanto de las monjas, que se extendía detrás. Iba de lápida en lápida con aprensión. Por suerte, la noche se había encapotado y la luna no iluminaba el cementerio, pero así y todo atravesar el descampado le parecía peligroso.


  Al cabo, llegó a la puerta, abrió y la franqueó. ¡Ni rastro de Clemens y sus ayudantes!


  Lucia, intranquila, esperaba oír caballos.


  Gritó asustada cuando de pronto surgieron de la oscuridad, silenciosamente, cuatro figuras inquietantes.


  —Chsss, somos nosotros. —Clemens le tapó la boca con la mano—. Hemos dejado los caballos en el bosque para no llamar la atención. Esperemos que nadie haya oído nada. Ya sabías que íbamos a…


  —Pero no disfrazados de la mismísima muerte —se lamentó ella—. ¡Tendríais que veros! Los mantos oscuros y las palas al hombro… —Rio con nerviosismo—. Pero hasta hace un momento no había nadie en la iglesia. Todos duermen…


  Lucia abrió la puerta sin hacer ruido y dejó pasar a los hombres. Cuando finalmente entró ella, se figuró que los vería cruzar a los cuatro el camposanto, pero los hombres obraron con disimulo y avanzaron pegados a la tapia.


  —¡Hay alguien en el camposanto! —susurró Adrián a Lucia—. Dos personas, a la izquierda del gran ángel.


  Lucia hubo de hacer un esfuerzo para divisar a la pareja, si bien ahora las voces de ambos llegaban nítidamente en la noche.


  —Hoy es demasiado peligroso, Edmund. Después del entierro… y con tantos huéspedes… —Una voz de mujer que a Lucia se le antojaba un tanto familiar.


  —Precisamente, Tildchen. Todos están agotados. Nadie se dará cuenta de nada… —El hombre hizo ademán de besar a la muchacha.


  —Hace frío… —La joven se zafó.


  Lucia reconoció la voz.


  —Es la hermana Mathilde —suspiró—. Dios mío, jamás la habría creído capaz de tal cosa.


  Los dos judíos resoplaron. Cuando volvieran con sus respectivas familias, podrían confirmarles todos sus prejuicios sobre los monasterios cristianos.


  Clemens amusgó los ojos en la oscuridad.


  —El muchacho es uno de los mozos —recordó—. En su día crucé unas palabras con él, ayudó a llevar a Adrián a la iglesia. Pero ¿cómo ha podido entrar aquí? Por la noche no se permite pasar a los criados varones.


  —O se quedó en la iglesia cuando la cerraron o ambos conocen una entrada secreta —apuntó Adrián.


  —En cualquier caso, nos es indiferente cómo ha entrado —razonó uno de los judíos, un joven fuerte al que Lucia recordaba vagamente de la sinagoga: Ari Ben Isaak von Stein—. Más importante es si se va a ir y cuándo.


  —Tal vez se estén despidiendo ya —aventuró Adrián.


  En ese instante Edmund besó larga y efusivamente a Mathilde.


  —Más bien están empezando —dijo el otro judío con sequedad.


  —Vayamos al establo —pedía Edmund a la mujer—. Ahí hace calor.


  —Buena idea —aprobó Lucia. Por desgracia Mathilde no compartía esa opinión.


  —No, está lleno de caballos. Y los escuderos de la comitiva duermen allí para ocuparse de ellos. Si nos ven…


  —Pues entonces a la iglesia, Tildchen. Vamos, Dios no te castigará. No te ha llamado. No es culpa suya que tu padre quisiera deshacerse de ti porque no podía darte dote alguna…


  Mathilde era una monja lega, en el fondo no mucho más que una moza a la que no se pagaba. Las campesinas como ella hacían votos.


  —No sé…


  —Si van a la iglesia, tardarán al menos una hora —se lamentó Ari—. Apenas tendremos tiempo de liberar a la mujer. Por no hablar de dejar la tumba como si nadie la hubiera tocado.


  Lucia pensaba febrilmente. Edmund, el mozo, parecía dispuesto a cualquier cosa, pero seguro que profanar la iglesia le inspiraba cierto temor. En cuanto a Mathilde… la menuda hermana era amable, pero necia. De modo que ambos serían supersticiosos.


  —Echa a andar por el cementerio, Clemens —propuso Lucia con resolución—. Bien tieso e impávido, tal y como te presentaste hace un momento ante mí. Mira al frente, como si no los vieras…


  —¿Te has vuelto loca? ¡Me verán!


  —De eso se trata: de que vean a la muerte. La muerte recorriendo sus campos y yendo a la iglesia. A fin de cuentas, ahí es donde ha de ir en busca de una nueva alma.


  —Es un desatino, Lucia. Aunque piquen. La pequeña se llevará un susto de muerte y chillará. Y acudirá a la superiora.


  —¿Para confesarle que se había reunido aquí con uno de los mozos? Es demasiado lela para inventarse una excusa. —Lucia empujó a su esposo.


  —¿Y el muchacho? ¿Y si me ataca? —Clemens no acababa de decidirse.


  —¿A la muerte? No seas ridículo.


  —Si el muchacho os agrede, lo moleremos a palos —propuso tranquilamente Adrián—. Me daría pena y no sería muy caballeresco, pero estamos aquí e Isabel necesita ayuda. Si es preciso hacerlo, se hará.


  —¿Y la muchacha? —inquirió Ari.


  Adrián bajó la vista, pero asió con más fuerza la pala: parecía decidido a todo.


  —Haced bien vuestro trabajo, Clemens. Todo lo demás está en manos de Dios.


  A Lucia le entraron ganas de gritar. Habría dado la vida por no tener que volver a oír esa frase.


  Sin embargo, Clemens pareció resignarse.


  Se irguió y se plantó en el camposanto como salido de la nada. El largo y oscuro manto ondeaba en torno a su enjuto cuerpo, bajo la capucha su rostro tenía el brillo blancuzco de una calavera y su cojera le confería un aspecto más amenazador aún. Naturalmente, llevaba una pala y no una guadaña, pero nadie repararía en ello a primera vista.


  —Despacio… —musitó Lucia.


  Clemens no debía correr: la muerte tenía tiempo.


  Lucia y los demás hombres contemplaban embelesados el caminar de Clemens por el camposanto, sin mirar a derecha o izquierda.


  Y la pareja también debía haberlo visto: estaba espantada. Mathilde no gritó, como presumiera Lucia, tan solo se separó de Edmund. Ambos dejaron caer los brazos, que hacía un instante tenían entrelazados.


  —¡Bendito sea el cielo! —Mathilde se hincó de rodillas y Edmund, por el contrario, huyó. Sin ocuparse de su amada, salió corriendo como alma que lleva el diablo, por suerte no hacia la puerta de la tapia, sino en dirección al establo.


  —Uno menos —comentó Ari.


  —Pero la muchacha no se mueve —susurró el otro judío—. ¿Qué hace ahí?


  Mathilde estaba agachada tras una lápida y daba la impresión de musitar algo.


  —Rezar, cómo no —contestó Lucia—. Y no se atreve a marcharse. Si se levanta, la muerte podría verla.


  Para entonces Clemens ya había desaparecido en la iglesia, pero Mathilde no levantaba la cabeza.


  —Yo me ocupo —decidió Lucia, y se dirigió hacia la hospedería pegada al muro—. No me esperéis. Id sin más a la sacristía cuando el camino esté despejado. Y de ahí a la iglesia. La puertecita de la derecha da directamente a nuestra capilla.

  


  Esa vez Mathilde se puso a chillar como una loca cuando vio aparecer a otra figura en la oscuridad. Las nubes se habían disipado y habían dejado al descubierto una luna casi llena. La luz iluminaba a Lucia desde detrás cuando se despegó de la tapia, y su sombra cayó sobre la muchacha, que temblaba y farfullaba oraciones sin parar. La joven monja solo dejó de gritar cuando Lucia se acercó a ella a la carrera y la zarandeó.


  —¡Hermana Mathilde! ¿Qué os sucede? Se diría que habéis visto un espíritu. Pero solo soy yo, Lucia von Treist. ¿Os acordáis de mí? Una vez me ayudasteis a preparar una tisana…


  Mathilde se fue calmando poco a poco, el cuerpo entero tembloroso.


  —He… he… la muerte…


  —Estáis en un camposanto, hermana, aquí la muerte es omnipresente —razonó ella tan tranquila—. ¿Qué es lo que tanto os asusta? ¿Y dónde está vuestra toca?


  Edmund le había retirado antes el velo a la muchacha, liberando una magnífica cabellera rubia clara. La monjita era una muchacha agraciada. No era de extrañar que el mozo se hubiese quedado prendado de ella.


  —Estoy… estoy maldita. Oh, Santa María Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores… —El desconcierto de Mathilde era absoluto.


  Lucia buscó la toga y la ayudó a afianzársela.


  —No digáis eso, hermana, ¿por qué ibais a estar maldita? ¿Queréis acompañarme a la iglesia para rezar unas oraciones por la duquesa Isabel?


  —¿A la…? ¿Ahí dentro? No… no, por la gracia de Dios… la muerte… —La monja se habría dejado descuartizar antes que pisar esa noche la iglesia del convento.


  Lucia le pasó un brazo por los hombros.


  —Hermana, no sé qué os ha sucedido, pero estáis confusa. Venid conmigo, iremos a ver a la madre superiora y le contaréis…


  —¡No, eso no! No puede saber… Os lo ruego, mi señora, no me delatéis… —Poco a poco Mathilde iba volviendo a la realidad y temía poco menos a la superiora que a la muerte.


  Lucia asintió para tranquilizarla.


  —Bien, en tal caso venid conmigo a la hospedería. Si la cocina aún está abierta, prepararé una tisana o iré a mi celda a por vino. Debéis calmaros, hermana.


  Lucia suspiró aliviada cuando Mathilde la siguió obedientemente. El camino a la cocina estaba despejado. Ojalá no fuera demasiado tarde para Isabel…

  


  Lucia tardó un tanto en proporcionar algo de vino caliente especiado a la menuda monja y finalmente conducirla al dormitorio de las hermanas. Sin ella, la muchacha, fuera de sí, no estaba dispuesta a dar un solo paso. Lucia hubo de emplear toda su capacidad de convicción para que la religiosa accediera a entrar sola en el dormitorio.


  Lucia esperaba que con el vino y algo de descanso por la mañana la hermana tomara la experiencia por una pesadilla. Pero aunque hablara de ello con otras monjas, no tendría que haber peligro alguno.


  Lucia corrió hacia la iglesia y entró por la puerta principal. Los hombres, que trabajaban en la capilla de Nuestra Señora, se ocultaron a la velocidad del rayo tras el altar y los pilares. No había sido necesaria más luz: las velas que ardían ante la imagen de la Virgen y las de la tumba de Isabel bastaban para iluminar el lugar.


  —Así quedamos en paz con lo de los sustos —comentó ella—. ¿Cómo vais?


  Los hombres habían desplegado las herramientas, y en ese preciso instante Clemens hacía palanca para levantar la losa. Ari se ocupaba de que la lápida no sufriera daño alguno.


  Adrián se hizo cargo de la palanca mientras el resto alzaba la losa. Era pesada, pero entre los tres podían con ella. Lucia también echó una mano, y Adrián se sumó a ellos cuando vio que la palanca ya no era precisa.


  —No os fatiguéis en exceso —advirtió Clemens, pero el joven caballero se había olvidado de todo.


  —¡Isabel! —Pronunció su nombre, pero del sarcófago de piedra que descansaba en el fondo del hoyo no llegó ninguna respuesta.


  —¿También hay que sacar el féretro? —preguntó Ari dubitativo.


  —No, tan solo abrirlo. Debe de ser increíblemente pesado. ¿Lo han realizado ex profeso? —quiso saber el otro judío, Jona Ben Levi, que bajó deprisa al hoyo y se puso manos a la obra con los cierres con gran destreza. Lucia recordó haberlo visto en la cuadra de arriendo, herrando caballos.


  —No, es un sarcófago antiguo —repuso Lucia impaciente—. Doña Margarita lo hizo traer de Italia para ella, pero hasta ahora no le ha hecho falta. ¿No se puede ir más deprisa, reb Jona?


  —¿Por qué no responde? —musitó Adrián—. ¡Oh, Dios mío, si ha muerto…!


  —Con suerte seguirá dormida —lo calmó Clemens, aunque sin mucha esperanza.


  Entretanto, reb Jona cogió la palanca.


  —No está especialmente sellado, podemos alzar la tapa sin más. Pero pesa mucho. Bajad y procurad que no se parta en dos si se me resbala.


  Los hombres descendieron al hoyo, y Lucia permaneció arriba: no se atrevía a ser la primera en ver el féretro. No quería ser la que descubriera el cadáver de Isabel. Si su amiga había encontrado allí una muerte pavorosa, era solo culpa suya.


  El sonido rasposo con que se levantó la tapa del sarcófago fue espeluznante. Los hombres la alzaron y la hicieron a un lado. Si Isabel vivía, la abertura bastaría para sacarla.


  —Isabel… Dios mío, Isabel… —La voz de Adrián era como un sollozo. ¿O procedían los sollozos del interior del féretro?


  Lucia hizo acopio de valor y miró hacia abajo. En ese momento Clemens iluminaba con una vela el interior del sarcófago, que a primera vista parecía vacío. Pero entonces vieron a Isabel, en un rincón, acurrucada, rodeando con los brazos las piernas, que tenía pegadas al cuerpo. Allí debía de haber un respiradero: el antiguo sarcófago no se había cerrado por completo. Posiblemente hubiese sido apalancado más de una vez. Lucia se preguntó horrorizada quién sería el primero al que enterraron en él.


  —¿Ha muerto? —preguntó en voz queda. Tal vez el aire no hubiese sido suficiente. Sin embargo, entonces percibió los sonidos débiles, ahogados que profería la asustada criatura en el féretro. Isabel no podía hablar, pero, cuando los hombres apartaron un poco más la tapa, Lucia vio que temblaba y jadeaba: no cabía duda de que seguía viva.


  Adrián pareció sosegarse. Se acercó a Clemens y extendió los brazos hacia el féretro para ayudar a Isabel, pero la mujer, sumamente conturbada, no se movió.


  —Isabel, querida mía, soy yo. Estás a salvo…


  —Estoy… estoy… —Isabel se hallaba más conmocionada que Mathilde antes en el camposanto.


  —Sola no podrá. Vamos, Adrián, ayudadme a sacarla. —Clemens tomó la iniciativa y agarró a Isabel enérgicamente del hombro. Instantes después, descansaba en brazos de Adrián.


  El caballero musitaba ternezas mientras Isabel balbucía algo parecido a «luz».


  Lucia y los judíos se sobresaltaron cuando el reloj del campanario dio la una.


  Ari Ben Isaak se inquietó visiblemente.


  —Deberíamos ocuparnos de salir de aquí —afirmó—. ¿Cuándo empiezan los rezos?


  —Alas dos. Pero, claro está, nunca se sabe si alguien vendrá antes a encender las velas… —Lucia se arrodilló ante la tumba—. ¿Podéis darme a Isabel?


  —Será mejor que nos encarguemos nosotros —se ofreció Jona—. No querríamos que se os cayera como un fardo de trapos. —El fuerte herrero salió del hoyo y cogió a Isabel cuando Adrián se la pasó. Acto seguido, Lucia la estrechó contra sí y la meció como a un niño. Entretanto, los hombres cerraron el sarcófago.


  —¿Parece distinto de antes? —inquirió Clemens.


  Lucia cabeceó. También el resto estaba satisfecho. Al fin y al cabo, no habían movido el féretro.


  —Salgamos de aquí. Cerremos la fosa y larguémonos.


  Fijar de nuevo la losa resultó ser la parte más complicada de la operación. Jona hubo de hacer uso de toda su habilidad para encajar debidamente la piedra, y sin la fuerza hercúlea de Ari difícilmente lo habría logrado.


  Isabel aún temblaba y sollozaba en brazos de Lucia cuando todo hubo terminado. Lucia dejó a su amiga en manos de Adrián y se dispuso a colocar las flores y las velas en torno a la tumba tal y como hiciera esa misma tarde.


  Aún faltaba media hora para la vigilia cuando el grupo salió de la iglesia exhalando un suspiro de alivio. Lucia los guio hasta la puerta y salió como si tal cosa.


  —¿Qué significa esto, Lucia? —preguntó Clemens de mala gana—. No pensarás acompañarnos, ¿no?


  Lucia frunció el ceño.


  —Naturalmente que sí. No puedo dejarla sola…


  —No está sola —replicó él con gravedad—. Pero la duquesa madre hará un sinfín de preguntas si mañana no te ve arrodillada ante su tumba. Has de estar en la iglesia a más tardar para prima, y no lo conseguirás si ahora vienes con nosotros.


  —¿Adónde la lleváis? —inquirió ella, indecisa. Clemens tenía razón, desde luego. Además, tenía que devolver la llave de la puerta antes de misa mayor.


  —A una cabaña del bosque, no muy lejos del monasterio —contestó Ari—. Antes vivía allí un carbonero, pero desde hace tiempo no hay nadie. Sin embargo, está arreglada y limpia. A veces duermen en ella los comerciantes judíos, cuando llegan a la ciudad después del cierre de las puertas. A los campesinos de los alrededores les inspira miedo. Al parecer el carbonero era un hombre de cuidado.


  Lucia asintió.


  —¿Cómo daré con ella? —preguntó tan solo.


  Ari le proporcionó una breve explicación mientras el resto corría hacia los caballos. Lucia se despidió de Clemens con un beso.


  —Cuídala bien —pidió con afecto—. Nos veremos en cuanto me pueda escapar de aquí.


  VII


  A última hora de la tarde Lucia finalmente dirigió a su mula hacia el claro en el que se alzaba la cabaña del carbonero. Delante vio los caballos de Clemens y Adrián, no así el carro con el que llegaran Ari y Jona. Sin duda, ambos judíos habían regresado a Landshut en cuanto se abrieron las puertas.


  El bridón de combate de Adrián relinchó al ver las dos yeguas de refresco que llevaba Lucia: la blanca de Isabel y un palafrén alazán como bestia de carga.


  Lucia ató las monturas al otro lado de la cabaña y llamó a la puerta. Llevaba una cesta con alimentos y vino, aunque estaba segura de que los judíos ya se habrían ocupado de sus huéspedes.


  Clemens abrió. Estaba ojeroso, pero su sonrisa le dijo que todo iba bien.


  —La duquesa se encuentra bien —constató al tiempo que señalaba la alcoba en la que Isabel y Adrián conversaban entre susurros. El caballero había encendido numerosas velas para iluminar todo lo posible el espacio—. Estuvo durmiendo un poco y después se sintió mejor. Aun así, quiere estar siempre rodeada de luz. Estaba muerta de miedo en la oscuridad de la tumba.


  —Lo superará —respondió Lucia, y a continuación se acercó a su amiga—. Bienvenida de entre los muertos, Isabel —saludó alegremente, y la besó—. Dicho sea de paso, tu esposo está desconsolado. Delibera con su mayordomo qué princesa de qué castillo podría ser tu sucesora.


  Isabel sonrió. Seguía pálida y se la veía apesadumbrada y temblorosa, pero daba la impresión de que volvía a ser persona y disfrutaba de la seguridad que le proporcionaban los brazos del caballero. Adrián, por su parte, apenas podía creer que estuvieran juntos de nuevo. Acariciaba y besaba a Isabel una y otra vez, por fin sin temor de que fueran descubiertos.


  —¿Qué pensáis hacer ahora? —preguntó Lucia cuando sacaron pan, carne fría, queso y vino y al menos los hombres se sirvieron debidamente. Isabel se contuvo: tras tres días de ayuno, su estómago se rebelaría si lo sobrecargaba con demasiadas exquisiteces—. Porque seguiréis juntos, ¿no es así?


  —Menuda pregunta.


  Adrián e Isabel apenas podían despegarse. No volverían a separarse jamás.


  —Pero no tenemos dinero —apuntó ella con una sonrisa de disculpa—. Ya no podré ser la bienhechora magnánima de mi trovador. ¿Me amarás pese a todo, Adrián? —El caballero la besó con ternura.


  —Siempre puedo tocar el laúd —respondió—. Por lo menos durante un tiempo seremos itinerantes e iremos de feria en feria. Hambre no pasaremos, pero tampoco te puedo prometer lechos mullidos y cuartos caldeados. ¿Me amarás pese a todo?


  Isabel se acurrucó en sus brazos.


  Lucia, por su parte, revolvió los ojos.


  —Todo eso es muy galante, don Adrián, pero difícilmente podéis mantener así a una princesa de Sicilia —objetó con severidad—. ¿De veras queréis que recoja las monedas que os lancen en las ferias? ¿Que tal vez dance al son de vuestro laúd? Es posible que ahora la vida en la calle se os antoje tentadora, pero creedme si os digo que no es nada placentera.


  Isabel se encogió de hombros.


  —La aceptaré como venga —afirmó entre risas—. A fin de cuentas, mi caballero me quiere sin dote. ¿Qué podría esperar yo?


  Lucia señaló imperturbable la trasera de la cabaña.


  —Tu dote está ahí fuera —aseguró—. El caballo de carga lleva las joyas y los vestidos que me legaste. No lo puedo aceptar; al fin y al cabo, no has muerto.


  Isabel abrazó a Lucia.


  —No puedo…


  Las amigas discutieron al respecto, pero al final quedó claro que Isabel recuperaría sus pertenencias.


  Clemens, al que poco a poco empezaba a cansar tanta cháchara, miró por la ventana.


  —No quiero meter prisa a nadie, pero, si no partimos pronto, Lucia, no llegaremos al castillo antes de que cierren las puertas. Y no querría tener que dar explicaciones.


  Lucia asintió y bostezó.


  —Además, todos nosotros deberíamos descansar —observó—. ¿Pasaréis la noche aquí, Isabel?


  La aludida negó con la cabeza.


  —Queremos cabalgar al amparo de la oscuridad. Alejarnos todo lo posible de Landshut antes de que alguien nos vea y nos reconozca. Iremos al Sur, a Francia.


  Lucia la miró y de repente se le saltaron las lágrimas.


  —En tal caso no volveremos a vernos —dijo en voz baja.


  Isabel asintió.


  —Probablemente no. A menos que nos encontremos en alguna feria donde Adrián toque el laúd…


  Ambas mujeres rompieron a reír y volvieron a abrazarse.


  —Conserva la tiara. Lucia, te lo ruego —pidió Isabel—. Aunque me devuelvas todo lo demás, quiero que la diadema de rubíes sea tuya. Considérala un regalo de despedida.


  —Pensaré siempre en ti cuando la luzca.


  —Lucia —advirtió Clemens. Los hombres ya se habían despedido. De todos modos, Clemens no era un hombre de muchas palabras.


  —No faltaba más —respondió tan solo cuando Adrián volvió a darle las gracias—. Obré conforme al juramento que presté. Igual que Lucia. Aunque ella a veces tenga un modo particular de interpretarlo.


  Ella rio.


  —He actuado en beneficio de mi paciente —aseguró—. Y probablemente sea eso lo que cuenta…

  


  Anochecía cuando finalmente Lucia y Clemens cabalgaban hacia el castillo.


  —¿Qué crees tú que será de ellos? —preguntó Clemens, cansado—. Un trovador itinerante y una princesa. ¿Será suficiente el amor para salvar la diferencia?


  —Con el dinero que saquen de las joyas de Isabel podrán adquirir una pequeña propiedad en alguna parte —contestó Lucia—. Y tal vez criar caballos. Saqué de las caballerizas del duque dos preciosas yeguas, de ese modo tendrán algo con lo que empezar.


  Clemens se llevó las manos a la frente.


  —¡Ahora además robas caballos! Como no pongas cuidado terminarás en la horca. Y, dime, ¿qué va a ser de nuestro futuro? Ahora que Isabel no está, ya nada te retiene en el castillo, ¿no?


  Lucia sacudió la cabeza.


  —No querría abusar demasiado de la hospitalidad del duque, si te parece bien. Aunque sin duda don Guillermo echará en falta a su médico de cabecera.


  Clemens sonrió.


  —Me ha propuesto que lo acompañe a los Países Bajos.


  A Lucia le dio un vuelco el corazón.


  —¿Y quieres?


  —No —negó él—. No me gustaría estar al servicio de un único señor, que posiblemente me haga descuartizar cuando una cura no surta efecto. Preferiría ejercer en una ciudad, ser un ciudadano entre ciudadanos, con mi esposa de médico a mi lado.


  —En tal caso, habremos de encontrar un lugar donde no me quemen de inmediato por bruja —dijo Lucia riendo—. ¿Qué opinas de Bruckberg? Mi abuelo y mis verdaderos tíos me protegerían.


  —Mi familia también nos acogería. No son muy influyentes, pero su señor los mira con buenos ojos. Viven en la ciudad de Lemgo, en Lippe.


  —No precisamente a la vuelta de la esquina —reflexionó Lucia—. Y necesitaremos un carro en el que podamos dormir. Con Leona no podemos acampar sin más en el bosque.


  Clemens sonrió.


  —Para eso deberían llegar mis ahorros, pero por el camino habremos de ganarnos el sustento. Yo puedo trabajar de sangrador y operador, y tú mezclarás las medicinas milagrosas que venderemos a las gentes.


  Lucia acercó a Pia al caballo de su esposo y le agarró la mano.


  —Mientras no atente contra el juramento. No pretenderás darte a la charlatanería, ¿no?


  Clemens rompió a reír.


  —¿Y si así fuera?


  Lucia le guiñó un ojo.


  —A pesar de todo, te amaría —aseguró con voz queda.
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    RICARDA JORDAN (Bochum, Alemania, 1958). Es el seudónimo que utiliza la escritora alemana Christiane Gohl para sus libros de novela histórica. También escribe bajo los seudónimos de Sarah Lark, Elisabeth Rotenberg o con su propio nombre. A petición de sus editores alemanes reemplazó su verdadero nombre por estar identificado como «la mujer de los caballos» en referencia a los más de 150 libros sobre equitación escritos con su nombre.


    Estudió Educación, trabajó como periodista y redactora publicitaria, además fue guía turística, profesión que la llevó a conocer y fascinarse con Nueva Zelanda. En éste país se sitúan las historias que la han hecho una autora reconocida, en el género de las novelas, con su trama basada en la cultura de los maoríes y la colonización de Nueva Zelanda y firmadas como Sarah Lark.


    Como Ricarda Jordan ha publicado La doctora de Maguncia (Die Pestärztin, 2009), El juramento de los cruzados (Der Eid der Kreuzritterin, 2010), El misterio de la peregrina (Das Geheimnis der Pilgerin, 2011), Das Erbe der Pilgerin (2012), Die Geisel des Löwen (2013), Tochter der Elbe (2014) y Das Geschenk des Wesirs (2014).

  


  Notas


  
    [1] Osos azules. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Rueda Áurea. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] lenón. (Del lat. leno, -ōnis).


    
      	m. ant. alcahuete (hombre que concierta una relación amorosa).


      	m. ant. Hombre que trafica en mujeres públicas.

        (N. de la T.) <<

      

    

  


  
    [4] Señor. Utilizado por los judíos ortodoxos. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Avicena. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Toca que se ponían en la cabeza las beatas y las monjas, y les rodeaba el rostro. <<

  


  
    [7] Tutora. <<

  


  
    [8] Pañero. <<

  


  
    [9] En latín greda. Carbonato cálcico terroso, formada por residuos de infusorios (protozoos del tipo de los ciliados). Rocas cretáceas pueden ser las calizas, areniscas, margas. <<
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