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      Tras llevar Lois Larkin de excursión a sus estudiantes, los habitantes del pequeño pueblo de Cospus Christi, en el estado norteamericano de Maine, empiezan a enfermar repentinamente sin que nadie parezca saber qué está pasando. Sólo unos pocos se salvarán de la misteriosa plaga que ha sobrecogido a esta preciosa población, y sólo unos pocos entenderán qué les está sucediendo. Virus, de la autora Sarah Langan, presenta un horror sin igual que no solo es temible, también es altamente contagioso.
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    Me gustaría desarrollar un virus.
  


  
    Deltron 3030, «Virus»
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    INVIERNO
  


  


  
    EN INVIERNO la oscuridad se cierne sobre ti. Apenas he terminado de cenar y el cielo está ya negro. Ya no hay electricidad, así que de noche me manejo con velas. La llama proyecta sombras que asumen formas peculiares y familiares. Todos los animales están muer tos, incluso las ardillas y los conejos. Ahora que lo pienso ni siquiera he oído a un grillo. Por las rendijas de las ventanas y el tiro de la chimenea solo pasa un aullante viento, y aparte de eso solo gritos apenas distinguibles.
  


  
    Pero déjenme empezar desde el principio; érase una vez...
  


  
    Érase una vez, el pueblo de Corpus Christi era un amodorrado y complaciente lugar. Las mañanas eran silenciosas, solo perturbadas por el sonido de las cucharillas removiendo el café y las alarmas de los radio-despertadores emitiendo programas de entrevistas con el volumen bajo. Éramos una comunidad muy unida, y en los veranos los niños vagaban libremente. Por la noche los más pequeños jugaban al corre que te pillo en los jardines delanteros mientras que los mayores bebían cerveza a escondidas junto al río. Todos ellos pensaban que estaban descubriendo algo, como si el resto de nosotros no recordara con afecto esos mismos ritos.
  


  
    Al contrario del resto del centro del estado de Maine, donde las únicas colas que se podían hacer eran las del paro, Corpus Christi prosperaba. Nuestro hospital tenía las mejores instalaciones de investigación contra el cáncer en la costa este, y atraía doctores de tan al sur como Nueva York. Éramos científicos y banqueros, artistas y maestros, y nuestros comercios eran todos familiares. Cada año, Wal-Mart intentaba plantar sus raíces al lado de nuestra carretera, pero cada primavera por voto unánime, les dejábamos la tierra yerma.
  


  
    Pero incluso antes de lo ocurrido con James Walker ya había indicios. Esa primavera, un incendio en la fábrica de papel Clott, en la cercana Bedford, propagó nubes sulfúricas al cielo que nos quemaron los ojos durante días. La química de los bosques cambió después de eso, y nuestros árboles comenzaron a morir. Aunque no había desempleados, el recorte de fondos del estado y la proliferación de demandas año tras año pasaron factura, y vimos el declive de nuestro hospital. Capas frescas de pintura, nuevas tejas, y abolladuras en los coches que debían repararse, se posponían por un año, y luego otro, y algunas veces otro más. Como si estuviéramos infectados por la enfermedad económica de Maine, sabíamos que pronto llegarían los despidos y las tiendas cerradas. Pero incluso entonces, nuestros carteles de bienvenida eran coloridos y alegres, y nuestras calles estaban pavimentadas, y nuestros jardines verdes y arreglados. Estábamos orgullosos del lugar de donde veníamos, y esperábamos cosas buenas para nuestro futuro.
  


  
    Aun así, había indicios. El verano antes de lo de James Walker, mi marido y yo dejamos de dormir a pierna suelta. Solía sentarme en la cocina con una taza de té Lipton con leche hasta que el gorjeo de los pájaros anunciaba el amanecer. Podía sentir dentro de mí algo latente esperando para abrir sus ojos, como si mi cuerpo supiera lo que mi mente no podía suponer. Si me esfuerzo un poco, puedo recordar toda clase de indicios. En unas vacaciones familiares, recuerdo haber visto a mi hija nadar bajo los rompientes de las olas. Lo último que se hundía no eran sus manos sino su pelo. Dudé antes de saltar tras ella y sacarla. Quizá una parte de mi sabía lo que mi mente no podía suponer y había querido ahorrarme un dolor en mi corazón.
  


  
    Pero estoy divagando.
  


  
    Tengo una historia que contarles. Perdónenme si parece que estoy diciéndoles cosas que es imposible que pudiera saber. Esta es una ciudad pequeña y se oyen chismorreos. Además, los muertos hablan.
  


  
    Así que acérquense, como solía decirles a los niños cuando les contaba una historia. Acérquense.
  


  PRIMERA PARTE



  


  


  
    CONTAMINACIÓN
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    ¿ADÓNDE vas? ¿Dónde has estado?
  


  
    —¿George? —gritó Lois Larkin a su clase de cuarto. Su voz sonaba apagada, y sostenía el libro de asistencia cerca de su nariz. Era una soleada mañana de un martes de setiembre y la torre del reloj aún no había dado las 9 de la mañana.
  


  
    —Aja —contestó George. Estaba mordisqueando un crayola rojo. Lois levantó los húmedos ojos del libro.
  


  
    —George, no te comas eso, te pondráz enfermo. —Entonces respiró profundamente, como le habían enseñado en la terapia de corrección del habla y se corrigió—. Pondrás.
  


  
    George se sacó el crayola de la boca. La mitad superior al completo había desaparecido, y sus clientes estaban manchados de cera roja. Lois sacudió la cabeza. George Sanford no era el más brillante de los niños de Dios.
  


  
    Lois Larkin tenía veintinueve años y había estado enseñando cuarto desde su regreso a Corpus Chrísti, hacía ya siete. Su figura era esbelta pero no exenta de curvas, lo que los parroquianos del Dew Drop Inn llamaban un bombón. Cuando los chicos e incluso las chicas de su clase miraban por la ventana soñando despiertos, estaban fantaseando con el tacto de su largo pelo negro y el aroma a barquillo de vainilla de su aliento.
  


  
    Los niños amaban a Lois. Los padres la amaban. Los borrachos silbaban felizmente a su paso. Hasta los animales se acercaban a ella. Lois era adorable, salvo por un defecto. El espacio entre sus dos dientes delanteros era tan ancho que podía insertar un lápiz en el hueco. Se había sometido a seis años de aparatos desde la escuela hasta el instituto para cerrarlo, pero apenas un mes después de que Je quitaran el metal de la boca, sus clientes migraron a la tierra firme original, y el espacio entre ellos volvió a ser como antes. Cuando estaba alterada ceceaba, y la saliva se escapaba por la fisura aterrizando como una plaga indiferente en las caras de amigos y enemigos por igual. Hoy, por ejemplo, la página del libro de asistencia que tenía delante estaba empapada.
  


  
    —¿Jamez Walker? —preguntó Lois.
  


  
    —Aquí —contestó James.
  


  
    —No des patadas James. Los piez bajo la meza... bajo la mesa. —Zi, zeñoríta Loiz—canturreó James. Una sonrisa engreída le cruzaba de oreja a oreja. El primer impulso de Lois fue golpear al chico con el libro en la cabeza pero, en lugar de eso, siguió adelante.
  


  
    —¿Caroline?
  


  
    —¡Aquí, señorita Lois! —Caroline agitaba las manos en el aire y se retorcía en su asiento como si tuviera ganas de hacer pis. A Lois se le vino a la cabeza la idea de que quizá no le gustaban demasiado los niños.
  


  
    Lois se secó los ojos con un pañuelo cubierto de mocos. Respiró profundamente. Dijo las palabras con parsimonia:
  


  
    —Chicos y chicas, tengo algo que ze llama alergia. ¿Sabéis lo que es? Ez cuando estornudáis un montón y los ojos se os ponen húmedos. Para algunas personas, cómo Johnny, los perros pueden serla causa. En mi caso lo son el moho y la ambrosía. No estoy llorando, ¿entendéis?
  


  
    Asintieron. Caroline levantó la mano y gimió:
  


  
    —¡Oh, oh!
  


  
    —¿Sí, Caroline?
  


  
    —Yo soy alérgica a la penicilina. Eso es un antibiótico como para si coges el sida.
  


  
    Lois asintió.
  


  
    —Eso es algo muy serio, Caroline, y es bueno saberlo. Bien, ¿está Kerry aquí hoy?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Alex Fullbright... Michael Fullbright?
  


  
    La lista seguía.
  


  
    En realidad Lois estaba mintiendo. No tenía alergia. Estaba llorando. Pero hoy era la gran excursión de clase y aunque hubiera querido quedarse en casa no había habido tiempo para llamar a un sustituto. Así que aquí estaba, ceceando su lista de clase y rezando para que cualquier mocoso no levantara la mano y señalara lo obvio; ya no llevaba su anillo de compromiso.
  


  
    Retrospectivamente, lo que había pasado no era sorprendente. Una parte de ella siempre había sabido que Ronnie y Noreen no eran de fiar. Cuando solían contarle alguna decisión completamente estúpida que habían tomado, como gastar el sueldo en billetes de lotería en lugar de pagar el alquiler, la evidencia era tan clara como el espacio entre sus dientes; eran unos inútiles. Pero tendía a olvidarlo, porque la casa de Ronnie era una pocilga que olía a leche agriada, ¿y quién si no iba a recordar abrir las ventanas para que no le causara un dolor de cabeza? Porque claro, Noreen era más retorcida que Joan Crawford tomando pastillas adelgazantes, pero en el fondo tenía un enorme corazón, ¿no? Simplemente tenías que mirar con una lupa. Además, Lois tampoco era perfecta. Ceceaba, coleccionaba bichos y vivía a base de hamburguesas crudas cuando estaba con el síndrome premenstrual, ¡por amor de Dios!
  


  
    Además, no era culpa de ellos que su vida fuera tan cutre. Nunca debió haber vuelto a Corpus Christi tras la universidad. En New Hampshire había sido feliz. Al contrario que en el instituto, donde se sentía un gigante de huesos grandes, los universitarios le pedían citas. Encontró amigos que compartían su amor por las preguntas de ciencia y naturaleza de la edición Genus del Trivial Pursuit. Dejó de cubrirse la boca cuando hablaba, porque resultaba que, mientras se disculpara, a la gente no le importaba una ducha de saliva ocasional.
  


  
    Pero durante el invierno de su último año, su padre iba conduciendo por la carretera que conecta Corpus Christi y Bedford. Su utilitario Nissan patinó en el negro hielo y dio una vuelta de campana antes de aterrizar en el bosque. El salpicadero se deformó, rompiéndole las dos piernas. Sucedió por la noche, y no encontraron su cuerpo congelado hasta la mañana siguiente. Nadie entendía por qué había dejado la comodidad de su cama y a su esposa Jodi durmiendo en casa. No tenía una novia secreta, no fumaba ni bebía. El cinturón de seguridad estaba aún abrochado cuando el conductor de la máquina quita hielos lo encontró. Incluso con las piernas rotas, cualquier otro se hubiera arrastrado hacia la puerta del pasajero y buscado ayuda, pero no Russell Larkin. Encontraron su teléfono móvil, con buena cobertura, pero no había llamado a nadie. Probablemente no era un suicidio. Simplemente quiso salir a dar una vuelta, sentir el aire nocturno y mirar las estrellas. Sí, Lois se había convencido a sí misma: probablemente no era un suicidio.
  


  
    Después del funeral, sus notas cayeron en picado. Se graduó por los pelos en la universidad. No se molestó en mandar las solicitudes para programas de doctorado que antes le interesaban, ni hizo planes para trabajar en verano.
  


  
    —¿Ya no me quieres? —le preguntó Roddy Chase, su novio durante dos años, la noche antes de que marcharan en toga y birrete por Dimond Hill en College Square. Estaban sentados en el poyete de ladrillos en el exterior de la residencia, y sabía que se suponía que debía decirle que su profunda voz la derretía, pero que no había espacio en su corazón para el amor en ese momento. Había únicamente espacio para la cara seria y solemne de su padre en el ataúd abierto en el funeral. Los hombros de Roddy se hundieron cuando se alejaba, como si la parte superior de su columna fuera de gelatina, y eso le había recordado también a su padre. Lo siguiente que supo es que estaba viviendo en su casa de nuevo, era maestra sustituía en la escuela elemental, y enterraba las botellas vacías de ginebra Gordon de su madre bajo las de agua Poland Spring en el cubo para el reciclaje.
  


  
    Corpus Christi era un lugar bonito, y genial para los niños, pero si querías hacer otra cosa que no fuera trabajar en el hospital o gastar el dinero de tus padres, te ibas a una gran ciudad. Lois se aburrió a los pocos meses, y una noche cuando volvía del trabajo se metió en el Dew Drop Inn. Había planeado sentarse en una esquina, dar sorbitos a un apple cosmo e irse a casa. Si las cosas hubieran ido acordes a ese plan, su vida habría sido diferente. Podría haber vuelto a la universidad, o al menos solicitado un puesto para ensenar biología en un instituto. Pero la vida nunca es como debiera.
  


  
    En el Dew Drop Inn se encontró a su vieja amiga del colegio, Noreen Castillo. Noreen era enfermera geriátrica en el Centro Médico de Corpus Christi. Era lista, graciosa y mezquina. En el instituto solía decir cosas como «eso te hace el culo gordo», o «esas historias que cuentas, son graciosas pero muy largas. La gente deja de escuchar y pareces estúpida. Te lo digo porque somos amigas».
  


  
    Así era Noreen, inclinada en la barra del Dew Drop Inn y Lois sabía que tenía que haber sonreído y continuado su camino, porque la chica era un reactor nuclear repleto de problemas. Pero Lois estaba sola, y Noreen le hacía compañía. Se tomaron unas copas juntas esa noche, y la noche siguiente. Pronto se convirtió en algo habitual Ronnie Koehler y sus amigos también iban al Dew Drop Inn.
  


  
    El récord de Ronnie, de veintiuna carreras completas de béisbol en la temporada de 1996, aún perduraba en Corpus Christi, y por ello, T. J. Wainwright le echaba la tercera Budweiser gratis. Ronnie no era un idiota con respecto a su popularidad en el instituto. Tampoco estaba amargado, algo que Lois creía digno de admiración, pues se esperaba que se hubiera hecho profesional. Cuando la novia del instituto de Ronnie se volvió loca y le abandonó por un hinduista en Woodstock, Noreen lo persiguió como una mona salida. Se emborrachó y se colgó de sus hombros para que la llevara a casa. Pero al final fue a Lois a quien Ronnie pidió una cita para ir al cine.
  


  
    Tenía que haberlo rechazado. Era para Noreen. Además, él había dejado el Thermos Community College para trabajar de cajero en un Citibank. Compartía con Andrew Lynack el piso de arriba de una casa, y todas las noches antes de dormir fumaban hierba, y cada mañana antes de retorcer las corbatas de poliéster de rayas haciéndose nudos Windsor, se despertaban y se colocaban.
  


  
    Pero cuando le pidió salir, Ronnie le puso la mano en el hombro. Sus dedos eran carnosos, todo nudillos y callos. Nadie desde Roddie Chase le había tocado de esa forma. Su calor pasó del suéter de cuello de cisne directamente a su piel. Todo en su interior brincó y se calmó luego de un modo que parecía exactamente el adecuado. Antes de pensar en ello, de anticipar la malvada ira de Noreen, accedió a ir con él a ver la película de Tom Greene Freddy el colgao a los multicines.
  


  
    En una semana Ronnie ya le había pegado ladillas. Le llevó siete semanas deshacerse de los pequeños diablos. Diminutos puntos rojos de sangre manchaban permanentemente las sábanas, donde habían enganchado las afiladas mandíbulas en su pubis. Él las había pillado de su ex, y pensaba que las había exterminado a todas, pero unos pocos huevos se habían adherido a las toallas de baño, esperando para eclosionar. Cuando Lois le dijo lo que había pasado, se puso rojo como un tomate y la dejó escoger las películas que alquilaban durante un mes (películas francesas con subtítulos que no le gustaban, solo para castigarle). Si no hubiera sido una amante de los bichos, fascinada por cada aspecto de sus diminutos cuerpecillos, probablemente le hubiera dado puerta.
  


  
    —Ronnie es un perdedor —chilló Noreen mientras chupaba con tal fuerza su cigarrillo Camel Ultra Light que la punta chisporroteaba. Las semanas que habían estado saliendo, sus celos se habían ido poco a poco condensando en una llama de rabia ardiente hasta convertirse en una espesa y negra sopa—. Además, estoy bastante segura de que es gay. Él y su compañero de piso quieren que seas su tapadera.
  


  
    Lois sabía que tenía que haber defendido a Ronnie. Pero en su lugar asintió como si Noreen tuviera quizá razón, y cambió de tema. No merecía la pena pelearse con Noreen. La mitad de las cosas que decía cuando estaba borracha no las recordaba luego y la otra mitad las decía sin ninguna intención. La vida continuó así por un tiempo. Cada jueves las dos se tomaban unos cuantos apple cosmos en el Dew Drop Inn y Noreen le echaba mierda encima, y Lois se la tragaba toda como si le gustara.
  


  
    Lois y Ronnie siguieron saliendo. Se acabaron conociendo, y dependiendo el uno del otro. Cayeron en ello por aburrimiento, suponía ella. Pero a veces el aburrimiento se convierte en amor. Muchas veces, probablemente.
  


  
    Tres años después la aceptaron en el programa de doctorado de entomología de la Universidad de Massachusetts, toda una aventura. Cuando se lo dijo a Ronnie, él le pidió que se quedara en Corpus Christi, y fue lo que hizo. No fue una decisión inteligente. Cuando mandó la carta declinando la admisión y los 22.000 dólares anuales de estipendio, más de lo que ganaba como maestra, algo en su interior le chilló tan agudamente que no lo oyó; pero sintió cómo se quebraban sus órganos. No comió ni durmió en tres días. Sabía que se había equivocado.
  


  
    Pero pasado un tiempo se acostumbró a ese error, y las cosas volvieron a la normalidad, es decir, a ir bien, pero no genial. El compañero de piso de Ronnie se lió con Noreen, y eso hacia feliz a Noreen. Más vale tarde que nunca, Noreen se calmó y se portaba bien. Los cuatro comenzaron a hacer cosas juntos; ver películas, jugar a los bolos, echar monedas en la jukebox del Dew Drop Inn y escuchar a Johnny Cash, colocarse... Resultó que a Lois le gustaba colocarse. La hierba lo hada todo más fácil, como hacerse el muerto en una piscina climatizada.
  


  
    Y entonces, hace dos meses, después de seis años saliendo, Ronnie le pidió matrimonio.
  


  
    Acababan de terminar su cena de los viernes en el restaurante italiano Monteleone, y él le plantó un anillo marrón granate en el grasiento plato. Giró unas cuantas veces antes de quedarse quieto. Una burbuja de felicidad le invadió el estómago y le subió por la garganta como un eructo. Este era el momento que había estado esperando. Sí. Era este.
  


  
    Esperaba de él que se hubiera arrodillado, pero no lo hizo. En vez de eso, se encogió de hombros, como si tampoco pudiera entender cómo habían llegado a esto. Su mente se transportó a una visión de su vida dentro de diez años, y vio un sofá de cuadros deslucido, un par de niños y un tipo que no podía mantener ningún trabajo. Un buen tipo con muchas buenas cualidades. Una sonrisa ganadora. Podía hacer perfectos sandwiches de queso fundido y tomate. Era amable, aunque sin carácter. Como su padre. Al menos ella siempre sería la jefa... como su madre. ¿Quería ser la jefa? «Di no», le urgió una voz interior en un susurro.
  


  
    Corre como si te hubiera ciado un caramelo de ántrax, y no te atrevas a mirar atrás.
  


  
    Cogió el anillo y jugueteó con él entre sus dedos. Era delicado, como si pudiera aplanarlo si lo apretara.
  


  
    —¡Zi! —gritó—. Me cazaré contigo Ronnie Koehler.
  


  
    Al día siguiente Noreen accedió a ser su dama de honor. Entonces le apretó las tuercas a Andrew. Le dijo que como Ronnie y Lois se iban a casar, ellos debían ponerse a ello también. Andrew ni siquiera se molestó en dejarla. Se limitó a dejar de devolverle las llamadas. Borracha y llorando, unos días después en el Dew Drop Inn, Noreen le había gritado a Lois. Sus mejillas estaban tan rojas por el alcohol que parecía que usara lejía en lugar de crema hidratante.
  


  
    —No voy a ir a tu boda —le había dicho—, como tu amiga debo decirte que estás cometiendo un error. Él no te quiere, y resulta que sé que la única razón por la que te gusta es porque yo lo quise primero y no puedes soportar verme feliz.
  


  
    Lois debería sentirse aliviada de deshacerse de Noreen, pero estaba dolida. Las primeras semanas sin su mejor amiga sintió como si un huevo podrido hubiera eclosionado en su estómago, y su yema envenenada circulara por su sangre. Y además había una boda que planear, y tenía que hacerlo sola. Hizo pruebas a los disc-jockeys y reservó la sala de reuniones Motor Lodge en Corpus Christi. Ronnie era episcopaliano y ella católica. Los padres de él no querían un sacerdote y su madre no quería un pastor. «¡No hay problema!» les dijo, aunque siempre había querido casarse en una iglesia. «¡Juzgado de paz!» Ronnie no tenía un céntimo y su madre había invertido los 163.000 dólares de la herencia de Russell Larkin en acciones tecnológicas de alto riesgo que cayeron en 2002 a cuatro mil.
  


  
    —¡No hay problema!—anunció Lois— usaré esta tarjeta Discover con un veinte por ciento de interés. ¿Por qué molestarse en trabajar duro para un préstamo perfecto cuando nunca podrían permitirse pagar una hipoteca de todos modos?
  


  
    Y entonces la semana pasada él había aparcado su Camaro rojo junto a la casa de ella y tocado el claxon. De algún modo, por el rápido y tímido sonido del único pitido, lo supo. Había estado esperando algo así, como si hubiera tenido sabor a cobre en la boca durante un mes entero.
  


  
    Por cuestión de orgullo, ella debería haber sido la que dijera algo cuando se sentó en su coche, que olía a hierba y piel de plátano. En lugar de eso, recitó una plegaria en su mente y esperó que él la oyera:
  


  
    Por favor Ronnie, cambia de opinión, te quiero, de verdad. No puedo dormir otra noche más en mi viejo dormitorio con las sábanas que mi madre compró cuando tenía nueve años. Sin ti no valgo nada, Ronnie, no soy nada, y todo el mundo lo sabe.
  


  
    Ronnie no pudo mirarla a los ojos cuando se lo dijo:
  


  
    —No puedo hacerlo.
  


  
    —¿Por qué? —Es todo lo que se le ocurrió decir.
  


  
    —No estoy seguro de que te quiera. No sé si alguna vez te he querido.
  


  
    Ella comenzó a llorar, pero entonces pasó algo curioso. Un monstruo se removió en su estómago y abrió los ojos. De repente quería hacer daño. Se imaginó destrozándolo con sus manos como si su piel fuera fruta podrida. Recorriendo con sus dedos la carne y despedazándola. Comiéndosela, dejando resbalar el jugo por su barbilla No era broma. ¿Qué clase de mierda era esa? ¿Sales con una mujer seis años y le dices que nunca la quisiste? Claro, podrías no querer casarte con ella, ¿pero no quererla?
  


  
    Le pidió que le devolviera el anillo, y ella lo hizo. No estaba en la naturaleza de él devolver un regalo. Sin ambición, sí, pero no miserable. Ella debería haber supuesto que estaba coaccionado pero en lugar de eso se seguía preguntando lo mismo: ¿Por qué yo? ¿Cómo se las ha arreglado el resto del mundo para crecer, qué he hecho yo mal?
  


  
    Sollozando, regresó a la casa de su madre. La patria de las colchas de velvetón, muebles de cocina de fórmica y descoloridas paredes color salmón. El último grito en los 80, claro. Pero no exactamente moderno. La sala de estar tenía un inconfundible olor humano, las ventanas cerradas a cal y canto, y a su madre, recostada bajo una manta de lana desde que el sol se había colado por las persianas Levolon aquella mañana.
  


  
    Ponían una reposición de ¿Quién quiere ser millonario? en la televisión. Lois entró en la sala de estar, lloriqueando. Regis, el presentador, preguntaba cuántos pisos tenían las dos torres gemelas en conjunto, algo que incluso en su miserable estado Lois consideró de mal gusto. La respuesta, por 8.000 dólares, era 220. Una joven y pechugona concursante respondió correctamente, y sus pechos botaron como si no llevara sujetador cuando saltó de loca alegría. Durante los anuncios Lois se lo dijo.
  


  
    —¿Mamá? Ronnie y yo nos hemos peleado...
  


  
    Jodi Larkin dudó menos de un segundo antes de que sus ojos se le pusieran vidriosos, y cambió de canal a la TBS, ponían un maratón de la serie Ley y Orden: SVI. Lois sabía lo que el silencio significaba. Había oído las palabras escondidas tras él dos veces. La primera cuando le había pedido dinero para pagar el seguro del coche, y la segunda cuando le confió a Jodi que creía que estaba embarazada. El gesto significaba: «Eres una mujer madura. Este es mi tiempo. No me vengas con problemas, yo tengo los míos».
  


  
    A la semana siguiente, como un disco rayado en su cabeza, Lois seguía preguntándose qué había hecho mal. ¿Había conocido Ronnie a otra mujer? ¿Y qué demonios iba a hacer ella con su vida ahora?
  


  
    La excursión del colegio a Bedford no era la mejor solución. La administración de la escuela lo aprobó, principalmente porque Portland estaba muy lejos para unos estudiantes de cuarto. Había prometido que estarían en el autobús hasta que llegaran a los bosques, que no se habían visto afectados por el accidente en su mayor parte. Examinarían algo de la flora local, daría una mini lección de las fábricas de papel, almorzarían y volverían a Corpus Christi. Una expedición cultural. Un paseo por la naturaleza.
  


  
    La razón principal por la que Lois había escogido Bedford era porque se moría por ver el lugar tras el incendio. Después del cierre de la Clott Corporation la pasada primavera, algunos pueblerinos destrozaron el edificio. Por rabia o desesperación o por mera estupidez, habían prendido fuego a los productos químicos y la mitad de la ciudad estaba cubierta por una nube de humo. Veinte personas murieron por los efluvios, y muchas otras enfermaron después. Parte de la fauna y flora murió también. Los animales perdieron sus instintos. Los ciervos dejaron de amamantar a sus crías. Los pájaros olvidaron cómo volar y caían del cielo. Los gatos morían de hambre. Incluso las arañas, la revista Environtment Scientist descubrió, habían comenzado a tejer telarañas rotas.
  


  
    Ella había estudiado esas cosas en la Universidad de New Hampshire, así que sabía que los síntomas eran muy parecidos a los del envenenamiento por mercurio de metilo. El mercurio atacaba la parte de la materia gris encargada de los instintos de supervivencia. En los humanos también causaba el síndrome de Tourette. Pero la agencia medioambiental APM había hecho pruebas del aire y las cenizas de Bedford buscando neurotóxicas sin encontrar nada. Dijeron que el azufre en el suelo de la explosión era ácido y podría matar algunos árboles, pero era benigno. Declararon Bedford un lugar seguro. A pesar de ello, nadie podía explicar por qué los pájaros se estrellaban en pleno vuelo o los árboles de toda la ciudad se habían secado y encogido. Todo era un misterio.
  


  
    A pesar de las garantías de la APM, todo el mundo dejó Bedford tras el fuego. Gente como los Fullbright, que se lo podían permitir, se mudaron a Corpus Christi. Otros simplemente se dispersaron. Lois había oído que aún había ropa tirada en los dormitorios, pasteles con moho en los hornos, y relojes que daban la hora sin que nadie los oyera. Una verdadera ciudad fantasma que a los chavales les encantaría.
  


  
    Solo anoche se le ocurrió que Bedford podría ser peligroso. En las fotos del diario local The Sentinel, aparecían científicos recogiendo muestras de agua del río, vestidos con trajes espaciales y respiradores incluso después de que la zona hubiese sido declarada segura. Ahora, seguramente, los bosques serían seguros. La APM nunca mentiría sobre algo tan importante, ¿no? Además, todo en la vida tiene algo de riesgo. Ella era la prueba viviente de que si pasas la vida evitando hacer imprudencias tu vida entera se acaba convirtiendo en un desastre.
  


  
    Una semana había pasado desde que Ronnie la había dejado, y al despertarse esta mañana el brillante sol se había posado en su cara de forma algo menos insultante. No se había muerto ni nada, y el viaje a Bedford podría ser divertido. Estos años en Corpus Chris— ti le habían hecho olvidar su gusto por otros lugares. Le gustaban los viajes de aprendizaje. ¡Tener aventuras era la bomba!
  


  
    Fue dando saltitos por las escaleras, pensando.
  


  
    Vale, he tenido un fallo. Uno gordo. Pero lo superaré. Ronnie es un capullo, El Señor Perdedor de tiempo. Señor Perdedor Emporrado. Señor Quédate-en-Corpus-Christi-para-que-tu-vida-y-la-mía— sean-una-mierda. Señor Nunca-Te-Quise. Puede cagar en un árbol toda esa mierda. Y ya de paso Noreen podría morirse también.
  


  
    Se sirvió un café. Su madre estaba todavía despierta desde la noche anterior, viendo a Regis y Kelly bromeando, aunque Lois no podía decir si era un gag o si realmente se odiaban. Quizá odiarse era su gag. Su madre sorbía un cóctel de ginebra. La última antes de dormir. Lois se calentó las manos son la taza de café. Pensaba en la posibilidad de hacer algún doctorado. Pensaba en dejar esta casa algún día, haciendo como si fuera a comprar unos chicles, para no volver jamás. Solo que llegaría más lejos que papá. Rió ante la idea de las caras de Ronnie o Noreen o su madre cuando fueran a llamar a la puerta de su habitación, para pedir un préstamo o un saco de boxeo que golpear, y nadie estuviera allí.
  


  
    Entonces abrió la edición matutina del Corpus Christi Sentinel y palideció. Cerró los ojos y en su mente rezó un apresurado Ave María. Miró de nuevo el periódico. Ronnie y Noreen le sonreían.
  


  
    La foto era en blanco y negro. Los brazos de Ronnie estaban alrededor de la ancha cintura de Noreen, y los dos estaban sonriendo. Tenían estrellas pintadas en sus mejillas. La foto había sido tomada en la feria, el Memorial Day. Lo sabía porque la había hecho ella.
  


  
    Debajo de la foto había un anuncio de matrimonio.
  


  
    Un error tipográfico. Tenía que ser eso. Pero el artículo decía lo contrario. «En estos años —el autor decía—, la amistad de Ronnie y Noreen había florecido —(¿florecido como qué, como un herpes?)—. Este último mes habían descubierto su “eterno e inmortal amor”». Lois repasó un largo rato el artículo, enfurecida, aguantando la respiración sin darse cuenta, se mareó y se cayó de la silla.
  


  
    Se sintió como si alguien le hubiera vaciado una botella de líquido para desatascar tuberías en el estómago y estuviera quemándole por dentro. Se le salía por la garganta, el corazón, la entrepierna. Podía sentirlo bajo sus ojos como lágrimas, lo sentía bajo sus uñas. Lo sentía secándola por dentro, destruyendo sus órganos, haciéndola muy pequeña. Convirtiéndola en una resentida. Enfadándola de tal modo que el único color que podía ver era el rojo. De repente quería sangre. Quería comerse vivos a Ronnie, o a Noreen, o a sí misma.
  


  
    Su madre apartó la vista de los anuncios de la tele y echó un vistazo al artículo. No hizo ninguna mueca ni se inmutó, ni siquiera sonrió.
  


  
    —Raro —dijo. Entonces colocó el vaso vacío en el fregadero y subió las escaleras tambaleándose.
  


  
    Lois se quedó sentada allí unos segundos. Entonces corrió al baño y vomitó. No fue hasta cuando se agachó sobre la porcelana que se dio cuenta de que llevaba tres semanas de retraso en el periodo y en ese momento empezó a llorar estrepitosamente.
  


  
    No había tiempo para un sustituto. Ni para llamar diciendo que estaba enferma. Allí estaba, lloriqueando frente a su clase, tratando de entender cómo su vida se había jodido de esa forma cuando todo el mundo a su alrededor, siendo la mitad de inteligentes y el doble de malvados, estaban maravillosamente. Cuando terminó de pasar lista, juntó las manos e intentó sonreír, porque la madre que les acompañaba, Janice Fischer, parecía preocupada, como si creyera que Lois iba a ahogarse en el libro de asistencia empapado en saliva.
  


  
    —¿Habéis traído todos el almuerzo? —preguntó Lois.
  


  
    Los niños asintieron.
  


  
    —¿Recuerda todo el mundo quién ez zu compañero?
  


  
    No lo recordaban. Los emparejó por alturas y les dijo que se mantuvieran juntos mientras subían al autobús. Su chico problemático, James Walker, protestó:
  


  
    —Soy muy mayor para tener un compañero. —Era verdad, había repetido dos veces.
  


  
    James sonrió maliciosamente. No le gustaba pensar de ese modo de un chico de once años, pero era un mal bicho. Algo andaba mal en su cabeza, y cuando otro niño se caía o se hacía daño sus ojos se encendían como si hubiera encontrado un cachorrito bajo el árbol la mañana de Navidad. Uno muerto. No dejar a James Walker tener un compañero era un bien público.
  


  
    —Bien —repuso—, no tengas un compañero. George, tú puedes ir a mi lado.
  


  
    Se montaron en el autobús y tomaron la carretera entre Bedford y Corpus Christi. Estaba cerrada cuando hacía mal tiempo, pero en este día de otoño sin un copo de nieve en el terreno, estaba abierta. Vio la curva donde el Nissan de su padre había resbalado y cerró los ojos hasta que pasaron, como hacía siempre. El viaje era de solo unos kilómetros, pero tras cruzar el río Messalonski y entrar en Bedford, parecían estar en otro país.
  


  
    Bedford era un lugar desolado. No había coches en la carretera, ni luces encendidas en las casas, ni camionetas de reparto del correo. Ni siquiera una oficina del sheriff. Por la ventana Lois vio el amasijo de polvo y escombros que una vez había sido la fábrica de papel de la Clott Corporation. Densas cenizas negras estaban adheridas al chamuscado armazón del edificio. No hubo fondos estatales suficientes para una limpieza profunda, y nadie vivía ya en Bedford para quejarse, así que allí quedaron las ruinas.
  


  
    El autobús avanzaba ruidosamente por la calle principal. Las casas destartaladas estaban literalmente cayéndose a pedazos, y los jardines delanteros marchitos. Los rótulos de las tiendas abandonadas colgaban ladeados, o no existían. La acera estaba llena de pedruscos y las puertas delanteras negras como el hollín.
  


  
    Los niños estaban callados, y tenían las narices pegadas a las ventanas. Nunca habían visto nada parecido. Señalaron con el dedo la vieja barbería, que tenía las ventanas rotas, el enfermizo cervatillo buscando comida en un contenedor, y la bicicleta de montaña sin ruedas en medio de la calle. El lugar era un cementerio al aire libre.
  


  
    Cuando se acercaban a los bosques, Lois vio algo que borró a Ronnie de su mente. Pedazos de algodón cubiertos de nylon, hombres y mujeres expuestos en sogas colgadas de un tráiler a un lado de la carretera. Llevaban vaqueros y camisas de trabajo o vestidos desaliñados. El algodón había perdido los bordes, y parecía que los brazos y piernas estaban deshilachándose hasta convertirse en apéndices de calamar. Una palabra en grandes caracteres estaba pegada a cada muñeco. Todas juntas decían: «Ella está siempre hambrienta. Nunca está satisfecha».
  


  
    Lois sintió una punzada en el estómago. ¿Quién era capaz de algo así? ¿Un okupa? ¿Alguien del pueblo? ¿Un lunático? Quizá esta excursión no había sido la mejor de sus brillantes ideas. Junto con la de darle dinero a Ronnie para hierba, o comprarle vino a su madre porque escribió: «Zinfandel espumoso rosado» en la pizarrilla del frigorífico en grandes letras rojas mayúsculas, como un grito.
  


  
    —¿Qué es esto? —preguntó George. Incluso a la edad de nueve años sabía que no era algo divertido; era algo malo.
  


  
    —Arte moderno —dijo Lois—, para gente tarada.
  


  
    —¡Oh, oh! Mi padre dice que en Bedford solo vivían primos.
  


  
    —Por eso quemaron la fábrica. Eran todos unos retrasados —exclamó Caroline.
  


  
    Lois miró a la niña y no supo que decir.
  


  
    El autobús les dejó en el cementerio, cuyo camino conducía a los bosques. Lois les enseñó a calcar inscripciones de piedra en papel. Había una veintena de tumbas nuevas donde habían dejado flores. April Willow, Susan Marley, Paul Martin, Andrea Jorgenson, Donovan McCormack. En su presencia, la educación católica de Lois la indujo a bajar la cabeza y rezar una oración por sus almas.
  


  
    Luego se internaron en el bosque, que para su sorpresa ya no era tal. Desde la visita de la APM, los árboles habían muerto. Ramas y cortezas desecadas yacían como soldados caídos por todo el terreno. Había menos musgo, y no vio ni ardillas ni pájaros.
  


  
    Observó la expresión preocupada de Janice Fischer, y supo que tenía que coger a los niños y volver al autobús, pero no lo hizo. Hoy iba a enseñarles algo importante. Algo que perduraría en ellos hasta mucho después de haber olvidado el nombre de su maestra. Una lección de lo que pasa cuando desatiendes algunos lugares. Lugares guiados por todos los instintos equivocados.
  


  
    Los reunió en el límite del bosque y dijo unas palabras.
  


  
    —Chicoz y chicaz. ¿Sabéis qué pasó aquí? Cuando la fábrica de papel cerró, la gente que trabajaba en ella se enfadó mucho. La quemaron. Quemaron su propia ciudad, porque estaban enfadados. ¿Tiene ezto algún zentido? Si estuvierais enfadados, ¿os haríais daño a vozotros mismos? —preguntó.
  


  
    Los niños negaron con la cabeza al unísono. Caroline Fischer fue la más expresiva.
  


  
    —¡NO, SEÑORITA LOIS, NO!
  


  
    Lois asintió.
  


  
    —Bien, estoy orgullosa de vosotros. Ahora, quedaroz... quedaros todos aquí con vuestro compañero. No vayáis más lejos de aquel roble de allí. —Entonces abrió los brazos y los niños se precipitaron hacia el bosque.
  


  
    Durante una hora los niños buscaron bajo las rocas y el moho algún signo de vida. Los chicos les tiraban bichos a las chicas y las chicas gritaban, no porque estuvieran asustadas, creía Lois, sino porque era más divertido si lo hacían.
  


  
    A la hora del almuerzo comieron en las mesas de madera para picnics, cerca del límite del bosque. Había olvidado llevarse un sandwich y su estómago rugía. Janice Fischer se escondió detrás del autobús para fumar uno de sus cigarrillos jipis American Spirit, y Lois pensaba de nuevo en Ronnie.
  


  
    Quizá el artículo en el periódico era una broma pesada. Noreen lo había enviado como una broma macabra, y ahora mismo Ronnie estaba de camino para ver a Lois. En cualquier momento aparecería allí en el bosque conduciendo a ciento veinte kilómetros por hora. Saldría de ese montón de chatarra que él creía que era un imán para las nenas, y delante de los niños, el conductor del autobús, Janice Fischer y el mundo entero, gritaría: «Noreen es una cerda. Te quiero, Lois. Siempre te querré».
  


  
    Lois se sonó la nariz con tal fuerza que rompió el pañuelo y se le quedó la mano pegajosa. La excursión. La excursión era una mierda. Notó que los niños la miraban. Parecía triste y unos cuantos se estaban abrazando a sí mismos. Solamente James Walker no estaba prestando atención.
  


  
    —Miz ojoz —les dijo—, eztán irritadoz. ¿No lo entendéiz?
  


  
    La miraron.
  


  
    —Soy muy alérgica. —Estos niños realmente se preocupaban por ella. Los amaba, incluso a James. Estaba tan irritada que lo había olvidado, pero era verdad.
  


  
    Caroline Fischer deslizó su paquete de Crackers con queso por la mesa hasta que llegó a Lois.
  


  
    —Tengo de sobra —le dijo.
  


  
    Entonces el comedor de crayolas, George Sanford, le dio una galleta. Michael y Alex Fullbright le dieron sus naranjas. Donna Dubois le pasó su medio mordida porción de KitKat. Lois suspiró.
  


  
    Se convirtió en una competición entre ellos, hasta que todos habían donado sus aperitivos o mitades de sandwiches, y una pila de comida se elevaba frente a ella. Era demasiado para soportarlo. Respiró quebradamente, aterrorizada de acabar llorando justo delante de estos maravillosos niños, pero no ocurrió.
  


  
    —Gracias, chicos y chicas —dijo mordiendo una dulce manzana verde.
  


  
    Tras advertirles a todos de que vaciaran sus bolsillos de piedras y ramitas, Lois los condujo de vuelta al autobús. Comenzó a pasar lista, pero observó a Caroline agitando la envoltura de un condón delante de los chicos sentados cerca de ella. Probablemente lo encontró en el bosque, pero Lois dudaba que entendiera su utilidad.
  


  
    —Ez bazura—le dijo a Caroline, quitándoselo de las manos. Luego lo puso en alto para que la clase lo viera—. No toquéis la basura, chicoz y chicaz, no podéis saber dónde ha estado.
  


  
    Esto le recordó a Ronnie. ¿Estaría con Noreen ahora? ¿Estarían trabajando en formar una familia en este preciso instante? ¿Y qué pasaba con su periodo, que se había retrasado ya tres semanas?
  


  
    Se dirigió a la parte delantera del autobús y miró por la ventana. Ningún Camaro rojo a la vista. No iba a haber ningún Camaro rojo. Esas personas, sus amigos, la habían traicionado. Ni siquiera habían llamado para decirle: «Hey, Lois, te vas a enterar de todos modos pero hemos hecho una locura». Había una explicación muy simple; la había cagado. Se había rodeado de la gente equivocada, porque Ronnie, Noreen e incluso su madre, no eran nada bueno. Lo peor de todo es que sabía que estaba mejor sin ellos, pero al final no importaba. Hoy después de la escuela, iría a casa de Ronnie a pedirle que volviera con ella pero él no lo haría. Noreen era demasiado aterradora. Después de un mes o así de tener el corazón roto, Lois se lo tragaría todo e iría al Dew Drop Inn donde Noreen le diría alguna barbaridad, y Ronnie sonreiría como un corderito, y ella fingiría que todo iba bien. Les perdonaría aunque no se lo hubieran pedido, porque ser su amigo era mejor que ver a Regís Philbin con su madre borracha. Se tragaría la mierda como siempre, porque ella era Lois Larkin y no tenla ningún sentido común.
  


  
    —Conduzca —dijo Lois mientras Janice Fischer embadurnaba con gruesos grumos de gel verde antibacteriano las manos de su hija, contaminadas por el condón. Se alejaron del bosque y Lois comenzó a llorar de nuevo.
  


  
    Fue solo cuando volvieron al colegio que se dio cuenta de que el bulto en el asiento junto a ella no era un chico, sino una mochila y una chaqueta. James Walker había desaparecido.
  


  2



  


  


  
    El monstruo del bosque
  


  


  
    EL TERRENO bajo los pies de James Walker hacía crunch, crunch, crunch, como el xilófono de bambú de la clase de apreciación musical. Había hojas y ramitas y piedras, todas secas y huecas. En lo alto, ramas sin hojas arañaban el cielo azul. Saltó arriba y abajo, y escuchó el ruido de las cosas quebrándose. ¡Estaba todo más muerto que un conejo!
  


  
    En vez de subirse al autobús cuando la señorita Lois lo dijo, James fingió que su hermano Danny estaba persiguiéndole. Corrió hasta acabar jadeando y sudando y sin poder encontrar el camino de vuelta. Sabía que no podía estar vagando por ahí, pero odiaba a la señorita Lois. Cuando ella decía su nombre se le curvaba el labio superior como si estuviese oliendo nieve meada. Creía que si hoy se escapaba, quizá su padre se enfadaría lo bastante para hacer que la despidieran.
  


  
    En realidad no era culpa de la señorita Lois que hubiera repetido. Para empezar, su madre le matriculó un año más tarde en el jardín de infancia porque era pequeño para su edad, y allí el señor Crozzier le suspendió, grabándole para siempre la idea de que estaba «emocional y mentalmente atrofiado». Por eso era el único niño de once años de cuarto. Una vez al mes durante el recreo tenía que reunirse con un trabajador social y hablar sobre sus sentimientos. No solía tener ninguno, así que la mayor parte del tiempo ambos jugaban a Ironman en la XBOX.
  


  
    Los padres de James querían que se pareciera a su hermano mayor, Danny, que siempre sacaba sobresalientes y jugaba al lacrosse. Danny y papá jugaban dieciocho hoyos en el club de golf de Corpus Christi una vez al mes. Se ponían polos y pantalones a juego, como si fueran dos idiotas.
  


  
    A Danny le gustaba coger las manos de James y golpearle con ellas en la cara.
  


  
    —¿Por qué te pegas, James? ¿Por qué te pegas? —le preguntaba. Una vez le llenó la boca y la nariz con nieve meada y salada, e incluso después de eso, James gritaba «Piedad, Maestro Daniel», Danny le mantenía los labios y la nariz cerrados hasta que tragaba. Cuando le pasaban cosas así, James se imaginaba sacándole los ojos a Danny con un tenedor y después comiéndoselos como dos albóndigas para que nadie pudiera cosérselos de nuevo a los huecos vacíos.
  


  
    James se adentró más. Crunch, crunch, crunch. Los árboles caídos estaban huecos por dentro, como cortezas de maíz. Se le ocurrió una idea que le hizo saltar de alegría. El Increíble Hulk se hacía el fuerte, pero lo que lanzaba eran probablemente árboles huecos. En la película de la tele por cable, los árboles parecían reales pero eran trucos de cámara. James sonrió con malicia, porque había pensado algo inteligente él solito, no era completamente retrasado después de todo.
  


  
    Para probar su teoría levantó un tronco hueco, ligero como una cajita de naipes. Debajo encontró una babosa, sacó la caja de cerillas que había robado a su madre de la cocina y le prendió fuego. La piel de la babosa centelleó y luego se puso rugosa. Una cortinilla de humo que olía a goma quemada emanó de su largo cuerpo. La piel de la babosa se abrió, dejando salir una sustancia. Aunque la había matado no quería que sufriera, así que la pisó para asegurarse de que estaba muerta.
  


  
    Cuando era más pequeño, con ocho años, se había colado en el jardín de atrás del señor McGuffin para jugar con los conejos recién nacidos en la conejera. Eran bolas de pelo con los ojos rojos, más pequeños que uno de sus puños. Su favorito era Gimpy, que había nacido con las patas traseras arrugadas. Gimpy no podía correr como los otros y nunca dejaba el regazo de James. El Señor McGuffin le dijo a James que podría adoptar a Gimpy tan pronto como creciera un poco más.
  


  
    Un día estaba sosteniendo a Gimpy. El conejo tonto le lamia los dedos, y se preguntó si lo quería, aunque fuera solo un estúpido animal. No recordaba la última vez en que había querido algo. Nunca quizá. Gimpy siguió lamiéndole. Sus grandes ojos rojos eran todo inocencia, y James decidió que Gimpy era un mentiroso. Era como Danny, que era bueno de cara al exterior pero mezquino por dentro. Así que estrujó un poquito a Gimpy.
  


  
    Gimpy no gritó. No le pidió a James que se detuviera (ahora que tenía once años sabía que los conejos no hablaban, pero entonces creía que quizá lo hacían en secreto, solo que simplemente no querían). Los ojos de Gimpy se pusieron muy grandes, como si fueran a explotar, tenía gracia. James quería haberse detenido pero en vez de eso lo agarró con más firmeza. Apretó más fuerte. La reacción estuvo mal aunque quería hacer el bien. ¡No podía evitarlo! A veces olvidaba lo que estaba bien.
  


  
    Los ojos de Gimpy parecía que iban a salirse de sus órbitas. Algo explotó, y uno de los huecos estaba sangrando. No era más que un agujero estúpido y rojo. No tenía tanta gracia como una albóndiga. Malo. Fue malo que le dieran arcadas, pero solo escupió algo de saliva. Incluso cuando Gimpy comenzó a sangrar, James apretó con más fuerza. No tenía claro qué otra cosa podía hacer. Quería volver atrás pero no sabía cómo.
  


  
    Gimpy intentó una vez más escapar y James sabía que lo dejaría ir, pero se asustó. El conejo estaba roto como un juguete, sin arreglo. ¿Qué pasaría si el señor McGuffin encontrara el ojo y se imaginara lo que James había hecho? Sus manos eran como dos tenazas. El conejo comenzó a dar patadas, no patadas de verdad, sino brinquitos espasmódicos. Entonces Gimpy emitió un grave, y terrible chillido. Una mezcla entre un gruñido y un llanto. Duró un largo rato, era el típico sonido que duele escuchar. No hería sus oídos; lo hería por dentro, hería su corazón oír a Gimpy chillar de esa manera.
  


  
    Después del chillido, el interior de James se calmó, como si ya no estuviera allí. Como si estuviera durmiendo. Todo se puso negro. Su cuerpo seguía funcionando pero él no estaba al mando. Estaba en un lugar seguro donde no tenía que pensar en Gimpy. Si lo intentaba, podía ver lo que estaba pasando, pero no tenía que sentirlo. No tenía que sentir nada, era como quedarse dormido.
  


  
    Cuando despertó, Gimpy no se movía. El conejito estaba blando y frío en su regazo, lo que le hizo preguntarse cuanto tiempo había estado durmiendo. Lo gracioso era que sabía que estaba mal hacerle daño a un animal, sabía que quería a Gimpy, pero a una parte de él le había gustado esto. No era algo inteligente, pero había sido valiente al matar a Gimpy. La mayoría de la gente no hubiera tenido agallas.
  


  
    Cavó un hoyo para Gimpy tras la conejera y lo enterró allí. Estaba tan triste por el gélido Gimpy que no pudo recordar sus oraciones, así que le pidió a Dios que lo dejara entrar en el cielo, aunque resultara que las mascotas no estaban permitidas en aquel lugar. Eso a no ser que el conejito quisiera embrujarlo una vez allí, entonces sí era mejor que estuviera muerto del todo. Recubrió el agujero con hojas para que el señor McGuffin no notara la tierra removida y corrió a casa, descolgó el teléfono y le dijo a su madre que se iba a la cama porque se sentía enfermo.
  


  
    Cuando sonó el timbre de la puerta principal, rezó para que no fuera el señor McGuffin. Pero era él, y James le oyó hablar con su madre en el hall. Sus voces eran débiles, pero luego su madre comenzó a gritar, y el señor McGuffin comenzó a gritar también. Escuchaba, aunque no le gustaba lo que oía.
  


  
    —Ese maniaco va a matar a un hombre algún día —exclamó el señor McGuffin.
  


  
    Se tapó con las sábanas apretadas fuertemente sobre su cuerpo y deseo estar dormido. Estaba demasiado asustado para llorar. ¿Cómo había pasado esto? Porque era malo. Esos profesores en el colegio y los chicos que no le invitaban a su casa a dormir porque era muy violento, y Danny, e incluso sus padres, que no le tocaban a no ser que él se lo pidiera, ellos sabían algo de lo que él se acababa de dar cuenta. Era malo por dentro. Había matado a su propio conejo.
  


  
    El señor McGuffin no subió como una exhalación por las escaleras hacia su cuarto como había esperado. La puerta principal se cerró de golpe, y luego hubo silencio. Un poco después su madre llegó, llevando una bandeja con zumo de naranja y una tostada de canela. Se la puso en la cama y cogió una silla. Nunca se sentaba junto a su cama cuando quería hablar, solo en la de Danny.
  


  
    —¿Te sientes mejor? —le preguntó.
  


  
    Era fea. Una vez le dio un puñetazo en el estómago y se lo dijo.
  


  
    No contaba con que llorara de aquella manera.
  


  
    —Me siento mal, Felice —respondió, porque desde que recordaba nunca le había llamado mamá. Ella no le acarició el pelo ni le abrazó ni nada.
  


  
    —El señor McGuffin ha estado aquí —dijo. Se asustó. Pero en lugar de sentirse asustado, un fuego helado le invadió el estómago. Tan triste y doloroso que le tembló la piel. Le congeló por dentro y se partió en pedacitos hasta que no se sintió mal por más tiempo. Como en un sueño profundo, no sentía nada.
  


  
    —Dice que encontró tu conejo favorito. Alguien lo había matado y enterrado. Cree que has sido tú, pero le dije que eso era imposible. Le dije que tú estabas en el jardín jugando a la pelota. ¿Eso era lo que estabas haciendo esta mañana, verdad?
  


  
    No sabía qué decir. Los ojos de su madre se estrecharon, como si estuviera mirándole pero intentando no verle. ¿Por qué estaba diciéndole que había estado en el jardín?
  


  
    —Estoy enfermo —le dijo.
  


  
    —Tienes un virus, probablemente —le dijo. Entonces le dio un golpecito en el lateral de la pierna, pero su mano se escabulló pronto—. Te dejaré dormir.
  


  
    Cerró la puerta y escuchó correrse un pestillo. Desde aquel día no lo miró del mismo modo. Incluso cuando su boca le sonreía, sus ojos no lo hacían.
  


  
    James oyó a su padre esa noche hablando por teléfono con el señor McGuffin. Le dijo que si comenzaba a contar historias sobre conejos en el jardín, sería demandado por difamación, y después de eso no podría mantener su hipoteca, y menos aún a unos cuantos conejos. Y por cierto, ¿qué hacía un hombre soltero llevando niños a su casa?
  


  
    Hacerle daño a Gimpy era lo peor que James había hecho jamás. Había estado mal y no quería hacer nada parecido de nuevo. Pero a veces lo hacía.
  


  
    James dejó de caminar. Estaba oscuro afuera. Había estado pensando en Gimpy regresando de entre los muertos y embrujándole en este bosque, lo que le había hecho olvidarse de a dónde iba. Ya no podía ver el cielo azul sobre su cabeza. Solo unas cuantas ramas muertas y hojas secas, tan gruesas que todo eran sombras, aunque fuera aún de día.
  


  
    Los niños de clase decían que este lugar estaba repleto de fantasmas, lo cual era la razón por la que esta excursión sonaba tan divertida. Pero nadie había visto nada especial, excepto a la señorita Inútil Larkin llorando.
  


  
    Se sentó en una roca que colgaba sobre un pequeño riachuelo, y se sintió mal de repente. No le gustaba estar solo todo el tiempo. Estos bosques eran muy silenciosos. A veces pensaba en meterse en el cuarto de Danny y ponerle una almohada en la cara, y luego hacerles lo mismo a sus padres. Entonces podría tener una familia a la que no le dieran escalofríos al mirarlo.
  


  
    James escaló por el saliente y se recostó en la roca. Observó su reflejo en el agua. Un chico de pelo rubio, ojos azules y un aire de malicia. Arrojó una piedra y el agua onduló. Cuando volvió a la calma el reflejo era diferente. Su piel era pálida, y los ojos negros. Le era familiar, y James pensó que por primera vez estaba viendo el mal que vivía en su interior. La cosa a la que le gustaba hacer daño.
  


  
    Siempre está hambriento, nunca está satisfecho, pensó para sí, sin saber qué significaba. Su reflejo le hizo un guiño, y eso le hizo dar un brinco. Estaba vivo, aunque era solo un reflejo.
  


  
    —¿Quién eres tú? —le preguntó—. ¿Quieres jugar?
  


  
    Los bosques se oscurecieron de repente, como si fuera a llover. El reflejo también se oscureció. James, dijo una voz. El eco resonó en los árboles muertos.
  


  
    Miró en derredor, pero no vio a nadie. En sus pantalones, tenía lo que su hermano llamaba un palote. Se suponía que eso pasaba cuando mirabas a las chicas, pero a James solo le pasaba cuando estaba asustado o hada algo malo. Si deseaba que pasara era peor, así que se limitaba a ignorarlo.
  


  
    Jugaré contigo, James.
  


  
    La voz era acuosa, como si se hubiera arrastrado desde el fondo del río y no estuviera acostumbrada a estar en la superfìcie. No sabía si pertenecía a un hombre o a una mujer, algo malo por partida doble, porque significaba que se estaba poniendo palote por voces de hombre también. ¡No podía evitarlo!
  


  
    Se bajó de la roca y miró en la dirección de la voz. Otra brisa sopló, y descubrió un sendero. Ramas de abedul tintineaban a su paso. Las ramas eran afiladas, como dedos señalándole el camino. Le recordaba a unos dibujos animados que había visto en la televisión cuando era pequeño; el bosque encantado guiando a Caperucita Roja hacia la casa de la abuela.
  


  
    Siguió al sonido de la voz por el sendero. Se abría un claro, y se cerraba tras él con el mismo tintineo. Su corazón martilleaba, no había forma de que encontrara el camino de vuelta.
  


  
    James, balbuceó la voz.
  


  
    Las termitas habían dejado de morder de repente. Los anímales tampoco aparecían por ningún sitio. Incluso los gusanos, las capas de musgo y las setas. Quizá la cosa en el bosque les había hecho daño. Él podía entenderlo.
  


  
    El suelo estaba tan negro como la tinta de un calamar, y el terreno caliente le quemaba los dedos de los pies aunque llevaba unas Nike de suela de goma. Era la misma dase de calor que había sentido en el estómago cuando murió Gimpy. Tan frío que estaba caliente y quemaba de todas las peores formas posibles.
  


  
    Sabía lo que tenía que hacer. La voz se lo dijo. Cogió una roca afilada y quebró el negro suelo. Se levantó un poco de viento al principio, y luego mucho más. Las ramas tintineaban como hartas de cafeína: desafinadas y distraídas. Bien, James, le dijo la voz, solo que la voz ya no estaba fuera de él. Estaba arrastrándose dentro, reptando por sus orejas, escudriñando el bosque a través de sus ojos. Lloriqueó un poco y se abofeteó la cara
  


  
    —¡Fuera! —le ordenó, aunque a una parte de él le gustaba.
  


  
    No te escondas de mí, James —le decía—. Te conozco. La voz era como la lengüecilla de Gimpy, tranquilizándolo y haciéndole cosquillas. Echaba de menos a Gimpy. Echaba de menos que lo tocaran. La cosa se movió en su interior, y se asentó en el espacio entre sus oídos.
  


  
    Te conozco James, y me gustas de todas formas, decía. James sonrió, porque en su mente la cosa le enseñó una imagen de Gimpy, agitándose frenéticamente, y supo que la cosa le decía la verdad.
  


  
    Dejó de abofetearse y comenzó a cavar. La tierra era caliente y pegajosa entre sus dedos. Daba una mala sensación, como si hubiera sido cocinada. Sacó un puñado, y luego otro. El agujero se hizo más grande. Cavó un largo rato. Cavó hasta que le dolía todo, y entonces cavó más aún hasta que se provocó nuevas y peores heridas.
  


  
    Cavó a pesar del dolor en su espalda, en sus piernas y en los dedos sanguinolentos. Cavó a pesar de su respiración pesada, a pesar de no recordar lo que estaba haciendo ni por qué. La voz lo calmaba, como si estuviera en una cama caliente. No habló más, pero podía sentirla dentro de sí. Pensó en Gimpy, y en su familia, y en la señorita Lois, de quien deseaba que no le hubiera preguntado el primer día de clase: «Veo que eres mayor que los otros, ¿significa eso que necesitas más atención?». Y luego, tras un rato, no pensó en nada. Todo se oscureció. Se durmió sin dejar de estar despierto, como aquella vez con Gimpy. Pero siguió cavando.
  


  
    En la oscuridad le despertó el sonido de alguien llamándolo. Estaba de pie en un profundo agujero, cavando. ¿Cómo se había hecho tan tarde tan deprisa? Hace solo cinco minutos el sol estaba allí en lo alto, en el cielo. Ahora había estrellas. Sus manos sangraban, y la espalda y las piernas le dolían tanto que no se podía mover sin quejarse. ¿Cuánto tiempo había cavado?
  


  
    —¡James! —gritó una voz a lo lejos. ¿Era su nuevo amigo? La voz sonaba enfadada—. ¿Me oyes James? —gritó de nuevo, y fue aterrador porque la reconoció. La señorita Lois había vuelto a buscarle. Solo que esta vez había traído a su padre. Miller Walker estaba llamándolo a través de un megáfono:
  


  
    —¡Ven aquí ahora mismo!
  


  
    James respiró profundamente. Su pecho estaba tan dolorido que le dolían los pulmones. Los músculos temblorosos se montaron los unos sobre los otros en su espalda hasta que pudo ponerse derecho. Los dedos sanguinolentos eran lo peor, y se los sopló para borrar el dolor de su mente.
  


  
    Un ojo se abrió dentro de él, y observó. Sigue cavando, James, le dijo. Sé lo que quieres, te lo daré. Sí, sabía la verdad, que había matado a su propio conejo.
  


  
    Extrajo otro puñado de tierra. Y otro. Quizá Gimpy estaba allí abajo, esperando que se deshiciera el mal. Si James trabajaba lo suficientemente bien, quizá pudiera deshacerlo. Bueno, sabía que era imposible. Pero claro, este lugar se suponía que era mágico.
  


  
    Algo comenzó a oler mal de repente en el suelo. Como a huevos podridos. Surgió una especie de capa de niebla del agujero, e invadió los bosques. Pero siguió cavando. Tras otro puñado, tocó algo duro y caliente. Quitó la suciedad de los lados hasta que pudo liberarlo. ¡Buen chico!, le dijo la voz. Sonrió porque la voz sonaba orgullosa.
  


  
    La cosa era marrón y dura. Más ligera que una roca. Más larga que una regla. La soltó en el suelo porque provocaba que sus manos le dolieran como si tocara un trozo de hielo. Un hueso, advirtió. El hueso del brazo de un animal. No, no de Gimpy. Demasiado grande para ser de Gimpy. Olía tan mal que le lloraban los ojos. Es todo lo que deseas, James, le dijo la voz, y James se dio cuenta de que ya no le importaba Gimpy. Quería la cosa que estaba enterrada. Quería ver la cara tras la voz.
  


  
    Su padre seguía gritando por el megáfono, pero sabía que no había vuelta atrás. La Señorita Lois nunca lo perdonaría. Además, desde que lo habían pillado, Miller Walker había dejado de mirarle a los ojos, de llamarle coleguita. Continuó cavando, y extrajo otro hueso.
  


  
    Sus dedos se contraían del dolor. Tenía tanta sed que su boca estaba seca y no podía mover la lengua. Había perdido una uña. Se le había caído la del dedo índice y ni se había dado cuenta. Había más huesos. Buscó los bordes y los fue sacando. Sus dedos goteaban sangre mientras sacaba los huesos hacia fuera, al pegajoso terreno fuera del hoyo. Había una calavera, y dedos de los pies. Sonrió. La calavera era humana.
  


  
    Apiló los huesos en un montón rojo. Sangraba mucho ahora. Tenía cortes en manos y brazos que no recordaba cómo se había hecho. Se levantó viento. Los árboles muertos rechinaban unos contra otros hasta que ya no era música; eran gritos.
  


  
    El sudor le caía por la frente y su cara estaba tan quieta que parecía escayolada. Su sangre adornaba los huesos. Les daba color. No era malo. Una parte de él, gran parte, estaba durmiendo. Había algo caliente en sus pantalones. ¿Otra vez el palote? No, no era el palote; se había mojado los pantalones.
  


  
    Descubrió, y no sabía cómo no se había dado cuenta antes, que en los límites del claro había animales muertos: mofetas, ardillas, pájaros y ciervos. Sus pellejos se apilaban en los bordes de toda la extensión como montoncitos de madera. La cosa enterrada había hecho eso. Se había metido dentro de sus mentes y les había dicho que se atacaran unos a otros para de ese modo saborear la sangre derramada en el terreno. No era tinta lo que había teñido de negro este suelo.
  


  
    James sintió una emoción errónea. No pudo evitarlo. Juntó las manos y rio.
  


  
    Todo lo que desees, la cosa le prometió, y James sabía que era verdad. En el ojo de su mente vio los cuerpos sanguinolentos de sus padres. En el ojo de su mente vio que Danny era el enfermo mental, mientras James se sentaba en el trono de la familia Walker.
  


  
    Un mapache se acercó desde el bosque. Sacaba los dientes y tenía los ojos negros. Vinieron más. Sus rechonchos cuerpos se tambaleaban hacia él. Contoneaban sus pequeñas patas como si estuvieran enfermos, y olían tan mal que se tapó la boca con las manos y dejó de respirar.
  


  
    Se han vuelto locos, pensó, como yo.
  


  
    Sabía lo que iba a pasar. La cosa se lo susurró al oído. Si hubiera sido un chico sano habría corrido. Los mapaches atacaron repentinamente, comenzaron por sus pies. La sangre derramada cubría los huesos desenterrados, y pensó en Gimpy. Supo entonces, durante esos últimos momentos, cómo se había sentido su conejito.
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    ÁTOMOS dividiéndose la mañana de martes en la que desapareció James Walker, Meg Wintrob estaba arrastrándose bajo los cimientos de su casa. El chico de los periódicos tampoco había tenido hoy puntería con el Corpus Christi Sentinel, y ahora ella tenía que ensuciarse para recuperarlo. Sus caderas chirriaron una protesta, se mordió el labio inferior por el dolor. Bursitis. Vale, se mantenía en forma y se teñía el pelo de negro con la ayuda de la señorita Clairol, pero cosas como esta le impedían olvidar que era una mujer de mediana edad.
  


  
    El espacio por el que tenía que arrastrarse era de unos sesenta centímetros de alto y cubría todo el ancho y el largo de la casa. El periódico no estaba muy lejos, pero a medida que sus ojos se adaptaban a la oscuridad también pudo discernir la sillita giratoria de su hijo, perdida hacía quince años, unas cuantas plantas de tres hojas sospechosamente parecidas a hiedras venenosas, y una colección de periódicos de hacía días, meses o años. Jack Frost se había meado en el de esta mañana y sus páginas estaban adheridas unas a otras en un empapado gurruño. Sacudió la cabeza llena de tiesos rizos negros, pensó: Por una vez, por una maldita vez, la ciudad podría contratar a un chico de los periódicos que no lance como un mariquita., Solo había estado allí abajo unas cuantas veces. Había arañas, estaba segura. En este preciso momento podía sentir una de sus gruesas telarañas acariciándole la mejilla. Las vigas de madera parecían sólidas, y no había ni una sola grieta en la base de hormigón. Todo estaba en orden, algo tranquilizador, suponía. Pero decepcionante también.
  


  
    Con el papel empapado en la mano. Meg se dio la vuelta y gateó hacia fuera. Mientras avanzaba torpemente hacia los escalones, la hiedra venenosa le rozó la bata de felpa. Las hojas brillaban como plástico. No era alérgica, pero sabía que debía evitar aquella cosa. Aun así, algo desde muy adentro le impulsaba a sentir la hiedra, tocarla con sus dedos, probarla con su lengua. Comer los blancos frutos venenosos, solo para ver qué ocurría. Cogió unos pocos y se los puso en el bolsillo de la bata.
  


  
    Salió de allí abajo y se sentó en el porche. La ciudad, y toda su familia, estaban todavía durmiendo. Los rayos rojo anaranjados del amanecer se filtraban a través de los frondosos pinos del jardín. Ni un solo coche o vecino había salido afuera todavía. En casa, el café de grano grueso estaba colándose sobre una llama de gas. Los huevos tenían que ser escalfados. Las citas, preparadas. En teoría, era un día prometedor.
  


  
    Se sentía deprimida desde que su hijo David se había ido a UCLA para su segundo año de universidad, hacía dos semanas. Ahora él se aclaraba el pelo y las cejas, y llevaba brillantes colgantes de coral que le hacían parecer... mono. O estaba tomando un look surfero, o estaba reuniendo el valor para decirles que era gay. Sospechaba lo segundo. Aunque nunca se lo decía, ella sabía que Fenstad le culpaba a ella. Había sido demasiado afectiva, convirtió a su hijo en un niño de mamá. Aludía a ello cada vez que ella y David iban a dar un largo paseo, se peleaban haciéndose cosquillas o cocinaban galletas juntos. Entraba en la cocina y abría los ojos como platos, como si David fuera su amante y los hubiera pillado follando. Entonces decía alguna ridiculez como «un hombre debe mantenerse sobre sus propios pies» y ni David ni ella sabían cómo responder. Fenstad podía ser un auténtico mierda.
  


  
    Echaba de menos a David más de lo que esperaba, lo que probablemente explicaba por qué había tenido un lío con Graham Nero el año pasado. Maddie y Fenstad esperaban de ella comidas calientes, facturas pagadas, una casa limpia y sabios consejos. Apreciaban las cosas que hacía, ciertamente; no era una mártir reprimida. Aun así, ellos esperaban todo eso de ella.
  


  
    Por ejemplo Maddie. En verano se había perforado en el ombligo un anillo de acero, usando solo un poco de alcohol y un cubito de hielo como anestesia. «¡SOY TAN CAÑERA!» gritó mientras irrumpió en la cocina, con sus pulgares, índices y meñiques mirando al techo como una zorra del heavy metal. Solo que la sangre no dejaba de fluir por los botones de su bañador de lunares azules. Para que el anillo entrara en la piel más fácilmente, había cubierto la zona de margarina, en contra del lógico razonamiento de que la grasa es un anticoagulante. Casi tienen que hacer un viaje a urgencias antes de que el sentido común de Meg calara en su interior y se quitara el maldito anillo para que la herida pudiera curar. Pero esa era Maddie. La chica actuaba primero, razonaba después. No miraba a ambos lados cuando cruzaba la calle, le sonreía a los desconocidos, y hacía poco se había teñido el pelo de morado antes de leer la etiqueta y darse cuenta de que era permanente.
  


  
    Luego estaba Fenstad. Si se le dejara a su suerte, su dieta se limitaría a cecina de ternera y a ponerse la ropa del cesto de la colada que oliera menos a sobaco. Veinte años de matrimonio y no había aprendido a cocinar pasta. De vez en cuando miraba a esos dos elementos sentados frente a ella en la mesa de comer y se preguntaba: ¿Dónde demonios estoy?
  


  
    Meg daba vueltas ahora en el porche. Sus piernas cruzadas estaban adormecidas. Le hormigueaba todo, desde los pies hasta el trasero. ¡Oh Dios!, se estaba haciendo vieja. Deberían darle una pomada para las articulaciones y un par de zapatos ortopédicos y dejarla para los restos.
  


  
    El otoño había sido extrañamente templado, y las temperaturas de hoy se suponían que iban a llegar a los veintiún grados. Un tiempo perfecto para no hacer nada. Ella y Fenstad podían llamar y decir que estaban enfermos, conducir al Parque Estatal de Baxter, subir a pie el monte Katahdin y atiborrarse de los últimos arándanos de la temporada por el camino. Siempre pretendían hacer cosas como esa; hacer viajes, alquilar habitaciones en hoteles baratos para hacer sexo acrobático, ir a jugar a los bolos al mediodía. Hablaban de esas cosas todo el tiempo, pero nunca las hacían. De algún modo, tras todos estos años, no habían tenido tiempo.
  


  
    Era gracioso como eso podía ocurrir. Pero no, no seamos simplistas. No tenía ninguna gracia.
  


  
    Tras el incendio en Bedford, Fenstad había sugerido que se mudaran a Boston. Le preocupaba que las señales de Sustancias Peligrosas en la salida 117 anunciaran un desastre. Pero pronto las señales desaparecieron, y se olvidó el tema de la mudanza. Aún así le había hecho pensar. Dentro de un año, cuando Maddie terminara el instituto, podrían vender la casa si querían. Tomar caminos separados. Seguir adelante mientras fueran jóvenes. Bueno, de mediana edad. Esos pensamientos herían como metal que se endurecía en su flujo sanguíneo. Eran demasiado dolorosos, pero persistían a pesar de ello.
  


  
    No era de las que suspiraba, Meg apretaba los labios. Los pájaros del nido en el canalón del segundo piso comenzaron a gorjear. ¿Azulejos? ¿Mirlos? ¿Gorriones? No lo sabía. Los colibríes eran sus favoritos. Agitaban sus alas tan rápidamente que parecían grandes manchurrones, como si no pudieran estarse quietos. Eso era dedicación.
  


  
    Meg se metió las manos en los bolsillos y aplastó el fruto de la hiedra. Fenstad ya estaría despierto. Maddie y él no hablaban últimamente. La cosas del crecimiento, él echaba de menos que ella fuera su niña pequeña, y ella también. Así que se ignoraban el uno al otro porque no sabían actuar de otro modo. Al contrario que Maddie, cuyo humor oscilaba como un péndulo dependiendo de lo que hubiese comido, de cómo lo llevaba con su novio y del día del mes, Fenstad era la voz de la razón. Tranquilo, considerado, lógico. Rara vez reía y nunca lloraba. Frío, en realidad. Su marido era frío.
  


  
    Meg tiró los frutos rodando en el camino. Se le pusieron los brazos y las piernas de gallina. Se depilaba prácticamente todas las partes de su cuerpo donde había vello salvo la cabeza, así que su piel era suave como la de un melocotón. Sus abuelos, por ambas partes, procedían del norte de Italia y la mayoría de su familia era de piel clara, pero ella era el tostado eslabón perdido. La adolescencia le llegó cuando tenía solo once años, y durante el verano anterior al comenzar séptimo ya tuvo su primera menstruación.
  


  
    Como algo añadido, y extraño, un bigote negro y espeso apareció encima de su labio superior asemejándose a una oruga perdida. Las burlas en el colegio ese otoño fueron implacables. Más maliciosos de doce años de los que se atrevía a contar bromeaban pidiéndole citas: (¿Saldrás conmigo, Caraperro? Le había suplicado Phil Payne con lágrimas de risa cayéndole por la cara. «¡Te quiero, Caraperro.»). Se difundió el rumor, por medio de un grafiti en los baños, de que era una hermafrodita. Una antigua amiga incluso afirmaba haber visto su pene en los vestuarios.
  


  
    Esas vacaciones de Navidad compró un juego casero de depilación. En poco tiempo, aprendió a depilarse, hacerse la cera, afeitarse, y hacer dietas hasta convertirse en una remozada y resplandeciente versión de la antigua Meg Bonelli. A pesar de los persistentes rumores sobre el apéndice entre sus piernas, en octavo estaba saliendo con el capitán del equipo júnior de lucha libre, y al final de su último año en el instituto era la tercera candidata para reina de la promoción, un puesto por el que batalló con rabia. Cuando se anunció la ganadora, escondió su llanto en un cubículo cerrado en los baños durante veinte minutos.—Aun así, cuando conoció a Fenstad tres años más tarde, él nunca podría haber supuesto que la solían llamar Caraperro, o que si dejaba de hacerse la cera una semana en los labios y la barbilla, le salía un formidable mostacho. Le daba algo de orgullo femenino el hecho de saber que él, aún, no lo sabía.
  


  
    Incluso ahora, la amenaza de esa breve época de burlas seguía latente en ella. Se tomaba grandes molestias en planchar la raya de los pantalones con líneas bien definidas, en secarse el pelo de una forma lisa pero despuntada, para realzar su cara pequeña y angulosa. Había aprendido a valorar la limpieza de las líneas rectas, el orden de una sonrisa blanca como pasada por lejía, la silueta de su propia esbelta cintura en una ajustada falda de pliegues. Lamentaba haberle legado su perfeccionismo a Maddie, que en el desayuno chupaba las rodajas de pomelo, un pedacito cada vez.
  


  
    Meg entornó los ojos. El sol estaba brillando en lo alto del cielo ahora, y la ciudad comenzaba a despertar. Su casa en River Street tenía vistas al centro de Corpus Christi, en la distancia podía ver el achaparrado hospital y el parking de cuatro plantas a su espalda. Más abajo estaba la iglesia episcopaliana, adornada con una sencilla cruz de cobre que se había tornado verde. A lo largo de River Street había tiendas de dos plantas que se alineaban en fila. En la carretera, una lenta procesión de coches llevando doctores, enfermeras, anestesistas y administradores se dirigía al hospital.
  


  
    Todos los jardines de la ciudad estaban cuidados y verdes. Su equipo de jardinería venía una vez a la semana, echaba semillas mágicas en la tierra y recortaba los setos. Una legión de empleados domésticos venía en autobús de zonas más al oeste. Se pagaban los estudios limpiando las casas, barriendo los suelos y sudando sin camiseta bajo el sol. Nunca hablaba con su jardinero, o con la limpiadora de los miércoles al mediodía. En lugar de eso, les dejaba sobres llenos de dinero con su nombre de pila escrito. Era la manera en la que se hacían las cosas en Corpus Christi, lo que no necesariamente significaba que ella estuviera de acuerdo.
  


  
    El estómago vacío de Meg gruñó, y pensó en café y en huevos. El periódico en sus manos era un gurruño blando. Pero aun así lo miró. Algo en esta mañana, esta ciudad frente a ella, esta casa en la que estaba sentada, la hizo entristecer. La echaba de menos, aunque aún no la había perdido. La amaba del modo en el que amas algo que estás a punto de perder.
  


  
    Desde todo aquel desastre de Graham Nero, la palabra estaba en su mente todo el tiempo. La mantenía despierta por las noches, saliendo a la superficie tan ominosamente como los identificables cadáveres que habían salido en Bedford del río Messalonski durante todo el verano. Pensaba en ello mientras se peleaba con Maddie, mientras pagaba las facturas, mientras veía los programas nocturnos en la televisión, mientras daba un beso de buenas noches a su maridó. No importaba cuanto intentaba enterrarlo, la palabra no se hundía. Divorcio, pensaba al menos una vez cada hora que estaba despierta. Divorcio. Divorcio. Divorcio.
  


  
    Los pájaros salieron volando de su nido y se abrieron paso a picotazos hasta el camino. Tenían la cabeza negra, y el pecho blanco. Su canto era un trinar vacilante; finalmente se acordó de su nombre, eran carboneros. Meg se quitó las zapatillas y se puso de pie. ¿Por qué no? Maddie se iba el año próximo, y su hijo ya se había ido ¿Qué tenía que perder?
  


  
    La hierba mojada le atravesaba como un clavo frío las plantas de los pies. Su piel de gallina se acentuó, y el periódico en sus manos era tan pesado que lo dejó caer. Tenía cuarenta y cinco años y nunca había nadado desnuda, ni se había colado en el cine, fumado un porro o roto un plato a propósito. Quería que sus pies se hundieran. Quería revolcarse en la hierba como una niña. Quería tomarse una semana libre y jugar con su marido, jugar de verdad, de tal modo que cuando se fueran a la cama por la noche les doliera el estómago de la risa.
  


  
    Quería llamar a su ventana, como una Julieta liberada, y decirle que valían para algo más que para esto. Fenstad, David, Maddie, todos ellos. Estaban fumándose un porro. Se dio la vuelta, y pensó en serio hacer justo eso, pero algo la detuvo. Algo referente a los pájaros. No podía saber qué. Estaban picoteando el suelo. Pequeños carboneros. Bonitos. Uno de ellos se tragó una baya. Su baya. Y entonces lo recordó.
  


  
    El corazón de Meg Wintrob latió un poco más deprisa. Los pájaros sentían el veneno, ¿verdad? Pero aun así se comían el arroz que se tiraba en las bodas y después bebían agua hasta que se les reventaba el estómago. ¿O era eso un mito? Su corazón aceleraba, bombeando sangre hacia su cara hasta que se puso color rojo San Valentín. ¿Qué estaban haciendo?
  


  
    Se acabaron las bayas. Habría cinco o seis. ¡Oh, no! Se masajeó la frente. En el suelo, uno de los pájaros dejó de picotear. Movió sus alas, pero no lo bastante rápido para volar. Dio saltitos por el camino, en un mareado zigzag. Parecía borracho, y hubiera sido gracioso, le hubiera recordado al Pájaro Loco bebido, si no fuera porque sabía lo que pasaba. Las alas dejaron de agitarse, y comenzó a medio arrastrarse con sus piececitos. Le tocó las suaves plumas, y se lo puso entre las manos y sintió el lento latir de su corazón.
  


  
    No debería estar alterada. El pájaro era estúpido. Merecía morir antes que reproducirse y legar sus estúpidos genes a la siguiente generación. Sus instintos eran erróneos. Los pájaros tenían que saber evitar el veneno, ¿Entonces por qué estaba llorando?
  


  
    El pájaro no intentó liberarse de sus manos. Su pecho hueco se expandía y contraía muy lentamente. Sin darse cuenta, lo imitó en una muestra de simpatía. Lo había matado. Había matado a este pájaro retrasado, Meg se inclinó hasta que la punta de la nariz tocó el pico del animal. No luchó. Su respiración era dificultosa. Habían pasado por dos perros, cuatro o cinco conejos e innumerables peces de colores. Exceptuando a los perros, nunca había derramado una lágrima. Pero este pájaro se estaba enfriando. Se estaba poniendo tieso. Quería ponerlo donde lo había encontrado. Fingir que nunca lo había visto, Pero no podía hacer eso. No podía dejarlo morir solo. Lo agarró dos minutos más, hasta que dejó de respirar. Entonces lo dejó en el suelo.
  


  
    Se frotó las manos en la bata. Estaba llorando en su jardín delantero. Los vecinos aminoraban los coches para mirarla. Se cubrió los ojos con la mano para hacer creer que se protegía del sol. Llevaba puesta una bata de felpa de diez años con las mangas deshilachadas, porque su bata buena estaba en la colada. Su pelo era un desastre. Tenía los pies fríos. ¿Por qué estaban tan fríos? Ah, bueno, no llevaba las zapatillas. El pájaro, el bonito pájaro. Un carbonero.
  


  
    En la calle un coche aminoró la marcha. El jefe de Fenstad, el director del hospital, bajó la ventanilla.
  


  
    —¿Cómo estas Meggie? —exclamó Miller Walker. Era uno de esos capullos que inventaba apelativos para la gente, como «mi primer caballero», «chico de Fennie», y «Meggie». En el baile anual de Navidad siempre hacía la gracia de pellizcarle el culo, y después hacer ver que era algo divertidísimo. Ella le dedicaba una falsa sonrisa maliciosa y agitaba la mano con descaro, deseando que estuviera lo bastante lejos para no notar sus lágrimas. Entonces Meg Wintrob pivotó tan rápido que su cadera crujió, y se apresuró hacía el interior de la casa.
  


  
    Fenstad Wintrob miró a través de la ventana. Sus músculos le dolían como sí hubiera estado peleando unos cuantos asaltos con Mike Tyson en lugar de soñando. Tenía d sueño inquieto. Daba patadas, gimoteaba y balbuceaba, pero no lo recordaba por la mañana. Pobre Meg. De vez en cuando le mostraba algún rasguño que le había hecho durante la noche, o lo despertaba porque le había robado las mantas. Extrañamente no la había oído irse de la cama Ambos tenían el sueño ligero. Pero también, como sabía por la reciente experiencia, Meg podía ser furtiva.
  


  
    La observó mientras salía de debajo del porche. Lo hizo en un único y rápido movimiento. Sus piernas se extendieron y resbalaron hacia fuera, el cuerpo las siguió. Después golpeó el periódico mojado contra los escalones de madera. Tres rápidos y fuertes golpes que provocaron que gotas de rocío salpicaran en pequeños arcos. Se sentía menos hombre al mirar a su propia esposa
  


  
    Fenstad era delgado, enjuto, de mediana altura. Exceptuando sus ojos verde oscuro, era uno más del montón en todos los senados. Pero era un oyente atento, y nunca rehuía la mirada. Por esa razón, el recuerdo de su cara permanecía en la memoria de la gente, incluso cuando solo le habían visto una vez. Podían recordar, por ejemplo, las esculpidas líneas de su sonrisa a los lados de sus mejillas, y sus grandes manos, que lo hacían parecer más fuerte de lo que su naturaleza hacía suponer.
  


  
    Era un hombre tranquilo. Meg, por el contrario, era inquieta. Incluso cuando estaba feliz, tamborileaba los dedos en las superficies de madera, en el volante de un coche, o en sus propios muslos. La calmaban cosas inesperadas. Chocolatinas heladas Snickers, por ejemplo, o los días lluviosos, porque en ellos no se sentía mal si no salía. Ahora mismo, sin embargo, parecía relajada. Su pelo era un lío encrespado en sus hombros, como a él le gustaba. Estaba mirando a la carretera, soñando despierta. Su postura era resuelta, como si el rocío de la mañana fuera un disolvente para el pegamento que últimamente bloqueaba sus articulaciones. Parecía abordable. Sexy incluso.
  


  
    Se sobresaltó de repente por el sonido de un timbre, seguido inmediatamente por un gruñido y una palmada, y luego por el silencio. La alarma de Maddie. Cuando era joven él solía despertarla. «Levántate y brilla» le decía, y luego abría las persianas para que el sol brillara en la cama. Ahora solo Meg entraba en el dormitorio porque Maddie dormía desnuda. Se pasaba al menos una hora en el baño cada mañana, rociándose de esencias femeninas y echándose sombra azul en los ojos. Además tenía un novio. Enrique Vargas cenaba en casa una vez a la semana, y Fenstad tenía que sonreír y charlar de trivialidades con el chico que probablemente se estaba tirando a su hija.
  


  
    Fenstad meneó la cabeza. Y luego estaba David. ¿Cómo se las había arreglado para criar a dos hijos que se teñían el pelo como payasos de circo?
  


  
    Afuera, Meg tiró algo en el camino. Parecían piedrecitas. Pensó en reunirse con ella en los escalones. Podría sorprenderla con un beso en la parte de atrás del cuello. Pero no, no tenía buen humor por las mañanas. Era mejor mantenerse a distancia.
  


  
    Recordó ahora que había tenido una pesadilla. En su sueño la casa era enorme, como una caverna. Decenas de habitaciones que llevaban a otras habitaciones, todas convergiendo, como en un laberinto, en la puerta principal. Las reglas geométricas de Euclides no tenían valor; los suelos eran inclinados, las esquinas eran mayores o menores de noventa grados, y los techos eran altos, y en ocasiones curvados. La puerta principal estaba guardada por un enorme perro gruñón. Se parecía al pastor alemán de su vecino, solo que sus ojos eran salvajes. Los había visto claramente; verdes iris que se dilataban en un movimiento como olas de mar, independientes de la luz. Supo a primera vista que el desdichado tenía rabia o estaba loco. Un cartel en la puerta decía «Sustancias Peligrosas», y afuera, hombres con trajes blancos de plástico habían metido a sus vecinos en sedanes blancos. El peligro estaba afuera, pero también dentro. En estas fue cuando Meg y su hija entraron en la habitación, hablando entre ellas. Les había gritado que se detuvieran, pero era un espectro en su propia casa, y las mujeres no le oyeron.
  


  
    El perro fue primero a por Meg. Pesaba alrededor de ochenta kilos, sus mandíbulas abiertas parecían una trampa para osos con dientes de acero. Antes de que tuviera la oportunidad de correr, le hundió los dientes en la pantorrilla. Cayó, y la sangre inundo la alfombra persa. Maddie tiró de los brazos de su madre para liberarla. Fenstad se estremeció al recordarlo, incluso ahora. Estremecido de que su mente hubiera producido tal cosa. Maddie había tirado, y el perro también, como dos animales peleándose por un hueso.
  


  
    Eso era todo lo que recordaba. Pero no le sorprendía ahora que se sintiera fatal esta mañana. El sueño perduraba en su mente. Se sentía culpable por haberlo tenido, y también sentía miedo por ella.
  


  
    Justo entonces se abrió la puerta del dormitorio, y Meg se precipitó dentro como si algo la estuviera persiguiendo. Inmediatamente pensó en el perro. Tenía los ojos rojos de haber llorado, y estaba descalza. Él enarcó las cejas.
  


  
    —¿Qué?—Ella le puso la cabeza en el hombro. La condujo a la cama, donde se sentaron—. ¿Qué pasa?
  


  
    Se encogió de hombros. Había círculos negros alrededor de sus ojos. El cinturón de la bata estaba suelto, y podía ver sus pequeños y bien torneados pechos. Había dejado la casa sin ropa interior ni pijama, y se preguntó, en un instante de furia, si alguno de los vednos habría visto su depilada entrepierna.
  


  
    —¿Graham Nero? ¿Te ha estado molestando otra vez? —preguntó Fenstad. Ella lloriqueó y meneó la cabeza.
  


  
    —Un pájaro —dijo.
  


  
    ¿Quería un pájaro? ¿Le había atacado un pájaro? ¿Era este el primer indicio de un tumor cerebral? Esperó a que dijera más, pero no lo hizo. En lugar de eso, se agachó entre sus caderas y le desdobló la toalla. Lo debería haber supuesto, pero el gesto fue tan inesperado que incluso después de sentir su lengua y sus labios, le llevó un momento estar seguro.
  


  
    Fenstad cerró los ojos y gimió. No le había hecho eso en años. Había olvidado cuánto le gustaba. Decidió que si la miraba o acariciaba la parte de atrás de su cabeza arruinaría el momento. Se sentirá expuesta. Así que sonrió, y pensó lo maravilloso que era que tras todos estos años todavía pudiera sorprenderle. Una mujer que odiaba las mañanas. En toda su vida matrimonial podía contar con los dedos de las dos manos las veces que habían hecho el amor antes del desayuno.
  


  
    Olía a sudor y sal, olores que borraría tras la ducha, con dos rociadas de perfume White Linen. La bata estaba abierta. Ella nunca le creía cuando le decía que le gustaba más en shorts y camisetas. Eran las cosas que no entendía sobre él. La amaba porque estaba a gusto con su pellejo, porque lo dejaba mirar cuando se tocaba, algo que solo aprendió a hacer después de nacer Maddie. Porque había llevado a sus hijos en su vientre.
  


  
    Ella lo hizo más deprisa, una burbuja de placer se le quedó atascada en la garganta. Quería gritar pero no lo hizo. Trato de dejar los labios quietos, de mantenerse callado, de mirarla. Lo hacía más y más rápido. Cuando él estaba cerca del final, la empujó contra la cama. Hicieron el amor. No pudo aguantar tanto como hubiera querido. Estaba demasiado cerca. Hubo chispas, y lo liberó. Maddie estaba solo a unos pasos y ninguno de los dos había emitido un ruido.
  


  
    Después, se echaron el uno junto al otro.
  


  
    —No ha estado mal —dijo él, y eso quería decir «fantástico». La respiración de ella era pesada. El esfuerzo había hecho visible la vena oscura y verde de la frente. Pensó en el perro de su sueño, y la rodeó con el brazo de manera protectora. Esta noche habría flores. Esta noche la llevaría a cenar.
  


  
    Se limpió la boca y se acercó a su pecho. Era una mujer pequeña, pero el borde de sus codos se le clavaba en las costillas.
  


  
    —Un pájaro murió ahí afuera. Murió en mis manos. —Esperó a que ella dijera algo más. ¿De qué estaba hablando? No había visto ningún pájaro—. Hay hiedra venenosa bajo la casa y yo cogí las bayas y las tiré en el camino. Un pájaro se las comió, y después murió en mis manos.
  


  
    Su voz normalmente tranquila se quebró. Creía que estaba intentando decirle algo. ¿Tenía esto algo que ver con Graham Nero? ¿Una manera complicada de explicarle lo que había hecho? Los pájaros no mueren por comer bayas.
  


  
    —¿No dices nada? —le preguntó. Le sorprendió la brusquedad de su tono.
  


  
    Él parpadeó e intentó pensar.
  


  
    —Parece que era un pájaro estúpido.
  


  
    Sus ojos se estrecharon por la furia. Debería haber dicho «Gracias» o «¡Una gran mamada, nena! Has ganado muchos puntos». Esto era ridículo. Era su esposa. ¿Por qué tenía que decirle lo correcto?
  


  
    —Qué frío, Fenstad —le espetó, y al principio creía que le hablaba de la temperatura, y luego, por su mirada, lo supo, y se sintió apesadumbrado. Era decepcionante—. Tenías que haber nacido trucha —le dijo. Entonces se puso de pie y se dirigió al baño—. Hubieras sido más feliz siendo un pez, los dos lo hubiéramos sido.
  


  
    El agua comenzó a correr, y él no se levantó hasta pasado un tiempo. Las sabanas estaban mojadas, y de repente se sentía avergonzado, como un perro que se había meado en la cama. Al fondo del pasillo, Maddie pisoteaba el suelo de madera dura. Delgada como su madre, pero hortera y sin gracia como un buey.
  


  
    —¡Nadie me ha despertado! —le gritaba a la nada—. ¿Por qué nadie me ha despertado?
  


  
    Después ya no se la oía, había bajado las escaleras hacia la cocina, donde le chuparía el jugo a un pomelo pedacito a pedacito, removería la pulpa y anunciaría que estaba llena. Entonces ella y Meg discutirían hasta que él se fuera a trabajar, y ninguna notaría que se había ido.
  


  
    «¿No os dais cuenta de que hay gente por ahí con problemas de verdad», quería gritarles. «¿No entendéis lo afortunadas que sois?» Pero la psique humana es igual que el sistema inmune. Cuando no tiene enemigos se los inventa.
  


  
    Fenstad esperó a que Meg saliera de la ducha. La puerta se abrió dejando escapar una nube de vaho. Su piel estaba roja brillante, como si hubiera tratado de escaldar su memoria a través de la piel. Se encogió al sentir cerca su mano, como si su roce fuera repulsivo.
  


  
    Él entró en el baño y cerró la puerta. Estaba tan cargado de perfume que estornudó. Cerró los ojos, y pensó en el aspecto que tenía ella en el jardín delantero. Tan indecisa. Como si no supiera si iría a trabajar hoy, o qué estaba haciendo en Corpus Christi, o si siquiera volvería adentro. Una pausa, como si su ser fuera una máscara que se ponía cada mañana, pero había salido de casa sin ella y por un instante se había sentido libre. Pensó sobre eso, y entonces en el pastor alemán negro de su sueño, y el satisfactorio sonido que hacían sus dientes cuando despedazaban los huesos de ella.
  



  4



   


   


  
    La guerra entre los estados
  


   


  
    AL MISMO tiempo que Lois Larkin descubría que había perdido accidentalmente a su alumno menos favorito en los solitarios bosques de Bedford, Meg Wintrob estaba hojeando el doble número de setiembre de la revista Publtshers Weekly. Ponía un círculo alrededor de los libros juveniles que pensaba adquirir. De momento había escogido Scrivener Bees de J. T. Petty y 2L84U de Stefan Petracha y Thomas Pendleton.
  


  
    La biblioteca de Corpus Christi se construyó en los setenta, lo que explicaba que fuera un amasijo de bloques de cemento. Su oficina era un cubículo de plexiglás en el centro de la planta principal. Una puerta daba a la sala de consulta y la otra a la infantil. Disponía de la misma privacidad que un pez en su pecera.
  


  
    El sandwich de queso y tomate se estaba ajando en su mesa, pero no tenía ganas de comérselo. El Gran Fiasco del Carbonero la había trastocado el estómago. Ahora era menos por el pájaro que por Fenstad. Hay ciertas cosas que no se insultan, y la actuación del hombre en la cama es una de ellas. Había sido cruel. Ella había sido cruel. Ese era el problema; cuando se trataba de Fenstad a veces no podía controlarse. Era tan frío que se cansaba de abrazarle y comenzaba a pellizcarle, solo para estar segura de que todavía sentía algo.
  


  
    —¡Ejem, ejem! —Albert Sanguine carraspeó a un volumen acorde a una biblioteca. Albert estaba sentado en el terminal de Internet frente a la mesa de Meg. Contempló su cabeza agitándose excitada, y después quedarse quieta centrándose en la pantalla. Llevaba un extraño atuendo, incluso para Albert. Mocasines, un jersey negro de cuello de cisne y un pantalón militar de camuflaje con los bolsillos repletos de catálogos de L. L. Bean.
  


  
    Meg cogió el sandwich. Había tenido la brillante idea de hacer de gourmet añadiéndole vinagreta balsámica y el pan se había quedado empapado. Probablemente Fenstad y Maddie estarían ahora mismo maldiciéndola.
  


  
    —¡Ejem, ejem! —carraspeó Albert de nuevo. No estaba segura de si estaba aclarándose la garganta o era un espasmo, pero su tono estaba subiendo, así que le dio un golpecito con el boli en el plexiglás. Él no levantó la vista. En su lugar agitó una mano temblorosa pillando la indirecta, sin despegar los ojos de la pantalla.
  


  
    Años de alcoholismo habían podrido el sistema nervioso de Albert, y ahora estaba afectado de Síndrome de Tourette por culpa del alcohol. Tras los recortes estatales, la institución mental había expulsado a todos los pacientes no violentos, sin importar la seriedad de su condición. Cuatro de ellos eran oriundos de Corpus Christi, y cuando regresaron a casa, Fenstad preparó una clínica de salud mental para ellos. Cuando no estaban en reuniones en grupo, estaban vagando por el único lugar público que los admitía, la biblioteca. Algunos de ellos vivían en viviendas concertadas cerca del Motel 6, la única zona de Corpus Christi que no era de clase media-alta. Vivían de los subsidios y la caridad. En la biblioteca, pasaban el tiempo leyendo libros, navegando por Internet, y dando cabezadas en las sillas de lectura forradas de cuero que había donado la familia Walker. La gente se quejaba, pero del modo en que lo veía Meg, la librería era un bien público. Mientras no molestaran a nadie también tenían derecho a estar allí.
  


  
    Albert era su favorito. Como un catador probando un vino de Borgoña de 2001, olía los libros antes de leerlos. Y lo que era importante, los devolvía a tiempo. Era un lector voraz, a lo largo de los años había investigado temas que iban desde la termodinámica hasta la hematología, pasando por su obsesión actual, los campamentos de la guerra civil americana. En el último mes había estado enfrascado en esa lacra para la historia americana que fue Andersonville, en Georgia. Trece mil soldados de la Unión murieron allí durante los dos años de la operación. Los granjeros cercanos habían guardado silencio, incluso cuando las fosas comunes comenzaron a aparecer, como baches, en la periferia del campamento.
  


  
    A Meg no le entusiasma apoyar los más macabros intereses de Albert, pero cuando se le metía una cosa en la cabeza era inquebrantable y no había mucho que se pudiera hacer para disuadirle.
  


  
    —¿Por qué la guerra civil? —le había preguntado la semana pasada.
  


  
    Sin levantar la vista de Las vivencias de un guardia de La prisión de Andersonville, con la cabeza y las manos temblando, contestó:
  


  
    —Es como un organismo con una enfermedad inmunológica. Ejem, ejem. Es un cuerpo que se ataca a sí mismo.
  


  
    Esa era la tragedia. Albert no era ningún imbécil. Tenía treinta y tres años, pero su crisis nerviosa ocurrió cuando abandonó su casa para ir al Instituto Tecnológico de Massachusetts para convertirse en ingeniero civil. Era tan rápido con los números que daba miedo, pero la separación de sus padres y la presión de las clases y de hacer nuevas amistades lo habían abrumado. Se desilusionó, e insistía en que algo lo llamaba de vuelta a Maine. Dejó el ITM y volvió a casa con sus padres. Quince años después, todavía no se había recuperado. Se negó a medicarse con anti-psicóticos, y en lugar de ello se ponía ciego de alcohol prácticamente cada noche, hasta que perdía el conocimiento. Años de esa dura vida lo habían envejecido. Le faltaban los colmillos, y los dispersos mechones de pelo de su cabeza eran canosos. No se podía permitir una borrachera de verdad, así que hacía alcohol casero. Destilaba agua con pan blanco, y lo mantenía en envases bajo su cama para que siguiera fermentando. Entonces se bebía el jugo, que él llamaba pudding de pan. Ella lo sabía porque el olor era nocivo y su casero le había demandado por seis violaciones de las leyes sanitarias, que tuvieron que pagar sus perplejos y ancianos padres, que vivían al otro lado de la ciudad.
  


  
    Siempre había pensado en él como un gentil y trágico gigante, pero durante un reciente ataque de delirium tremens en el hospital, le había dado un puñetazo en el cuello a una niña de catorce años, voluntaria del hospital. La niña era casualmente bulímica, los músculos de su cuello eran como papel de fumar y Albert provocó una perforación en el esófago. Después de tres horas de cirugía se recuperó, aunque su interés en la medicina, comprensiblemente, se diluyó. Ese acto fue la primera muestra de violencia de Albert, pero para Fenstad con uno había bastante. Le dijo a Meg que no dejara a Albert visitar de nuevo la biblioteca. Mejor dicho, se lo ordenó.
  


  
    Su marido tenía razón, por supuesto. Albert se deterioraba cada día más. Semanas atrás le había confesado que había atrapado una rata en su apartamento, y después de despellejarla y asarla con un mechero Bic, se la había comido. Años de pudding de pan habían pasado factura. Sus erupciones de Tourette se estaban intensificando, y ciertamente no podía estar cerca de los niños. Pero a Meg le gustaba Albert, y no le gustaba que le dieran órdenes. Así que por ahora, hasta que no demostrara ser peligroso, se quedaba. Con los hospitales mentales cerrando por todo el país, ¿dónde se supone que debía ir la gente como Albert?
  


  
    —¡Eeejeeeeem! —carraspeó de repente Albert, con fuerza suficiente para aclararse la garganta.
  


  
    Meg dio varios golpecitos con su bolígrafo en el plexiglás, pero Albert no se dio cuenta. Respiraba tan profundamente que parecía que se disponía a emitir un aullido. Ahora no, pensó ella, no estoy de humor para otro loco. Ella golpeó con el puño hasta que la pared de la oficina tembló. Al otro lado, Albert se detuvo a mitad de la respiración. Ahora estaban los dos de pie, el plexiglás entre ellos.
  


  
    Media 1,95 y pesaba unos ochenta kilos. Ella media 1,52 con unos tacones de 7 centímetros. Juntó las cejas y lentamente meneó la cabeza. Al otro lado del plexiglás Albert se ruborizó.
  


  
    —Perdón, señora Wintrob —musitó, y se sentó enfurruñado en su silla.
  


  
    Meg se volvió a sentar. Normalmente compartía su oficina con el funcionario económico y el segundo bibliotecario, pero renunciaron cuando la ciudad les recortó los salarios el mes pasado. Todavía se estaba intentando contratar a los sustitutos. El resto del equipo estaba formado por voluntarios y solían reunirse en la mesa de recepción, donde podían beber café y leer libros en paz sin la mirada reprobatoria de Meg Wintrob.
  


  
    Meg alzó su Publisher Weekly y le dio un mordisco a su empapado sandwich. Fenstad, pensaba. Hubo un tiempo en que lo amaba, pero no podía recordarlo ahora mismo. Estos días, cuando le veía, quería patearle. Eso le hizo pensar en el pájaro de esta mañana, y sus ojos se humedecieron. El pájaro descerebrado.
  


  
    Cinco minutos después miró el reloj. Eran cerca de las dos de la tarde, y tenía que prepararse para la hora de las historias. Arrojó a la basura su casi intacto sandwich, y se puso de pie. Afuera, Albert estaba tranquilo. Todo lo que podía oír era el traqueteo de sus dedos tecleando, buscando, sin duda, fotos de Andersonville. Tocó en el plexiglás y asintió, esperando que se comportara mientras estaba afuera. Entonces abrió la puerta de la librería infantil.
  


  
    Las paredes de la librería infantil estaban pintadas para aparentar un cielo con nubes, y en el centro de la habitación había un círculo de sillas naranjas de plástico diseñadas para parecer Barba— papas. Esta habitación para los niños era el orgullo de Meg. Todo el día rebosaba vida. Ahora, los renacuajos se tambaleaban por encima de la alfombra de arco iris mientras siete madres y dos padres despotricaban sobre los trabajos a tiempo parcial, las predicciones para las cosechas del invierno siguiente, y los buenos viejos tiempos sin niños, cuando las seis de la tarde era la hora de los cócteles.
  


  
    Meg abrió el libro de fotos de Iowa de Sara Shey llamado Cielo por todas partes, y comenzó a leer. Cada vez que el libro mencionaba el cielo, Meg señalaba a los cúmulos blancos pintados en el techo azul. Todos, exceptuando a Isabelle Nero, señalaban también. Isa— belle se chupaba feliz el dedo índice como si fuera un chupete.
  


  
    La madre de Isabelle, Caitlin, era joven, rubia y adorable. Tejía los bonitos vestidos de Isabelle, trabajaba por las mañanas vendiendo espacios publicitarios en el Corpus Christi Sentinel, y le daba masajes en la espalda a su marido cada noche. Meg lo sabía porque el marido de Caitlin era Graham Nero.
  


  
    Graham trabajaba como autónomo para una firma de inversiones afincada en Boston, y en su tiempo libre se comía con los ojos a las camareras. Como su lugar de encuentro había elegido la habitación 69 del Motel 6. Meg lo había hecho en parte por la emoción, pero principalmente para que Fenstad reaccionara. Las primeras veces el sexo había sido fantástico, más que nada porque no le gustaba el tío lo suficiente como para contenerse. Pero, si estas acostándote con un hombre, no te queda otra que mirarle a los ojos y respetarlo. Con Graham eso había sido imposible. Se avergonzaba con solo mirarlo.
  


  
    Fenstad se enteró un mes después de su primera visita a la habitación 69. Nunca se enfrentó a ella, ni le explicó como lo había averiguado. Una noche, en lugar de poner la tele y ver las noticias de la noche, se quedó en la mesa de la cocina después de que ella la había recogido. Inmediatamente, ella supo que algo iba mal.
  


  
    —Creo que tienes un nuevo amigo —le dijo.
  


  
    —Sí —contestó ella—, lo siento. —Esperó a que él gritara, golpeara los muebles, llorara, anunciara que uno de los dos tenía que mudarse. Estaba deseando que lo hiciera. Pero él no dijo nada. Solo asintió, como si hubiera capeado el temporal de la locura transitoria de ella, porque aunque ni Meg misma lo sabía, él confiaba en que volviera a sus cabales.
  


  
    Lo que más le molestaba era que tenía razón. Llamó a Graham esa misma noche. Fenstad estaba escuchando en la mesa cuando se lo dijo.
  


  
    —No puedo verte más, mi marido lo sabe.
  


  
    —Una dura ruptura, nena —le había dicho Graham, lo que básicamente resumía a Graham Nero. Y Fenstad, sentado a la mesa, siguió leyendo el periódico, lo que básicamente resumía a Fenstad Wintrob.
  


  
    Cuando Meg terminó de leer Cielo por todas partes, condujo tanto a los niños como a los padres al estante de los libros que había seleccionado sobre las materias de Iowa y las nubes.
  


  
    —Gracias, Meg —le dijo Caitlin al final con una tímida sonrisa, y Meg asintió.
  


  
    —Cuando quieras.
  


  
    A Meg le daba pena Caitlin. Graham no era intrínsecamente malo, pero era egoísta. Se había aprovechado de Caitlin hasta que perdió la salud, y dejó de ser guapa, y ella era tan boba que se lo había permitido. Entonces Meg se sintió culpable, porque podía quejarse de su forma de dormir, pero al menos Fenstad era una persona decente.
  


  
    En ese momento, alguien comenzó a gritar en la sala de consulta.
  


  
    —¡Ehh, eeehh, EEEEH TUUU! —Era, sin lugar a dudas, la voz de Albert. Meg se estremeció. Nunca era tan ruidoso.
  


  
    —Vuelvo enseguida —anunció. Encontró a Albert dando golpes con las palmas de las manos a los lados del iMac usado en el que había estado trabajando, mientras la partición de plexiglás temblaba.
  


  
    —¡EEEEH TUUU! —gritaba, lo cual significa el qué, ¿hola? La saliva le colgaba de pegajosos hilillos entre su boca y el teclado. Nada sorprendente, pero sí irritante, las tres señoras mayores que formaban el equipo de voluntarios estaban encogidas bajo el mostrador de recepción. Desde la distancia, Meg podía ver unos centímetros del nido blanco que Molly Popek tenía por pelo.
  


  
    —¿Albert? —preguntó.
  


  
    —¡EEEEH TUUU! ¡PARAAAA! —decía. Estaba aporreando la máquina tan fuerte que por una vez no se le notaban los temblores. Tradujo sus balbuceos: «Eh tú, para».
  


  
    —¡Cállate! —chilló agudamente Sheila Haggerty, la pordiosera local. En la mesa frente a ella estaba el candado de acero que se traía todos los días, pero que nunca se acordaba de usar para amarrar su carro de la compra al soporte para las bicis—. ¡Odio a los gritones quejicas! ¡Mi marido te mataría! —vociferaba.
  


  
    —¡Está cavando! —gritaba Albert—. ¡Oh, Dios! Está sacando mis preciosos huesos. —Las babas le salpicaban como surcos salvajes por toda la cara—. ¡EEHHH TUUUU PARAAAAAA! —gritó de nuevo sin dejar de golpear el monitor. Entonces Meg oyó un fuerte chasquido. Siguió aporreando, y en estas, su muñeca izquierda se flexionó paralelamente a su mano de una forma que solo podía significar que estaba rota. Lo que más le asustó es que la rotura no hizo que golpeara más lentamente.
  


  
    —¡Molly! —gritó—. Llama a la policía. Molly estaba ahora de pie. Miró a Meg durante un segundo o dos, y luego volvió su atención hacia Albert sin levantar el teléfono. Había poco tiempo, pero Meg había tenido bastante como para maldecir a los jodidos voluntarios bebedores de café. Entonces se armó de valor para acercarse. En la pantalla del ordenador de Albert había una foto de un enterramiento en Andersonville. En ella, soldados de la Unión estaban amontonados de diez en diez en una tumba abierta. Sus demacrados cuerpos desnudos estaban pegados unos a otros como prietas piezas de un puzzle, inhumanas y mundanas.
  


  
    —¡Albert, Albert! —exclamó. Él le daba la espalda, y continuaba aporreando con las manos la máquina de plástico.
  


  
    —¡Albert! —imitó Sheila con un retintín histérico—. ¡Albert! ¡Albert!
  


  
    Entonces Bram y Joseph, los otros dos en la ciudad que componían el cuarteto de enfermos mentales a los cuales Meg había amparado en la biblioteca de Corpus Christi, también comenzaron a gritar. La sala de consulta se había convertido en un coro y ella se sintió la reina de los lunáticos.
  


  
    Por toda la biblioteca los padres salían apresuradamente con los niños en los brazos. Ninguno de ellos, por desgracia, sacaría o devolvería libros hoy.
  


  
    —Lo siento —le murmuró a Christian Fowler, que meneó la cabeza como si fuera Meg la causante del desaguisado.
  


  
    Un rato más tarde, Albert se cansó y dejó de sacudirle al aparato. Sheila continuó gritando su nombre hasta que Meg le dedicó la peor mirada de la que fue capaz, una combinación de cejas fruncidas y boca torcida. Entonces se volvió hacia Albert, pero fue cuidadosa de mantener las distancias.
  


  
    —¿Qué te está pasando? —le preguntó.
  


  
    Albert estaba temblando de miedo, o del esfuerzo, o de ambos.
  


  
    —Pica tanto, por dentro —siseaba—. ¡EEEHH TUUUU, DEJA
  


  
    DE CAVAR!
  


  
    —Vamos fuera, Albert. Daremos un paseo—. Trató de mantener la voz calmada, pero se rompía, y podía oír sus propios temblores. Él era, literalmente, el doble de su tamaño.
  


  
    Los ojos de Albert estaban inyectados en sangre por el alcohol-
  


  
    —En mis huesos escuece. Todos mis lugares importantes. ¿Cómo ha podido hacer ese niño algo tan malo? —Fue hasta él. Pensó en la niña voluntaria y se cubrió la garganta.
  


  
    —¡Molly! —chilló—. Ahora, 911. Ahora. —Molly parpadeó pero no se movió. Con la vista periférica vio al padre de Lina Varvaran, Rich, sacar un móvil del bolsillo. Se colocó con su hija en la puerta para tener una mejor recepción.
  


  
    Había cortes en las puntas de los dedos de Albert. La sangre se acumulaba ahí con tal fuerza que la piel se había abierto. Estaba temblando, chorreando sudor: Lentamente su cuerpo se relajó en la silla, y ella esperó a que se hubiera quedado exhausto. Decidió que era Seguro, y tocó su frente para comprobar la temperatura. Su piel estaba húmeda y fría, pero su tacto lo calmó.
  


  
    —¿El picor se parece a bichos corriendo por tu piel? —le preguntó.
  


  
    Albert meneó la cabeza. Había lágrimas en sus ojos. Se sintió muy triste por él. Como si en otra dimensión hubiera otro Albert Sanguine distinto, que construía puentes y sacaba adelante una familia, pero en esta, todas las cartas que le habían tocado eran malas.
  


  
    Sus pupilas crecieron, tanto que sus ojos parecían negros en lugar de marrones.
  


  
    —Déjeme ir, por favor señora Wintrob —murmuró, tan rápidamente que podría haber sido un largo carraspeo.
  


  
    —¿Has bebido algo hoy, un poco de ese pan? —le preguntó—. ¿Necesitas una copa?
  


  
    Él meneó la cabeza.
  


  
    —Pica tanto. Como cuando se te está pudriendo el pie y el moho crece en las venas, donde no debe. Duele tanto. —Estaba llorando.
  


  
    Meg le cogió la barbilla con los dedos y le miró a los ojos. Aunque él estaba sentado, su cuerpo parecía empequeñecido a su lado.
  


  
    —Domínate —dijo ella—, lo digo en serio.
  


  
    —Está despierto —susurró él, y un escalofrío recorrió la espalda de Meg. ¿Qué estaba despierto? ¿El demonio que le inducía a beber? Por un loco momento se lo preguntó: ¿Qué pasa si esa voz sobre la que llevaba quince años delirando era real?
  


  
    Sus pupilas se agrandaron más aún, hasta que no quedaba nada de blanco en sus ojos. ¿Un ataque? No lo sabía. Pero de repente su respiración se normalizó. Su postura se tensó. Incluso los temblores desaparecieron. Era diferente. No podía explicar cómo lo sabía, pero era verdad. Albert Sanguine ya no estaba en el edificio. Al principio estaba demasiado triste como para estar asustada. Las borracheras habían amputado los restos del alma de Albert y la última chispa de su personalidad había desaparecido.
  


  
    —¿Albert? —lo llamó.
  


  
    Ocurrió deprisa. Él le apretó la parte superior de los brazos con sus manos sanguinolentas. Ella luchó para soltarse, pero era fuerte. Mientras la empujaba entre sus piernas, él flexionó los muslos. El gesto era sexual. Ella resolló. Albert. Su Albert. ¿Cómo podía hacer esto?
  


  
    Estaba embutida en su regazo. Los brazos y piernas de él la mantenían ahí como cepos.
  


  
    —¡Para! —gritó. Sus labios estaban abiertos más allá de la negrura de los ausentes colmillos, y su cara era una mueca torcida.
  


  
    Se tambaleó hacia adelante y presionó su boca húmeda contra su oreja. Ella se retorció, y decidió que si era necesario le arrancaría la nariz de un mordisco. Podía oler el olor a alcohol de pan. El olor a vinagre y mierda.
  


  
    —¿Qué hice mal, Meg? —susurró, y ella dejó de retorcerse. Se quedó quieta. Su voz era queda. Razonable, pero nada amable.
  


  
    Imposible. No podía ser. Y aún así sabía a quién pertenecía esa voz.
  


  
    —¿Qué hice mal? —preguntó de nuevo, y de repente volvió a ser una mujer joven, dejando la carrera de derecho para casarse con un judío al cual su padre no aceptaba, y en la mañana de la boda, en lugar de decirle que siempre había querido a su niñita, su padre le dijo: «¿Qué hice mal?».
  


  
    —¿Papá? —la voz de Meg era dubitativa e infantil.
  


  
    Él se apartó y día lo miró. Un hueco negro en la boca, una cara ruinosa, pelo blanco. Sus llorosos ojos estaban llenos de afecto resentido. La única clase de afecto, se dio cuenta, que ella había comprendido. Pero su padre estaba muerto ¿no? Hace mucho había apartado el asunto de su mente y se había deshecho de él, el hombre para el que nada de lo que hacía era lo bastante bueno.
  


  
    En un rápido movimiento él se puso de pie, y ella en sus brazos. Lo vio venir, pero no había tiempo para pelean La lanzó contra el plexiglás como un pájaro de huesos huecos. Sintió el silbido del aire mientras volaba, y luego un golpe, y plástico agitándose sonando como música tecno. Cuando miró hacia arriba desde el suelo, le llevó un segundo recordar cómo había llegado allí, o que había sido ese violento sonido.
  


  
    Para su disgusto (¿no se suponía que era una luchadora?), no se levantó del suelo, sino que se acurrucó en un ovillo y se hizo la muerta. Nada sucedió, así que echó un vistazo, y vio a Albert abrir la puerta de la sección infantil. Fue entonces cuando le llegaron los sonidos que no había percibido antes.
  


  
    —¡Cállate! ¡Cállate! —entonaba Sheila como un canto. Bram había hecho pedazos un Corpus Christi Sentinel y lo tiraba en la dirección de Albert, como si intentara matarlo a base de confeti. La sección infantil estaba en una aterradora calma.
  


  
    El tobillo izquierdo le ardía, pero cojeó hasta la oficina. Se detuvo al darse cuenta de que la única razón por la cual quería ir allí era para llamar a Fenstad. Quería oír su voz firme y calmada. Era una ridiculez pero quería decirle que, aunque no le gustara, realmente lo amaba.
  


  
    En el camino algo cayó. ¿Había tirado Albert una estantería? Entonces una voz infantil gritó: «¡Ayuda!» y la adrenalina fluyó dentro de ella tan rápido que podía sentirla subir; una niña estaba allí con Albert. Una niña pequeña.
  


  
    Siguió cojeando, pero se detuvo. Necesitaba urdir un plan o la aplastaría como a una mosca. El tobillo le dolía tanto que se mordía el labio para evitar desmayarse. Examinó la sala de consulta. Buscaba algo. Algo útil para usarlo contra él. Miró las estanterías, los cojines demasiado grandes, los ordenadores (¿electrocución?), los bolígrafos Bic no lo suficientemente afilados como para sacar un ojo; y entonces lo vio cerca de los periódicos, la cadena de sesenta centímetros de Sheila.
  


  
    —¡Cállate! —escupió Sheila cuando lo cogió de la mesa y cojeó hasta la sección infantil.
  


  
    Albert estaba de pie en la alfombra de arco iris dándole la espalda. Había arrinconado a Caitlin Nero y a su hija Isabelle tras una silla de Barbapapa. No había nadie más.
  


  
    Meg se acercó sigilosamente por detrás. Veía lucecitas y su visión periférica estaba algo nublada. El dolor en el tobillo no era un esguince, se le estaba poniendo la pierna azul. Se mordió los labios con más fuerza, hasta probar su sangre, y eso la mantuvo alerta. Soltó un poco la cadena para que la parte pesada colgara a bastante distancia para voltearla.
  


  
    Pasó un segundo, luego otro. Esperó. Quizá esto no era necesario. Quizá ella era la loca, volteando una cadena de bici como una moderna Travis Bickle. Así era como la gente conseguía que la mataran. Reacciones viscerales. Agarraba la cadena con menos fuerza, pero entonces Isabelle tosió y Albert atacó.
  


  
    Meg arrastró el pie roto tras el bueno. Levantó los brazos y giró la cadena justo antes de que él se encontrara con Caitlin Nero, que se había interpuesto entre él y su hija. Meg se golpeó con tanta fuerza que giró sobre sí misma, desequilibrada, y se cayó.
  


  
    El candado hizo una curva en la espalda de Albert y le golpeó la pelvis. Fue un sonido sordo, y al principio pensó que no había volteado la cadena lo suficiente, pero entonces la parte superior del cuerpo de él se tambaleó sin mover los pies, y se derrumbó. Cayó a su lado de manera que sus caras estaban frente a frente. Los catálogos de L. L. Bean de su bolsillo se esparcieron por la alfombra de arco iris.
  


  
    No parecía Albert. La boca estaba fruncida, y el aliento podrido a alcohol, era rancio. Sus bocas estaban separadas por centímetros, como dos amantes imposibles.
  


  
    —¿Qué hice mal? —murmuró. Sus ojos se agitaron y luego se cerraron.
  


  
    Caidin y una llorosa Isabelle se pusieron entre ellos. Meg se dio
  


  
    cuenta, por primera vez, de que llevaban vestidos rosa de flores a juego, algo que incluso en esta situación le pareció una tontería.
  


  
    La frente de Caitlin estaba arrugada en una expresión de puro odio. Era chocante por su intensidad. Era un secreto, pues ella no sabía que Meg estaba despierta. Sus ojos la escanearon de arriba abajo. Meg notó odio. Sabe lo que hice con su marido, pensó Meg con esa forma de pesar que parece una herida abierta. Y entonces ¿Por qué sigue viniendo a la biblioteca todas las semanas?
  


  
    Algo caliente se le pegaba a los dedos y supuso, aunque no lo quería saber, que era la sangre de Albert. Al principio pensó que Caitlin le estaba gritando, podría haber jurado haber oído la palabra: «¡Puta!», pero entonces, en la distancia, oyó las sirenas.
  



  5



  


  


  
    ¡Jarabe para tus males!
  


  


  
    LA TARDE en la que su mujer golpeó con una cadena en la espalda a su buen amigo Albert, Fenstad Wintrob estaba escuchando los balbuceos de Lila Schiffer. Su voz era una tortura china. Su conversación más tonta que una cena con Andre, más superficial que un telemaratón para liberar el Tíbet, más doloroso que la fase de sangrado ocular de una fiebre hemorrágica.
  


  
    Lila llevaba veinte minutos hablando sin parar. El tema ahora era el cambio de estaciones, y el hecho de que el otoño siempre parecía el fin de algo.
  


  
    —Como si no lo fueras a recuperar, porque incluso cuando venga el próximo verano, no será lo mismo. Será un verano diferente —decía.
  


  
    Su aturdida sonrisa se parecía a la de alguien a quien recientemente le habían practicado una lobotomía. No era capaz de hablar con los hombres sin flirtear, ni con su propio psiquiatra. Pero a pesar de sus llamadas nocturnas, los pronunciados escotes y las manchas de carmín que le dejaba en las mejillas cuando le daba un beso de despedida, Fenstad no estaba tentado. Bueno, eso no era verdad. Su cuerpo era contorneado y apretado como el de una pin-up de los cuarenta. Pero nunca la había tenido en cuenta. Primero, era su paciente. Segundo, estaba bastante seguro de que Meg no perdonaría una infidelidad.
  


  
    Hizo una mueca al pensar en esta mañana. Le había dicho que era frío. Después había sacudido la cabeza como una mártir, y él se había preguntado si todas las mujeres eran tan caprichosas, porque ¿pensaba que él iba a cambiar a los cuarenta y ocho años?
  


  
    Aparte, ser frío no era tan malo. Significaba que era práctico, fiable. La gente confiaba en él. Por eso era psiquiatra. No rumiaba los problemas, los resolvía.
  


  
    Toda la vida, la gente había confiado en él. Los chicos del equipo de track, que todavía mojaban la cama (bueno, solo uno), maestros que no conseguían citas, compañeros de la escuela de medicina con problemas de drogas, cualquier cosa. Siempre acudían a él primero.
  


  
    Hasta su madre le calentaba la oreja. Allá en Wilton, Connecticut, su voz cortaba el viento como amoniaco.
  


  
    —¡Fennie! —vociferaba cada vez que oía el trote de sus piececitos por el suelo de madera. Algunos de sus más claros recuerdos de infancia eran junto a la cama de su madre, escuchando su lista de quejas. Bajo las bien tejidas sábanas de algodón egipcio, lloraba por su abuelo difunto hace largo tiempo, y el cáncer imaginario que estaba convencida que le carcomía el tuétano de los huesos. Por razones que aún no comprendía, su habitación olía a repollo fermentando y almizcle. Incluso hoy asociaba ese olor a su nunca diagnosticada depresión maníaca.
  


  
    Cuando Fenstad fue lo bastante mayor para alejarse de casa, lo hizo. Se unió a los equipos de atletismo y cross, y mucho después de que hubieran acabado los entrenamientos se sentaba en los bancos del gimnasio a estudiar hasta que el celador apagaba las luces. Por la noche se colaba por la puerta de atrás de su casa, devoraba los restos de comida que encontraba, y después, sin quitarse el calzado, se tiraba en la cama con las nanas de Warren Zevon y Lynyrd Skynyrd sonando en sus cascos.
  


  
    A pesar de ello, los encuentros con Sara Wintrob eran inevitables.
  


  
    —Fennie —lo llamaba tan pronto cuando le oía bajar de puntillas los fines de semana con sus zapatillas de suelas de goma. El visitaba su habitación, donde le decía: «Tu padre ya no me quiere. Me dejará y nos quedaremos completamente solos». O mejor aún: «Creo que me estoy muriendo, Fennie. Mi corazón se detiene y luego comienza a latir de nuevo».
  


  
    A pesar de sus infinitas quejas, se las arreglaba para hacer muchas cosas mientras Fenstad y su padre estaban fuera de casa. Cocinaba, hacia los recados y lavaba la colada. Incluso la colección de revistas Hustler que Fenstad escondía bajo su cama eran arrojadas a la basura cada mes, como un reloj.
  


  
    El incidente que Fenstad nombraría como el más merecedor de ser olvidado tuvo lugar cuando estaba en su segundo año del instituto. Acababa de volver a casa después de correr en la pista tres carreras contrarreloj de 800 metros. Sus piernas estaban tan débiles como dos fideos cuando Sara lo llamó a su habitación, y tuvo que agarrarse a la baranda al subir las escaleras. Cuando llego al lado de su cama, Sara estaba respirando rápida y pesadamente. Hipocondría, pensó inmediatamente, y luego, en el fondo, aunque sabía que no era verdad, ataque al corazón.
  


  
    —¿Mamá? —la llamó. El camisón de algodón estaba enmarañado en su cintura, y notó que sus piernas estaban aún firmes a pesar de la aparente falta de uso. Su cabello oscuro caía en mojados y sudorosos rizos. Le cogió-la mano y se la puso en su pecho.
  


  
    —¿Crees que es un bulto?
  


  
    En aquellos días pensaba en chicas todo el tiempo, aunque no había tocado a ninguna todavía. En el instituto se ponía tan cachondo solo con mirarlas que tenía que llenar su mente de imágenes de refugiados camboyanos y las uñas de los pies de su abuelo llenas de hongos para no reventar. Había comenzado a preguntarse si era un pervertido, porque cuando su profesora de biología de cincuenta años y culo gordo estaba de pie en su mesa o incluso le sonreía, su cuerpo le rendía un homenaje y se imaginaba tirándola contra la silla de respaldo de acero y montándosela.
  


  
    Y ahora allí estaba con las manos en el pecho de su madre. Algo se movió entre sus dedos, y al principio pensó que era un insecto. No era un bicho. Era el pezón endureciéndose. A su pesar, se sintió endurecer también.
  


  
    —¿Sientes eso, Fennie? ¿Crees que es un bulto? —le preguntó. La miró a los ojos y ella hizo una mueca; ambos entendieron que no era un tumor.
  


  
    Sara y Ben aún vivían en Wilton. Ben nunca se fue, y Sara no murió. Llamaban una vez a la semana, y si Fenstad contestaba el teléfono se lo pasaba a Meg, excusándose en que ella era mejor en las charlas nimias. La mayoría de las veces, Fenstad creía que había perdonado a Sara por ese pequeño acto de locura. Otras, cuando despertaba de un sueño inquieto y del permanente olor a repollo fermentando, sabía que no. A día de hoy, cuando alguien lo llamaba «Fennie», escalofríos por la espina dorsal como postes de energía caídos vibrando en el asfalto.
  


  
    Poco después del episodio con Sara y el fino camisón, algo dentro de Fenstad se rompió. Había estado sumergido en sus propias emociones cuando era niño, prácticamente dejando charcos de ellas, como babas de caracol, donde quiera que fuera. La gente se moría de hambre en África, gritaba. Su padre alzaba la voz, temblaba. Un chico le preguntó por qué no celebraban la Navidad, no salió de su dormitorio en todo el fin de semana. Y entonces algo se le rompió, y se deprimió tanto que le costaba un mundo salir de la cama. No podía leer, dormir, o atarse los zapatos sin derramar unas lágrimas. Alarmantemente, comenzó a imaginar que el suelo enmoquetado del dormitorio de sus padres estaba cubierto de sangre. Cada vez que pasaba por él, en su mente las espesas fibras chirriaban en sus pies y mojaban sus zapatillas.
  


  
    Nunca se recuperó de esa rotura. En lugar de eso, pasado un tiempo, un interruptor chasqueó en su interior y la depresión terminó. Ahí se volvió frío. La vida fue mucho más fácil después de eso. El ardor en su estómago que más tarde se autodiagnóstico como úlceras juveniles se curó. Era uno de los tres judíos de una ciudad blanca cristiana, pero dejó de preocuparse de que los chicos que le llamaban kosher quisieran decir algo peor, como kike.1 En su lugar le ponía los brazos encima de los hombros, les dedicaba una resplandeciente sonrisa llena de dientes, y decía cosas como: «Joder, sí, y estoy orgulloso de ello». Le pidió salir a la chica más guapa de Historia Americana para el baile de invierno. Su nombre era Joanna Stiebler, y después del baile le permitió chuparle el dedo índice y explorar sus suaves lugares aterciopelados.
  


  
    Claro, no sentía las cosas con la misma intensidad que antes. No estaba eufórico la primera vez que hizo el amor con Joanne en la furgoneta Chevy G20 de su primo. No saltó de alegría cuando fue aceptado en Harvard, ni cuando Meg prometió amarle, honrarle y respetarle en el juzgado de paz estatal de Massachusetts. Pero estaba complacido, y eso estaba bien. Además, Meg sentía las cosas lo bastante intensamente por los dos.
  


  
    Sabía que mostraba síntomas de un desorden de personalidad antisocial. Nunca lloraba por gente como Lila, o se quedaba las noches en vela preocupándose por ellos. Bajo diferentes circunstancias se podría haber convertido en un criminal, un ladrón, o incluso un sádico. Cuando se enteró de la aventura de Meg quiso asesinarla, y sospechaba que ese instinto le había durado más en la mente que a una persona normal. Se había imaginado enterrándola viva en el espacio bajo la casa, metiéndola a novecientos grados en el incinerador de basuras del hospital, estrangulándola con sus propias perlas mientras le suplicaba compasión, cualquier cosa. Pero lo importante era que no la había matado; la había perdonado.
  


  
    Era fácil e infantil culpar a su madre por la persona en que se había convertido, hacerse doctor para salvarla, salvarse a sí mismo de las pesadillas tan vividas que en sus sueños, incluso ahora, podía oler el repollo fermentando, sentir el sangriento gurruño bajo sus pies. No puedes evitar venir de dónde vienes, y ciertamente no puedes evitar la dirección hacia donde eso te conduce.
  


  
    Tenía sus quejas, y quizá era frío, pero hacía lo mejor que podía con lo que la naturaleza le había dado. Y afortunadamente, la naturaleza le había dado bastante más que a Lila Schiffer.
  


  
    —Ayer, en la tele —decía Lila—, el invitado del doctor Phil era un tío hablando sobre las dietas bajas en carbohidratos. Decía que solo debías comer carne roja. No tiene mucho sentido para mí, pero si lo decía en el programa del Doctor Phil tenía que ser cierto.
  


  
    Con los dedos recorrió los pliegues en las perneras de sus pantalones. Entonces continuó.
  


  
    —El otoño me hace ganar peso... —Él gimió interiormente.
  


  
    Volvía al tema del cambio de las estaciones. Se preguntaba cómo había sido capaz de seguir con eso tantas sesiones sin saber que por lo que realmente se lamentaba era por su belleza, que se ajaba poco a poco—. Las moscas vienen en otoño. Odio a los bichos. Algunas veces deseo tan intensamente que se vayan que estoy tentada de comérmelos.
  


  
    A Fenstad se le cayó un hilillo de babas, y se lo limpió con la manga de la camisa. Pensaba en Meg llamándolo frío. La muy zorra había abierto sus piernas para el hijo de puta más vago de Corpus Christi, y parecía que era él quien había hecho algo malo. Pensó en la tortura china, el agua goteando, goteando, goteando hasta volver loco a un hombre. Pensó en una habitación enfermiza con la moqueta de felpa empapada en sangre, y el sonido que sus zapatos harían al pisar sobre ella.
  


  
    Lila sonreía ampliamente. Se preguntaba si era así en casa con sus hijos, una bruja llorica que los despertaba de sus pacíficos sueños. Como Sara Wintrob. Durante un momento odió a Lila, y a su mujer, y a su madre, y especialmente a Freud.
  


  
    Alzó la vista y se dio cuenta de que Lila había dejado de hablar. Esperó a que comenzara de nuevo, pero no sucedió. Se imaginaba que se había cansado de ella misma.
  


  
    Fenstad se aclaró la garganta. Era el momento de dejarse de estupideces.
  


  
    —Estás evitando algo. Dime lo que ocurrió esta semana —exigió.
  


  
    Ella ladeó la cabeza, hubo otro silencio. Llevaba puesta una cantidad de ropa sin precedentes. Normalmente su vestuario era de puta de motel; escotes pronunciados y minifaldas. Pero hoy llevaba una blusa de manga larga abotonada por encima del sujetador y el talle de sus vaqueros estaba lo bastante alto como para ocultar el tatuaje de la mariposa de su cadera.
  


  
    El reloj hacia tictac. Sabía que debería estar prestando atención, pero en lugar de eso pensaba en Meg. Este último año había ido genial hasta ahora. Claro que había tenido sus malos humores de vez en cuando, pero últimamente pensaba que su vida en común se estaba arreglando. Y entonces el comentario del pez. Odiaba que lo llamara trucha. ¿Y qué se suponía que quería decir eso, de todos modos? ¿Era malo en la cama? ¿Había estado fingiendo, digamos, veinte años?
  


  
    —Así que —decía Lila—, metí la pata, pero solo un poco. —Se encogió de hombros y sonrió abiertamente, como si la hubieran pillado rellenando un examen a bolígrafo en lugar de a lápiz—. Estaba lavándome los dientes y creí sentir el sabor en la boca, pero, bueno... —dijo.
  


  
    —¿Bebiste Robitussin? —le preguntó. Ella asintió.
  


  
    —Para el pecho y el resfriado. Sin azúcar, al menos.
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    —Media botella. Pero luego vomité otra vez. —El Robitussin era alrededor de veinticinco por ciento alcohol, por el volumen. Era generalmente inofensivo, aunque un Scotch a palo seco sabía mucho mejor.
  


  
    —¿Puedes decirme qué te indujo a beber? —le preguntó.
  


  
    Se mordió el labio como si estuviera pensando en ello. Lila estaba recién divorciada de un hombre que nunca le había dejado mover un dedo, pagar una factura, o siquiera escoger el vestido para el cotillón del club de campo de Corpus Christi sin su aprobación. Era una pelota de ping-pong en el océano, tratando de ser atrapada. Sus hijos se reían de ella y la llamaban inútil. Sus coetáneas nunca la habían aceptado, a esta mujer con una menor educación y un buen aspecto barato a la cual veían como una competidora. Su marido se había vuelto a casar con una jovencita. Y ahora se emborrachaba con jarabe para la tos porque tenía miedo a los cotilleos de los vecinos si compraba alcohol de verdad en la licorería local.
  


  
    En un año o así conocería a otro hombre igual al anterior, solo que más viejo, y si tenía suerte se casaría con él. Si tenía más suerte moriría de viejo o de un ataque al corazón antes de reemplazarla. Y la cosa era que, Fenstad podía intentar mostrarle que ese no era el camino a seguir, pero nunca le creería. Al final, lo único que podía hacer era canalizar su ingestión de jarabe para la tos en un riguroso programa de jogging hasta que otro hombre apareciera y le dijera de nuevo que era guapa.
  


  
    Lila sonrió victoriosa, y él se preguntaba quién era la mujer que se escondía tras esa sonrisa. Era esa duda la que le hacía ir a trabajar cada mañana. El misterio de las personas. Era algo bajo las capas de invención, que iba saliendo a flote como una costra deshaciéndose tras semanas, meses y años de terapia hasta que su hipocondría, sus neurosis y su auto flagelación, todas, parecían lo mismo. ¿Qué eres tú?, se preguntaba cuando veía a estas personas. Era una pregunta, francamente, que se hacía a veces a sí mismo.
  


  
    —Las noticias me indujeron a ello —dijo ella.
  


  
    —¿Las noticias?
  


  
    —Sí, estaba viendo en la tele Entertainment Tonight y pusieron una historia sobre un hombre ciego. —El asintió—. Aran y Alice debían estar haciendo los deberes pero no era así. Sabía que tenía que haberlos reñido, pero estaba viendo lo del hombre ciego. Vivía en Seattle, y el único modo que tenía de andar por ahí era su golden retriever. Me gustan más los perros de caza, pero ya sabes por dónde voy.
  


  
    El recordó su sueño de repente, un perro ladrando, y al momento lo olvidó.
  


  
    —Me has pillado. No sé de qué va esto.
  


  
    —El perro lazarillo. Tuvieron que retirarlo porque era muy viejo para cuidar de su amo. Lo despidieron, así porque sí, ¿sabes? Eso me hizo pensar en mi primer perro, y como lo durmieron porque había mordido a mi hermano Tom. Crecimos en Bedford ¿lo sabías? En un parque de caravanas, no suelo contarle eso a nadie. Solo me mudé cuando me casé con Aran Sénior.
  


  
    »Así que estaba pensando en el perro, y en la lluvia, en cómo todo se moja en Seattle. Y en mi hermano y en cómo le echo de menos. Murió en el fuego en Bedford. Era asmático. En fin, les dije a los chicos que iba a tomar un baño y dijeron «Bien, Lila», porque ellos me llaman solo por mi nombre de pila, aunque me fastidie que lo hagan.
  


  
    »Y yo estaba mirando la cuchilla ¿sabes? La que le regalé de broma a Aran Sénior porque era una antigüedad y le gustan ese tipo de cosas, o solían gustarle. Lo dejó todo cuando se mudó. Supongo que solo fingía que le gustaban mis regalos. Supongo que no eran cosas buenas, esos bonitos minerales y la máquina de escribir Underwood de 1917. Los trataba como si no fueran nada. Y entonces recordé que se supone que se debe cortar por la veta, como la madera. Y eso hice.
  


  
    Se recogió la manga izquierda de su blusa de algodón blanco. La muñeca estaba vendada toscamente con esparadrapo marrón y gasas. La piel expuesta fuera del vendaje estaba roja e inflamada.
  


  
    A Fenstad le dio un vuelco el estómago. Por primera vez en mucho tiempo se sentía decepcionado consigo mismo. Le había fallado. Se había sentado a juzgarla, esta mujer redundante cuyo marido había usado y tirado como un condón. Había olvidado que él tenía que ser su defensor. Tenía que ser su amigo.
  


  
    —Solo un brazo —sonrió—, no soy una fanática ni nada de eso...
  


  
    —Continúa —dijo él.
  


  
    Bueno el agua se puso toda rosa, y estaba pensando en lo que pasaría cuando me encontraran. Los chicos probablemente no lo notarían hasta cepillarse los dientes. Lo llamarían antes de echar la puerta abajo. Están más cerca de mí, pero confían más en él. Hubieran pasado unas horas hasta que me encontraran. Para entonces, la sangre se habría acumulado en el fondo de la bañera. Habría estado todo pegajoso como la resina. En el pelo también. Se habría coagulado allí. Pero bueno, su mujer es pelirroja... —Sus ojos eran dos trocitos de carbón, su voz no tenía ninguna emoción. Esta era la auténtica Lila, la que había esperado conocer todo este año. Un avance, al fin—. Pensé que me encontraría y sería como Grace Kelly o algo —rio. El sonido tuvo un eco extraño—. Pero ya sabes, mi piel se habría puesto toda lisa y fina. Y he puesto unos tres kilos. Se habría asustado muchísimo de verme así. ¡Se lo merece! El resto de su vida se sentiría mal por lo que hizo.
  


  
    —No sé. Decidí no cortar la otra muñeca. Así que traté de parar la hemorragia. —Levantó el brazo—. Una de esas curas con gasas de algodón de un kit de primeros auxilios de un niño de diez años. Probablemente más sucio que papel higiénico, pero ya me conoces, no sé cuidar de mí misma.
  


  
    Sus dedos estaban pálidos, y cada una de sus largas uñas estaba perfectamente pintada de rojo.
  


  
    —Entonces vi el Robitussin y pensé, bueno, al menos no es permanente, y nadie lo sabrá. Y así fue.
  


  
    —¿Puedo verte el brazo? —le preguntó;
  


  
    Cerró la mano y se bajó la manga de tal forma que la herida estaba oculta.
  


  
    —Soy doctor. Si hay algo que se pueda hacer, puedo hacerlo! —Ella no se movió, y pensó que no confiaba en él ni la mitad de lo que él creía—. Lila, sé razonable. Podría estar infectado.
  


  
    Se encogió de hombros, y poco después extendió el brazo. Apartó la vista mientras se recogía la manga, y él se sintió como si estuviera haciendo algo vergonzoso y demasiado íntimo.
  


  
    Los bordes de la herida estaban cubiertos de pus amarillo, y probablemente llenos de bacterias. Cortó los bordes con unas tijeras, y aplicó peróxido del kit de primeros auxilios del último cajón de su escritorio. Poco a poco despegó el algodón del coágulo. La herida se volvió a abrir y comenzó a supurar, pero solo superficialmente. El corte era profundo, como una boca ladeada, y la piel de alrededor no se había unido. Había hecho un buen corte, abriendo en canal siete centímetros de arteria. Si se hubiera dormido en esa bañera no habría despertado.
  


  
    Vendó de nuevo la herida con más gasas, después la envolvió en esparadrapo quirúrgico. Dejaría una larga cicatriz y debería haber sido cosida por un cirujano, pero era tarde para eso ahora. Le dio un tubo de pomada antibiótica para que se la llevara a casa.
  


  
    —Tenías que haberme llamado —le dijo.
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —No quería molestarte. Sé que habla demasiado, é—Hubo un momento de comprensión entre ambos, y él entendió que desempeñaba el papel de su ausente marido, de padre, hermano, e hijo. Estaba intentando castigarles. Estaba intentando castigarle a él también.
  


  
    —¿Crees que deberías quedarte en el hospital un tiempo? Ella meneó la cabeza.
  


  
    —No. Otra vez no.
  


  
    —Lila, esto es grave —le dijo—. Me alegro de que me lo hayas dicho, pero estoy preocupado por tu seguridad, y la de tus hijos.
  


  
    Ella sonrió ampliamente, y regresó a sus coquetas maneras. La rapidez de la transición lo alarmó. Ladeó la cabeza como una joven— cita en un baile, hablando con el mejor prospecto para matrimonio de la sala. —Oh, doctor Wintrob, prometo que no lo haré otra vez. De verdad, fue solo por las noticias. No volveré a ver las noticias.
  


  
    Fenstad contempló la situación. Sabía que debería ingresarla en el hospital por esa noche. Pero ella no tenía familia ni amigos, por lo que tendría que llamar a su ex marido para que recogiera a los niños. Aran Sénior estaba buscando una excusa para pedir la custodia total. Esto serviría. Lila se derrumbaría por la presión y le cedería los derechos de los niños. La espiral descendente que estaba tratando de evitarle comenzaría. Tomó una decisión.
  


  
    —Quiero que mantengas tu diario al día. Intenta escribir lo que sientas cuando tengas la necesidad de beber o herirte. ¿Harás eso y me lo traerás la próxima semana?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    La hora había terminado hacía cinco minutos, así que abrió su escritorio y le escribió una prescripción para una dosis semanal del estabilizador de humor Stelazine.
  


  
    —Esto debería calmarte los nervios. —Ella dobló el papel y lo deslizó secretamente en su bolso como si fuera su número de teléfono—. Quiero que me llames si sientes algo así viniéndote de nuevo —le dijo.
  


  
    —Por supuesto doctor Wintrob —dijo ella. Su sonrisa era amplia y ausente. No parecía darse cuenta de la mancha de pomada en la manga blanca de su blusa. Estaba al descubierto y ni siquiera lo sabía. Se sintió sorprendido y un poco incómodo por la pena que le inspiraba. Le hizo reconsiderar su decisión; tenía que ser hospitalizada.
  


  
    Estaba a punto de decírselo en el momento en el que su secretaria irrumpió por la puerta y anunció que su mujer había sido atacada.
  


  6



  


  


  
    El coro de la melancolía
  


  


  
    A LAS siete de aquel martes en Corpus Christi el día estaba llegando a su fin. El sol se estaba hundiendo en el horizonte y las farolas emitían un triste resplandor. Las tiendas encendieron sus carteles de «abierto» y las personas que salían del tumo de día en el hospital bajaban las ventanas de sus coches de camino a casa, para disfrutar de la agradable noche. En la pista del instituto, esqueléticos y musculosos adolescentes daban vueltas. Los días se habían acortado desde agosto. Con la tempranera oscuridad llegaba una melancolía por el verano que estaba quedando atrás, y el inevitable invierno en ciernes. Era como un escalofrío que recorría la parte trasera de sus cuellos, cambiaban el placer por el deber. Cócteles en el jardín de atrás por trabajo pendiente.
  


  
    Lois Larkin era la excepción. No estaba pensando en los planes docentes que tenía que preparar, los plazos para las solicitudes de cursos de doctorado que pronto expirarían, o en cómo se arrastraría esta noche para suplicarle que volviera con ella. Estaba pensando en el chico que había perdido. El chico sin abrigo ni bufanda, que estaría ahora seguramente tiritando. Cosas peores que un escalofrío en la parte trasera del cuello podrían estar ocurriéndole a James Walker.
  


  
    Estaba en posición fetal en el asiento trasero del Dodge azul del jefe de policía. Quería cerrar los ojos y hacer que esto se fuera. Quería un milagro. Quería, un poquito, morir.
  


  
    A su regreso a la escuela esta tarde, una rápida cuenta de cabezas le dio veinticinco en lugar de veintiséis. Le llevó unos segundos, no podía creer lo estúpida que había sido, no quería creerlo, pero contó de nuevo, y recordó al pequeño tocapelotas que no había querido un compañero, e incluso antes de que dijera su nombre sin obtener respuesta, supo que James Walker había desaparecido. Mandó a los niños de vuelta a clase con Janice Fischer y le dijo al conductor del autobús que volviera a los bosques de Bedford. Algo en su interior le decía que James estaba cometiendo una travesura. No estaba enfadada aún, solo molesta de que hubiera sido más astuto que ella.
  


  
    Su próximo destino era el director, Cari Fritz. Cari tenía cuarenta años, soltero, y sus calcetines siempre iban a juego con las camisas de brillantes estampados que ordenaba' de Bluefly.com. Siempre había creído que era gay hasta el día en que le dijo que no creía que ella fuera consciente de su propia valía. Los ojos se le habían quedado clavados en sus pechos, y ella entendió que su interés no era fraternal.
  


  
    Cuando le contó a Cari lo que había pasado, hundió lenta y de forma dramática la cara en su escritorio, seguidamente se quejó como un sapo cachondo. Cuando apareció de nuevo, se puso a reordenar las figuras Beanie Babies que se alineaban en su escritorio. Nunca había cortado las etiquetas porque estaba seguro de venderlas algún día en eBay por mucho dinero.
  


  
    —¿Lo has perdido? —repitió, como si hubiera una posibilidad remota de que Lois dijera que se había confundido de palabras, y solo pedía una semana extra de vacaciones.
  


  
    —Sí, Cari —repuso ella, aunque hasta hoy siempre le había llamado Señor Fritz, para mantener clara su relación—. Lo perdí. —Él no la miró. Examinó las fotos del equipo de debate de 1972, su póster clásico de Cantando bajo la lluvia, y finalmente, sus temblorosas manos de manicura perfecta—. He mandado el autobúz... autobús de vuelta para recogerle, pero para aseguramos deberíamos llamar a la policía y a la familia. Ez un payaso, de los malvadoz. Se ezconderá hasta que quiera salir.
  


  
    Cari no se movió, y los segundos pasaron. Ella cogió el teléfono y pulsó el botón dos del marcado rápido, que Cari había insistido en añadir al aparato tras la matanza de Columbine.
  


  
    —Tú hablas. Deben oírlo de ti —dijo ella, entregándole el auricular. Tras una tensa pausa, él se lo puso en el oído.
  


  
    Esta llamada era la fácil. Una vez que se mencionó el apellido Walker, conectaron a Cari con Tim Carroll, el jefe de policía. Tim les mandó reunirse con él en el límite del bosque inmediatamente. La siguiente llamada era la delicada. En su honor hay que decir que Cari no mareó la perdiz una vez que tuvo a Miller Walker al aparato. En vez de eso lo soltó todo.
  


  
    —Su hijo no estaba en el autobús de vuelta de la excursión. Estamos de camino a Bedford para recogerle. Estoy seguro de que está bien, solo quería hacérselo saber.
  


  
    La respuesta de Walker, que Lois pudo oír porque estaba bastante cerca, no fue nada vacilante.
  


  
    —Quiero la dimisión de esa maestra para última hora del día —ordenó. Probablemente dijo «esa maestra» porque no sabía su nombre.
  


  
    —Por supuesto —respondió Cari encogiéndose simultáneamente de hombros hacia Lois, como diciéndole: «Lo siento cariño, pero yo también me estoy jugando el cuello».
  


  
    Fueron a los bosques de Bedford en el Audi verde de Cari. Cuando llegaron allí, James no estaba esperando en las mesas de picnic llenas de miguitas, donde el centro de la manzana verde que se había comido antes estaba ahora marrón. Le dio un vuelco el estómago, pero no quiso preocuparse; había que encontrar al chico.
  


  
    Todos los trabajadores a tiempo completo del Departamento de Policía, siete, llegaron poco después que Cari y ella. Juntos buscaron por el bosque. Ella palpó las recientes huellas del autobús escolar, buscando pistas. Tras alrededor de dos horas, Miller Walker y su esposa aparecieron en un Mercedes diesel rojo. Felice se quedó en el coche al tiempo que Miller se tomó un momento para apretarse la corbata, sonrió con ironía a Lois, y se unió a la búsqueda.
  


  
    Incluso entonces, no la había afectado todavía realmente. Había estado pensando en Ronnie, Noreen, y el anuncio de compromiso en el periódico matutino. Había estado pensando en que tenía que comprar un test de embarazo en la farmacia en el camino de vuelta. Había estado pensando en su madre, probablemente ya borracha, y cómo el asunto de James era una prueba más de que el mundo estaba en su contra.
  


  
    En la tercera hora, la temperatura había bajado a menos de cuatro grados. Creció la preocupación en su estómago. Se expandía como una roncha que no pudiera rascar. Ningún niño pequeño se escondería por tanto tiempo, ni siquiera un cretino como James.
  


  
    Debía estar perdido. Pero ¿y si no estaba perdido? ¿Y si le había atacado un animal salvaje, o un pedófilo lo había encerrado en el maletero de un coche y lo estaba conduciendo por la frontera hasta Canadá? Había perdido a un niño. Bajo su vigilancia, un niño podía haber sido herido o secuestrado o algo peor.
  


  
    Para las seis de esa noche, más de veinte personas estaban peinando la zona. Bomberos voluntarios, miembros de la Asociación de Padres y Maestros (APM), y los amigos y vecinos de Miller Walker pisoteaban todos los terrenos alrededor de los bosques, de tal modo que las hojas caídas de pino y las matas de hierba quedaban impresas como fósiles bajo el dibujo de las endurecidas botas.
  


  
    Al caer la noche, Tim Carroll organizó una búsqueda más amplia. Como un elaborado juego de Marco Polo con casillas no mayores de tres metros, formaron una línea y se llamaban unos a otros sin dejar de avanzar por el bosque. Los haces de las linternas resplandecían contra los árboles muertos. Lois buscaba febrilmente.
  


  
    El picor en su estómago se extendió hasta el pecho y las piernas, e incluso la garganta. Los bosques pisoteados, el chico desaparecido; un embrollo, su embrollo. Tenía que encontrar a James Walker. Tenía que arreglarlo. Pero a medida que la oscuridad se asentaba, y las seis se fueron convirtiendo en las siete, no encontraron a ningún James.
  


  
    Se vio tentada a ponerse de rodillas y entrelazar las manos y rezar, pero no lo hizo. Si la gente no había supuesto lo serio que era esto, verla postrada rezando les daría un indicio bastante grande. ¿A quién le importaba lo que decía la APM? Estos árboles parecían mazorcas huecas de maíz. ¡Nada vivía allí ya! Ni pájaros. Ni ciervos. Nada. ¿Y si James había tenido sed y había bebido el agua contaminada del río, o comido las hojas llenas de Dios sabe qué? Había locos en estos bosques. Habitantes genuinos de Bedford. La calaña que dejaba sus coches oxidarse en el jardín delantero, y colgaba efigies de hombres muertos en los laterales de sus furgonetas. La calaña que permanecía en tóxicas ciudades fantasma mucho después de que los cuerdos la habían abandonado.
  


  
    Empezó a perder la razón. Un embrollo. Su vida era un embrollo. Ser un perdedor era una cosa; joderle la vida a un niño era algo diferente. James llevaba seis horas desaparecido, y no habían encontrado nada. Ni una prenda de ropa. Ni un mechón de pelo o siquiera un bote de zumo. Nada.
  


  
    Una lágrima le rodó por la mejilla, pero no se la secó. Sabía que si lo hacía vendrían más. Se pondría a berrear delante de Miller Walker, Tim Carroll, Cari Fritz, y toda la APM. Así que le pidió a Tim las llaves del Dodge y se hizo una bola en el asiento trasero.
  


  
    Al momento de llegar, su mente empezó a dar vueltas. Estaba Ronnie, y su madre, y Noreen, y ahora James Walker, a quien nunca le había dado una oportunidad o siquiera se había parado a ayudarle con las divisiones largas. El chico podría haberse reformado a pesar de cómo era. Podría haber curado el cáncer o inventado aparatos indoloros páralos dientes. Solo que ahora ya nunca se sabría.
  


  
    Estaba pensando sobre eso, y el picor en el estómago seguía creciendo hasta que podía sentirlo en su corazón y en sus riñones y en su vejiga. Picaba como si todo dentro de ella estuviera rojo e inflamado. Y entonces, de repente, un graznido salió de su boca. Un bramido explosivo que sonaba como un llanto sin lágrimas. Sus vibraciones resonaron por todo su pecho. Duró alrededor de cinco segundos, y entonces se detuvo tan pronto como empezó. Recorrió con sus manos la parte superior de su pecho e hizo presión, como si buscara un animal oculto ahí dentro. Era inquietante que hubiera podido hacer tal sonido. Como si algo en sus pulmones hubiera despertado y decidió ladrar.
  


  
    Afuera, una brisa se asentó sobre los bosques. Parecía una niebla sucia. La vio bajar por la colina y a través de los respiraderos del coche. Olía a mofeta. Restos contaminados de partículas de azufre y cenizas de la vieja fábrica. Otra razón para no haber planeado una excursión aquí. Ahora mismo todos los que estaban buscando debían estar pensando: «Esa Lois, ¡vaya imbécil!».
  


  
    De repente, escuchó la voz de un niño fuera del coche; aguda pero no afeminada. Estaba amortiguada y no podía adivinar lo que decía. ¿James? Se preguntaba. ¿Estaba ahí fuera? ¿Lo habían encontrado?
  


  
    Salió del coche. El límite de los bosques estaba repleto de rancheras, Audis, Saabs y Hondas aparcados. Podía oír a las patrullas de búsqueda llamándose unos a otros, pero no sonaba como si lo hubieran encontrado. La voz venía de los bosques también. Estaba amortiguada, pero era con toda seguridad la de un niño. Un chico. Suspiro de alivio. Gracias a Dios. ¡Oh, gracias querido y dulce Señor!
  


  
    Se lanzó a los bosques, y ahora oía lo que el niño decía.
  


  
    —Lois —llamaba. James, pensó con un alivio tan dulce que su saliva podía saber a wafers; solo un diablo como James podría saber su nombre de pila.
  


  
    Se lanzó a través de la red de personas de la partida de búsqueda. Le caía el sudor por la frente, y estaba empezando a temblar.
  


  
    —¿Es usted, señorita Larkin? —preguntó un bombero voluntario. Le puso la esfera blanca de luz en la cara. Se cubrió los ojos con las manos.
  


  
    —Zi, zoy yo.
  


  
    —Vale, tranquila, lo encontraremos.
  


  
    —Claro.
  


  
    En lo profundo del bosque, la voz llamó de nuevo. ¡Lois! El sonido reverberaba en el aire. Se le ocurrió algo, pero no quería pensar en ello. Una parte de la voz venía de los bosques, pero si iba a ser honesta, realmente honesta, venía también de un lugar más cercano. Era suave y apenas discernible. Un susurro. Venía de dentro de su cabeza.
  


  
    ¿Tenía tantas ganas de encontrar al chico que lo estaba inventando? Probablemente. Pero podría estar ahí fuera. Podría estar vivo, y si lo encontraba, podría arreglar el embrollo que había organizado. Se levantó la camisa y comenzó a rascarse la barriga; el picor se había extendido desde sus órganos hasta la piel.
  


  
    Llegó al río que los equipos de búsqueda a habían rodeado y cruzado. Detrás de las rocas había un claro. La voz ya no le llamaba, pero podía sentirla. Podía sentirla dentro de ella. ¿Se estaba volviendo loca? Quizá, no importaba. De un modo u otro, iba a encontrar a James Walker.
  


  
    La brisa y el agua del río reflejaban la luz de la luna de tal modo que el claro parecía brillar. El olor a azufre era intenso aquí. El lugar apestaba de tal modo que le picaban los ojos. Cenizas del incendio en la fábrica, probablemente. A medida que se acercaba al claro, vio algo rojo en la tierra ennegrecida por el hollín. Una prenda de ropa. La cogió. La capucha de una sudadera de niño. Los bordes estaban dentados y llenos de hilos, como arrancados de cuajo. Por unas manos fuertes. El dulce alivio se volvió amargo en su boca.
  


  
    Entonces vio el agujero en el suelo. De unos noventa centímetros de profundidad. ¿Lo había cavado James? ¿Estaba James ahí? Miró dentro, pero aparte de unas pocas rocas, estaba vado.
  


  
    Lois, dijo la voz. Venía de dos lugares. Lamía sus oídos y apaciguaba su picor como la lluvia a una flor hambrienta. Un truco, se dio cuenta con un gemido. La voz era un truco. James se había burlado bien de ella... Pero ningún chico sabía hacer esa dase de trucos. ¿Ronnie? ¿Noreen? ¿Estaban ellos haciendo esto?
  


  
    La voz le respondió, solo que ahora no parecía pertenecer a un niño. Era profunda y gutural.
  


  
    —Está aquí abajo conmigo, Lois.
  


  
    Ella emitió ese sonido de nuevo, el bramido de dolor, demasiado fresco para ser acompañado por lágrimas. Se mareó, y tuvo que arrodillarse en lo alto de las rocas sobre el agujero vacío para no caerse. Muerto, se dio cuenta. El chico estaba muerto.
  


  
    Algo se movió en su interior, y saltó hacia atrás y gateó a unos pocos metros del agujero deslizando el trasero de tal modo que las perneras de sus pantalones se ennegrecieron con el hollín. La cosa miró a través de sus ojos. Podía sentirlo. Un enemigo reptando entre sus oídos. Susurraba. Le dio un vuelco el corazón, y por un momento estuvo tentada de agujerearse los ojos para sacarlo fuera.
  


  
    Y entonces, desde dentro del agujero, oyó una voz infantil.
  


  
    —¡Aquí señorita Lois! —llamaba, como si respondiera a la lista de asistencia. Se mordió el labio, y quería llorar, de esperanza o miedo, no sabía por qué. ¿Estaba vivo? ¿Estaba de algún modo dentro de ese agujero vacío? ¿O estaba... de otra manera? Se ahuecó las manos en la boca para pedir ayuda, pero la voz la detuvo.
  


  
    Si hablas le mataré. Te culparán a ti. ¿Entonces dónde acabarás, viendo «¿Quién quiere ser millonario?» en la tele?
  


  
    Lois apretujó la deshilachada capucha roja en sus manos y la estrujó.
  


  
    —Por favor —suplicó—. ¿Dónde está?
  


  
    No respondió, y comenzó a oír los gritos de las partidas de búsqueda. Soltó la capucha. Sus instintos le dijeron algo, e intento escucharlo. Algo que debía suponer, si pensaba con detenimiento. La voz era familiar. Conocía esa voz. Pero el aire aquí era denso por el azufre y se estaba mareando.
  


  
    Morirá sin ti, a no ser que arregles tu embrollo, Lois. Arréglalo bien.
  


  
    Déjame en paz, quería decir, pero no pudo. ¿Y si gritaba y aquello le hacía daño a James?
  


  
    Dulce Lois, dijo la cosa. Deja de esconderte tras esa rota sonrisa. Arregla tu embrollo.
  


  
    —Por favor. ¿Dónde está? —preguntó.
  


  
    En respuesta se deslizó como hielo entre sus oídos, rascó su picor. La tocó en sitios donde nadie la había tocado desde hacía tiempo. Pensó que nunca había tenido una gran opinión sobre Ronnie, Noreen o ni siquiera sus padres. Le provocaban rechazo. Los odiaba un poco. Los quería muertos, un poquito. Se lo merecían por lo que habían hecho.
  


  
    ¿En qué estaba pensando?
  


  
    Arregla tu embrollo, Lois, y te prometo que tendrás todo lo que quieras, incluso a James. Especialmente a James.
  


  
    —¡Ayúdame! —gritó un niño desde dentro del agujero, y sonaba exactamente como James Walker, solo que más monótono. Sin vida. Lois se arrastró hacia el sonido, pero entonces se detuvo.
  


  
    Ahora debía correr. Sabía que debía correr, porque esa cosa estaba dentro de ella, y ella no era la capitana de su propio barco.
  


  
    —¿Está realmente herido? —preguntó.
  


  
    Está sangrando por todas partes, respondió la voz, y Lois supo que, aún siendo una trampa, debía mirar. Ella era su maestra. Era su trabajo. Se arrodilló junto al agujero. Las piedras chocaron entre sí, pero el sonido fue más hueco de lo esperado. Miró más de cerca. Entonces vio algo que no había notado antes. El sonido salía de ella, el bramido. Expulsó una bocanada de aire con tal rapidez que su tráquea pareció una bocina.
  


  
    Los animales se alinearon en el claro, y en su mente vio cómo se despedazaban unos a otros y manchaban la tierra de rojo. Este lugar no tenía ningún respeto por los vivos o por los muertos. Este lugar estaba encantado.
  


  
    Ellos te sujetan. Te debilitan. No saben lo que eres. No saben lo que podrías ser, pero yo sí. Arregla tu último embrollo, Lois. Eso le dijo, y la odió por decirlo. La odió por hablarle... ¿Entonces porque la hacía sentir tan bien?
  


  
    El suelo olía a cobre (¿sangre?). La cosa se deslizaba dentro de ella. Un bálsamo para su picor. Pensó en Noreen, y en Ronnie. Su madre. Su padre, que vivió su vida como una disculpa. Pensó en el pequeño mierdecilla de James Walker llamándola en ese preciso momento por su nombre.
  


  
    —¡SEÑORITA LOIS, AYÚDEME!
  


  
    Pero no era realmente su voz, lo sabía. Era un truco hecho por alguien. Quizá uno hecho por ella misma. Pensó en el sendero que podía tomar para salir del bosque y llevarle a la miseria, y al Dew Drop Inn.
  


  
    Sabes lo que debes hacer, Lois. Arregla el embrollo, y te daré todo lo que quieras.
  


  
    En el ojo de su mente vio a la clase de cuarto sonriéndole ampliamente, rojas sonrisas. Se vio a sí misma caminando fuera del bosque con James de la mano, una reina. Primordialmente, veía la sangre derramada de todos los que le habían hecho mal y eso también le gustaba.
  


  
    Arréglalo, Je dijo la voz, y supo Jo que debía hacer.
  


  
    Ronnie. Escuela. La boda. Una cocina con baldosas de parquet auténtico. Tres perros, así ninguno se sentiría solo. Se le escabulleron. Todas las cosas que siempre había querido y nunca tuvo. Todas sus esperanzas. Se le escaparon como si fueran agua. Algo vacío que debía ser llenado de nuevo.
  


  
    Arréglalo, le dijo, y ella se lamió los labios.
  


  
    El terreno estaba húmedo, y ella lo recorrió con los dedos. Agachó la cabeza cerca de él y lo olió. El picor en su estómago regresó, se extendió a su sangre. Trepaba por su piel. Vivía tras, sus ojos. Quería esto con todas sus ganas.
  


  
    Arréglalo.
  


  
    Su estómago rugió. Tenía tanta hambre. Estaba más hambrienta que nunca. Sus instintos estaban gritando. Le decían que corriera, porque en el barro podría ver la sangre de James. Pero durante toda su vida había tomado las decisiones erróneas. Se había preocupado por personas sin recibir nunca nada a cambio. Quizá era el momento de oír otra voz. Una mejor.
  


  
    Arregla tu último embrollo, mi encantadora Lois.
  


  
    Aún de rodillas, apretó la cara contra el suelo y abrió la boca entera. Tierra y arena, hierro y granito. Sabía tan bien, y supo que todos los errores que había cometido, cada camino equivocado que había tomado, se hacía bueno ahora, pues le había llevado hasta aquí.
  


  
    Lamió los huesos. El sabor le calentaba el estómago, sus dedos, mandaba calor a los dedos de sus pies. La sangre de James. La llenaba de esa sensación de recién follada que Ronnie nunca le había proporcionado, pero ella había fingido, siempre fingía.
  


  
    Arréglalo, Lois. Decía su nombre como una caricia, como un beso. Se sintió caliente entre las piernas. Sabes que lo quieres. Se perdió, y ni siquiera se dio cuenta, porque llevaba perdida mucho tiempo. Se comió la tierra, a montones. Se bebió la sangre hasta acabar con ella.
  


  
    En la lejanía, los equipos de búsqueda gritaban el nombre de James, pero él ya no estaba. La voz lo había cogido. La voz que ahora vivía dentro de ella. La voz a la cual le había dado un hogar.
  


  
    Ronnie, Noreen, su madre. Tim Carroll, Cari Fritz, Miller Walker. Fenstad Wintrob. La zorra del salón de belleza que siempre la miraba de arriba a abajo como si su ropa no fuera lo bastante buena. El gilipollas del camarero del Dew Drop Inn, T. J. Wainright, aguándole el apple cosmo. Todos lo sentirían ahora.
  


  
    Lois se tragó otro puñado de inmundicia. No bajó esta vez, se le quedó atascada en la garganta. El estómago se le contrajo y después dio vueltas. Tuvo arcadas. Las lágrimas le inundaron los ojos. Hacía tanto que no vomitaba (¿Fin de año de 2001?) que no estaba segura de que estuviera ocurriendo. Tuvo espasmos por todo el cuerpo. Suciedad y piedrecitas salieron por su boca. El barro le caía por la barbilla, y le salpicaba el cuello del jersey rojo, y también la sudadera de James. Goteaba hacia la pequeña inclinación del terreno y formaba un charco alrededor de sus rodillas.
  


  
    Por toda la periferia vio los cadáveres de los animales. Zarigüeyas, pájaros, el cervatillo al cual había visto comiendo de la basura aquella mañana. Su solitario ojo acuoso la observaba, sin parpadear. Recordó entonces dónde se encontraba, lo que estaba haciendo, lo que había hecho. Una lombriz se retorció en el hueco entre sus dientes y le dieron arcadas cuando la aplastó. La escupió en la mano, junto con otro montón de barro. Entonces se detuvo.
  


  
    En su palma había escupido algo sólido. Flexionó los dedos, y los giró. La cara le quemaba, y más que nunca en su vida deseó no estar viviendo. La cosa era redondeada y pequeña. Suave pero sustanciosa. La piel estaba despegándose de los huesos, y la uña no estaba, pero la forma era inconfundible. Era el meñique del pie de un niño.
  


  
    Abrió la boca para sollozar, solo que esta vez gritó.
  


  7



  


  


  
    No me abandones, cariño mío
  


  


  
    SU MUJER está en la UCI. Ha venido en una ambulancia —anuncio la secretaria de Fenstad, Val Pilner. Él parpadeó y le dio vueltas a las palabras en su mente varias veces para asegurarse de haberlas entendido. Su mujer nunca enfermaba, y si lo hacía escondía las pruebas de su fragilidad (pañuelos y Tylenol) en el bolso, como si ocultara una secreta adicción al alcohol. Debía tratarse de un error.
  


  
    —¿Estás segura de que es Meg?
  


  
    El espeso pelo gris de Val estaba recogido con una cinta de goma en una funcional, aunque poco atractiva, cola de caballo. Asintió. Había una mancha de tinta azul del tamaño de un dedo pulgar en su frente, y él se centró en ella al tiempo que intentaba calmarse.
  


  
    —Me llamaron de admisiones nada más leer su apellido —dijo ella. Como una de las únicas diez familias judías de la ciudad, la gente tendía a tomar nota del apellido Wintrob.
  


  
    —¿Está herida?
  


  
    —Fue atacada. No sé por quién.
  


  
    Fenstad veía el color rojo. Se le restregaba por los ojos y caía al suelo. Hacía un charquito en sus zapatos y los chupaba como bocas hambrientas. Era de nuevo aquel chico en Wilton, Connecticut. Rechinando, rechinando por una alfombra sangrienta. Respiró. Ella estaba bien. Respiró de nuevo, no había sangre. Respiró por última vez, y deseó no sentirlo, ese palpitar en su pecho.
  


  
    —¿Qué ha pasado? —preguntó cuándo creyó controlar su voz. Lila merodeaba por la puerta.
  


  
    —¿Doctor Wintrob? —le dijo. La blusa estaba empapada de pomada antibiótica, y él sabía que había algo que quería decirle pero ahora mismo no podía recordar.
  


  
    —Te veré la próxima semana —masculló.
  


  
    Las delicadas facciones de Lila se tensaron.
  


  
    —Pero... —se quejó ella. El meneó la cabeza.
  


  
    —Ahora no.
  


  
    Lila atropelló a Val y se alejó por el pasillo. Sus tacones pisaban el suelo irregularmente, como si sus zapatos fueran demasiado grandes para sus pies. Fenstad sabía que debía ir tras ella, pero no podía. Un peso le aprisionaba el pecho como si fuera a asfixiarse, en su mente el suelo estaba empapado en sangre.
  


  
    —¿Es grave? —Val se encogió de hombros.
  


  
    —Eso es todo lo que sé. La ingresaron rápidamente. Llamaré otra vez para averiguar más.
  


  
    Esa última parte apenas la oyó. No se molestó en decirle que no podía esperar una llamada telefónica. Ya estaba en camino. La UCI estaba a seis vestíbulos, tres cambios de colores y un piso de allí. No se daba cuenta pero estaba corriendo. Los zapatos de piel chirriaban contra las baldosas como los de los jugadores de baloncesto practicando tiros en una cancha.
  


  
    Era ese jodido Graham Ñero. Tenía que ser. Había pretendido hacerle una visita a Graham desde hacía tiempo, dejarle al hijo de puta las cosas claras. Pero pasó el tiempo, y su rabia se transformó en fría razón y había dejado estar las cosas, lo cual resultó ser lo peor que podía haber hecho.
  


  
    Ese capullo engreído. Probablemente habría estado planeando esto durante meses. Vigilando la casa, observando. Esperando acontecimientos. Y entonces esta mañana había espiado a Meg en el jardín delantero, viendo que no llevaba bragas. Después de que Fenstad se fuera a trabajar y Maddie al instituto, se habría paseado por el camino a la casa. Habría abierto la puerta de atrás como si pagara la hipoteca de ella, como el amo del puto universo. Ella probablemente estaría fregando los platos cuando se le acercó por detrás. Las noticias de la mañana por la radio ahogaron el ruido de sus pasos. Graham era demasiado listo para usar una pistola. Con mayor seguridad había levantado el cuchillo de sierra del cesto del pan, que Fenstad había usado esta mañana para cortar una rodaja, y se lo habría puesto en la garganta.
  


  
    Fenstad corría desde la línea azul a la roja. Derrapó para adelantar a un ujier gordo vestido con un uniforme rosa pálido, y a dos pacientes en camilla junto a la pared. Su respiración era rápida y resollante. Más alta que sus propios pensamientos. Graham Ñero. Se imaginó al tipo quitándole la bata a su mujer. Graham Ñero. Imaginó al tipo tirándosela contra la mesa de la cocina. Graham Ñero los imaginó a ambos en la cama, en el Motel 6, habitación 69.
  


  
    Estaba empapado de sudor cuando llegó a la UCI. Cyril Patrikakos, el recepcionista cachas, no se molestó en hablarle a Fenstad cuando llegó corriendo. Señaló la habitación 132. Fenstad se apresuró dentro. Una masa sangrienta unida a un goteo intravenoso estaba echada en la cama. Fenstad no podía reconocer la cara del paciente. Demasiadas batas blancas abarrotaban la sala. Expiraba como un globo desinflándose, le flaquearon las rodillas al apoyarse en la pared. Se deslizó hacia abajo con la espalda hasta sentase en cuclillas. Jodido Graham Ñero. En su mente, el pastor alemán de un vecino estaba ladrando y el suelo estaba rojo por la sangre.
  


  
    Se sobresaltó cuando alguien le tocó el hombro. Meg. Farfulló. ¡Meg! La sostenían unas muletas de aluminio, y en su pierna izquierda tenía una escayola de fibra de vidrio todavía húmeda.
  


  
    —Ha sido rápido, estaba a punto de llamarte. —Sus normalmente lisos cabellos habían dejado paso a unos rizos alborotados, y le faltaba un botón de la blusa. La rodeó con sus brazos a pesar de las muletas y la abrazó con fuerza. Aspiró de su sudor salado profundamente hacia su pecho hasta poseer una parte de él. Luego la condujo hasta el luminoso pasillo. Una vez allí le preguntó:
  


  
    —¿Qué ha pasado?
  


  
    Ella meneó la cabeza.
  


  
    —Lo siento, ¿estabas preocupado? Pensaba llamarte.
  


  
    Él sabía que no era verdad. A Meg no le gustaba apoyarse en la gente, especialmente en Fenstad. Seguramente había planeado ir directa a casa desde el hospital, cocinar la cena como siempre, y esa noche al notar él la pierna rota ella diría algo como: «¿Esto? Ni me he dado cuenta».
  


  
    —Tienes siete vidas. Sabía que estarías bien —bromeó él^-> ¿Qué ha pasado?
  


  
    Ella se encogió de hombros.
  


  
    —Me han dado una paliza, eso es lo que ha pasado.
  


  
    Fenstad apretó los dientes lo bastante fuerte para provocarse un dolor de cabeza. Aun así, mantuvo el tono calmado.
  


  
    —¿Quién?
  


  
    —Albert Sanguine perdió la cabeza —contestó— Así que le golpee con una cadena de bici.
  


  
    —¿Albert?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —La biblioteca es un caos. Tendré suerte si no me despiden. Fenstad echó una mirada dentro de la habitación, donde el monitor cardiaco sonaba irregularmente, y de nuevo a su esposa.
  


  
    —¿Ese es Albert?
  


  
    Ella asintió. Los dos se miraron durante unos segundos. Albert era delgado pero alto. Cuando mendigaba en la puerta del Ciábanle, sacaba más dinero que nadie porque el mamón era grande. Fenstad y su mujer acercaron sus cabezas hasta tocarse las narices.
  


  
    —¿Le dejaste fuera de combate con un candado de bici? —susurró.
  


  
    Meg se encogió de hombros.
  


  
    —Un candado de bici era lo único que tenía a mano. —Su cara no tenía expresión, y tras una pausa ambos sonrieron ampliamente. Como pasaba a menudo, él estaba maravillado de su belleza. Meg Wintrob mejoraba y estaba más segura de sí misma con la edad. Ella se apoyó en su pecho y él cogió las muletas con una mano.
  


  
    —¿Qué ocurrió? —le preguntó.
  


  
    Le contó el ataque de nervios de Albert, y la subsiguiente crisis. Cuando hubo acabado dijo:
  


  
    —Tu amigo, el interno Mike Yunes, me dijo que el hígado de Albert está... ¿cómo se dice?
  


  
    —Cirrótico —aclaró él.
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Cuando le di con la cadena lo reventé. Comenzó a sangrar por la boca. Mike dice que se estaba muriendo de todas formas. Ahora sucederá un poco más pronto.
  


  
    —¿Pero tú estás bien?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Avergonzada, principalmente. Esto no habría pasado si te hubiera hecho caso en el tema de Albert. Él estaría bien además.
  


  
    —Cierto —contestó, y la sonrisa de ella desapareció. Entonces lo enmendó rápido—. Pero es discutible, ¿y tú pierna?
  


  
    Meg miró hacia abajo. La escayola se extendía desde la parte baja del pie hasta justo debajo de la hinchada y morada rodilla.
  


  
    —Mi tobillo, dice Mike que la rotura fue limpia pero la cura será lenta.
  


  
    Fenstad meneó la cabeza, realmente impresionado. Su mujer era dura como el acero.
  


  
    ¿Está roto?
  


  
    —Por eso está escayolado, Fenstad.
  


  
    —Meg, pensé que era solo un esguince. Caminando como lo haces, la mayoría de la gente se hubiera muerto de dolor.
  


  
    Ella sonrió, contenta consigo misma.
  


  
    —No está mal.
  


  
    Fenstad tuvo que estar de acuerdo.
  


  
    —Nada mal.
  


  
    Después de que Meg hiciera su declaración al oficial subalterno de policía (Tim Carroll estaba ocupado buscando a James Walker, y fue Gabe Simpson quien se encargó), fue al servicio de señoras a lavarse la cara, y Fenstad regresó a la habitación 132.
  


  
    Ahora estaba vacía, salvo por el adormilado Albert Sanguine. La gráfica adherida a su cama decía que reparar la hemorragia de su hígado solo podría causar más trauma y acelerar su muerte. Fenstad se inclinó sobre la cama. La lenta respiración de Albert se le atascaba en la garganta como un ronquido. Olía a alcohol casero y a la bilis atascada en su tracto gastrointestinal. Su pelo canoso estaba peinado hacia un lado, y la amarilla piel caía sobre su cara como una masa. Aparentaba sesenta años.
  


  
    Fenstad suspiró. Había perdido los estribos por unos momentos. Desde aquella tontería de Graham Ñero el año pasado, no era ni de lejos tan calmado como solía ser. A veces era incluso poco razonable. Sabía que tenía un problema, pero no tenía sentido ir confesándoselo por ahí a un loquero en plantilla, que podría darle una mala evaluación psicológica. Cuando su nombre se mencionara para escalar a la cabeza del departamento, una mala evaluación sería lo que le retendría. El sueldo era de medio millón al año. Meg quería eso. Había estado contando con ello. Respiró profundamente. Había reaccionado exageradamente, eso era todo. Pero ahora todo estaba bajo control.
  


  
    En la cama, la respiración de Albert se atascó de nuevo, pero no se despertó. Había dado un puñetazo a una voluntaria hacía unos meses, pero Fenstad nunca imaginó que pudiera atacar a dos mujeres y una niña pequeña. Como hoy mismo con Lila, sintió un poco de vergüenza por no haberlo supuesto y haber actuado para evitarlo.
  


  
    Había sido el médico de Albert seis años, durante ese tiempo había lidiado con sus vanas ilusiones, su esfuerzo anual para dejar el alcohol y un intento de suicidio. En las terapias de grupo no se quejaba sin descanso como el resto; escuchaba. Cuando terminaban las sesiones, sin importar el tamaño de la resaca del día anterior, le daba la mano a todos y les deseaba una feliz semana. Era mejor que la media, lo cual convertía en una tragedia su rechazo a tomar la medicación.
  


  
    Esta violencia no estaba en su naturaleza. Pero claro, todo el mundo tiene un lado oscuro. Fenstad miró al hombre que había lanzado a su mujer contra una pared de plexiglás como a una muñeca de porcelana. Una parte de él quería arrancarle el goteo de morfina para que supiera la clase de dolor que Meg sobrellevaba ahora con una sonrisa.
  


  
    Albert abrió los ojos. Tardaron un segundo en enfocarse, pero al reconocer a Fenstad su cara se tensó en una máscara de dolor.
  


  
    —La biblioteca —graznó. Trató de levantar la cabeza de la almohada pero no pudo.
  


  
    —Tranquilo —dijo Fenstad. Observando los hundidos ojos y las ennegrecidas y desdentadas encías de Albert, no le daba ni un par de días de vida; le daba un par de horas, I.— —La señora Wintrob, ¿está... muerta? —preguntó.
  


  
    —Le rompiste el tobillo.
  


  
    La boca de Albert se torció en una mueca de dolor y entornó los ojos.
  


  
    —No quería hacerle daño —susurró. Luego añadió—: Ella es siempre muy atenta conmigo. La quiero.
  


  
    La garganta de Fenstad se secó.
  


  
    —Mucha gente quiere a Meg.
  


  
    Albert asintió. Su pelo era tan blanco como la almohada, y los pocos dientes que le quedaban eran marrones.
  


  
    —¿Puede olerlo?
  


  
    —Estás a salvo aquí, Albert.
  


  
    Albert meneó la cabeza.
  


  
    —No, no lo estoy. —Entonces abrió la palma de su mano y movió los dedos. Fenstad le agarró la mano y la apretó. No solía cruzar la barrera física con los pacientes, en particular con aquellos que golpeaban a su mujer, pero era también cierto que sus pacientes en general no se morían.
  


  
    Grandes cosas se esperaban de Albert. Había planeado organizar nuevos trenes de trasporte urbano en Los Ángeles, y diseñar parques ribereños junto a las autopistas de Florida. Pero ahora moriría joven y desgraciado.
  


  
    —No es justo, ¿verdad? —preguntó Fenstad.
  


  
    Albert parpadeó, y ambos se mantuvieron en silencio. Entonces Albert susurró, tan débil como el latido de su corazón:
  


  
    —Póngame una almohada en la cara. Estaré muerto y no le gustará mi sabor.
  


  
    Fenstad soltó la mano.
  


  
    —Descansa, regresaré mañana.
  


  
    —¡Tic-tac! ¡En una semana todos caeréis! —escupió Albert. La saliva voló a través de sus mellas.
  


  
    —No vive en los bosques, Albert. Está en ti, vive en ti
  


  
    Otra lágrima rodó por la mejilla de Albert.
  


  
    —Es real. Ya lo verá. La almohada, por favor.
  


  
    Fenstad se quedó quieto un instante. Algo en el sonido de la voz de Albert. Algo siniestro, como un déjà vu, y un perro ladrando. Meneó la cabeza, se dio la vuelta y enfiló hacia la puerta.
  


  
    —Descansa —dijo al salir.
  


  
    Fenstad se encontró con Meg en recepción. Su pelo estaba liso de nuevo y había sustituido el botón perdido de su blusa por un imperdible. Dejaron jimios el hospital. Él caminaba lentamente mientras ella se afanaba por el asfalto.
  


  
    —Acercaré el coche —dijo él, pero ella señaló a las muletas con la cabeza.
  


  
    —Debería aprender a usar las muletas. Conviviré con ellas seis meses.
  


  
    La noche había caído y el aparcamiento estaba oscuro. Meg gruñía a cada paso, pero él sabía de sobra cuándo no debía ofrecerle ayuda. Cuando llegaron al Cadillac Escalade, ella subió los dos peldaños haciendo muecas de dolor, y Fenstad notó que la bursítis en sus caderas debía ser insoportable. Vanidad, pensó, tu nombre es Meg Wintrob.
  


  
    —¿Te dieron algo de codeína? —le preguntó mientras conducían junto a las iluminadas tiendas de la Fortier Street.
  


  
    Elia miraba al frente.
  


  
    —Tuve que tomarla. Dolía de verdad.
  


  
    —Sí, claro. Pensaría por como sudas que todavía duele.
  


  
    Ella no respondió, y él no dijo nada más. Cuando llegaron a la casa, ella no se movió para salir del coche. La bici de Maddie no estaba en el garaje, lo cual significaba que se había quedado con su novio en Puffin Stop, algo para lo que en teoría debía pedir permiso.
  


  
    —Sé lo que estás pensando —dijo Meg.
  


  
    —¿Lo sabes? —¿Podía ella suponer lo que había imaginado sobre Graham Ñero?
  


  
    Su tono era flemático y algo enfadado.
  


  
    —Es mi culpa. No debería haber dejado a Albert ir por allí. Odio imaginar lo que esos padres deben estar pensando de mí.
  


  
    Fenstad suspiró.
  


  
    —Un loco te tiró contra una pared. Nadie te culpa por eso.
  


  
    —Pero tú sabías que podía pasar, me advertiste.
  


  
    —Solo me alegro de que no fueras tú la del goteo.
  


  
    Meg se frotó los ojos, y al principio él pensó que le picaban, pero luego se dio cuenta de que lloraba. A esto sabía cómo responder con competencia. Se deslizó a través de los asientos de piel y la abrazó. Al principio se puso tensa, pero al momento se relajó. Se limpió la nariz con el dorso de la mano.
  


  
    —Aquí —dijo Fenstad. Tratando de ser caballeroso le ofreció la manga de su camisa. Se sonrieron y entonces ella rompió en otro acceso de llanto.
  


  
    —Estaba asustada. —Hablaba con la cara pegada a su pecho.
  


  
    El asintió, queriendo decir que era algo mutuo y pensó, aunque no lo dijo, que todavía lo estaba.
  


  
    —Quería llamarte, quería verte. Era todo cuanto quería cuando sucedió, ¿no es algo ridículo?
  


  
    Dejó escapar toda la tensión en él. Por primera vez en mucho tiempo se sentía... bien.
  


  
    —No —dijo—, no lo es.
  


  
    —Quería decirte que te quería —dijo, y él la apretó más fuerte.
  


  
    Mientras ella lloraba, él contempló la casa estilo Victoriana Tudor, que le había encantado desde el primer día que se mudaron a ella, hacía ya quince años. Y el jardín, que había dejado de florecer hacía muy poco, y a la preciosa mujer entre sus brazos. Se preguntaba, si a pesar de todo lo que había pasado entre ellos, las cosas irían bien. Quizá, pensó. Solo quizá.
  


  8



  


  


  
    El hambre
  


  


  
    DANNY WALKER estaba viendo su programa favorito, ElimiDATE.
  


  
    —Si querías quedarte embobado con el choque de un tren, olvídate de Jerry Springer; podías verlo aquí. En el de esta noche, tres golfas hacían tumos para darle besos franceses a un delgado palurdo de Duluth. Él debía expulsar del concurso a la que peor besara del programa. Luego, él y las putitas restantes se revolcarían en una bañera. Con suerte, siguiendo a la tía más buena y con más baja autoestima, todas las demás se quitarían los tops. Ahora mismo, estaban totalmente borrachos, lo cual, suponía él, explicaba por qué no les importaba que estuvieran actuando como degenerados en la televisión nacional. O quizá esto era lo que entre la chusma blanca se consideraba ser famoso.
  


  
    Para darle interés al asunto, Danny imaginó las cosas que le haría a las chicas si él fuera el palurdo. Las tres eran rubias, con unas enormes e inhumanas aldabas, que sospechaba que eran implantes. Aunque la silicona le daba grima, esas seis alegres tetas estaban bastante bien.
  


  
    Tenía el inalámbrico en la mano y en cualquier momento sus padres podrían llamar con noticias de James, esa era la razón por la cual solo se la había machacado una vez esa noche. Además, nunca lo habría supuesto, pero estaba preocupado por el cabroncete.
  


  
    En la tele se armó el lío, la chica rubia tenía panza, así que después del beso le dieron puerta, las otras la llamaron vaquita. Como respuesta sacó la lengua, se levantó el top y meneó el diamante del piercing de su ombligo, lo cual ella consideraba una réplica mordaz. Entonces las otras intentaron abofetearle los michelines. ¡Señoritas, no os peleéis! Hay de sobra para todas. Eso dijo el palurdo, lo cual convenció a Danny de que estaba colocado, porque ¿cuándo en su mísera vida se pelearían de nuevo por él? Las peleas de gatas eran la parte favorita de ElimiDATE para Danny. Las chicas se hacían pedazos por unos perdedores a los cuales en la vida real no dejarían ni invitarlas a cenar.
  


  
    Al final, el palurdo le dio puerta a la tía buena porque decía que tenía el culo gordo.
  


  
    —Subnormal —gritó Danny, tirando una patata frita ondulada a la pantalla. Al lanzarla pulsó accidentalmente el botón de hablar del teléfono, y sonó el tono de llamada, que confundió durante un nanosegundo con una llamada. Tuvo un momento de verdadera esperanza de que fuera su padre con noticias de James. Pero no, Danny pulso el botón de off y se hundió en el sofá. El chico debía estar perdido, ¿verdad? James estaba demasiado loco para que lo secuestraran. Por Dios, había matado a un conejo una vez, aunque nadie quería admitirlo. El chico era un psicópata total.
  


  
    Pero por otra parte, James era pequeño y no tenía mucho sentido común. El mes pasado le había echado zumo de naranja en los cereales porque no quedaba leche. Se había quedado pillado al tragar una cucharada y darse cuenta del sabor a pis. Y él sabía quién...
  


  
    En ElimiDATE cuatro tetas falsas salieron de debajo del agua de la bañera como los soldados en Apocalipsis Now.
  


  
    Debería haber sido más bueno con James. Miller y Felice creían que era un psicópata, el chico ya tenía a dos en contra. No debería haberle pinchado tanto cuando compartían la parada del autobús. Debería haberle dado algún consejo de vez en cuando, como hacerle saber que el señor Crozzier, el maestro que le había hecho repetir, tenía querencia por el trabajo extra. Si querías tus notas llenas de sobresalientes, solo tenías que escribir redacciones de dos párrafos sobre la historia de los indios iroqueses o el perro Balto. Pero Danny nunca le dio ese consejo, y ahora James estaba dos años por debajo.
  


  
    Danny se metió una grasienta patata en la boca. ¿Y si James estaba herido o muerto? Era posible. No le gustaba pensarlo, pero el chico llevaba nueve horas desaparecido. Si pasaba lo peor, Miller lo llevaría bien. Se bebería un vaso extra de Scotch en el club por un tiempo y despediría a unos pocos del colegio, pero lo sobrellevaría. Felice, por otra parte, tendría otra crisis. La primera vino justo después del nacimiento de James. Se la llevaron en una ambulancia acolchada y todo eso, lo cual quizá explicaba por qué nadie había estado muy contento por la llegada de James al mundo. Sus quejumbrosos llantos habían sido el último paso para conducir a Felice Walker de nerviosa permanente a loca como una regadera. El día que los camilleros se la habían llevado, no reconocía a su bebé de tres meses, ni a Miller, o ni siquiera a Danny. Danny nunca olvidó cuánto le dolió despedirse de ella con la mano sin obtener respuesta. Una parte de él aún la odiaba por ello.
  


  
    Cuando querían fastidiarle en el colegio lo único que debían decir era: «Tu madre es una psicópata», y se ponía como loco. Pero la mayoría sabía con quién no debía meterse. La última vez que ocurrió, hacía dos años, le rompió la nariz a Pete O’Donnell. Felice todavía ingería un montón de medicinas, y durante la cena o mientras veía las reposiciones de los programas nocturnos de la tele muchas veces se quedaba en blanco incluso sin estar borracha.
  


  
    James no era de mucha ayuda en la casa, todo recaía básicamente sobre los hombros de Danny. Tenía que ser amigo de su padre, aunque Miller era un idiota. En el club de campo, a Miller le gustaba pedirles los teléfonos a las camareras irlandesas y guiñarle el ojo a Danny, como si follar por ahí fuera una pequeña broma que le gastaba a su madre. Era Danny quien lavaba los platos y le preguntaba a Felice cómo le había ido el día, pues nadie más se molestaba en ello.
  


  
    Danny soltó un gruñido. James. ¿Dónde estaba? Nunca había sido bueno con el chico, por lo que era inquietante cuanto deseaba que estuviera bien. Pero claro, James era su hermano y poco importaba que no se parecieran, o que el chico fuera lento. Danny lo quería de todos modos.
  


  
    Justo entonces oyó un golpe en la puerta ¿James? No, él no llamaría. ¿La policía? Quizá habían encontrado el cuerpo de James cerca del río, o en el cuarto de tortura en el sótano de la casa de un tío gay. O quizá el cabroncete estaba comiendo donuts en Puffin Stop con los yonquis y las pulcras asistentas esperando el último autobús desde Corpus Christi. Dios, esperaba eso de los donuts. De verdad.
  


  
    Danny abrió la puerta, pero no había nadie. Salió a la noche oscura. Las farolas desprendían su enfermiza luz por todas direcciones. Unos cuantos coches cruzaban la carretera. Hacía rasca esta noche, y James no llevaba un suéter. Comenzó a tiritar y pensó en volver a la casa, pero James podía estar por aquí afuera. A lo mejor estaba asustado de volver a casa porque había hecho algo en esos bosques peor que matar a un conejito. ¿Y entonces que harían? ¿Conseguir un abogado? ¿Sobornar a un juez para que James creciera creyendo que podía salir impune de un asesinato? Por primera vez contempló la idea de si el dinero de Miller era una bendición o una condena.
  


  
    Danny rodeó la casa. Era la más grande de la ciudad, pero no había mucho terreno a su alrededor. Por, las mañanas podía oír a los Wintrobs de al lado discutiendo con Maddie. No solía usar la palabra friki, pero tío, si la miraras en el diccionario verías la foto de Maddie Wintrob con su pelo morado.
  


  
    Danny se ahuecó las manos en la boca y vociferó:
  


  
    —¡James! —Pero nadie respondió. Entonces sonrió porque uno de los arbustos estaba moviéndose, como si hubiera alguien escondiéndose dentro.
  


  
    —James, venga —gritó mientras se acercaba al arbusto—. No estoy enfadado, lo prometo. Todo el mundo está demasiado preocupado para estar enfadado.
  


  
    Fue hablando cada vez a menor volumen a medida que se aproximaba, para así poder sorprender al chico. Le recordaba a como solía fingir ser Michael Myers de la película Halloween cuando eran pequeños. Él andaba lentamente por la casa, sin hablar, mientras James corría. Inevitablemente, James perdía los nervios y se quedaba atrapado en una esquina. Allí Danny se acercaba lentamente como el hombre del saco, para darle una tunda.
  


  
    —Mamá y papá están realmente preocupados —dijo Danny. Mamá probablemente te comprará un conejo, se alegrará mucho por tu regreso.
  


  
    El arbusto que antes temblaba estaba ahora quieto. Danny estaba lo bastante cerca. Apartó las ramas del arbusto con un rápido movimiento y ¡SÍ!, allí estaba James agazapado. Joder, lo había encontrado! Estrangularía al mutante por darle ese susto.
  


  
    James se puso a cuatro patas en el suelo. Levantó la vista. Sus ojos sin embargo tenían un color extraño. En lugar de marrones, eran grandes y negros. Danny dio unos pasos hacia atrás. Tuvo náuseas, James sostenía algo entre los dientes.
  


  
    A pesar de la oscuridad, Danny podía ver la sangre que recorría la barbilla de James y chorreaba hacia abajo por su sudadera rota de Iron Man. Su mandíbula apretaba con fuerza una bola de pelos con pezuñas.
  


  
    Danny intentó decir algo, hacer una broma incluso como: «Hey, caraculo, ¿Necesitas una servilleta?», pero en lugar de eso solo balbuceó. Su garganta estaba llena de burbujas de saliva. Había algo ácido también, que subió hasta quemarle la lengua.
  


  
    James tiró la bola de pelos y brincó fuera del arbusto. Un instinto le dijo a Danny que debía prepararse para una pelea, pero no apretó los puños. ¿Eso era su hermano?
  


  
    —James, ¿estás bien? —preguntó.
  


  
    James mostró los dientes. Saltó en la dirección de Danny, justo cuando un coche entraba en el camino. Las luces de los faros cegaron a James. Se cayó. Estaban tan cerca el uno del otro ahora que Danny podía ver la mancha de sangre en su sudadera, y los desnudos pies sanguinolentos.
  


  
    James miró a Danny, pero en su cara no había señales de reconocimiento. La luz alumbraba sobre el césped, y comenzó a correr. Todavía a cuatro patas, cargó a través del jardín y de los dondiegos de los Wintrob. Como un animal, las patas traseras le empujaban por el aire, y sus brazos le recogían cuando bajaba. Las palmas de sus pies y los dedos de los pies que le quedaban eran negros.
  


  
    Danny respiró agitadamente varias veces. Como si estuviera a mijes de kilómetros de distancia oyó a su padre cerrar la pesada puerta del Mercedes. En el suelo estaba el cuerpo de un conejo. Solo quedaba la piel, unos pocos pedazos de carne adheridos a la columna, y la marca de los pequeños dientes de James.
  


  TERCERA PARTE



  


  


  
    INFECCIÓN
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    La argucia humana
  


  


  
    LA BÚSQUEDA de James Walker continuó mucho después de puesta del sol la noche del martes. Policías y voluntarios peinaban los bosques de Bedford. En un claro, tres kilómetros hacia dentro, Tim Carroll tropezó. Iluminó con la linterna sus límites, y observó que estaba atestado de cadáveres de animales. Se había quedado atrapado con los pies en los cuernos de un antílope, y enfocó la luz en sus quietos ojos negros. Sostenía el morro de una zarigüeya entre los dientes. Después iluminó alrededor del círculo, viendo a todos los animales con los dientes al descubierto. Dio un paso atrás, sabiendo que a James Walker no lo había secuestrado un pedófilo. El chico había encontrado este terrible lugar, donde los animales habían aprendido esta argucia humana. El asesinato.
  


  
    Ahí fue cuando oyó el grito. Sonaba como cualquier otro animal pero, con la ayuda de su linterna, descubrió a Lois Larkin arrodillada junto a un agujero en el centro del claro. Su boca estaba cercada de suciedad. Como los del antílope, sus ojos eran negros.
  


  
    —¡Lois! —gritó. Ella no paró de gritar hasta que él se quitó su vulgar chaqueta marinera de algodón y se la puso sobre los hombros.
  


  
    —Vi a James. —Danny Walker les dijo a sus padres el martes por la noche—. Ha matado otro conejo. —Miller Walker le hundió el dedo índice en el centro del pecho a Danny con bastante fuerza como para provocarle un cardenal.
  


  
    Cállate ya con el maldito conejo —le ordenó.
  


  
    El miércoles la búsqueda se expandió, y policías estatales de Augusta además de los voluntarios gritaban el nombre de James. El área de búsqueda abarcaba desde la ciudad de Bedford hasta los límites de Corpus Christi. Aun así no lo encontraban.
  


  
    Lois Larkin se despertó el miércoles por la mañana con un resfriado de pecho y la ventana abierta de par en par, a pesar de que la noche anterior la había dejado cerrada. La luz de la mañana le molestaba en los ojos, por lo que se dio la vuelta y escondió la cara entre las sábanas. Depresión, supuso. Su vida había caído en picado. No fue hasta pasado el mediodía cuando notó la pila de hojas en su alféizar. Tenía un comedero para los colibríes. ¿Había atrapado uno un perro y dejado las plumas como recuerdo? Se pasó la lengua por dentro de la boca, y entre sus dientes. Sacó un hilo de cartílago de pluma del hueco de sus dientes. Antes de darse cuenta de lo que hacía chupó la última gota de la sangre que quedaba en ella.
  


  
    Meg Wintrob no fue a trabajar el miércoles por la mañana. Fenstad le dijo que se quedara en casa, y ese era todo el permiso que necesitaba para holgazanear. Leyó el Boston Globe mientras veía en la tele Los días de nuestra vida, Oprah y Doctor Phil. A las tres estaba tan aburrida que terminó el crucigrama y estaba garabateando cosas como «limpiar bajo el frigorífico» en su lista de cosas-que-hacer. Llegó a la conclusión de que no sabía relajarse.
  


  
    Fenstad se fue a trabajar, como todos los miércoles. Su primer asunto en el orden del día era llamar a Lila Schiffer. Había querido ingresarla en el hospital anoche, pero cuando supo lo del ataque a Meg, lo había olvidado. Lila era pasiva-agresiva, y no era extraño que se cortara la otra muñeca para fastidiarle por su negligencia. Resultó que no tenía que preocuparse. El miércoles por la mañana Lila respondió al teléfono sana y salva, casi contenta. Sus hijos se habían resfriado, y les estaba cuidando. Estaban tan agradecidos por las tostadas de canela y los masajes en la espalda que la habían llamado mamá por primera vez en meses.
  


  
    —Quizá es el Stelazine, doctor Wintrob, pero de repente estoy de súper buen humor. ¡Le veo la próxima semana! —le comentó.
  


  
    Al ponerse el sol el miércoles por la noche, Lois Larkin estaba tirada en la cama con sabor a cartílago salado en la boca. Su estómago gruñía, y un fugaz recuerdo volvió a su mente, de abrir la ventana la noche anterior y acercarse al comedero de pájaros. Se admitió a sí misma lo que se estaba intentando negar; algo vivía ahora dentro de ella, y en la oscuridad comenzaba a hablar.
  


  
    Tarde, en la noche del miércoles, James Walker gateó por los bosques de Bedford. Le era difícil entender las palabras ahora, y no reconocía las caras. Ya no recordaba los árboles huecos, o a Hulk. Había perdido algo, partes de él. ¿Cuál era la palabra? ¿Manos? No, no las manos. Algo más. Zapatos, había perdido parte de las cosas que iban dentro de los zapatos.
  


  
    La noche anterior había trepado comisas y espalderas y llamado a las ventanas de los dormitorios de la mitad de la dase de cuarto. Como en un encantamiento, todos ellos le habían dejado entrar. Esta noche regresaría a por el resto. A medida que el miércoles pasaba para convertirse en jueves, el virus continuaba extendiéndose.
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    Chicas en el bosque
  


  


  
    EL MEDIODÍA del jueves, Madeline Wintrob pedaleó con su Trek de doce velocidades por Silver Street. No tenía coche, como el resto de los de último curso del instituto de Corpus Christi. Su hermano David se había llevado el Volvo Station Wagón cuando se había ido a la Universidad en California, y como nadie pensaba que ella fuera lo bastante responsable para conducir, no se había molestado en sufrir seis sesiones matutinas de clases de conducir los sábados por la mañana.
  


  
    No quería un coche de todos modos. Por culpa de los coches, los casquetes polares se derretirían dentro de cien años, y el invierno sería un mero recuerdo. La moneda no sería el dólar; sino el grano y los víveres. Devastadoras tormentas tropicales harían inhabitable la costa este, y Canadá cerraría las fronteras de tal modo que no quedaría otro lugar para huir aparte de México. ¿Y quién quería vivir allí? Los cerdos de la clase dominante que tenía por padres estaban preocupados por los hilos sueltos de sus sábanas egipcias y el consumo de combustible de sus mortales rancheras; mientras tanto, el fin del mundo estaba de camino. Vale, su familia entera pensaba que estaba loca. Estaban equivocados. No estaba loca; era el resto del mundo el que estaba fuera de sus cabales.
  


  
    Estaba haciendo novillos para encontrarse con Enrique en el bosque. La última clase del día, economía familiar. Ahora mismo, todos los demás estaban aprendiendo a echar queso rallado sobre una patata pasada dos minutos por el microondas, y ella era libre. No iba a ser como los otros robots, que ponían un pie frente a otro toda su vida y quemaban su tiempo como madera. Iba a hacer que cada segundo contara.
  


  
    El cielo sobre su cabeza era tan azul como un lago profundo, y el aire tenía que estar al menos a veinte grados. Le dio un escalofrío; calentamiento global, sin duda. Cuando la gente se hacía mayor dejaba de preocuparse por cosas como el efecto invernadero y los casquetes polares derritiéndose. Compraban casas a crédito para no tener que dejar de trabajar, y se cansaban tanto de vivir vidas que odiaban que sus corazones se secaban como sangre coagulada. Eso nunca le pasaría a ella. Su corazón siempre bombearía, incluso si dolía. Alguno tenía que hacerlo.
  


  
    ¡No podía evitar preocuparse por esas cosas! Incluso si quería, nunca sería una de esas chicas que usaban secador y pintura rosa de labios, que tenían notas perfectas en tontas clases y escribían sofisticadas editoriales para el periódico del instituto. El mundo se estaba apresurando hacia el olvido, joder, ¿a quién le importaban las faldas de tubo? Claro, la gente actuaba como si los altos niveles de estrógeno en el agua potable que un día tomarían a los hombres estériles fueran algo importante. Sus padres siempre pseudo-simpatizaban con ella cuando echaba pestes sobre los bistecs de Omaha repletos de hormonas que servían cada vez que David venía de visita, como si fuera la jodida Segunda Venida. Asentían como si les importara comer más abajo de la cadena alimenticia, y luego cubrían los bistecs con salsa Lea & Perrins.
  


  
    Su madre le había estado fastidiando de verdad últimamente. Anoche había cojeado por la cocina como el Capitán Ahab después de que Moby Dick le arrancara la pierna. Al principio, Maddie quería machacar a Albert Sanguine por lo que había hecho.
  


  
    ¡En serio! ¿Qué clase de tío le pega a la madre de alguien? Pero luego, en la cena, Meg le hizo dar cinco mordiscos a la lasaña de queso aunque no tuviera hambre. Toda la noche le pesó en su estómago como un tubo de grasa. Era alimentada forzosamente como esos cerdos enjaulados que las protectoras de animales siempre estaban intentando liberar, y ella comenzó a pensar que aparte de una herida permanente, Meg Wintrob merecía lo que le había pasado.
  


  
    A pesar de ello, esta mañana había sido estupendo. Había bajado por las escaleras y se había encontrado a sus padres besándose, algo que hacía un año que no veía. Se fueron a trabajar antes de que ella fuera al instituto, y los dos la besaron para despedirse. Cada uno una mejilla. Era una alegría total. Les dijo que eran unos gilipollas incluso mientras lo hacían. Al mismo tiempo, le había gustado tanto que casi no había querido dejar la cocina, solo para regodearse en esa buena sensación.
  


  
    Tan pronto como se habían ido pensó, el amor está en el aire, así que, ¿por qué no hoy?
  


  
    —Por supuesto. —Así le respondió Enrique cuando le llamó esa mañana para saber si estaba disponible para una tarde en el bosque. Luego añadió:
  


  
    —Y trae eso.
  


  
    —¿Qué es eso? —le había preguntado. Ella quería que lo supusiera, pero salió de ella como una explosión—. ¡Las gomitas!
  


  
    —Ah, bueno... Vale —le había respondido.
  


  
    ¡Hurra!
  


  
    Ahora pedaleaba. Llevaba unas zapatillas altas Converse y medias de encaje hasta los muslos, una falda por las rodillas abierta por uno de los lados, y una rebeca de lana roja. El atuendo era ridículo, lo sabía, pero le sentaba bien. Además, si te pones el pelo morado tienes que hacer el papel completo. Hoy la habían mirado en el instituto e incluso había notado que la habían señalado descaradamente un par de veces, pero estaba bien. Hoy se trataba de impulsos y colores chillones y de conseguir exactamente lo que quería. Sonrió y pedaleó más rápido. Un versó de una canción rondaba su mente: «Niña, pronto serás una mujer». ¡Joder, no podía esperar!
  


  
    Él la esperaba en el límite del bosque donde habían quedado. Sostenía en sus manos unas margaritas azules del Puffin Stop. Ella rio tontamente aunque no pensaba que las flores fueran algo divertido; pensaba que era romántico.
  


  
    Enrique era moreno y pequeño, y no importaba cuantas dietas hiciera ella, probablemente siempre pesaría más que él. Su familia provenía de México, por lo cual pronunciaba bien las erres y elegía las palabras cuidadosamente, como si tradujera directamente en su mente del español. Cuando ella se bajó de la bici, él cogió el manillar y empujó la bici hacia el bosque. Le encantaba que tuviera esa clase de detalles caballerosos. Era una de las muchas cosas que lo hacían perfecto.
  


  
    Cuando se hubieron adentrado unos pocos metros en el bosque apoyó la bici junto a su motocicleta. Algunas ramitas se le habían enredado en el pelo, y él se las quitó. Sonrió tontamente porque le recordaba al modo en que los monos se acicalaban unos a otros; pasando los dedos por la pelambrera de su compañero, y después cogiendo los bichos y comiéndoselos. Eso eran ellos dos, un par de monos. Eso le hizo pensar en los sea monkeys2 y en los sillones en los que se supone que debían sentarse en el fondo de las peceras, lo que la hizo reír aún más tontamente.
  


  
    Enrique continuó caminando. Había olvidado darle las margaritas. Las ramas golpeaban las flores de tal modo que los pétalos azul brillante revoloteaban dejando un rastro tras ellos. Al menos si se perdían encontrarían el camino de vuelta. Estaba muy callado. Ni siquiera le había dado un beso. Sabía que era tonto pensarlo, pero aún así se lo preguntaba: ¿Estaría teniendo dudas?
  


  
    Habían estado saliendo durante un año. En la dase de gimnasia las chicas estaban siempre hablando sobre mamadas y sexo. Orgasmos. Corridas. Cosas que la hacían sonrojar, no porque le diera asco, sino porque se sorprendió a sí misma asintiendo aunque nunca lo había hecho. Se sorprendió fingiendo ser una mujer, aunque aún no lo era.
  


  
    Pero en los dos últimos meses, incluso después de haberle dicho que quería, él lo aplazaba. Cada vez que se ponían calientes inventaba alguna excusa, como que la parte de atrás de la furgoneta de su padre no tenía la suficiente dase. Decía querer esperar el momento adecuado, pero ella estaba empezando a pensar qué lo que quería era esperar a la persona adecuada, que no resultaba ser la neurótica Maddie Wintrob. Empezó a pensar que preferiría a una bonita chica mexicana de ojos grandes, como Natalie Wood en West Side Story, que nunca provocaba peleas y que sabría gratinar el queso sin quemarlo. ¿Quién podía culparle? Ella sabía que era una friki. Pero aun así, le culpaba a él. El mundo tenía sentido cuando estaban juntos, y con cada día que la hacía esperar, por tratarla más como una flor que como a una chica, confiaba menos en él y mataba la cosa entre ellos un poquito más.
  


  
    —Si estás tan callado porque vas a dejarme, te has metido en un buen lío —le dijo—. En serio, te daré una paliza.
  


  
    Enrique meneó la cabeza en un gesto de falsa decepción.
  


  
    —Madeline —murmuró—. Estás muy loca.
  


  
    Su acento envolvía su nombre como la bandera mexicana, «mad-i-lain», y ella se sintió segura de nuevo inmediatamente.
  


  
    La gente de Corpus Christi se quejaba de Enrique porque creían que no hablaba inglés. Entretanto, él escribía poesía y leía a T.S. Eliot. Pero cuando el corazón de su padre se detuvo hada dos años, tuvo que hacerse cargo de la tienda y retrasar el ingreso en la universidad. Tenía cinco hermanos más pequeños, cuatro chicas y un chico, así que básicamente fue el cabeza de familia desde entonces.
  


  
    Ahora que su padre había comenzado a hacer tumos en la tienda otra vez, Enrique se había alistado en el ejército. Planeaba hacer un periodo de servido para financiarse la educación cuando volviera a casa, y poder estudiar poesía en cualquier universidad estatal del país. Sus órdenes llegaban supuestamente en esta semana. Maddie se preocupaba mucho por él. Enrique siempre esperaba de todo el mundo que fueran igual que él, decente y honesto. Esa estúpida forma de pensar hace a un chico volver a casa en un ataúd.
  


  
    También había estado pensando sobre eso, cuando lo llamó esta mañana. Quería acostarse con él antes de que se fuera. De ese modo, si lo herían o regresaba cambiado o dejaba de quererla, al menos se habrían tenido el uno al otro primero. Pero en realidad, no quería que se fuera. Prefería el apocalipsis antes que eso. Sería más fácil que la vida sin él.
  


  
    Las palmas de Enrique estaban sudando. Caminaba delante, y sostenía las ramas para que no golpearan las piernas o la cara de Maddie. Había visto unos pocos claros que podían servir, pero quena encontrar un lugar donde el terreno estuviera blando y sin demasiados troncos y ramitas. Estaba contento de haberse saltado la comida, porque podría haberla vomitado.
  


  
    Esperaba no estar resfriado, como todo el mundo que había pasado por la tienda hoy. Todos tosían hasta enrojecer, y algunos lucían erupciones en los brazos, manos, cuellos y caras; por toda la piel descubierta. Había querido preguntarle a Maddie sobre ello porque su padre era médico, pero ahora no era el momento. Sabía que no era temporada de alergias, pero no era capaz de entender cómo una enfermedad podía extenderse tan rápido.
  


  
    Conocía a Maddie desde antes de que ambos fueran lo bastante altos para llegar al mostrador del Puffin Stop, pero no fue hasta que su padre se puso enfermo y se hizo cargo de la tienda cuando pila se convirtió en dienta habitual. Se pasaba unas cuantas veces al mes a la vuelta del instituto y daba sorbitos al negro café mientras hojeaba las revistas de moda bajo el mostrador, o daba caladas a sus Marlboro Lights sentada en el bordillo delante de la tienda. No tenía amigas. Al principio pensó que era por timidez, pero pasado un tiempo se dio cuenta de que era porque estaba chiflada.
  


  
    Además estaba malcriada. Su ropa era nueva y limpia, y las perneras de sus vaqueros estaban siempre planchadas con la raya perfecta, lo que significaba o bien una asistenta mexicana o una madre con mucho tiempo libre. No tenía trabajo, pero pagaba los cigarrillos y las revistas con crujientes billetes de veinte, cincuenta o incluso de den dólares. Era exigente además, y esperaba las cosas como las quería: «d mechero rojo no, Enrique. Quiero el azul», «Hola, mamá. No, estoy en la tienda ahora mismo. Puedo empezar a hacer la cena, pero no voy a calentar tus fettuccini. Me dan asco. O bien pido una pizza sin queso o hago un salteado. Papá prefiere eso de todos modos».
  


  
    Hace año y medio entró en la tienda y le hizo un cumplido sobre el color verde bosque de su suéter, a juego con sus ojos. Después de eso, se ponía ese suéter cada vez que lo visitaba. Ahí fue cuando estuvo seguro de que le gustaba. Pero no le pidió salir por dos razones. Primera, nunca se había sentido muy cómodo con las chicas. Segunda, ella iba a darle mucho trabajo.
  


  
    Ese verano, los padres de ella ampliaron el toque de queda hasta las diez, y comenzó a ir por el Puffin Stop por las noches. A veces su hermano David la dejaba allí en el coche como si la tienda fuera su destino, y luego le dedicaba a Enrique esa mirada, como diciendo: «lo siento tío, pero me obligó a hacerlo». Una vez, David puso en el mostrador unas cuantas barritas energéticas de plátano y se inclinó sobre él y le susurró: «¿Sabes lo que consigue un gorila de cuatrocientos kilos?». Entonces señalando con la cabeza hada la delgada Maddie Wintrob añadió: «Todo lo que quiera».
  


  
    Pero a Enrique le gustaba la compañía. Maddie era divertida Se tropezaba al andar, como si esperara que la gente reparara en ella al entrar en una habitación. Si no estaba fumando, estaba masticando chicles sabor a uva, tan fuerte que molestaba. Cuando llegaba la hora del cierre, se había leído la columna de cotilleos de la revista OKI sin pagar por ella mientras él barría (nunca ofrecía ayuda, reparó él). Como le venía de paso, la dejaba en casa, y hablaban de todo lo que era importante para ella, como si los invitados al programa de Jerry Springer fueran reales, o el permanente hielo ártico derritiéndose, que antes había sido un pozo de metano. «Todos moriremos pronto», le había dicho una vez sin siquiera el indicio de una sonrisa. Después cambió de tema como si nada, «gracias por los palitos gratis ¡son exquisitos!».
  


  
    No supo con seguridad cuánto le importaba hasta que dejó de visitarlo. La primera semana apenas se dio cuenta. La segunda decidió pensar que había encontrado novio. Algún otro tío tendría que verla comportarse como una peonza. Algún otro tío tendría que escuchar todo eso del calentamiento global y los pobres chimpancés encerrados en jaulas para la experimentación. Algún otro tío habla encontrado a la única chica que había leído, y además le había gustado, a Octavio Paz.
  


  
    Resultó que había estado en unas vacaciones familiares al Gettysburg. Cuando el instituto empezó de nuevo, decidió pedirle salir. Pero cada vez que la veía, las palabras se le quedaban selladas en la boca como grumos de avena. No tenía dinero, ni siquiera para el cine. ¿Adónde irían? Además, ella era de tez clara y alta e inteligente, y él el tipo detrás del mostrador de la tienda, con cinco hermanos, como si viniera del tercer mundo. Y entonces se enfadó con ella por hacerle sentir alguien de segunda clase, y se prometió a sí mismo que después de que el ejército le financiara la universidad ganaría el premio Nobel de Poesía. En quince años volvería a Corpus Christi con una esposa incluso más blanca y más guapa que Maddie Wintrob, y tío, ella lo sentiría.
  


  
    Estaba pensando en esas cosas una fresca noche de setiembre cuando ella se inclinó sobre el mostrador y le besó. Escurridizo y de novata, el beso, como dado por un par de labios de pescado con sabor a nicotina. Y eso fue todo lo que hizo falta. Era un idiota. Llevaban saliendo un año y lo único de lo que se arrepentía era de no haber dado el primer paso.
  


  
    Y ahora estaban en el bosque. Sus axilas estaban húmedas a pesar de haberlas rociado con medio bote de desodorante. Tras él, Maddie murmuraba algo. Una queja probablemente. Habían estado caminando un rato. Estaba todo tranquilo aquí fuera. Cuanto más cerca de Bedford, menos cantaban los pájaros y menos insectos pululaban. Decían que el aire era limpio allí, pero él no lo creía. Desde el incendio olía a azufre, e incluso en Corpus Christi los pájaros habían comenzado a gorjear en el suelo antes de morir, como si se hubieran olvidado de volar. Había sabido por su madre que por la noche más niños de la edad de James habían desaparecido. Estaba preocupado de que no fuera un lugar seguro para llevar a Madeline, pero sin coche ni apartamento, ¿dónde más podrían ir?
  


  
    Hacia delante había un claro con hierba. Su corazón comenzó a latir con fuerza y pensó en darse la vuelta antes de que Maddie también lo viera. Lo que estaban a punto de hacer era irrevocable. Pero continuó caminando hasta quedarse de pie junto a la periferia. Estaban temblando un poco, pero no por el esfuerzo. De los nervios. Ella olía a pomelo y loción de esencia de rosas.
  


  
    La hierba estaba en su mayoría muerta. Podía ver los restos de una hoguera y algunas latas de cerveza, que llevaban allí tanto tiempo que la pintura se había oxidado.
  


  
    —Vaya basurero —dijo ella.
  


  
    Era alta para ser mujer, y a él no le gustaba dejarle ver su cuerpo desnudo porque era esquelético en comparación. Ella le propinó un codazo, y él le dio una patada detrás de la rodilla y le hizo perder el equilibrio. Cayó de culo con un ruido sordo. Las chicas con las que había salido antes (las dos) habrían puesto cara de disgusto ahora mismo y fingido algún tipo de lesión, pero no Maddie. Ella comenzó a reír con las manos en la boca mientras gritaba «tsssss», como si fuera él, y no ella, el que estaba haciendo ruido.
  


  
    El tendió la mano para ayudarla. Ella agarró fuerte y lo empujó al suelo con ella. Se reía tan fuerte que tenía lágrimas en los ojos, y él pensó que estaba también nerviosa. Se quedaron así un rato, y entonces ella sacó una manta de su mochila. La abrió como una vela al viento y la extendió.
  


  
    Se sentaron. Ella se desabotonó la blusa de algodón para que se quedara abierta y viera su sujetador de encaje rojo. Él se frotó las manos en las perneras del pantalón con la intención de calentarlas para ella. Todo el mundo asumía que lo hacían. La gente que paraba en la tienda, sus familias, e incluso su hermano pequeño bromeaba diciéndole que tuviera cuidado de no hacer bebés.
  


  
    Pero ella era su chica, y quería hacerlo bien. Demostrarle que era lo bastante bueno. Se había alistado por esa razón. Estaba harto de la gente que le preguntaba si echaba de menos su país, habiendo nacido en Bangor. Nadie podría arrebatarle el ejército. Puede quizás que Maddie no supiera esperar el momento perfecto, pero él sí. Solo tienes una oportunidad de hacer las cosas bien.
  


  
    Cuando se le calentaron las manos, la tocó. Bajo la falda de fieltro. Se había depilado el vello de ahí abajo con la forma de un corazón. Trazó la curva con los dedos. Sabía que a ella le gustaba. Había aprendido, día a día, las cosas que la hacían gemir de placer.
  


  
    Ella también le tocó. Él cerró los ojos. ¿Ahora, hoy? ¿Estaba bien esto? Uno de sus ojos era mayor que el otro, pero tenías que fijarte para notarlo. Se desabotonó los vaqueros.
  


  
    Rompió el envoltorio del condón con los dientes. Sabía su parte, había practicado en la oscuridad en el camino a casa desde el trabajo, tirando las pruebas para que su familia no las encontrara. Un contendedor de basura en Micmac Street lleno de esperanzas. Lo sacó. Lo desenrolló. Se lo puso. Ella arqueó la espalda de modo que pudiera apretar el estómago contra él. Pero lo había hecho mal. No estaba bajando. Estaba atascado. Apenas le cubría la punta. La sángrele subió desde la entrepierna basta la cara; se había cargado algo realmente importante. Se puso de lado para que ella no pudiera ver,
  


  
    —¡Espera! —gritó.
  


  
    Tenía los dedos torpes. Sabía que ella estaba mirando. Sus ojos le quemaban la piel de la espalda.
  


  
    —¿No quieres hacerlo? —le preguntó.
  


  
    —Sí—contestó. ¿Cómo podía explicarle esto? Se suponía que los hombres debían hacerlo bien; se supone que debían agarrar fuerte a una mujer y prometerles actuar con suavidad.
  


  
    —¿Entonces qué pasa? —¿-insistió.
  


  
    —No es el momento —respondió él, antes de darse cuenta de cómo se tomaría ella sus palabras. Deseaba volver atrás en el tiempo y retirarlas.
  


  
    La voz de ella era fría. Furiosa:
  


  
    —No soy una maldita flor.
  


  
    Él asintió.
  


  
    —Lo sé. Eres Maddie. Lo sé. —Rebuscó en su bolsillo otro condón, ¿había traído dos? ¿Por qué no había traído dos? ¿Funcionaría este todavía si le daba la vuelta?
  


  
    Se dio la vuelta y la encaró. Su ceño estaba fruncido en una única línea recta y negra, y su pelo morado era un revoltijo de hojas y nudos, como una vengativa hada Shakesperiana del bosque.
  


  
    —¿No soy lo bastante guapa? —preguntó.
  


  
    —Por supuesto —atajó. Pero se le estaba poniendo blanda.
  


  
    —¿Entonces qué? —El suspiro. ¿No lo sabía? ¿No podía suponerlo por el modo en el que había estado rebuscando?—. Bien —gritó—. Te odio. —Se abrochó la blusa y corrió hacia la maleza. Él se quedó allí echado. ¿Qué le pasaba? Lo había hecho como un profesional cuando estaba solo. ¿Se estaba muriendo de cáncer de próstata y este era el primer síntoma? Se estremeció. Ojalá fuera eso. No era cáncer. Y ahora debía explicarle a Maddie Wintrob que se había puesto nervioso antes de que se convenciera a sí misma de que tenía un lío con su hermano.
  


  
    Justo entonces oyó un agudo chillido de chica. Su corazón se aceleró, porque Maddie gritaba mucho, pero nunca chillaba. Se lanzó a los bosques. Un olor nauseabundo a huevos podridos, a azufre, le precedía. .
  


  
    Encontró a Maddie arrodillada, dándole la espalda, junto a una piedra beige. Se agachó junto a ella, y resolló. No era una piedra, sino un pequeño hueso, adherido a otros pequeños huesos. Conectando los huesos había una fina capa de lo que parecía corteza de maíz. Tardó un poco antes de figurárselo; la corteza era piel seca.
  


  
    Maddie se volvió hada él con los ojos húmedos. Sus manos planearon sobre el cadáver, tocándolo casi, y supo que ella quería mecerlo en sus brazos y protegerlo de lo que fuera que hubiera pasado hacía tiempo. A lo largo de su calavera había mechones de pelo negro. Era el cabello lo que le hada saber con certeza que era un niño humano lo que estaba mirando.
  


  
    —¿Quién? —preguntó ella, y él supo que no preguntaba quién era el niño. Estaba preguntando quién había hecho algo tan terrible.
  


  
    El meneó la cabeza. Entonces oyó el sonido de ramas rompiéndose en el bosque. Se puso rápido en pie, y tiró de ella.
  


  
    Juntos miraron hada la maleza. Entonces él lo vio. La figura estaba a cuatro patas. Estaba observándoles, y Enrique instantáneamente dio un paso al frente, para proteger tanto a Maddie como a los restos del niño.
  


  
    —¡Vete de aquí! —exclamó. La cosa los miró, y a Enrique le costó respirar. La cosa gimió un triste sonido, como un lunático cuyo llanto se había convertido en música. Sintió lastima, aunque sabía que debería sentir miedo. La cosa saltó sobre un tronco caído y se tambaleó. Enrique agarró fuerte a Maddie mientras trataba de comprender lo que acababa de ver. La figura no era un animal. Era Albert Sanguine vestido con la bata de hospital, y la boca manchada de sangre.
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    Era tan triste que era divertido, o quizá era tan divertido que era triste
  


  


  
    DE TODOS modos —le dijo Ronnie Kohler a su segunda prometí a en cuatro semanas—, me siento bastante mal por esto.
  


  
    Noreen puso los ojos en blanco. Había sido citada para un turno extra en el hospital esta noche porque muchas enfermeras estaban en la cama con gripe. No se había molestado en ponerse ropas de calle esta mañana, por el contrario llevaba un sucio uniforme rosa. Los dos estaban fumando un porro en el sofá de él. Lo había preparado prieto, y llevaban diez minutos quemándolo. Cuando él estaba colocado, el aire parecía denso como una sopa de guisantes, y todo importaba solo un poquito menos. Aún así, no podía quitarse a Lois Larkin de la cabeza.
  


  
    Noreen apuntó a la cabeza de Ronnie con el mando a distancia como si quisiera borrar su mente con un botón. Quizás estaba bromeando, quizá no. Noreen tenía un cruel sentido del humor. En la tele, la doncella americana, la asistenta superhéroe, lanzó su tacón mágico de aguja a la espalda del ladrón de un banco. Ronnie soltó una risita. The Tick eran los mejores dibujos animados con diferencia, sin despeinarse. Entonces Noreen disparó el haz del mando a través de su cráneo, y de repente The Tick desapareció, y en su lugar estaba la serie favorita de Noreen, Las chicas Gilmore. La cámara estaba fijada en una madre y una hija que estaban riendo y llorando al mismo tiempo. Era tan triste que era divertido, o quizá era tan divertido que era triste.
  


  
    No era la primera vez hoy que Ronnie echaba de menos a Lois, quien solía dejarle ver lo que quisiera. Una epifanía que había estado evitando le cayó de repente como un excremento de pájaro; ahora que estaba con Noreen había un futuro plagado de mala televisión en su horizonte.
  


  
    —Oh, mierda —murmuró.
  


  
    Noreen se echó hacia atrás. Estaba sonriendo como si se acabara de tropezar con una vieja con el pelo azul.
  


  
    —Rory está embarazada —explicó, y entonces dio un sonoro buche a su granizada de zarzaparrilla del Puffin Stop—. No en la vida real, solo en la serie.
  


  
    Había algo que Ronnie quería decir, pero no podía recordar qué. Dio otra calada a su porro, lo cual suponía que debía resolver el problema en cualquier caso. Entonces lo recordó.
  


  
    Sin su conocimiento, Noreen había mandado su foto y un anuncio de matrimonio al Corpus Christi Sentinel. Así fue cómo Lois Larkin se enteró de que se iba a casar con su mejor amiga.
  


  
    —Me siento mal por Lois —dijo.
  


  
    La sonrisa de Noreen desapareció.
  


  
    —Yo también me siento mal. —Estaba hablando con él pero mirando la televisión. Una familia modelo, tan diferentes de él y de Noreen que podían haber sido marcianos, estaba intercambiando comentarios inteligentes en un elegante restaurante de mariscos. Estaban comiendo ostras con pequeños tenedores. Noreen siguió hablando, pero él notaba que estaba más interesada en la gente elegante con tenedores elegantes—. Nos enamoramos, ¿no? Fuera cual fuera la manera de enterarse le hubiera hecho daño. Lo leyó en el periódico. Probablemente mejor para ella, así no tendrá que tragarse las lágrimas delante de nosotros.
  


  
    Ronnie asintió a medias. Bueno, eso sonaba a verdad. Noreen dejó la granizada en la mesita del café, donde iba a dejar un cerco, que iría a juego con el resto de cercos que la mesa había sufrido todos estos años. Ella prácticamente se había mudado allí, y como consecuencia de ello, Andrew se había mudado a un apartamento al otro lado de la ciudad. Por un lado era bueno; no tenía que ponerse los pantalones si quería ir a verla. Por otro lado era mosqueante, porque en un minuto pasó de estar en el Dew Drop Inn, literalmente ciego por una borrachera, a tener el armarito lleno de tampones y Stridex.
  


  
    El apartamento olía a pies. Lois solía pasar la aspiradora una vez a la semana y lavaba los platos. Se habría casado con ella sí Noreen no hubiera aparecido para llevarlo por el buen camino. En el Dew Drop Inn habían brindado su apple cosmo contra el chupito de Jim Bean de él y le había dicho lo siguiente:
  


  
    —Crees que estás enamorado pero no lo estás. Es por comodidad. —Entonces había meneado sus rechonchas caderas y le había apuntado con ellas—. Mira tú y yo por ejemplo. Tenemos más química que nadie en esta sala. En eso basas el amor, no en cualquier chica que te mangonee y te haga la colada.
  


  
    Ronnie se quedó en estado de shock; sus padres querían a Lois. Él quería a Lois... en principio. Pero tras unos segundos, las palabras de Noreen se habían colado en su cráneo como lejía. Lois lo mangoneaba, y últimamente había estado pensando que el matrimonio era un error. No estaba preparado para tener hijos. No quería ser el papi de nadie, y de ningún modo iba a dejar la hierba. Aparte, el sexo ya no era tan bueno. Estaba por debajo de la media, así que estaba considerando la posibilidad de un polvo mediocre dos veces por semana, los próximos cincuenta años, lo cual de repente le sonó más a una sentencia de prisión que a un matrimonio.
  


  
    —Dime que no te has imaginado metiéndote en mis bragas, Ronnie. Dime eso y dejaré de hablar. Cogeré mi copa y me iré para allá —Noreen había señalado a unos cuantos tíos jugando al billar. Era una chica baja, de alrededor de metro y medio, y tenía unos fríos ojos grises.
  


  
    Lois había estado en casa de su madre esa noche, arreglando el orden de las mesas de la boda, lo cual le sonaba bastante estúpido. ¿Por qué no podía la gente sentarse en la primera silla vacía que vieran? Ronnie nunca había considerado meterse en las bragas de Noreen, pero una vez que le había lanzado la idea en su vacía cabeza, había rebotado dentro hasta encontrar un lugar donde agarrarse. Si llevaba a Noreen a casa, alguien del bar podría decírselo a Lois, y ella le dejaría, así que en unos días sería un hombre Ubre. Fue este pensamiento, aunque estaba tan borracho que ni siquiera recordaba haberlo tenido, el que le había hecho besar a Noreen Castillo. El beso fue malo, y sin mucha puntería, pues ninguno de los dos estaba lo bastante sobrio para apuntar bien a los labios. Recordó vagamente haber metido la mano en su holgada camiseta, pero no sabía si eso había pasado antes o después de haber dejado el bar. A la mañana siguiente se despertó con la cabeza martilleándole y una gordita en sus brazos. En ese momento no supo que era peor. No mucho después, él y Lois rompieron.
  


  
    Noreen eructó y luego se rascó la barriga. Era algo asquerosa, lo que al principio pensó que era guay, porque significaba que no le importarían sus propios modales en la mesa y el moho en la mitad de la comida del frigorífico. Pero ahora no estaba seguro de que fuera algo bueno que los dos fueran unos guarros. Cambiar a una chica por la otra nunca fue el plan. Había planeado ser libre, y en lugar de eso estaba en un fregado serio, ¡otra boda! Este pensamiento liberó unas cuantas avispas en su estómago, así que dio otro par de caladas para calmarse. Entonces sonrió pues había recordado algo bueno. Con Noreen nunca tendría que dejar la hierba.
  


  
    Habían estado hablando sobre algo, pero no podía recordar qué. Ah, claro, Lois.
  


  
    —Creo que debería verla.
  


  
    Noreen no respondió. Le quitó su canuto y derramó la granizada encima y después se lo devolvió.
  


  
    —Lois te tenía cogido por las pelotas, Ronnie. No le importabas, y si vas allí no te tratará bien. No te creerías la manera en la que se quejaba de ti. Mantente alejado de ella y agradece a Dios haber escapado mientras podías.
  


  
    Como la mayoría de las cosas que decía Noreen, sonaba bien hasta que pensaba en ellas. Lois no tenía una pizca de maldad en su cuerpo. Miró la tele, en la cual aparecía un hombre conduciendo una ranchera por el Ártico con la canción «Free» de los Rolling Stones de fondo. Parecía divertido el Ártico. Pensó que le gustaría visitarlo algún día. Pero, ¿existía todavía ese océano?
  


  
    —Voy a ir a casa de Lois —dijo, y tan pronto como lo dijo, algo extraño ocurrió; lo tenía claro. Necesitaba ver a Lois. Necesitaba explicarle. Necesitaba su perdón, porque lo que había hecho le había estado carcomiendo durante tanto tiempo que ni la hierba le hacía olvidarlo.
  


  
    Noreen frunció el ceño, como si fuera el mayor perdedor de la tierra, y él sabía que más le valía acostumbrarse a esa mirada.
  


  
    —Si vas tú, voy yo. Puedes dejarme luego en el trabajo. No me fío de ti ni un pelo. —Sonrió como si estuviera bromeando, pero él sabía que no era así.
  


  
    Cuando Jodi Larkin abrió la puerta principal, lo primero que notó Ronnie fue que no había bebido. Podía ver el blanco de sus ojos.
  


  
    —Señora Larkin... eh, Jodi —le dijo, porque nunca habían estado a gusto en sus respectivas presencias. Al menos ahora nunca tendría que llamarla mamá.
  


  
    La grasienta mano de Noreen estaba firmemente enterrada en la suya. Jodi miró con odio, así que intentó hacer que la soltara, pero ella no pretendía hacerlo.
  


  
    —¿Está Lois en casa? —preguntó. No se le ocurría nada más que decir, por lo que en su lugar sonrió, como si fingir estar de buen humor fuera contagioso.
  


  
    —¿Qué queréis de ella? —preguntó Jodi.
  


  
    —Queremos explicamos —dijo Ronnie.
  


  
    Jodi lo observó durante un rato, pero él no dijo nada más. La infelicidad había dibujado unas líneas encima de sus labios y bajo sus ojos. No parecía vieja, solo demacrada.
  


  
    —¿Sabéis lo de James Walker?
  


  
    —¿Qué pasa con él? —preguntó Ronnie.
  


  
    —Bien, no necesitáis saberlo. No mencionéis esa escuela o se le van a soltar los remaches.
  


  
    Ronnie estaba confuso. ¿Remaches? Pero no le gustaba hablar con Jodi, así que no preguntó.
  


  
    —Bueno, ¿podemos verla?
  


  
    Jodi se encogió de hombros.
  


  
    —Está actuando sin sentido. No es que alguna vez hiciera lo contrario.
  


  
    —¡Gracias, Jodi! —dijo Noreen. Estaba sonriendo como si la vida fuera un espectáculo de láseres de Pink Floyd que durara toda la noche—. ¡Nos encantará ver a Lois!
  


  
    Jodi se hizo a un lado, y los tres entraron en el pasillo principal.
  


  
    Estaba oscuro y olía a ginebra. La tela de la moqueta estaba tan pasada que Ronnie podía notar el felpudo marrón manteniéndola unida. El lugar estaba limpio, sin embargo, lo cual significaba que Lois había estado manteniéndolo un poco.
  


  
    Jodi les acompañó por el pasillo hasta la habitación de Lois.
  


  
    —Siento mucho todo esto —dijo él. Jodi continuó andando. Era una cosa sin vida, marchita y pequeña. Nunca la había visto sonreír, y quizás estaba enfadada con él ahora, pero con toda probabilidad era simplemente una desgraciada en general. Abrió la puerta de Lois sin llamar, lo cual él pensó que era de bastante mal gusto.
  


  
    La habitación estaba fría. Como un charquito de agua de lago que te empapa los pies. Olía a mofeta muerta. El sol se estaba poniendo a través de las echadas cortinas, las cuales teñían las paredes de rojo. No podía ver su cara. Solo una greña de pelo negro desparramada sobre la almohada. Le recordó a la sala india en el museo Maine Heritage. Las tribus guerreras solían usar las cabelleras de los demás como trofeos, y el museo había expuesto para el público un puñado bajo unos cristales. Cuando era niño siempre se preguntaba quién querría recordar una cosa tan mala.
  


  
    El amasijo de la cama se revolvió, y la garganta de Ronnie se tensó. En ese momento deseó poder volver atrás. Deseó nunca haber besado a Noreen. Deseó haberse casado con Lois, aunque fuera solo para prevenir el estar allí de pie y afrontar lo que había hecho.
  


  
    —Está enferma —dijo Jodi. Entonces tuvo un escalofrío y cruzó las manos alrededor de su cintura—. La caldera está rota. Una pena que no haya un hombre cerca para arreglarlo.
  


  
    No estaba seguro de si estaba insultándolo o pidiendo ayuda. Antes de darle tiempo a pensarlo, puso una silla junto a la cama de Lois y se sentó.
  


  
    Él y Noreen se acercaron. La respiración de Lois era resollante y húmeda, y él supuso que tenía el resfriado pectoral que andaba suelto. Jodi apartó la manta, y él vio su sorprendentemente pálido rostro. Se le había ido la sangre de los labios y los tenía azules. Ronnie hizo un sonido, aunque no lo pretendía. Gimió.
  


  
    —¿Lois? —musitó.
  


  
    Jodí le sacudió los hombros. Trataba de ser delicada pero no sabía cómo. Apretaba fuerte a Lois. Tenía una erupción de puntos rojos dispersos como arena por toda la piel. Ronnie estuvo tentado de sacarla de ese lugar. Pero de nuevo, no lo hizo. Era la clase de chica delicada y de camisón blanco para dormir. En alguna parte de esta ciudad había un tío que quería eso, pero no era él.
  


  
    Lois se despertó. Sus pupilas estaban dilatadas y negras como si estuviera colocada con polvo de ángel. La cara estaba más delgada, y en contraste los dientes parecían enormes. Quería sonreírle, porque ella era su amor, siempre con una palabra amable para incluso sus peores enemigos. Pero no sonrió. Estaba asustado.
  


  
    —¿Qué queréis? —preguntó Lois. No dijo «hola» ni «¿cómo estás Ronnie?». Estaba guapa de todas formas; era imposible que Lois Larkin no estuviera guapa. Pero ahora estaba dañada también. Deseó haberse fumado uno antes de llamar a esa puerta. Deseó haberse fumado diez.
  


  
    Noreen se acercó a su lado, y se sintió un poco mejor.
  


  
    —Nos vamos a casar —escupió ella—. Fue un accidente. Nunca pretendimos hacerte daño. Pero nos enamoramos. —Hasta Noreen sonaba poco segura de sí misma.
  


  
    —Queríamos decir que lo sentimos por ese artículo en el periódico. Debimos habértelo dicho en persona —dijo Ronnie.
  


  
    El agrietado labio inferior de Lois estaba sangrando un poco. Lo encogió dentro de su boca y chupó.
  


  
    —Mmmm —dijo, como si supiera muy bien. El hueco entre sus dientes se había estrechado. ¿Estaba usando aparato por las noches otra vez?
  


  
    —Duerme durante el día porque está acostumbrado a estar bajo tierra. En general solo lo oigo de noche —dijo.
  


  
    —¿Qué? —preguntó Noreen. Ella y Ronnie se miraron. Esperaban uno o dos emocionantes abrazos, y una sarta de disculpas, todo capeado por un «¡Nos vemos en el Dew Drop!». Esperaban un perdón fácil, y quizás un pedazo del pastel de cereza de Lois. No parecía que eso fuera a suceder.
  


  
    —Os lo dije. La chica está fuera de sus cabales. Necesita una copa de ginebra —gruñó Jodi.
  


  
    —¿Qué es lo que oyes? —preguntó Ronnie, pero Lois no estaba prestando atención. Le sorprendió, incluso cuando debía haber supuesto que las cosas eran diferentes. Cuando habían estado saliendo, se aferraba de cada palabra que él decía como si sin su voz fuera a ahogarse.
  


  
    —Lucho, pero no sé por qué. No merece la pena por lo que lucho —dijo Lois. Entonces tosió, y un pegote de flema aterrizó en su barbilla. Nadie se acercó, o le dio un pañuelo, ni siquiera Jodi, así que se lo limpió con el camisón, donde relució.
  


  
    Miró hacia arriba y sonrió.
  


  
    —Necesito un filete y un hombre. Pero tú no estás dispuesto, ¿verdad, Ronnie? —preguntó—. Asumámoslo, nunca estuviste a la altura.
  


  
    El estómago de Ronnie dio un vuelco, como si estuviera haciendo caída libre en Six Flags, y que Dios le ayudara, aunque esta fuera la dulce Lois (¡No, no lo es! Todo dentro de él le decía que aquella no era Lois en absoluto), apretó su puño derecho como si estuviera a punto de soltar un puñetazo.
  


  
    —Lois, por favor —suplicó Jodi. Se frotaba las manos mientras hablaba, dejando arrugas rojas por apretar tan fuerte. Pensó que Jodi no se había pegado una borrachera porque su hija la necesitaba. Nada aparta a un borracho del alcohol mejor que el terror.
  


  
    Lois se volvió hacia él. Sus ojos eran como láseres abriéndolo en canal. Sus tripas estaban cayendo por todo el suelo. No miró, pero podía sentirlas. Al aire. Sus tripas ensuciando la madera.
  


  
    —¿Creéis en el alma? Creo que la mía está muriendo —dijo ella.
  


  
    Se preguntó si había vuelto loca a una mujer solo por dejarla plantada. Su amigo Andrew se hubiera sentido orgulloso de algo así, pero Ronnie simplemente se sentía mal.
  


  
    —Plantó su semilla en mí y estoy intentando matarlo de hambre. Estoy tratando de matar tu semilla también, Ronnie —dijo Lois.
  


  
    Ronnie no sabía lo que eso significaba. No quería saberlo. Él y sus amigos solían hacer esa broma en el instituto. Cuando bebías demasiado y los mareos te dejaban tirado por ahí en una esquina o besando un váter, no reparabas en nadie. Gritabas «¡Sálvese quien pueda!», y tus amigos se iban a su fiesta, o se enrollaban con su novia mientras tú te las arreglabas solo. Ronnie pensó en ello ahora. Quería que alguien gritara «¡Sálvese quien pueda!» para poder largarse.
  


  
    —Tengo que ir a trabajar —dijo Noreen, y si no la quería ya para entonces, se enamoró en ese momento. Ella le apretó la mano, y esta vez fue feliz por ello.
  


  
    La luz de la habitación casi no existía ya. Los ojos de Lois eran orbes negros brillantes, y si bien él quería irse, esos ojos le mantuvieron donde estaba. Tocaron su piel hasta cosquillearle. Por un segundo, creyó sentirla dentro de él. Fue una mala sensación, como un enemigo en tu cama, y se preguntó si había conocido realmente a Lois.
  


  
    —¿Mereció la pena lo que me hicisteis? —preguntó Lois.
  


  
    Estamos enamorados —insistió Ronnie, solo que sonó como una pregunta. ¿Estamos enamorados?
  


  
    Lois sonrió. No se parecía a la chica con la que había salido. No era amable. No era dulce. Estaba tan amargada como su madre.
  


  
    —Podrías venir a la boda —murmuró Noreen. Fue tan absurdo, probablemente incluso para los oídos de Noreen, que cayó el silencio sobre la habitación. Entonces Lois se rio. No una rápida risita. Un malvado y monótono bramido.
  


  
    Se le puso la piel de gallina.
  


  
    Noreen comenzó a temblar, y creyó que quizá tenía frío hasta que la miró. Estaba llorando. Se restregó la nariz contra la manga del uniforme rosa y dijo:
  


  
    —Hago estas cosas, no puedo contenerme, Lois, pero tú eras mi mejor amiga. De verdad, lo siento. De verdad. —Lo que más le chocaba es que parecía sincera.
  


  
    La cosa despatarrada en la cama sonrió mientras Noreen lloraba, y él supo con seguridad que no era Lois Larkin. Cualquiera con sangre en las venas, incluso su antiguo compañero Andrew, sentiría pena por Noreen ahora. Entenderían que lo estaba intentando, y para Noreen, intentarlo contaba mucho.
  


  
    Lois bramó más fuerte, y observó que el hueco en sus dientes había ido a menos. De hecho, no había ceceado ni una vez esta noche. Apretó fuerte a Noreen. Esta cosa, no Lois, quería hacer daño.
  


  
    Juntos, él y Noreen se echaron atrás. Noreen estaba temblando, y él sabía que también estaba asustada.
  


  
    Antes de darse la vuelta hacia la puerta, un fulgor rojo en el cristal de la ventana le llamó la atención. ¡Mierda, sangre! pensó al principio, pero no era sangre. Era un reflejo. Había un comedero de pájaros afuera, en el alféizar, y en verano a Lois le gustaba observarlos reunirse y cantar sus canciones. Como el flautista de Hammelin, los animales siempre se habían sentido atraídos hacia ella. Una vez, en un picnic, una familia entera de mariquitas se había aposentado en su suéter amarillo. Se movían por él de tal modo que la prenda parecía viva, y por un segundo había pensado que Lois Larkin era mágica.
  


  
    En el alféizar había un montoncito de plumas rojas. Sus ojos se centraron, y vio los huesos de los pájaros también. El montón estaba lejos, pero creyó discernir un cráneo, y, sí, una pequeña garra. Se dio la vuelta rápidamente y enfiló hacia la puerta.
  


  
    —¡Ronnie! —llamó Lois. Su voz era áspera y húmeda.
  


  
    El continúo caminando, aparentando calma. Por favor, no lo digas, te estoy suplicando, Lois Larkin. No lo digas.
  


  
    —Te dije que tenía hambre —dijo.
  


  
    Renunció a su pretensión de una salida digna. Agarrando de la mano a Noreen, corrió.
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    Solo Dios lo sabe
  


  


  
    FENSTAD WINTROB estaba silbando. La canción era de los Beach Boys, «God only Knows», y sonreía caminando a lo largo del pasillo del hospital. Él y Meg habían dormido acurrucados el uno contra el otro las últimas dos noches, y por primera vez en mucho tiempo no había padecido malos sueños.
  


  
    Ablandada por la herida de Meg, y extensivamente por la fragilidad de la salud de su madre, Maddie había estado genuinamente agradable en el desayuno de esta mañana. Se había comido el pomelo entero, y llegado incluso a limpiar la mesa y poner el lavavajillas. Se había vestido como el bufón de la corte (pelo morado y medias de encaje), pero ni él ni Meg habían protestado. De algún modo era encantador, y ella también.
  


  
    Antes de irse a trabajar le había dado un beso en la mejilla a Maddie. Sonrió tan ampliamente que sus ojos verdes resplandecieron, y él se dio cuenta de que algún día alguien aparte de Enrique Vargas vería más allá de su vestuario de tiendas de ropa usada y la sombra negra de ojos.
  


  
    La reconocerían como el cisne que era realmente, y ese día a él se le rompería el corazón.
  


  
    Lo primero del orden del día era terapia de grupo de los pacientes egresados. Sheila, la señora del pesado bolso con el hijo rico fue la primera en llegar. Se había anudado por dos veces la cadena de una bici, a modo de cinturón. Cuando se sentó en el sillón, la cadena hizo ruido.
  


  
    —¿Qué lleva puesto? —preguntó Fenstad. Era posible que fuera la misma cadena que Meg le había lanzado a Albert.
  


  
    Ella levantó teatralmente un eslabón y luego lo soltó de nuevo de tal modo que tintineó de vuelta a su lugar.
  


  
    —¡Mi amuleto de la suerte!
  


  
    Bram y Joseph llegaron poco después. En ausencia de Albert la sesión fue amarga. Fenstad trató de canalizar su pena, pero no estaban preparados, por lo que en su lugar comprobó si estaban tomando sus medicinas.
  


  
    —Podría haber sido yo —murmuró Sheila, después ató su cinturón de eslabones más fuerte alrededor de la cintura, como un abrazo autista—. Me hubiera dado a mí también.
  


  
    —Está muy enfermo —dijo Fenstad.
  


  
    Bram interrumpió. Era el más funcional del grupo, y en los dos últimos años se las había arreglado para mantener un trabajo de editor en el Sentinel
  


  
    —Era mi amigo.
  


  
    —Le echaré de menos —dijo Fenstad, y al decirlo, supo que era verdad. Iba a echar de menos al sin dientes, tembloroso por el Síndrome de Tourette, de Albert Sanguine. Había algo en el tipo, aparte de este feo asunto, que había parecido genuinamente bueno. Decente, incluso.
  


  
    Tras la terapia de grupo, la agenda de Fenstad estaba libre. El resto de sus citas, las seis, habían sido canceladas por un virulento resfriado pectoral que estaba azotando la ciudad. Decidió visitar a Albert. Cuando llegó a su habitación, su pie tropezó con el goteo caído en el suelo y el soporte de metal se movió. El tubo recorría toda la extensión del soporte, y la aguja adherida a él estaba en el suelo. Fenstad advirtió una pequeña marca de sangre seca en las blancas sábanas. Aparte de eso, no había ni rastro de Albert.
  


  
    Fenstad asomó la cabeza por la ventana abierta. La gráfica colgada de la cama había sido actualizada hacia solo una hora. No había forma posible de que Sanguine pudiera haber dado ese salto. Era una caída de tres metros hasta el aparcamiento. La última vez que lo había visto, Albert estaba lo bastante débil como para ponerse en pie.
  


  
    Fenstad lo notificó al médico de guardia. Una hora después la seguridad del hospital había chequeado cada aseo, habitación vacía y camilla del edificio, pero Albert no estaba en ningún sitio. Fenstad estaba en mitad de la búsqueda del impaciente guarda de salud mental cuando algo se le vino a la cabeza: Meg. Si Albert, contra todas las adversidades, se había liberado, Meg podría estar en peligro. La llamó inmediatamente desde el puesto de Cyril Patrikakos.
  


  
    —¿Cómo estás? —le preguntó cuándo cogió el teléfono.
  


  
    Gemía como si estuviera dolorida.
  


  
    —Nadie se ha presentado para la hora de la historia. Molly dice que todo es por mi culpa, he matado la biblioteca. —Entonces bajó la voz y susurró de buen humor—: ¡bruja decrépita!
  


  
    Tengo algo que decirte —dijo él.
  


  
    —Oh-oh. ¿Qué pasa ahora?
  


  
    —Albert Sanguine ha desaparecido. La última vez que le visité tenía un pie en la tumba, pero existe la posibilidad de que haya escapado. Quería que lo supieras, pues podría volver a la biblioteca, al ser un lugar en el cual se siente cómodo. —Meg no dijo nada, él llenó el silencio—. Estaba demasiado enfermo como para levantar cabeza el martes por la noche. Mi suposición es que se arrastró a cualquier lugar buscando una borrachera y murió allí.
  


  
    Meg seguía sin responder. Trató de pensar en palabras adicionales para poder reconfortarla, pero su mente se quedó en blanco.
  


  
    —¿Fenstad? —preguntó finalmente.
  


  
    —¿Si?
  


  
    —Quiero volver a casa. —Su voz se quebró. Susurraba para que Molly no la oyera. Le sorprendió lo rápido que había pasado de la alegría al llanto. Y entonces lo entendió. Estaba todavía en shock. Dos días antes su amigo la había agredido sin razón, y en defensa propia le había abierto el hígado. Recobrarse de ese trauma llevaría tiempo. No debió haber ido a trabajar hoy.
  


  
    —Esa es una buena idea —le respondió.
  


  
    I—No quiero estar sola. —Por un instante la razón lo abandonó. No podía estar hablando de Ñero ¿verdad?—. ¿Entonces, te quedarás conmigo? —preguntó.
  


  
    Cerró los ojos y se apretó el puente de la nariz con los dedos pulgar e índice. ¿Cómo podía seguir malinterpretándola de esa manera? ¿Era posible que hubiera algo que funcionara realmente mal en él?
  


  
    Sí, todos mis pacientes han cancelado. Iré directo a casa.
  


  
    Encontró a Meg reclinada en su asiento favorito en la sala de la televisión con la escayola puesta extrañamente en el brazo del asiento. Estaba viendo Todos mis hijos, lo que significaba que estaba en baja forma. No la recordaba viendo la televisión durante el día desde la depresión posparto tras Maddie. Durante dos meses se había negado a cepillarse el pelo y había amenazado con dejarlo. Y entonces, tan de repente como se había convertido en una extraña, volvió a ser ella misma y comenzó a hacer las tareas de la casa de nuevo.
  


  
    La habitación estaba oscura y las cortinas echadas. Era tan poco propio de Meg tomarse algo tan a la tremenda que se sintió apesadumbrado.
  


  
    —No va a venir por ti. Y si lo hace, yo lo detendré —dijo él.
  


  
    No contestó en un largo rato. En la televisión, Susan Lucci le estaba diciendo a su marido que era realmente su medio hermana de la que no sabía nada desde hacía mucho tiempo por lo que tendrían que divorciarse pero, al menos, podrían mandarse tarjetas en Navidad.
  


  
    —No es solo eso, Fenstad. Algo ha ocurrido —dijo ella.
  


  
    La habitación 69 del Motel 6 asaltó su mente. Fue en la planta de abajo, y las sudadas sábanas eran granates y grises.
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó.
  


  
    —Quiero creer que me lo imaginé.
  


  
    Levantó la pierna herida y se sentó encima de ella. Metió los dedos en la escayola y se rascó.
  


  
    —Te escucho —dijo él. Era una broma entre ellos; el loquero de la casa, siempre escuchando. Se había convertido en algo más serio en los primeros años, cuando trabajaba demasiado para llegar a casa para la cena o ayudar en la casa, o siquiera educar a sus hijos. Pero ella sonrió de nuevo, como si las diferencias entre ellos fueran solo un río ya seco.
  


  
    —¿Recuerdas que papá no vino a nuestra boda? .
  


  
    Fenstad asintió. Su padre había sido el escandaloso y barrigón vicepresidente de una compañía de calzado para hombres de Filadelfia. Nunca había dado su aprobación a Fenstad, y por esa razón había muerto sin conocer a sus nietos. El resto de sus hijos aún vivía en casa. Trabajan en empleos extraños, como dependiente de supermercado y vendedora puerta a puerta de Mary Kay. Ninguno se había casado. Frank Bonelli no quería competencia, así que había aplastado todo instinto de independencia o ambición en sus hijos. Como era la mayor, Meg había sido la favorita, lo que explicaba por qué había sido la única lo bastante fuerte como para irse.
  


  
    —Sí, recuerdo a tu padre —dijo Fenstad.
  


  
    —¿Le hablaste de él a Albert en la terapia de grupo?
  


  
    El meneó la cabeza enfáticamente.
  


  
    —Nada de información personal. Ya lo sabes.
  


  
    Ella se encogió de hombros como si no lo creyera. Él insistió:
  


  
    —No dije ni una palabra, Meg.
  


  
    Ella tembló.
  


  
    —Entonces debo estar loca... ¿Sabes qué me dijo? Me hizo sentarme en su regazo, no te dije esta parte porque sabía que te enfadarías, pero me agarró. Pensé que iba a... bueno, ya sabes lo que pensé que haría.
  


  
    La mano de Fenstad se detuvo a medio camino de formar una garra. El maldito bastardo. En su mente estaba sosteniendo una almohada sobre la cara de Albert.
  


  
    —Continúa —le dijo. Meg continuó.
  


  
    —Me estaba agarrando con fuerza. Y entonces me soltó aquello que me dijo mi padre la mañana en la que nos casamos («¿Qué hice mal?»). Y lo peor..., no lo vas a creer, Fenstad, pero sonaba como mi padre. De verdad.
  


  
    Fenstad no hubiera creído a cualquier otra mujer. Habría supuesto que estaba aún histérica, o en estado de shock, o incluso delirando. Pero Meg no era propensa a ataques teatrales. Si no supiera a ciencia cierta que eso era imposible, lo creería simplemente porque era Meg.
  


  
    —¿Sonaba como tu padre?
  


  
    Sus ojos estaban húmedos, y la atrajo hacia sí. Su malintencionado padre. Enfocó las cosas, y comprendió esta crisis que había venido sufriendo últimamente. Su padre había muerto hacía diez años, pero para Meg el recuerdo era intenso. Frank Bonelli estaba aún diciéndole al oído que nada de lo que hiciera y a nadie que amara eran lo bastante buenos. Explicaba su rabia, y el modo en el que de vez en cuando los miraba a él y a Maddie como si fueran unos extraños. De algún modo, incluso explicaba a Graham Ñero.
  


  
    Ella suspiró.
  


  
    —Solo quería decírtelo, sé que no podía ser verdad. Probablemente fue una coincidencia. Pero en ese momento, no lo sé. Sentí como si mirara a mi padre y no a Albert Sanguíne...
  


  
    Comenzó a rascarse la pierna de nuevo.
  


  
    —No es una tontería. Albert está enfermo, pero es inteligente.
  


  
    La gente como él puede manipular a otras sin siquiera saber cómo. Hace años que te conoce. Quizás una vez le mencionaste a tu padre, y el supuso que era un punto débil. Así que lo usó.
  


  
    No dijo nada en un rato, y luego finalmente asintió.
  


  
    —Eso tiene sentido —dijo Meg. Le hizo sentirse bien, y útil. Del modo en que un hombre debía sentirse.
  


  
    —Déjame prepararte algo de comer —dijo.
  


  
    Comenzó a levantarse, pero ella lo retuvo en el borde del sillón, de tal modo que estaba sentado junto a su cintura. Entonces se desabotonó la blusa.
  


  
    —Después de que me dijera eso, pensé en ti. En cómo eres mejor que cualquier otro hombre que haya conocido. —Afirmó esto sin dejar de mirarlo, y él supo que hablaba en serio.
  


  
    El colgante de diamantes, regalo de su décimo aniversario, resplandeció entre sus pechos. Colocó la palma de la mano sobre este, y esperó a una reacción. Ella arqueó la espalda.
  


  
    —¿Crees que puedes ser amable conmigo?
  


  
    —Puedo intentarlo —contestó él.
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    ¡Haga amigos y resuelva crímenes en su tiempo libre!
  


  


  
    DESTINO HABÍA pensado Jean Rizzo cuando vio el anuncio la semana anterior. Había estado comiéndose un sandwich de mantequilla de cacahuete y malvavisco Fluff, encerrada en un baño durante la comida, cuando reparó en el cartel azul pegado a la pared:
  


  
    Conviértete en un invitado de Baker Street. ¡Haz amigos y resuelve crímenes en tu tiempo libre! Se entusiasmó tanto que se le cayó el sandwich al suelo pegajoso de pis.
  


  
    Sherlock Holmes era perfecto bajo presión. Inteligente. Con clase. Un solitario, claro, pero la gente le respetaba. Incluso Data de Star Trek: TNG quería ser como Sherlock. ¡Hurra! ¡Se iba a convertir en una invitada en Baker Street! El segundo año iba a ser la HOSTIA.
  


  
    Todos los setiembres intentaba algo nuevo. En séptimo fue el año de los pantalones disco y los pasadores de plumas a juego. Había intentado ser como Olivia Newton John en la época de Xanadú, pero solo llegó al nivel de putón travestí con algo que demostrar. En octavo intentó sonreír todo el día. Creía que la gente popular era feliz, por lo que si sonreía como una idiota la tomarían por uno de ellos. «¿Por qué estás tan contenta, Jeannie?». Justin Ross se burlaba de ella implacablemente en el pupitre detrás del suyo (¿Por qué sus nombres estaban tan cerca en el alfabeto?). Después fue animadora. Ni siquiera quería acordarse de esos pretenciosos pompones. Pero al ver ese cartel de Sherlock Holmes mientras se quitaba los restos de pan de molde de entre los dientes, decidió que las cosas cambiarían. Nadie iba a pegarle bolas de saliva en el pelo de esas que no encuentras hasta que llegas a casa y tu padre te dedica su sonrisa autocomplaciente y encima te pregunta: «¿Están lloviendo escupitajos?». Justin Ross no iba a quitarle la silla para que se cayera de culo. Los maestros dejarían de mirar en el letrero de su mesa para recordar su nombre. Si, su segundo año sería diferente.
  


  
    Para empezar, tenía un arma no tan secreta. En verano había sucedido algo mágico, sus tetas habían aumentado de la talla A a la C. Había robado un vestido a cuadros sin tirantes de Target para demostrarlo. Lo guardó en la mochila y compró una barra de labios de frambuesa Bonne Bell barata en el mostrador para que los guardas de seguridad no sospecharan. Llevaba el vestido puesto hoy en honor del día del club, y cuando se miró al espejo fue consciente de que era la viva imagen de una sexuada Mary Ann de La isla de Gilligan.
  


  
    Ahora mismo se estaba pavoneando por el gimnasio mientras sus tetas sin sujetador botaban (|si las tienes, lúcelas!). El instituto había terminado, y prácticamente todo el mundo estaba hoy en el día del club. Bueno, todos los que se presentaron. Un montón de niños estaban enfermos.
  


  
    Tenderetes por todos lados anunciaban cosas como el comité del anuario, programación por ordenador y diseño de escenarios teatrales. Buscó en la fila la Sociedad Sherlock Holmes, pero no la encontró. ¡Las animadoras son S-E-X-Y! anunciaba un cartel, y a su alrededor, chicas de perfectas figuras y sonrisas llenas de hoyuelos vagueaban al sol como lagartos. Pasó junto a ellas lo más rápido que pudo, porque el año anterior había hecho las pruebas para el equipo júnior. Resultó que las pruebas eran una farsa. El comité sénior de selección escogió a sus hermanas pequeñas para el equipo. Así era como funcionaban la mayoría de las cosas en Corpus Chris— ti. Todo el mundo te decía que tenías grandes posibilidades, pero en realidad estaban llenos de mierda.
  


  
    De todos modos solo había hecho las pruebas porque su padre estaba siempre insistiendo en lo importante que era estar en el bando ganador, y las animadoras era sin duda unas ganadoras. Cuando le llegó el tumo, gritó a todo pulmón frente a casi todas las chicas de noveno; todo el mundo en Corpus Christi quería ser animadora. Había agitado las manos y se había movido no solo con energía, pero con verdadera gracia. Algunas de las chicas sonreían como si estuvieran impresionadas, y pensó, tres semanas vociferando «rarrarra» en el sótano mohoso de mi padre, y al fin encuentro algo para lo que valgo.
  


  
    De repente una de las jueces se rió por lo bajo. Sus dientes eran cegadoramente blancos, como si hiciera gárgaras con lejía. Se cubría la boca para evitar la carcajada, como si la visión de Jean Rizzo sosteniendo unos pompones de pega, pues los de verdad se habían terminado, fuera para partirse de risa. Todas las chicas populares, observó Jean entonces, habían conseguido pompones de verdad por arte de magia, y las perdedoras no tenían ni bastones. Las chicas con pompones estaban en la lucha, y el resto, sin importar lo duro que hubieran trabajado, sin importar cuántos abucheos o bolas de saliva habían soportado, nunca pasarían el corte.
  


  
    Ahí fue donde perdió el gas. Había susurrado el «Vamooooos Troyanos» final antes de tirar los pompones imaginarios e irse del campo de entrenamiento. Quizás las afortunadas que habían sido aceptadas aún lo recordaban, o incluso se sentían mal por ello. Quizá no les importaba, mientras consiguieran lo que querían. Su padre estaba esperándola en casa aquel día. Cuando vio las lágrimas en sus ojos, sacó a relucir su siempre fiable sonrisa autocomplaciente y le preguntó;
  


  
    —¿No pasaste el corte, Jeannie?
  


  
    Ahora, a cualquier sitio que mirara en este evento para las inscripciones en los clubes, los chicos y las chicas reían y hablaban como si el instituto les perteneciera. Como si fueran reyes. Incluso los chicos desgreñados con pelusilla en la barba, de esos que esperaban el apocalipsis para poder disparar en el instituto, estaban riendo animadamente. Caminó a lo largo de las filas de mesas como atravesando un pasillito: obsesos de los coches, emporrados amantes del medio—ambiente con los ojos rojos, jóvenes republicanos ligados a las universidades importantes del este del país...
  


  
    Eso era lo que sucedía con la gente en este instituto. Incluso los perdedores lo tenían fácil. Claro, algunos de ellos actuaban como seres humanos. Si la molestaban demasiado, se sentían mal y se disculpaban luego. Los pardillos incluso la invitaban a sentarse con ellos para comer, pero en el fondo todos eran iguales. Sus vidas eran perfectas. Se preocupaban por lujos como el baile, los chicos, los deberes, y si irían a la universidad fuera del estado. No tenían que robar la ropa, y nadie les daba un bote de malvaviscos Fluff y les decía que era un alimento lácteo. Volvían a casa cada noche para encontrarse la cena preparada, y ella regresaba y se encontraba una sonrisa autocomplaciente.
  


  
    Pero pasando a través de ese pasillito de clubes, decidió que hoy todo cambiaría. Encontraría a personas como ella, a las cuales les encantaba Sherlock Holmes. Quizás tenían una sociedad secreta incluso, y dominaban el instituto. Pondría su nombre en la lista y esta noche recibiría una llamada anónima. Una voz profunda y misteriosa le confiaría el secreto: «Las manos invisibles que eligen a los presidentes de clase, reinas del baile y los ganadores de la batalla de las bandas. Somos nosotros, la Sociedad Sherlock Holmes. Hemos estado observándote. Sentimos haberte hecho tan duros estos últimos quince años, teníamos que estar seguros de que eras buena. ¡Bienvenida a bordo! La primera reunión es en el sótano de Danny Walker. Lleva tu vestido rojo. Te pareces a Mary Ann de La isla de Gilligan con él puesto».
  


  
    Encontró la Sociedad Sherlock Holmes al final de la fila de mesas. No había ninguna gran multitud. Ninguna lista con pinta de oficial para apuntarse. Ninguna pandilla de gente popular asintiendo quedamente su aprobación al verla acercarse. No. El genio de doce años que se había saltado dos cursos presidía la mesa. Sobre los hombros llevaba una capa a cuadros y estaba mordiendo una pipa de pega.
  


  
    Era pálido y grueso, como si por la noche en la cama comiera mantequilla de cacahuete con grumos directamente del bote, con los dedos. Le miro las tetas un largo rato, razón por la cual ella se cruzó de brazos. Él no apartó la mirada de allí; le odió por ello, solo los chicos guay tenían derecho a fijarse en el contorno de sus pezones, y caer al verlos en un embrujo, y anunciar que la amaban tanto que matarían por ella. Morirían por ella, o al menos la invitarían a comer una chuleta.
  


  
    El genio novato mordía la pipa de mentira, que probablemente le habían comprado sus padres como souvenir en la reserva india de la isla de Penobscot.
  


  
    —Necesitamos tres personas para formar el club o la escuela no asignará un profesor —dijo. Entonces agitó la hoja en su dirección como si estuviera haciéndole un favor. Como si pensara que no era lo bastante inteligente para resolver un misterio de Sherlock Holmes, pero bueno, necesitaban a una para hacer bulto.
  


  
    «Que te den, novato» pensó diez minutos después que debería haber dicho en ese momento, pero entonces solo murmuró:
  


  
    —Esto no es para pruebas de animadora —y se fue.
  


  
    Desencadenó del portabicicletas la oxidada bici roja de chico que su padre había recuperado de un vertedero cuando era pequeña. Era corta ahora, tenía que encoger las rodillas para montar. No había nadie más allí afuera. Todos los demás chicos de Corpus Chris— ti estaban en el instituto pasándoselo bien. Incluso el equipo de fútbol había cancelado el entrenamiento para el día de los clubes. Si, ahora mismo estaban todos riéndose del modo en que había salido corriendo del auditorio. Al momento de irse comenzó la fiesta. Estaban bebiendo cerveza, apagando las luces, enrollándose. Y el genio novato había sido una prueba. La Sociedad de Admiradores de Sherlock Holmes realmente era la sociedad secreta de los chicos populares, solo que para ser aceptado tenías que meterle la pipa al novato por el culo. Literalmente.
  


  
    Su padre tenía razón. Era una perdedora.
  


  
    Le dio una patada a la bici, lo cual le produjo chispas de dolor en los dedos de los pies, pero no le importó. Le dio otra patada, y esta vez sintió un calambre por todo el pie. Sentaba bien hacer daño. Estaba contenta de hacer daño. La bici se cayó, entonces saltó encima hasta que el cuadro se dobló, la cadena se soltó, y la flor de plástico se desprendió del manillar. Imaginaba que la bici era el instituto, su padre, el genio novato de cara rechoncha, su vestido cutre sin mangas de Target. Tras unos minutos, se puso a temblar. La bici estaba doblada. Parte de la pintura estaba en el cemento, y brillaba en él como polvo rojo de granito. Una gota de sudor le cayó en los ojos. La bici estaba allí tendida, sin moverse. La bici estaba muerta.
  


  
    Empezó a caminar. A la mierda la bici. A la mierda todo. Deseaba tener una navaja para cortarse con ella. Deseaba haber pateado la bici tan fuerte que se hubiera convertido en polvo de metal. Deseaba poder aplastar la escuela con las manos de modo que todo el mundo dentro muriera mientras reía. Quería que los vasos sanguíneos de su cerebro reventaran para caer en un coma, y todo el mundo escribiría tarjetas diciendo cuánto sentían haberla dejado a un lado todos estos años; estábamos solo bromeando. De verdad, ella les gustaba. Llevamos la broma demasiado lejos, dirían.
  


  
    Pero eso no ocurriría. El segundo año no sería muy diferente del primero. Si, el vestido le estaba más ajustado que la segunda piel de una salchicha, pero nadie le pidió salir. Exceptuando al novato más pardillo del mundo, nadie la había mirado. Sus notas eran malas, excepto en arte, donde eran mediocres. Ni siquiera les gustaba a sus amigos de Internet. Se escribían largos mensajes desnudando sus almas al principio, pero pasado un tiempo, aunque les escribiera diez o quince veces al día, dejaban de responder, y a veces incluso bloqueaban su dirección de correo. No tenía un talento especial ni una cara bonita. Ni podía correr rápido o bailar. Para ser honestos, el genio novato había tenido razón. Nunca había resuelto los casos de Sherlock Holmes antes de leer el final. A veces ni siquiera podía entenderlos después de leer la explicación. Este año sería exactamente como el anterior, como todos los anteriores. No era nadie. Una vergüenza. Un saco de mierda.
  


  
    Continuó caminando. No quería irse a casa, pero no tenía otro sitio a dónde ir. Quizá vagaría unas horas, y después de oscurecer entraría por la puerta y le diría a su padre que se había unido al club de todas formas. Que había sido elegida presidenta, de hecho. Puede que la creyera. Al menos retrasaría la sonrisa autocomplaciente, como si estuviera contento de que ambos estuvieran nadando en su guiso de perdedor, y no tuviera que hacerlo él solo.
  


  
    Tras casi un kilómetro de camino, llegó al Puffin Stop. Miró por la ventana, pero Enrique Vargas no estaba allí. En su lugar, su hermano pequeño estaba cobrando tras el mostrador. Enrique era amable. La dejaba dar vueltas por la tienda aunque no comprara nada. Dos veces se había hecho el tonto cuando había metido la mano en el revoltijo de restos del congelador y robado puñados de arrugados perritos calientes Ball Park. Quería a Enrique un poquito. Le había escrito tres cartas, todas las cuales había escondido bajo las tablas sueltas del sótano para que su padre no las encontrara. Probablemente debería haberlas quemado, pero si hubiera hecho eso, pensaba, no se convertirían en realidad. «Mi amor —decía una de ellas— aunque eres extranjero moriría por ti. Eres como Leo en Titanio, sé que tú morirías por mí también».
  


  
    Pero el hermano pequeño de Enrique no valía nada. En la escuela se burlaba de ella porque no era guapa, o quizá porque sabía que no le haría nada. El probablemente pensaba que si se metía con ella, le gustaría a la gente a pesar de tener acento. Tenía razón. Por lo tanto, aunque tenía sed, quería una Coca-Cola y por una vez tenía el dólar cincuenta y cinco para la botella grande, continuó caminando.
  


  
    Subió a la colina, pasando la ciudad. Hacia los bosques. Deseaba haber traído una chaqueta o un suéter. Pero había estado demasiado preocupada por el bonito vestido y sus grandes tetas. Al pasar un rato llegó a la carretera entre Corpus Christi y Bedford. Había oído que un niño estaba desaparecido y media ciudad estaba buscándolo. Era el hijo del director del hospital, lo cual explica por qué le importaba tanto a todo el mundo. El año pasado a su padre le despidieron de la morgue por tomarse demasiados días de baja. El dinero del finiquito se estaba agotando, y ya era hora de que se levantara del sillón y empezara a buscar otro trabajo, pero ella dudaba de que lo hiciera. Probablemente se quedaría sentado bebiendo cerveza hasta perder la casa, y entonces ¿dónde viviría ella?
  


  
    Entretanto, ni siquiera salían para comer o comprar comida, excepto en el Puf fin Stop. No bendecían la mesa como habían hecho hasta que su hermana se fue a Florida para ser camarera. Su césped estaba marrón incluso en verano. No saludaban a la gente de la ciudad, y nadie les saludaba a ellos.
  


  
    El club de cerveza de su padre era un cuchitril a kilómetro y medio por la carretera. La mayoría de los miembros eran de Bedford, porque la gente de Corpus Christi pertenecía generalmente al club de golf. El club de la cerveza era el lugar donde su padre había conocido a sus amigos y jugado a las cartas. Desde el incendio en la fábrica, no iba mucho por allí. La mayoría de los miembros se habían mudado.
  


  
    Los coches pasaban en ambas direcciones cada pocos minutos. Policías y voluntarios buscando a James Walker, supuso. Desaceleraban al pasar. Cuando veían que no era nadie conocido, o al menos lo bastante como para acercarla a casa, aceleraban otra vez. Uno de los coches casi se detuvo completamente a su lado. Se dio la vuelta para mirar mal al conductor, porque estaba harta de todo ahora mismo. Harta de animadoras felices, de su padre, de su cutre bici muerta y de sandwiches de mantequilla de cacahuete y malvavisco. ¿Qué demonios? Las esponjitas no son un lácteo, ¿verdad que no? Se volvió, preparada para sacarle el dedo al conductor. En lugar de levantar el dedo, se sonrojó. El coche era un Saturn amarillo usado. Sostuvo la mirada con el conductor. Era su padre.
  


  
    Era un tipo delgado, con la cabeza llena de rizos castaños de los que estaba estúpidamente orgulloso. Salía con un montón de viudas y divorciadas en la treintena, pero nunca ninguna de ellas se quedaba. No podía controlar su lengua. «Eres fea, estúpida, vaga e inútil» probablemente les decía después de una semana o dos. Lo sabía porque tampoco controlaba su lengua con ella. Llevaba puesta su sudadera gris favorita. Favorita y única. En el asiento del pasajero había tres cervezas Budweiser. Lo cual quería decir que las otras tres estaban vacías en el suelo. Había estado dando vueltas con el coche, bebiendo, esperando que abriera el club. Por un segundo no lo vio como a su padre, sino como a un borracho de mediana edad buscando a una jovencita en la carretera. Se avergonzaba de él. Lo que era peor, él parecía decepcionado, como si hubiera creído que iba a tener suerte esa noche y en lugar de eso lo que se había encontrado era a su chica menos preferida. Los dos estaban decepcionados.
  


  
    Pero hacía frío afuera, y el sol se había puesto. No llevaba chaqueta, solo un vestido ligero. No había farolas en esta carretera. Mejor mirar el lado positivo; al menos tenía un transporte. Dejó caer los hombros como alguien tan acostumbrado a la derrota que estar triste fuera una mera formalidad, y se dirigió a la puerta del pasajero. Parecía que todo se estaba cerrando en tomo a ella, como si la vida estuviera succionándole el aire de los pulmones. A casa otra vez, a casa otra vez. Otro día sin otro sitio donde ir aparte de las cuatro paredes de su habitación. Tiritaba al andar. La sonrisa autocomplaciente se dibujó en la cara, roja por la borrachera, de su padre. El tirador de la puerta se le escurrió de los dedos, y antes de que se diera cuenta de lo que estaba pasando, su padre se estaba alejando.
  


  
    Observó el coche rodar carretera abajo. Escupía humo por el tubo de escape y las luces naranjas se perdieron en la distancia. Se quedó de pie temblando en medio de la calle durante un rato, esperando su regreso. «Estaba de broma —diría— lo siento. Llevé la broma demasiado lejos. Debes estar congelándote». Pero no regresó. La dejó allí, sola. Se contuvo unos diez minutos antes de empezar a llorar.
  


  
    Caminó un largo trecho después de eso, aunque estaba poniéndose muy oscuro y le castañeteaban los dientes. A kilómetro y medio pasó por delante del club de cerveza, donde estaba aparcado el coche de su padre. Pensó en darle de patadas, como a la bici, o pasar una llave por la pintura amarilla barata, pero siguió andando. Pasó otra hora, la carretera estaba rodeada de bosque. Podía ver luces de linternas agitándose entre los árboles. Algunas personas estaban llamando a James Walker.
  


  
    Se encaminó hacia las luces. Quizás alguien de por allí tenía un suéter de sobra. El bosque parecía seco y frágil. Crack, crack, crack, ese era el sonido bajo sus pies. Su padre estaría fuera hasta tarde. Si se daba la vuelta ahora podría estar durmiendo en su cama antes de que llegara a casa. Pero todavía tendría que verle mañana. Las ramas le arañaron la cara y pensó en su sonrisa autocomplaciente. Comenzó de nuevo a llorar. Había visto la expresión en los ojos de su padre, como si alejarse con el coche no fuera lo que realmente quería hacer. En realidad, quería hacerle daño. No podía ir a casa. Esta noche no. Nunca más.
  


  
    Fue entonces cuando oyó el susurro. Sonaba a hojas secas barridas con un rastrillo. Se detuvo. No había viento alguno, pero las ramas de dos grandes pinos se agitaban. ¿Un animal?, se preguntó. Entonces su corazón latió más deprisa. Las ramas estaban bastante altas, y eran gruesas. Un animal grande.
  


  
    Reculó. Lentamente. Un pie detrás del otro. Se supone que no debías salir corriendo al ver un oso. Se supone que debías gritar y hacer ruido con campanitas para asustarlos, pero ahora mismo la idea de gritarle a un oso sonaba estúpida. Los árboles se agitaron con más fuerza hasta que a lo alto incluso el tronco se movía. Las ramas bajas se balanceaban en círculos amplios, y extrañamente pensó en los remos de un barco gigantesco. Esa cosa era fuerte.
  


  
    Un pie, el otro. Caminaba hacia atrás. Su corazón se desaceleró. No estaba pensando en su padre, ni en su casa, ni en como odiaba a todo el mundo. Estaba reculando, paso a paso.
  


  
    Salió de entre los árboles. El hombre. Era más grande que cualquier otro hombre que hubiese visto. Al menos dos metros quince. Salvo por una bata de hospital abierta, estaba desnudo. Trató de no mirar a la pelambrera de allí abajo. A lo largo de su barriga pudo distinguir una línea de puntos. Algunos estaban abiertos, y en su interior vio una herida rosa por la cual no sangraba, como si fuera una herida de película hecha de cera y tinta roja. La piel suelta se deslizaba arriba y abajo por sus costillas a medida que se acercaba. No estaba segura de lo que pasaba, pero entonces lo entendió. ¡La piel estaba agitándose porque estaba corriendo hacia ella!
  


  
    La distancia se comprimió. Tres metros, dos, uno y medio. Una ráfaga de viento desplazada la golpeó mientras su mente lanzaba pensamientos fragmentados como petardos. Qué ojos más negros tienes, pensó, y luego: Para tragarte mejor, querida y «¡Rarrarra equipo! y finalmente corre, corre, CORRE!
  


  
    Antes de siquiera pensarlo, estaba esprintando. Sus zapatos baratos sin talón saltaron por los aires. Ramitas y afiladas rocas le acribillaban las plantas de los pies. Tras ella, el suelo temblaba a medida que el hombre se le acercaba.
  


  
    No miró atrás. Su mente estaba todavía disparándose, pero apenas tenían sentido ahora. Ojos negros, monstruo, sonrisa-auto— complaciente.
  


  
    Estaba muy oscuro de repente, no recordaba si habían aparecido nubes o había sido así todo el tiempo. Saltó sobre lo que parecía un tronco y sus pies se hundieron
  


  
    —¿Barro? ¿Sangre? ¿Cerveza— en algo húmedo y blando. Se cayó y gateó dos pasos antes de ponerse de pie otra vez.
  


  
    Tras ella, la tierra temblaba a cada fuerte pisada del hombre. ¿Pero era realmente un hombre? Tenía la espalda doblada, más adecuada para andar a cuatro patas que otra cosa. El botar de sus pechos le provocaba dolor al correr, deseaba haberse puesto un sujetador. Tropezó de nuevo, estaba vez con una roca y se tambaleó para ponerse de pie, ahora también tenía a alguien delante de ella. No era el hombre, sino un grupo de personas. Unos diez. Eran bajos, o más bien encorvados. ¡La partida de búsqueda!
  


  
    —¡Ayúdenme!—trato de gritar, pero solo emitió un susurro tembloroso. «¡Udeme!»
  


  
    Se acercaron, notó el modo en que la luna se reflejaba en sus lunáticos ojos negros. Se arrastraba por el suelo lleno de hojas, pero tenía miedo de ponerse en pie. El hombre desnudo estaba detrás de ella, pero quizás estos eran peores.
  


  
    Otros salieron de las sombras. No sabía cuántos. Estaba demasiado asustada para contar. Sus pies descalzos estaban mugrientos, como si vivieran allí. La mayoría eran niños. Pequeños, de la edad de James Walker. Unos cuantos eran de su edad también. Los que habían faltado a la escuela hoy por haber estado enfermos. Aunque no importaba, no pudo evitar preguntárselo; ¿están los chicos guay saliendo por un sitio nuevo?
  


  
    Hey, Jeannie, ¿estás perdida? —preguntó Justin Ross. Estaba tan en cuclillas que las puntas de sus dedos tocaban el suelo. Se había sentado detrás de ella durante diez años. Y durante diez años la había atormentado. Pero estaba distinto ahora. Más delgado. Más pálido. Más mezquino.
  


  
    Se puso de pie, y cruzó los brazos en su pecho, construyendo de alguna manera una barrera para protegerse. La haría invisible y la dejarían en paz.
  


  
    —No, está solo buscando a su madre que huyó —dijo Cleo Hutchinson, que una vez se había gastado veintitrés dólares en una sombra de ojos de Chanel. La llevaba ahora, aunque su cara estaba demacrada y pálida.
  


  
    —¿Robaste ese vestido, Jennie? Creo que lo hiciste. Creo que la prestación de tu padre solo da para borracheras —dijo Dolores Wyatt, quien en séptimo había escrito en la pizarra: «¡Jean Rizzo te lo hace gratis!». Todo el bonito pelo negro de Dolores había desaparecido. Jean se preguntó si se había tropezado con la verdad en estos bosques; los chicos populares eran unos monstruos.
  


  
    —No —murmuró Jean. La boca de Cleo era roja, y no era pintura de labios. Jean emitió un sonido. Algo parecido a un grito sofocado. Entonces topó con algo caliente y firme. Se dio la vuelta. Él tenía la bata abierta.
  


  
    Miró en todas direcciones, no había hacia donde correr. ¿Podía gritar? ¿La oirían los de las partidas de búsqueda? El loco empezó a dar palmadas.
  


  
    Al principio no lo sintió. Pero luego reconoció el dolor familiar. Uno de los chicos justo detrás de ella estaba arrancando mechón tras mechón de su cabellera. Sabía que era Justin, porque la había fastidiado con eso durante diez años.
  


  
    —Creo que robaste ese vestido —le oyó murmurar—. Creo que debes ser castigada.
  


  
    Sus instintos tomaron el mando. Dio un golpe. Conectó con el húmedo agujero en las tripas del hombre desnudo. La mano salió roja. Apareció sangre en la boca del hombre y cayó de rodillas. Aprovechó el tiempo. Corrió.
  


  
    No llegó muy lejos. Justin la agarró por los hombros. Cayó hacia atrás. Hojas y ramas, ramas y hojas, una chica feliz de medias rojas, pensaba, ¡Rarrarra equipo! La arrastró por el suelo y ella se resistió hasta que todos, hasta el hombre, la estaban aprisionando contra el suelo.
  


  
    —Mmm —dijo, lo que probablemente estaba a medio camino de «mierda» o quizás de una súplica para que, por una vez, la dejaran en paz.
  


  
    Observó sus caras enmarcadas por los ojos negros desde el suelo. Sonreían, como si tuviera gracia. El hombre la había perseguido hasta aquí a propósito, ahora lo entendía. Una trampa.
  


  
    —¿Qué os he hecho yo? —susurró.
  


  
    Su aliento era pestilente. Intentó gatear, pero la agarraron por los brazos. Alguien estaba sentado en sus piernas. Vio su propio reflejo en sus ojos; un vestido barato a cuadros. Estaba roto por el dobladillo y sus tetas de vaca sobresalían por encima de la tela. Trató de cubrirse con las manos, pero estaban atrapadas. El aire frío punzó sus zonas expuestas. Sabía que podían ver sus cosas secretas, la marca de nacimiento en forma de mariposa y los vellos negros alrededor de sus pezones. ¿Por qué no os gusto? se preguntaba. ¿Tan mala soy?
  


  
    Su reflejo nadaba en los ojos de ellos. Ella vivía en el reflejo, y el reflejo vivía en ella. Profirió un quejido mientras nadaba, y luego dejó de nadar y se hundió en la negrura.
  


  
    Justin sacó sus dientes perfectamente rectos, como esculpidos a base de talonario, y luego lo hizo Cleo, y Dolores, y el resto de ellos.
  


  
    —Hambre —dijo Justin, solo que apenas sonó como eso. «Hamme» decía, como si quizás Jean, si lo deseaba bastante, pudiera fingir que era un sonido agradable para su oído.
  


  
    Intentó que no vieran sus lágrimas, pero sus pechos estaban fríos, al descubierto, y estaba muy avergonzada. Obligó a su mente a no comprender lo obvio; se habían estado alimentando en estos bosques.
  


  
    Alguien, quizás Dolores, dio el primer mordisco. Jean trató de mantenerlo dentro. No quería que supieran cuánto dolía esto. Pero el dolor era demasiado grande. Gritó.
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    Una casa dividida
  


  


  
    —¡FUE lo PEOR! —anunció Maddie Wintrob—. Se comió a ese bebé. —Ella y su novio acababan de llegar con sus bicis de la comisaría de policía, donde habían denunciado haber encontrado el esqueleto de un niño junto a un activo, y bastante vivo, Albert Sanguine.
  


  
    —No suena a nada bueno —dijo Fenstad.
  


  
    Los cuatro estaban sentados en el estudio. Maddie y Enrique ocupaban un sofá y Fenstad y Meg el otro. Un año antes, Maddie había estado aporreando el suelo de madera con sus zapatos de claqué aunque nunca había dado clases; solo le gustaba hacer ruido. Bueno, a lo mejor no hace un año. Quizás hace diez. «¡TA RA!» gritaba con los brazos abiertos al acabar cada poco ágil rutina.
  


  
    Acababa de terminar de explicar su excursión a los bosques. La razón por la cual estaba allí en vez de en el instituto era un misterio. Fenstad lo podía suponer. Había hecho las mismas cosas cuando tenía dieciocho años con Joanne Streibler. Pero cuando miró a su hija, una gacela psicodélica despeinada y vestida de colores chillones, y la comparó con el dependiente del supermercado con la pe— lusilla negra en el bigote, no quiso suponerlo.
  


  
    Al menos estoy contenta de que estéis bien —dijo Meg.
  


  
    Fenstad asintió pero su rostro no se inmutó, le hervía la sangre. Miró por la ventana panorámica para que no notaran lo cerca que estaba de explotar. Se fijó en la hierba recientemente cortada, y en los cornejos en flor. Se concentró en los coches pasando con los faros encendidos, y en su vista de la ciudad desde lo alto de la colina. Su casa victoriana era grande e impresionante. Perfecta para una familia de cuatro. Estaba orgulloso de lo que había conseguido, a pesar de que el mundo se empeñaba en echarlo abajo, viga a viga.
  


  
    —¿Estáis seguros de que era Albert? —preguntó Meg. Tenía la pierna apoyada en la mesita del café, entre los dos sofás. Habían hecho el amor esa tarde en el mismo que se sentaban ahora, y también en la cama. La cara aún le brillaba, la única señal de que no le resultaba agradable la mención del nombre de Albert era la manera en que se rascaba el espacio bajo la escayola con fuertes y rápidos movimientos. Las uñas de sus dedos eran largas; el ruido que hacían era tan estridente como el de un grillo cantando.
  


  
    —Estoy seguro. Pero era extraño. No se movía como un hombre. —El inglés de Enrique era perfecto pero vacilante, claramente extranjero—. Cuando nos vio salió corriendo, saltaba a cuatro patas. —Enrique imitó el movimiento, arrugando sus manos como zarpas y doblándose hacia delante para dejarlo todo claro—. Como un animal, era antinatural. No nos creyeron en la comisaría, pero es verdad. Era Albert Sanguine.
  


  
    Meg y Fenstad se pusieron tensos y por un momento él se puso nervioso. ¿Podía ser eso verdad? ¿Había saltado por la ventana de un segundo piso la noche anterior y estaba ahora en el bosque? Como cualquier otro iluso paranoide, las fantasías de Albert habían sido siempre intrincadas, pero también habían sido algo menos vulgares; más consistentes. En seis años nunca había variado su historia; una presencia en los bosques de Bedford había encontrado un hogar dentro de él y no le dejaba libre.
  


  
    ¿Habría estado algo llamándolo todo este tiempo?, se preguntó Albert. Entonces meneó la cabeza. No. Albert Sanguine estaba muerto. Pronto alguien apreciaría el olor de su cuerpo en alguna esquina oscura del hospital donde habría estado hurgando buscando alcohol. Los chicos habían visto algo, y en su histeria habían colocado la cara de Albert en ello. Esa era la única explicación posible.
  


  
    —Si de verdad era él no podía haberos hecho daño. Lo que visteis fue el subidón de adrenalina de un moribundo —comentó. Meg todavía se rascaba, pero con menos frecuencia. Tenía la piel roja, y él le puso la mano sobre las suyas para que se estuviera quieta. Maddie respiraba con dificultad.
  


  
    —Papá... Creo que le hizo algo a ese bebé —mascullo.
  


  
    —Maddie —la tranquilizó Fenstad—, dijisteis que era un esqueleto. Probablemente estaba en Bedford desde antes del incendio. Un bebé nacido muerto abandonado por su madre.
  


  
    —Tonterías —contraatacó Maddie—. La piel estaba seca y los huesos rotos—. Respiró profundamente, y Fenstad notó que estaba tomando ella sólita el camino hacia un ataque de nervios.
  


  
    Normalmente habría comenzado a confortarla ahora, pero en vez de eso, Enrique Vargas acariciaba con movimientos circulares, usando su dedo pulgar, las articulaciones de sus huesudos hombros.
  


  
    Desde que se había alistado. Enrique había empezado a pasar más tiempo en casa de los Wintrob. Por la noche él y Maddie se sentaban en el porche delantero y se susurraban el uno al otro. No era por diversión. Era intenso, sin humor, probablemente eran enfáticas declaraciones de amor eterno. Fenstad tenía la sospecha de que un anillo de compromiso estaba en camino. Uno barato que le pondría a Maddie el dedo verde.
  


  
    Papá—, tenía rotos los huesos. Eso no es natural.
  


  
    —Cariño —dijo Meg—. Un animal pudo haber hecho eso.
  


  
    Maddie arrugó el semblante. Enrique se apartó de ella, sabiendo lo que venía a continuación. Los labios le temblaron un segundo, dos segundos. Al tercero explotó. Las venas del cuello pasaron a ser gruesas sogas y la saliva volaba.
  


  
    —¡Los labios de ese tío estaban sanguinolentos! ¿De dónde creéis que venía la sangre? ¡Había estado comiendo, mamá! Está ahí fuera y fue detrás de ti. ¿Por qué no me crees? Nunca escuchas. ¡Se come a los bebés!
  


  
    Meg se pasó la mano por la cara como intentando borrársela. Fenstad pensó en las aspirinas del armario de las medicinas, o puede que el Tylenol funcionara antes... No, aspirina; así podía masticarla.
  


  
    De todos modos, observando a Maddie, recordó cómo él era antes. Lleno de emociones, un reactor nuclear sin rejillas de ventilación. Meg no sabía de dónde había heredado Maddie este histrionismo, pero él sí. Se parecían más de lo que él estaba dispuesto a admitir, solo que mientras él había aprendido a esconder sus sentimientos entre muros, Maddie se regodeaba en ellos.
  


  
    Bajo la mano de Fenstad, Meg apretó sus manos en un puño.
  


  
    —Madeline Wintrob. Déjate ya de tonterías ahora mismo —le dijo—. Albert Sanguine no se comió al bebé. Estamos contentos de que no estés herida. Entendemos que ha sido algo serio. No exageres.
  


  
    Los ojos de Maddie se estrecharon. Su ceño se frunció, como el de Meg, en una única línea.
  


  
    —¿Entonces por qué alguien dejaría allí a aquel bebé? Aunque hubiera nacido muerto ¿por qué lo iban a tirar?
  


  
    —La madre era probablemente una adolescente soltera —teorizó Meg.
  


  
    Maddie alternó la mirada entre Meg y Fenstad, volviéndola seguidamente de nuevo hacia Meg.
  


  
    —Bah, dejémoslo.
  


  
    —¿Entonces salisteis antes del instituto? —preguntó Meg.
  


  
    —Lo siento, fue mi culpa —dijo Enrique. Le quitó a Maddie una ramilla del pelo con delicadeza. Cuando percibió la mirada de Fenstad se sonrojó. En lugar de poner la ramita sobre la mesa del café se la metió en el bolsillo del pantalón como si fuera un sucio secreto. Fenstad supo a ciencia cierta, en ese momento, lo que su única hija había estado haciendo en los bosques. Este dependiente de tenducha tenía que irse. Ahora mismo, antes de que Fenstad le partiera el labio.
  


  
    —No es culpa de Enrique, fue idea mía —dijo Maddie.
  


  
    La sangre de Fenstad hervía. Un perro estaba ladrando. Quería matar a este esquelético mierdecilla. Meg tomó su mano y se la apretó. Fuerte.
  


  
    —Lo suponía, pero es bueno que lo reconozcas.—Entonces añadió—: Estás castigada.
  


  
    —¡Mamá! —lloriqueó Maddie—. Estoy en el último curso, y ni siquiera tengo que aprobar esa clase. Estamos aprendiendo a meter queso gratinado en el microondas. Es para retrasados.
  


  
    —Una semana. Después del instituto vendrás a la biblioteca, donde harás tus deberes, y luego te traeré a casa. Lo hago por tu propio bien. Si lo que dices es verdad, Albert podría estar todavía suelto. Hasta que la policía no lo detenga, no quiero que estés por ahí con la bici.
  


  
    —¿Hablas en serio? —preguntó Maddie. Tenía la boca abierta por la sorpresa.
  


  
    Fenstad llegó a la conclusión de que su esposa era un genio. Enrique se iba pronto a las maniobras. Para cuando Maddie acabara el castigo, ya se habría ido. Nada de fugas, nada de anillos verdes,
  


  
    —Nada de teléfono. Nada de excursiones al bosque. Ni visitas a Enrique en el Puffin Stop —dijo Meg.
  


  
    —¡DE ESO NADA! —gritó Maddie—. Nunca le haríais esto a David. Ni en un millón de años. Nunca hago nada malo, pero siempre os comportáis como si estuviera loca. No necesito protección.
  


  
    Puedo cuidar de mí misma.
  


  
    —Cielo —dijo Meg—, te saltaste las clases. —Le dio un codazo a Fenstad.
  


  
    —Es por tu propio bien —añadió él.
  


  
    Maddie le lanzó a Fenstad una mirada llena de odio y por un instante pareció tan espeluznante como Meg en sus peores rabietas,
  


  
    —Siempre te pones de su parte. No tienes ningún carácter. Te crees que no lo cojo, pero lo sé. ¡Es porque es un espalda mojada!
  


  
    A su lado, Enrique se puso rígido.
  


  
    Maddie saltó del asiento pero no fue a ningún sitio. Normalmente estaría a medio camino de su habitación, pero eso implicaría dejar atrás a Enrique.
  


  
    El tono de Fenstad fue severo.
  


  
    —Maddie Bonelli Wintrob, no digas esa palabra en esta casa.
  


  
    —Lo siento, papá. —La cara se le enrojeció porque pensó de repente que podía haber herido los sentimientos de su novio. A juzgar por sus ojos como platos y el silencio, tema razón. LA chico parecía devastado.
  


  
    —Gracias por la hospitalidad, Señora Wintrob—dijo levantándose.
  


  
    —¿Te vas? —preguntó Madelie. Su voz era diminuta, y Fenstad notó que estaba avergonzada, y también perpleja. No sabía qué era lo que había hecho mal, o por qué Enrique estaba tan herido.
  


  
    —Sí, me voy—dijo Enrique.
  


  
    La diferencia de edad y madurez entre ambos apenas se percibía, pero ahora mismo Fenstad pudo verla. Este hombre tenía bocas que alimentar, y Maddie quería educar a las masas en la importancia del reciclaje. Enrique abrazó a Maddie con ferocidad, después, antes de que pudiera protestar, salió por la puerta principal. Fenstad sintió una punzada cuando vio las lágrimas en los ojos de Enrique. Algo parecido al remordimiento.
  


  
    la mano de Maddie.
  


  
    —Solo pensamos...
  


  
    Maddie se giró como un remolino. Venas gruesas como sogas recorrían los lados de su cuello y las manos no eran tal, eran puños.
  


  
    —¡Te odio! —gritó. Su boca estaba arrugada, no era una visión agradable. Estaba temblando de rabia, Fenstad pensó por un segundo que iba a golpear a su madre.
  


  
    —Pensáis que sois muy listos pero solo sois un par de gilipollas —dijo, esta vez su voz era fría. Fenstad se sintió como si le hubieran dado un puñetazo. Maddie se quedó sin aliento y esperaba sus reacciones. Mirara donde mirara arrugaba la boca de disgusto. Enfiló hacia su habitación pisando con fuerza y dio un portazo. Unos segundos más tarde la música sonó tan alta que podía sentir las vibraciones de las notas graves en las plantas de los pies.
  


  
    Él y Meg se miraron y menearon las cabezas. Ambos estaban sin aliento, como si acabaran de correr una carrera. Quería seguir a Maddie por esas escaleras y retractarse de todo. Empecemos otra vez, desde el principio, eso quería decirle.
  


  
    —¿Cuándo fue la última vez que la castigamos? —preguntó. Meg sonrió decepcionada.
  


  
    —Nunca. Esta es la primera vez. Y ha hecho cosas peores que saltarse la clase de economía doméstica.
  


  
    No hablaron en un rato. Arriba, la música retumbaba. Le puso la mano a Meg en su firme muslo. Ella no se inmutó y se acercó a él, lo cual le hizo recordar el sexo de esa misma tarde, que había sido exactamente lo que necesitaban en ese momento. Esta rabia de Maddie pasaría, por supuesto, como todos sus malos humores. Incluso sus sentimientos por Enrique pasarían.
  


  
    —Está jodida —dijo Meg.
  


  
    —Se le pasará.
  


  
    —Sí, pero no estaba pensando en Albert cuando la castigué ¿Lo hacías tú?
  


  
    —Un poco en Albert, un poco en el otro.
  


  
    Meg empezó a rascarse la pierna de nuevo, pero él le detuvo la mano. Dobló un trozo de papel y lo introdujo en la escayola. Cuando hizo palanca comenzó a rascar. Ella ronroneó satisfecha, como un gato, y cerró los ojos.
  


  
    —Nunca piensa las cosas —dijo ella somnolienta—. Se casaría con él en un segundo si se lo pidiera, y luego olvidaría la Universidad de Brown. Brown al desagüe. Es una malcriada. No tiene ni idea de trabajo, dinero... Quiero decir; es un buen chico, pero le arruinará la vida.
  


  
    —Bueno, esa es una razón todavía mejor para castigarla.
  


  
    —Es solo que... veo todas las cosas que podrían sucederle y quiero protegerla. Es tan dulce y sensible. Me horrorizaría que eso cambiara. Pero es una mujer, prácticamente. No podemos seguir tratándola así o la convertiremos en una tarada.
  


  
    Arriba, la música sonaba más fuerte, ahora también oían objetos lanzados contra las paredes. ¿Libros, una lámpara? Quién sabe.
  


  
    —Esperemos—dijo Fenstad—. Confía en mí. Se calmará.
  


  
    Meg se encogió de hombros.
  


  
    —Estoy cansada de pensar en ello. Necesito una aspirina.
  


  
    Él asintió
  


  
    —Yo también.
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    Los niños gordos no paran de toser
  


  


  
    EL VIERNES por la mañana hacia tres días que James Walker había desaparecido. El sueño de Fenstad la noche anterior no había sido tranquilo. Sobre las tres, Maddie había puesto la canción de los Sex Pistols «God Save the Queen» tan alta que había sentido el traqueteo de sus huesos.
  


  
    —Es una broma —gruñó la voz de Meg en la oscuridad—. ¿Ahora le va el punk? —Él comenzó a incorporarse pero ella lo detuvo—. Esto es todo lo que necesitamos, a ti abriendo la puerta y ella desnuda. Gritará que es un incesto.
  


  
    Meg saltó de la cama y cojeó sin sus maletas por el pasillo. Fenstad oyó unos enérgicos golpes y la puerta abriéndose.
  


  
    —Lo hemos pillado, señorita. Estás enfadada. ¡Ahora cállate de una puta vez!
  


  
    En la mesa del desayuno los tres parecían haber pasado la noche centrifugándose en la lavadora. El pelo rizado de Meg caracoleaba en bucles, y llevaba la misma bata de felpa deshilachada del martes por la mañana. Los ojos de Maddie estaban inyectados en sangre e irritados por horas de llanto, y cómo desde la lesión Meg se había retrasado en las tareas domésticas. Fenstad se vio obligado a ponerse los pantalones menos apestosos que encontró en el cesto. Estos ingredientes hacían inevitable una discusión matutina.
  


  
    Meg señaló la sección de tela sobresaliente de los pantalones anchos de cuadros escoceses.
  


  
    —Ponte un cinturón cuando termines de desayunar —dijo.
  


  
    Maddie dio un golpe tan violento en el plato con el tenedor que un pedazo de cerámica voló como un misil cerca de la nariz de Fenstad.
  


  
    ¿Por qué no puedes dejarme en paz?
  


  
    —Porque vistes como una payasa.
  


  
    El dique de Maddie se rompió rápido.
  


  
    —Jamás os preocupáis por mí. Queréis que sea mona y delgada pero no anoréxica, y que salga con la gente adecuada, mientras no sean Enrique. Pero soy una persona, y eso no os importa.
  


  
    Luego, por supuesto, vinieron los gritos. La mente de Fenstad vagó por un segundo o dos. Comenzó a pensar en el perro negro de su sueño. ¿De quién era el pastor alemán al que se parecía? No lo podía recordar, pero sus fauces eran afiladas e implacables como una trampa de acero.
  


  
    Volvió al presente con una sacudida cuando Maddie hizo su anuncio:
  


  
    —¡Cuando me vaya a la universidad no pienso volver! Entonces tendréis que pensar en vuestras estúpidas vidas y en lo aburridos que sois, en lugar de mangonearme. —Su voz era chirriante, apasionada, y específicamente adolescente.
  


  
    —¿Ah, sí? ¿Si te vas quién te pagará esas ropas de payasa? —espetó Meg.
  


  
    Hubo más. Fenstad trató de ignorarlo. Cuando se metía en las discusiones, las tensiones se disparaban, así que a base de golpes había aprendido a callar. Se levantó de la mesa. Ninguna de las dos, a kilómetros de distancia, se zafó de sus mutuas miradas penetrantes lo bastante para decirle un adiós cuando se fue a trabajar.
  


  
    En el hospital su visión estaba tan borrosa por la falta de sueño que los bordes de las luces fluorescentes emitían un enfermizo fulgor brillante. Val, su secretaria, le dio una pila de mensajes, escritos en pequeños papelitos.
  


  
    —Unos cinco del contestador, y el resto de esta última hora —dijo.
  


  
    Él respiró profundamente. En su mente el pastor alemán negro estaba ladrando. Val llevaba su habitual gomilla en el pelo y la cola de caballo. Desde anoche, una irritación del tamaño de una ramita de coliflor le había brotado en el labio superior. Era una mujer fea, y en ese momento la odió por ello. La odió más que a Albert en los bosques, a su egoísta esposa, a su hija perturbada y a su hijo afeminado.
  


  
    La odiaba más que a sus pacientes, y a Enrique Vargas. La rabia le quemaba por dentro, se preguntó vagamente si necesitaba una siesta.
  


  
    —¿Qué es todo esto? —preguntó.
  


  
    —Esta mañana todo el mundo se ha vuelto loco —respondió Val, completamente ajena al hecho de que lo que él deseaba ahora mismo era que un tren atravesara la pared a toda velocidad y la hiciera pedazos. Estilo Arma Karenina. Val se dio golpecitos en la sien con el bolígrafo sin capuchón de tal modo que le quedó una peca negra, luego recito—: Lila dice que sus hijos se están portando mal y ¿algo de un jarabe para la tos? —miró a Fenstad, él asintió para hacerle saber que sabía de lo que hablaba—Está libre a las doce, así que le dije que podía pasarse con sus hijos. Si no puede esperar tanto le dije que fuera a urgencias. No tiene que devolverle la llamada.
  


  
    —¿Lo siguiente? —preguntó.
  


  
    —Jodi Larkin dice que su hija está enferma. Respirando con dificultad o algo así. Pero cree que es mental. Quiere que la llame. Cari Fritz necesita más Ridalín. —Val sonrió irónicamente—. Un desagüe tragador de pastillas se tragó su última prescripción.
  


  
    Fenstad meneó la cabeza; Fritz había estado esnifándose su alijo. Llamaba al menos una o dos veces al mes, tratando de sonsacar segundas y terceras prescripciones. Val prosiguió:
  


  
    —El grupo de la terapia se está portando mal. Llamaron sus familias, principalmente. Sheila se encerró en su cuarto y no dejaba entrar a nadie. Dice que Albert es el diablo y la persigue... El diablo o Satán... No lo sé ¿Cuál es la diferencia? —No estaba siendo simplista. Val podía pasarse su vida entera reflexionando sobre vaguedades y confundiéndolas con cosas profundas. Se aclaró la garganta y ella continuó—: La madre de Bram ha cogido algo en el pecho y pensó que podría prescribirle algo. Le dije que no podía y tenía que ir al de cabecera.
  


  
    Fenstad respiró profundamente.
  


  
    —Realmente se han vuelto todos locos.
  


  
    Val asintió como diciendo «te lo dije».
  


  
    Tras dos sesiones canceladas (los dos pacientes estaban enfermos con infecciones en el pecho), Lila se presentó al mediodía con sus dos hijos. Alice y Aran. Llevaba puesto una camiseta de gimnasia de nylon amarilla y negra que escondía todas sus curvas. Al principio no la reconoció porque solo la había visto maquillada y con tacones. Sus sorprendentemente enormes hijos estaban junto a ella, como elefantes buscando cobijo en una palmera. Él hizo un gesto señalando el sofá, en el cual los tres se sentaron.
  


  
    Aran y Alice rieron tontamente al moverse. La chica llevaba tacones altos de plástico, vaqueros de talle bajo, y un top palabra de honor por el que le sobresalía la barriga. El chico una camiseta y unos vaqueros. Su pelo oscuro estaba brillante de pura grasa.
  


  
    ¿Bien? —preguntó Fenstad abriendo las manos.
  


  
    La gasa del brazo de Lila asomaba por la manga de su sudadera, y se tiraba de ella nerviosamente. No sonreía ni trataba de conquistarle. No estaba seguro de lo que eso significaba. O bien él se había explicado con claridad el otro día, o ella se estaba derrumbando.
  


  
    —No son ellos mismos —dijo—, debería haberlo supuesto. Estaban intentando burlarse de mí al comportarse con amabilidad. Me odian, sencillamente.
  


  
    Los ojos de los chicos estaban rodeados de círculos tan oscuros que parecían habérselos frotado con carbón. A pesar de su corpulencia, la piel pálida y la apatía eran signos claros de malnutrición.
  


  
    —Mis ojos —dijo Aran, pero sonaba como una exigencia.
  


  
    Lila se acercó con rapidez a la ventana y corrió las cortinas.
  


  
    —El sol les molesta —explicó.
  


  
    Fenstad se unió a ella de modo que pudieran hablar en privado. Nada sorprendente, su aliento olía a cereza.
  


  
    —Has estado bebiendo Robitussin —dijo él.
  


  
    —Ese no es el asunto —respondió. Sin maquillaje parecía más joven y más guapa. Una fila de pecas le recorría el puente de la nariz.
  


  
    Recordó que se había casado con Aran Sénior, bastante mayor que ella, cuando solo tenía dieciocho años. De penalti. Lila bajo el tono.
  


  
    —Algo maligno se ha metido en ellos. No sé cómo sacarlo. —Su respiración era demasiado fuerte. Creyó que podría ser Munchausen by proxy3 o un delirio inducido por el Robitussin. Pensaba que podría ser un ataque de nervios total, y estos pobres chicos lo habían presenciado. Sara Wintrob, recordó, y unos sudorosos rizos castaños en una cama con dosel.
  


  
    Asintió a Lila, y se aproximó primero a la chica. Pesaba unos ciento quince kilos a los trece años. Si se mantenía en ese peso tendría una diabetes tipo dos antes de los veinte. Lila había olvidado mencionar que su hija era obesa. Alguien en esa casa, la misma persona que compraba el Robitussin, también estaba comprando muchos donuts.
  


  
    —Respira profundamente —le dijo a Alice, y ella lo hizo. El fluido en sus pulmones luchaba contra ella. Respiró con dificultad, después tosió, expulsando lo que parecía solo la mitad del aire de su interior. Palpó su gruesa muñeca. Estaba fría y húmeda. Su ritmo cardiaco era de unas cincuenta pulsaciones por minuto. Para una chica de su tamaño era peligrosamente bajo.
  


  
    —Ahora tú —le dijo al chico. Aran era casi tan grande como su hermana, pero agraciado con tanto músculo que nadie le molestaba en el instituto. Aparentaba unos quince años, Fenstad recordó haber oído que era el segundo luchador en el equipo de lucha del instituto. Su respiración era tan dificultosa como la de Alice, ruidosa y tísica. También compartían idénticas erupciones rojas por brazos y manos. En estas erupciones de su piel habían aparecido pequeños puntos sanguinolentos del tamaño de cabezas de alfiler.
  


  
    Alergia? —preguntó.
  


  
    —Dejé las ventanas abiertas las noches pasadas para que entrara la brisa. Puede que entraran bichos... —dijo Lila.
  


  
    Aran tosió. No se cubrió la boca, y un poco de flema voló a la mejilla de Fenstad. Duró allí un segundo y luego rodó por la barbilla. Fenstad era médico, sí. Pero esto era asqueroso.
  


  
    Aran y Alice comenzaron a reír. Estaban tan débiles que le sorprendió el gasto de energía. Se limpió la cara con un pañuelo.
  


  
    —¡Aran! —espetó Lila—. Discúlpate ahora mismo.
  


  
    Los chicos respondieron riéndose más todavía. Fenstad entornó los ojos. Eran lo bastante mayores para notar la fragilidad de Lila, ¿entonces por qué la provocaban?
  


  
    —Deberíais cuidar de vuestra madre.
  


  
    Lila se puso las manos en la esbelta cintura. Su ropa de nylon se agitó. Fue consciente de que debería haberla ingresado hace tiempo. No importaba que el padre no fuera una alternativa aceptable, estos chicos eran unos descarriados.
  


  
    —Lila, voy a llevarlos a urgencias. Podría ser neumonía.
  


  
    —No —dijo Lila—, yo creí eso también. Pero no están enfermos. Están cambiados.
  


  
    —Vamos —les dijo Fenstad a los chicos, e hizo un ademán para que se incorporaran. El chico lo hizo, pero la chica necesitaba ayuda. Fenstad tiró de sus brazos hasta conseguirlo. El impulso de su propio peso la empujó hacia delante. Fenstad tuvo que sostenerla para evitar que se cayera. Cuando la sostuvo, ella se inclinó hacia su pecho para olerle la camisa. El gesto no fue tierno; fue depredador. Por un momento olvidó que era una niña pequeña. Se le erizaron los pelos de detrás del cuello y el aliento de ella le llenó de repulsión. Era como azufre, algo podrido. Lila tenía razón. Había algo fuera de lugar en estos chicos.
  


  
    —Vamos —repitió, conduciéndoles a la sala de urgencias.
  


  
    Resultó que urgencias estaba hasta los topes. Bram estaba allí, y también Sheila. De hecho, al menos la mitad de los cuarenta pacientes que trataba habitualmente estaban tendidos en camillas de ruedas. Todas las camas estaban ocupadas, y en la unidad de cuidados intensivos solo se podía estar de pie. Fenstad se estremeció, y se puso nervioso: ¡Setiembre no era siquiera temporada de gripe!
  


  
    Pacientes tosían en todas las esquinas. Se limpiaban los esputos
  


  
    de sus bocas con cualquier cosa que encontraban; toallas de papel o pañuelos, folios de las salas de reconocimiento o incluso las mangas de sus camisas. Una corriente de preocupación reptó por su estómago y sus intestinos como una serpiente. ¿Era una epidemia? ¿Una fuerte irritación respiratoria en el instituto o la biblioteca que había pasado a transmitirse por el aire? ¿Un arma biológica? ¿Habrían estado expuestas Maddie o Meg?
  


  
    Acercó dos camillas del almacén de suministros e hizo a los dos chicos tenderse en ellas mientras esperaban a un médico. No le gustaba la mirada en sus ojos. Las pupilas estaban dilatadas. Aún estaban sonriendo, pero apostaría dinero a que su sangre no estaba consiguiendo ni el setenta por cien del oxígeno necesario. ¿Entonces qué demonios les hacía tanta gracia?
  


  
    Miró a su alrededor y le sobrevino el miedo. El ambiente aquí tenía ese mismo rastro de azufre que el aliento de Alice, lo nial significaba que se transmitía por el aire. Se volvió hacia Lila
  


  
    Voy a llamar a tu marido. —Observó cómo intentaba dominar sus emociones, pero las temblorosas manos y la descentrada mirada la traicionaban.
  


  
    —No —dijo. Las comisuras de sus labios estaban blancas por las costras. Estaba borracha de Robitussin. Probablemente se había tomado una botella esta mañana porque no sabía qué hacer al respecto cuando descubrió la seria enfermedad de sus hijos. En ese momento se contó a sí misma una pequeña historia. Se dijo a sí misma que no pasaba nada si no los llevaba al hospital, pues no eran realmente sus hijos.
  


  
    Fenstad empujó sus hombros hacia abajo para que se sentara.
  


  
    —Respira profundamente —dijo él. Ella inspiró, pero la continuación fue inesperada. Se puso a llorar.
  


  
    Escondía su cara de él, tirando de la gasa.
  


  
    —No lo entiendes —dijo.
  


  
    —Lila. Tomaste la decisión acertada viniendo aquí. Están enfermos. Podrías tener razón. La infección puede haber alterado sus personalidades, al menos temporalmente. Pero la cosa es que tú también estás enferma. Lo siento, pero tendrás que quedarte esta noche.
  


  
    Apenas podía hablar por la intensidad de su llanto.
  


  
    —Lo... lo sabía —gimoteó.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    Se frotó la nariz con el dorso de la mano, hipando.
  


  
    —Todo... el tiempo, sabía... que eras... como los demás. —Sus lágrimas se transformaron en rabia—. Piensas que soy demasiado estúpida para tener hijos... Finges que te importa pero no es así, como Aran Sénior. Mis niños están cambiados y quieres decir que es porque soy una mala madre. Era él, el mal padre. Los rompió en pedazos y me dejó a mí para que los pegara. ¿Crees que es fácil apartar a Alice de la comida? Si escondo el pan y la mantequilla se come el azúcar con las manos. Anoche los dos se comieron toda la carne de la casa. ¡Cruda! Y cuando intenté quitársela ¡Aran Júnior me rompió la venda! ¡Por el amor de dios, trató de lamer la sangre! Aun así lo intento. Pero gente como tú... no me dejáis.
  


  
    Su voz era baja y nada estridente.
  


  
    Fenstad la miró durante un largo rato. Sus pupilas estaban dilatadas de la borrachera. La decisión era fácil, pero eso no la convertía en menos delicada.
  


  
    Encontró a un ujier y le dio instrucciones: bajo ninguna circunstancia se les permitía a los chicos salir del hospital hasta no haber recibido tratamiento de un médico y ser recogidos por su padre. Luego ordenó el internamiento psiquiátrico de Lila.
  


  
    No se detuvo a hablar con Lila ni sus hijos al salir de la sala de urgencias, pero mientras se alejaba ella le gritó. Su voz rompió entre el murmullo de voces de la sala y de repente todo el mundo guardó silencio.
  


  
    —Sabía qué harías esto. Siempre has sido tan frío. ¡Tan jodida— mente FRÍO!
  


  
    Trató de no pensar en Lila en su camino de vuelta a la oficina. En su lugar pensó en el perro negro de su sueño, y en Enrique Vargas, y en Albert Sanguine. Pensó en Graham Ñero y su mujer, sudorosa y desnuda en la habitación 69. Entonces miró hacia abajo para asegurarse de que el suelo no estaba inundado de sangre.
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    ¡Te odio!
  


  


  
    VIERNES por la mañana. A Meg le picaba el tobillo. Ella y su marido habían hecho el amor en el sofá el día anterior. Cachondos y sin aliento como un par de críos. Tiene gracia como algo así pueda hacerlo todo más fácil. Le hizo recordar lo que sentía hada él cuando estaban recién casados, como si no hubiera ningún problema que no pudieran resolver, ninguna pregunta para la cual el brillante Fenstad Wintrob no tuviera respuesta. Siempre le había dejado perpleja el hecho de que hubiera escogido psiquiatría como su especialidad, porque era el único hombre que había conocido que no estaba todo el rato quejándose por sus sentimientos. Pero por otro lado, él era un tipo tranquilo siempre en marcha. Nunca había encajado en el hospital, ni siquiera con los demás doctores. Ayudar a la gente con sus problemas le había hecho pasar de forastero a fiel amigo.
  


  
    Estaba sentada en la mesa del desayuno, y su hija estaba inmersa en mitad de una rabieta.
  


  
    —NUNCA ESCUCHAS... —Gritaba Maddie cogiendo una pizca de pomelo. Sus dedos estaban húmedos del jugo. Meg miró por la ventana. El sol brillaba y el césped estaba verde, pero faltaba algo. No pudo discernir qué; la ciudad parecía más perfecta que un cuadro de Norman Rockwell, pero de todos modos algo no encajaba.
  


  
    —¡Ojalá Albert Sanguine te hubiera dado más fuerte! —gritó Maddie. Meg volvió su atención a la chica situada frente a ella.
  


  
    —¿Qué has dicho? —preguntó.
  


  
    Maddie miraba a su plato. Tragó. Su pelo morado caía como el de una fregona sobre sus ojos.
  


  
    —Olvídalo —murmuró.
  


  
    Meg parpadeó, esperando una disculpa de su hija. Pasaron los segundos. Había sido atacada hace tres días, su tobillo estaba roto, la casa era un desastre porque no tenía suficiente movilidad para limpiar y nadie de la familia tenía el sentido de recoger lo que ponía de por medio. Era posible que esas fueran las razones por las cuales se mordía ahora el labio para no llorar, pero primordialmente fueron las palabras de Maddie lo que más le dolió (¿Qué hice mal?).
  


  
    Buscó en la cocina, esperando la ayuda de Fenstad, pero no lo había oído trasteando con la cafetera en los últimos minutos. De hecho, recordaba vagamente el sonido de un coche saliendo por el camino. Se sintió molesta. ¡Se había escabullido sin ni siquiera decir adiós! Siempre el poli bueno para su alcaide de la prisión. Siempre el más querido de los dos para Maddie. Incluso ayer, había actuado como si hubiera cooperado en el asunto del castigo para mantener la paz.
  


  
    Sostuvieron las miradas. Meg esperaba un gran «Lo siento, no debería haber dicho que estoy contenta de que te golpeara un loco babeante, mamá» pero no llegó.
  


  
    Maddie se quitó el pelo morado de la cara, y ninguna de las dos mujeres apartaba la mirada, participando en una batalla de voluntades. ¡Ay, chica, pensó Meg, dieciocho años y todavía no sabes con quién estás tratando!
  


  
    —La única persona que te importa es David, no nos quieres a mí ni a papá —dijo Maddie, esta vez no murmuró.
  


  
    Los ojos de Meg se humedecieron, pero no dejó que Maddie lo viera. Pensó en el pájaro muerto en sus manos. Se hubiera sentido estúpida enterrándolo, así que lo tiró al cubo de la basura encima de los posos del café. Lo lamentaba ahora. Debería haber cavado un hoyo detrás del garaje junto al resto de las mascotas familiares.
  


  
    ¿Y dónde estaba Fenstad en un momento como este? Ausente, como siempre. En el trabajo, y cuando no estaba en él trabajó, ausente mentalmente. ¿Así que por qué no ahora? ¿Por qué esperar a que esta pequeña zorra se fuera a la universidad? Cuando le diera los papeles del divorcio no sabría cómo tomárselo. La visión de su rostro de sorpresa —¡Qué inesperado! ¡El brillante Fenstad Wintrob cogido por una vez con la guardia baja!— la confortaba, y fue capaz de sofocar sus lágrimas. Entonces se preguntó: ¿Por qué pienso siempre esas cosas terribles?
  


  
    —No te atrevas a decirme que no te quiero, Maddie —dijo cuándo se sintió con la calma suficiente para hablar
  


  
    Los ojos verdes de Maddie eran fríos y su demacrado rostro estaba desencajado en un sinfín de maneras. Su rabia la haría fea.
  


  
    —Ojalá estuvieras muerta —dijo.
  


  
    Meg actuó sin pensar. Abofeteó a Maddie fuertemente en la cara. Fue sonora, como una bola blanca de billar resonando contra las de colores.
  


  
    Maddie se tambaleó, y por unos pocos largos segundos no pudo ver si había provocado algún daño. Pero entonces la señal de su mano lentamente salió a flote como burbujas en un lago. Cuatro dedos formaban una línea diagonal desde la oreja de Madeline hasta la boca. No se quejó ni gritó. Probablemente estaba demasiado sorprendida.
  


  
    —Si quieres ser tratada como una mujer deja de actuar como un bebé —dijo Meg. Su furia sonaba extraña en sus propios oídos. Sabía que debería sentirse mal, que debía pedir perdón, pero no quería hacerlo todavía.
  


  
    El pecho de Maddie se movió en lo que parecía el principio de una larga llantina. Meg miró de soslayo a la cocina, de algún modo esperando que Fenstad estuviera allí. Quizá solo había ido a un recado y había vuelto. Quizás por una vez arreglaría esto. Pero no le vio en la cocina. Sí vio el reloj, las nueve y diez. Maddie iba tarde al instituto, y tenía un examen de cálculo. Meg soltó un gemido.
  


  
    —Móntate en el coche. Te llevaré —le dijo.
  


  
    El camino fue silencioso. Maddie contenía las lágrimas, algo raro en ella, y probablemente significaba que eran genuinas. La marca en la cara enrojecía por momentos. Se acariciaba esa parte de la cara con sumo cuidado, como si fuera de porcelana. Perfecto, pensó Meg. Ahora me llamará un asistente social acusándome de maltrato.
  


  
    Esto no era bueno. Maddie y ella habían entrado en un reino nuevo y grotesco de crueldad mutua. Quería volver atrás. Hacer que no hubiera pasado. Pero había ocurrido.
  


  
    —Maddie... —dijo, pero no estaba segura de que más decir. ¿Debía ceder y permitirle ver a Enrique? ¿De eso iba la pelea, no? ¿O había empezado con lo del cinturón de payasa? No lo recordaba con seguridad. La radio estaba sintonizada en la edición matutina de la radio pública, y el presentador anunció que las muertes americanas en Irak habían pasado oficialmente de las 4.000. Dejó escapar un suspiro. Todos esos chicos. No podía imaginar lo que haría si uno de ellos fuera David. Qué cosa tan terrible, perder a alguien querido. Junto a ella Maddie lloriqueaba. Se restregó la nariz con el dorso de la mano. Estaba mirando el perfecto día sin nubes por la ventana.
  


  
    Un pensamiento le sobrevino a Meg como un trueno. Debería patearse ella misma por no haberlo supuesto. Se hizo a un lado en la carretera y se volvió hacia su hija.
  


  
    —Maddie —dijo—, es un chico listo. Estará bien.
  


  
    Maddie dejó escapar una respiración dificultosa y presionó la nariz contra el cristal. Fuera, el sol brillaba. El césped en todos los jardines recién cortados estaba verde.
  


  
    —¿Cómo lo sabes? —susurró. De perfil, Meg podía ver la sangre escaparse de su rostro, de modo que la marca se hacía más prominente. Eso le recordó el asunto que había estado intentando evitar; había pegado a su propia hija.
  


  
    A veces deseaba un día extra, o un mes o un año con Maddie y David, porque realmente habían crecido muy deprisa. Incluso cuando prestabas atención había cosas que te perdías, o no eras lo bastante inteligente para entender a la primera. Quería tanto a Maddie, David, e incluso a Fenstad que no le gustaba pensar en ello, porque se asustaba. Haría cualquier cosa por ellos, y no porque fueran de su sangre. Incluso si Maddie no fuera suya, incluso si fuera una extraña vagando por Micmac Street con medias de encaje y el pelo morado sabía que quedaría embrujada. Sonreiría y pensaría: esa chica es buena. ¿Entonces qué había pasado entre ellas para que se destrozaran mutuamente de esa manera?
  


  
    —No le pasará nada —dijo Meg—, a casi ninguno de ellos les pasa nada. Es bueno para él. Ira a la universidad.
  


  
    Maddie apartó el pelo del lado de la cara, donde Meg adivinó el contorno de su anillo de casada. El diamante había cortado la piel de su hija, Meg se mordió el labio para sofocar las lágrimas; había hecho sangrar a Maddie.
  


  
    —Me fugaría con él pero no creo que quiera —dijo Maddie. Todo rastro de su desencajada fealdad había desaparecido—. Le quiero más de lo que él me quiere a mí —dijo, y Meg supo que David no era en realidad su favorito. Su niña era muy valiente al decir esas cosas.
  


  
    —Es un chico. Te quiere de un modo diferente.
  


  
    Maddie asintió.
  


  
    —Supongo... ¿Mamá?
  


  
    —¿Sí?
  


  
    Maddie arrastró la mano por la ventana cerrada de tal modo que formó una raya. Los coches aminoraban al pasar, curiosos al ver el Saab de la familia Wintrob en un arcén cerca del hospital, con las luces de emergencia encendidas.
  


  
    —Nunca se lo ha pasado bien... por eso se va. Quiere beber cerveza y conocer chicas durante los permisos. Hará todas las cosas que no ha podido hacer cuando tenía que cuidar de su familia —No miraba a Meg cuando decía esto. En vez de eso, recorría con los dedos los dibujos formados por el vapor y sus dedos en la ventana.
  


  
    Meg se estremeció. Enrique no era de los que huían de nada, y adoraba a Maddie. De todas maneras, tenía solo veinte años y su vida entera había trabajado en el mostrador de un supermercado. Quizás Maddie tenía razón. Pobrecilla. Como si ser cambiada por el ejército no fuera suficiente.
  


  
    —Ven aquí —dijo Meg.
  


  
    Maddie no obedeció. En su lugar, se frotó la marca de la cara como si esperara otra bofetada de Meg. El gesto no era gratuito, por un momento se vio a si misma a través de los ojos de su hija: una tirana caprichosa cuyo propósito no era el bienestar de su hija, sino su obediencia. Justamente como su viejo padre.
  


  
    —No quiero pelear —dijo Meg, y como respuesta Maddie lloriqueó. El sonido le resultó vergonzoso, pues con él Meg entendió que Maddie estaba asustada.
  


  
    —Te diré algo. Aún estas castigada, pero si Enrique consigue su orden de incorporación puedes pasar el día con él.
  


  
    Maddie irrumpió en lágrimas.
  


  
    —¿Qué pasa? ¿Qué he hecho ahora? —preguntó Meg.
  


  
    Maddie negó con la cabeza. Entonces se movió hacia al lado y se dejó caer pesadamente en los brazos de Meg.
  


  
    —Gracias, Mamá —dijo. Su peso hacía presión en la pierna
  


  
    mala de Meg, pero no quería arruinar el momento y apretó los dientes para soportar el dolor y dejó llorar a su hija—. Estoy tan enfadada con él. Siento haber dicho esas cosas. A él es a quien odio. —La voz de Maddie estaba amortiguada por la blusa de Meg—. Papá nunca te hizo eso, nunca te dejó.
  


  
    Meg contuvo la respuesta en la punta de su lengua (que algunas veces deseó que lo hubiera hecho), y proclamó:
  


  
    —No todo el mundo es como papi.
  


  
    Maddie asintió como sí pensara que Fenstad era perfecto, y
  


  
    Meg sintió una punzada de envidia, pero esta vez intentó dejarla pasar. Todas las chicas merecían creer que sus padres eran divinos, incluso si eso hacía a sus madres más humanas.
  


  
    —Maddie —dijo Meg—, nunca debí haberte golpeado. Eso estuvo mal. Pero lo que dijiste me hizo daño. No puedes decir esa clase de cosas.
  


  
    Maddie giró la cabeza.
  


  
    —Sí —dijo—, esto estuvo totalmente fuera de lugar.
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    El dandi
  


  


  
    TRAS dejar a Maddie en la parada del autobús en el instituto (había caminado rápida y felizmente hacia la entrada, sin ser consciente de la marca de la mano en la cara), Meg abrió la biblioteca. Los voluntarios tenían llave propia pero el aparcamiento estaba vacío. Al no verla en su mesa probablemente se habían declarado en huelga he ido a por un café. Entró en el vacío edificio, parpadeando por las luces del techo mientras avanzaba cojeando por la moqueta azul. No había mensajes en el contestador, nadie había devuelto ni un solo libro en el espacio destinado a ello desde que se fue ayer temprano. Se preguntó si la gripe que rondaba por la ciudad había confinado a los habituales en cama.
  


  
    La biblioteca estaba hecha un desastre. El día anterior había limpiado lo mejor que pudo, lo cual resultó no ser demasiado. Libros y papeles estaban desparramados por todas partes. Las huellas de Albert estaban perfectamente preservadas en el teclado del iMac que había machacado. El plexiglás estaba arañado, y no pudo figurarse cómo había ocurrido hasta ver en el suelo la esfera rota de su reloj de oro Seiko que tenía desde hacía tres. Se sintió ligera cuando él la lanzó. No había entendido la sensación, pero había sabido protegerse la cara del impacto. Solo había percibido el aire en sus oídos mientras volaba.
  


  
    Levantó el teclado donde las huellas de los dedos del tamaño de una salchicha de Albert se habían secado. Mariposillas se agitaron en su estómago. ¿Estaba realmente por allí fuera, en los bosques?
  


  
    Miró por la ventana y le regresó ese mismo sentimiento inquieto de esta mañana en el desayuno. Algo en el césped, en los árboles. La brisa era ligera, todo estaba comenzando a secarse y morir. Había unos cuantos coches en la carretera pero no tantos como siempre. Estaba todo demasiado calmado. Como una de esas viñetas para niños en la revista Highligbts Magazine con la pregunta «¿Qué falla aquí?», de pájaros volando hacia atrás y gente dibujada sin labios o sin ojos.
  


  
    ¿Tenía razón Albert? ¿Qué pasaba si realmente algo vivía en los bosques y de algún modo se había metido dentro de él? De algún modo tenía sentido. El martes no era realmente Albert el de la biblioteca. Había sido... otra persona (¿Qué hice mal?).
  


  
    Sabía que debía sentirse mal por él. Probablemente estaba muerto. Pero principalmente estaba asustada por este lugar vacío. Quería irse a casa. La mancha de sangre en la tecla de las mayúsculas era un buen ejemplo de huella de Albert. Había pensado en limpiar el teclado, dejarlo como nuevo. En vez de eso lo tiró a la basura. Cojeó entonces hacia la sala infantil. La alfombra de arco iris estaba recogida en el centro y manchada de la sangre de Albert. Motas de polvo revoloteaban en la luz proveniente de las ventanas. El viejo reloj hacia tic—tac, las diez y media. ¿Y si Albert venía hoy aquí a buscarla? ¿Y si quería acabar lo que empezó y romperle el cuello?
  


  
    ¿Qué hice mal?
  


  
    Le dolía el tobillo. Qué cosa más débil, la había traicionado al romperse tan fácilmente. Las lágrimas surgieron deprisa. ¿Quién estaba bromeando con quién? No eran los ojos de Albert los que habían mantenido su mirada hace dos días. Frank Bonelli había salido de su tumba. ¿Qué hice mal? Esa frase la estaba atormentando, pero de cualquier manera, siempre lo había hecho.
  


  
    Se secó los ojos. Otro día con la biblioteca cerrada no iba a matar a los ricos amantes de la librería Barnes and Noble de Corpus Christi. Nadie sacaba libros si podía comprarlos. Se iba a casa. Cogió las muletas y comenzó a apagar las luces justo en el momento en que un Porsche rojo se adentró en el aparcamiento. El pulso se le aceleró. Oh, no.
  


  
    Miró rápidamente en todas direcciones. La oficina era transparente. La encontraría. ¿El servicio de señoras? Eso podía funcionar. Entonces meneó la cabeza. Olvídalo. Probablemente se había perdido de camino al club de campo y quería preguntar. Dudaba que él recordara que ella trabajaba aquí.
  


  
    En ese momento Graham Ñero se internó a grandes zancadas por la puerta doble de cristal. No se detuvo en el mostrador sino que fue directo a su oficina. Nunca le había visto aquí, por lo cual le sorprendía que supiera donde encontrarla. Se ahuecó las manos en los ojos para mirar a través del plexiglás, buscándola. Entonces tosió varias veces. Un pegote de esputo se adhirió al cristal. Se quedó allí sin moverse y él no lo limpió. El sol brillaba en la sala de consulta. Él se dio la vuelta y echó las persianas.
  


  
    Ella tragó saliva, aunque solo era Graham. Pero había oscurecido y de repente a ella ya no le gustaba la oscuridad. Cojeó saliendo por la puerta lateral y le dio un golpecito en el hombro.
  


  
    —¿Buscas a alguien?
  


  
    Él se dio la vuelta. El aliento le olía tanto a menta que los ojos de Meg se humedecieron. Entonces tosió. Esta vez se cubrió la boca con un pañuelo que llevaba bordadas las iniciales «GUN» en grandes letras doradas. Tenía el pelo untado de gomina y a ella le pareció que tenía menos entradas que la última vez. Miró con más atención ¡un tupé! Puso los ojos en blanco. Era un dandi.
  


  
    —Caitlin me dijo lo que había pasado. Quería ir al hospital, pero...—. Abrió las manos como si la respuesta fuera evidente. Entonces sonrió cálidamente, como si la cosa entre ellos hubiera sido amor.
  


  
    —Todo está bien, gracias por acordarte —le dijo Meg.
  


  
    Graham apretó las manos contra su cintura. Sus suaves dedos nunca habían rastrillado hojas muertas o lavado platos. Hasta su barbilla era suave. Tenía gracia que por un momento hubiera pensado huir de él.
  


  
    —Estaba tan preocupado. Salvaste a mi familia—. La voz era plana, como si estuviera leyendo un discurso.
  


  
    —Quítame las manos de encima, Graham.
  


  
    El ladeó la cabeza y sonrió.
  


  
    —Te estoy agradecido pero no esperaba menos—. Su piel era pálida y el contorno de sus ojos estaba oscuro sus pantalones estaban arrugados y tenía una mancha en el bolsillo de la camisa. Un atuendo desaliñado para un hombre que se atusaba una hora cada mañana delante del espejo.
  


  
    Le golpeó las manos. Él la agarró más fuerte, como si todo esto fuera parte de los juegos previos. Sus fríos dedos le enfriaban la piel a través de la blusa.
  


  
    —Vete a casa con tu mujer —dijo Meg.
  


  
    Graham frunció el ceño. No parecía realmente triste. Era un gesto de coquetería.
  


  
    —No puedo ir a casa. Caitlin se ha ido —dijo.
  


  
    Meg le golpeó las manos de nuevo, fuerte, y esta vez la soltó. Desgraciadamente, había estado sosteniéndola todo ese tiempo. Perdió el equilibrio y se cayó.
  


  
    La cogió por los antebrazos. Sus dedos tocaron sus pechos al ayudarla a ponerse en pie.
  


  
    —¿Averiguó que eras tú. Y luego se marchó. Fue el ataque lo que la cambió —dijo. La menta de su aliento estaba empezando a difuminarse, sustituida por algo rancio.
  


  
    El rostro de Meg estaba caliente, todo le daba vueltas. Había roto un matrimonio, o al menos había ayudado a que se deshiciera. Entretanto, este capullo estaba manoseándola. Trató de soltarse pero la agarraba con fuerza.
  


  
    —Graham, siento oír eso.
  


  
    —Si —Graham fingió una cara de perro perdido como si estuviera desolado—, odio estar solo. No paro de pensar en ti. Caitlin lo sabía. Por eso se fue.
  


  
    Meg estaba anonadada. En el mes que habían pasado juntos no se habían dicho nada más agradable que «por favor» y «gracias». No sabía si él creía en Dios o iba a la iglesia solo por costumbre. No sabía cómo se tomaba el café. Ni siquiera sabía si era bueno cogiendo cosas con los dedos de los pies.
  


  
    —Graham —dijo—, eso está bien. Pero se honesto. No soy la primera mujer a la que llevas a un sórdido motel.
  


  
    Graham volvió la cabeza y tosió. El esputo aterrizó en la moqueta. Discernió una erupción a través del cuello abierto de su camisa. En algunas partes había granos con una cabecita sangrienta por todo su cuello sin vello.
  


  
    —Vamos a comer algo, Meg. Tengo mucha hambre.
  


  
    Un escalofrío le bajó por la espina dorsal. Pensó en el dulce Albert Sanguine y en el monstruo que vivía en su interior. ¿Y si era real y ahora también estaba dentro de Graham? Pronto, todos los hombres de su vida se mostrarían como eran. La limitarían y romperían su espíritu como siempre había esperado. Como su padre siempre quiso hacer. ¿Era esto cosa de su padre, para atormentarla?
  


  
    —Graham, estoy en el trabajo. Aquí es donde trabajo —dijo ella—, no voy a salir a comer contigo.
  


  
    Le agarró un rizo de su pelo y ella le golpeó en la mano. Los ojos de él se estrecharon. Por un segundo pensó que iba a golpearla, pero se encogió y él se rió.
  


  
    —Debes comportarte como una buena chica y no hacerme enfadar —dijo.
  


  
    Meg retrocedió hasta la pared de la oficina detrás de ella. ¿Qué demonios estaba pasando? Graham Ñero era un dandi vacuo. No era violento. No le importaba nadie lo suficiente como para tener fuertes sentimientos, o siquiera declarar su amor, a no ser que fuera realmente guapa y estuviera dispuesta a lavarle las sábanas.
  


  
    —Vamos, Meg. Una copa. Tú y yo. He alquilado la misma habitación. Tengo la llave. —Se la mostró. Con solo ver la tarjeta-llave de plástico del Motel 6 Meg se ruborizó.
  


  
    —Deberías irte —dijo. Su tono era forzado, y no traicionaba su cabeza fría. Si él hubiera mirado sus manos,— sin embargo, habría notado que estaba temblando.
  


  
    Le masajeó los hombros. Ella trató de revolverse pero la pierna mala se le dobló. Esta vez él no la sostuvo. Usó la pared para apoyarse y se deslizó hacia abajo. Chispas de dolor le subían desde el tobillo a la ingle, hasta llegar al estómago. El tobillo le dolía tanto que deseó por un momento poder amputárselo.
  


  
    —OOOOOH —chillaba. No podía evitarlo. Lo único que le impedía desmayarse era que iba a dejar a este lunático a solas con su cuerpo.
  


  
    Al principio apenas se dio cuenta de lo cerca que estaba. Apenas notó el cálido y podrido aliento hasta que una gota de sudor rodó por su cara. Cayó en la mejilla de ella. Sus ojos se tomaron en algo extraño. Las pupilas se le dilataron de tal modo que parecían casi negras. Brillaban, y dentro de ellas veía su propio reflejo aterrado. Se estaba acercando más. La boca se abrió en un grito silencioso. Se estaba acercando más y más.
  


  
    —Te quiero —susurró.
  


  
    Ella apretó los puños y recordó lo que toda madre italiana le dice a sus hijas; primero a por las pelotas, luego a por los ojos.
  


  
    —Vete, ahora. No vuelvas. No te quiero. Nunca lo hice. Ni siquiera me gustas —dijo. El olor era peor. No era solo el aliento. Su cuerpo se estaba pudriendo—. ¡Vete! —gritó, y entonces se estremeció, porque su voz hizo eco por toda la biblioteca y nadie vino a auxiliarla. Estaba sola con este depredador y ahora él lo sabía.
  


  
    Estaba casi tan cerca como para poder besarla. Se movió a un lado en la dirección opuesta y se le dobló el tobillo.
  


  
    —Oosshh —gritó con los ojos cerrados y los dientes apretados. Chispas de dolor se encendieron de nuevo, temblaba como si estuviera en una silla eléctrica. Su aliento era fuerte contra la mejilla de ella. Entonces algo húmedo. No podía ser ¿verdad? La sangre se escapó de su cara, y por un breve instante la repulsión fue mayor que el dolor.
  


  
    Graham Ñero recorría su arenosa lengua por su frente, su nariz, sus labios y su barbilla hasta el cuello.
  


  
    —¿Qué hice mal? —preguntó, pero no sonaba como él mismo, sonaba como su padre.
  


  
    Entonces se puso de pie. Se enderezó la camisa, se puso las gafas de sol, sacó un paquete de caramelos del bolsillo, lo abrió y se lo vació entero en la boca.
  


  
    —En el bosque, Meggie. Esta noche. Puede ser agradable o puede ser doloroso. No me lo pongas difícil —dijo por encima de sus hombros mientras se alejaba.
  


  
    A la vez que la saliva se secaba le observó montarse en el Porsche. Se dio cuenta entonces de lo que fallaba en el paisaje de allí afuera. No había visto hoy a ningún pájaro.
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    Moqueta sangrienta
  


  


  
    ERA MEDIA tarde, y los rayos de sol se estaban tornando rojos.
  


  
    Brillaban a través de las recién coloreadas hojas. Fenstad conducía pero no era consciente de nada de eso. Ni siquiera el hecho de que no hubiera tráfico en los alrededores del hospital, y apenas nadie en Corpus Christi estuviera disfrutando del bonito día.
  


  
    Regresaba de la habitación de Lila Schiffer en el hospital, donde la había convencido para firmar los papeles de consentimiento. Primero Albert, ahora Lila. Estaba comenzando a tomarse esto como algo personal. El alcohol en la sangre de Lila era tres veces el permitido legalmente. En la sesión le había dicho que bebía Robitussin no muy a menudo, y solo tarde, por las noches. Sabía ahora que eso no era verdad. Lo bebía todo el tiempo, y delante de los chicos, y haciéndolo se había dañado a ella misma y a los que la rodeaban. Él tenía que haberlo hecho mejor. No tenía que haber estado soñando despierto con Meg Bonelli mientras personas con problemas de verdad se sentaban al otro lado de su escritorio cada semana, suplicando ayuda. Quizás era por eso que había accedido a ir a casa de Lois Larkin, a pesar de que la última vez que había presenciado una autentica visita médica había sido en un episodio de Doctor Kildare. No quería perder a otro paciente. Bueno, eso y que el hospital era una placa de Petri llena de misteriosas toses.
  


  
    Había sabido por los chismorreos de la gente que los federales estaban en la ciudad. El bicho se había extendido lo bastante deprisa para merecer una notificación del abogado de salud pública del hospital, y como nadie había determinado si su origen era vírico, bacteriano o químico, el Centro para el Control de Enfermedades, el CCE, y la Agencia de Protección Medioambiental APM conducían sendas investigaciones. Ahora mismo científicos de ambos equipos estaban entrevistando a los pacientes que abarrotaban los pasillos de urgencias, midiendo los niveles de toxicidad en el agua, el aire, y los edificios públicos. Para cuando Fenstad dejó el hospital, las ambulancias estaban siendo desviadas a las ciudades vecinas por dos razones. No había sitio para ellas en Corpus Christi y la ciudad podría estar pronto en cuarentena.
  


  
    Hoy de momento, siete pacientes habían pasado de la sala de urgencias a la morgue. Había sucedido con sorprendente rapidez, Fenstad aún se sentía mareado. Cada uno de ellos se había ahogado en su propia flema. Había visto a un chico de la edad de Maddie con el pelo negro, y una mandíbula tan afilada que podría cortar cristales, tosiendo un segundo y muerto al siguiente. Lo había hecho sonriendo, como si quisiera demostrar que estaba bien, por favor no os preocupéis mamá y papá.
  


  
    Algo se desprendió dentro de Fenstad al ver a ese cadáver sonriente que alguien había llamado hijo alguna vez. Pensó en Maddie y en cómo se sentiría si le pasara a ella. Como si un huracán hubiera destrozado la casa que se había pasado toda la vida construyendo. Esta misteriosa infección no era la largamente padecida desgana de Meg, o la ligera vergüenza social por tener un hijo gay y una hija con el pelo morado, o ni siquiera un trabajo perdido. Esto era serio.
  


  
    Llamo a Meg al móvil. Tan pronto contestó le dijo:
  


  
    —Saca a Maddie del instituto, compra unos pocos litros de agua embotellada, un filtro y un purificador de aire en los almacenes Target. Prometí que iba a pasarme por la casa de Lois Larkin, temo que pueda estar a punto de suicidarse, pero después de eso voy directo a casa—. Resultó que había tenido un mal día en la biblioteca y ya estaba en casa viendo series. Nada más decirle cuánta gente estaba enferma cojeó hasta el Saab para recoger a Maddie.
  


  
    —Estaremos esperándote, cuídate. Te quiero —dijo ella.
  


  
    Diez minutos después estaba en la carretera, de camino a casa de Lois. Coches de policía y sedanes del gobierno estaban aparca-
  


  
    dos en lo alto de la colina cerca de los bosques. Estaban todavía buscando a James Walker y había rumores en el hospital de que había muchas más personas desaparecidas.
  


  
    No estaba seguro de qué iba todo esto. El microbio causaba congestión en el pecho, sensibilidad a la luz, sarpullidos, respiración dificultosa, y si creíamos a Lila, alteraciones de personalidad. En menos de dos días, se había contagiado al menos un veinticinco por ciento de la población, lo que quería decir que lo hacía por el aire o por el suministro de agua. De momento nadie había mejorado y al menos siete personas habían muerto. No parecía una infección convencional; más bien una respuesta inmunológica. Algo entraba en sus organismos que el cuerpo reconocía como enemigo pero no podía matar. Los glóbulos blancos y gérmenes oxidantes inflamaban los órganos y tejidos a un ritmo acelerado. Esto causaba una erupción y encharcaba letalmente los pulmones, dejando a la infección impune; Lo mismo había pasado durante la epidemia de gripe de 1918. Dos millones de personas habían muerto. En una obscena perversión del orden natural mujeres y niños, cuyos metabolismos y respuestas inmunológicas eran las más reactivas a los invasores externos, fueron los primeros en caer. Un temor se asentó en él, porque recordó que en 1918 había desaparecido también gente. Solo que no habían desaparecido; familias enteras habían muerto de la noche a la mañana en sus casas, y nadie las había encontrado hasta que acabó la epidemia
  


  
    Con suerte, el CCE sabría algo más esta noche. El hospital o quizás el gobierno daría una rueda de prensa. Si las noticias eran malas, Maddie y Meg tendrían que estudiar seriamente la posibilidad de abandonar la ciudad.
  


  
    Al final de Micmac Street, aparcó su Escalade delante de la casa de madera de los Larkin. La pintura blanca se estaba descascarillando y el césped era marrón y corto, como si alguien le hubiera prendido fuego. En el porche delantero había un azulejo muerto. Le faltaba la cabeza y la mitad de su pecho pero las alas estaban todavía extendidas, como en pleno vuelo.
  


  
    Llamó al timbre y esperó. Tenía la melodía de «Michael Row the Boat ashore. ¡Aleluya!» No estaba seguro de si reír o estremecerse. Llamó dos veces más mientras la melodía repicaba. Para alivio suyo, Jodi Larkin abrió finalmente la puerta. Se hizo a un lado sin hablar y él entró en la casa. El lugar estaba oscuro, todas las cortinas estaban echadas. La decoración era de los ochenta, papel en la pared adornado y sillones anticuados de terciopelo. Jodi era una pequeña y encogida mujer que le recordaba a las fotos de los supervivientes de la gran sequía durante la Gran Depresión; maliciosas y feas.
  


  
    —Odia el sol de repente —susurró Jodi, como para que Lois no la oyera—, no me pregunte por qué. La Señorita Listilla y sus castillos en el aire, nunca tuvieron sentido para mí. Y mira donde ha acabado después de tanta universidad.
  


  
    —¿Dónde está? —preguntó.
  


  
    Jodi señaló con la cabeza hacia el fondo del pasillo.
  


  
    —Su habitación. Me ha estado suplicando que le llame desde que desapareció el chico, así que deberá estar feliz de verle por aquí. ¿Pero quién sabe? No es ella misma la mayor parte del tiempo. Estaba pensando que podría darle algo para calmarla.
  


  
    Jodi comenzó a caminar. Cojeaba de su cadera izquierda, lo cual le recordó a Meg. Esperaba que ella y Maddie estuvieran a salvo en casa.
  


  
    La habitación de Lois era oscura y húmeda. Las tablas de madera del suelo gruñían al pisar sobre ellas. Algunas estaban sueltas. El lugar olía como el mareante dulce olor a gipsófilas en un funeral. En unos pocos pasos alcanzó la ventana y abrió las persianas, lo cual le recordó a Maddie por un segundo; levántate y brilla, renacuajo. Le recordó a su madre también.
  


  
    —Cierre las persianas, Doctor Wintrob —dijo Lois. Su voz era grave, tenía una delgada mano sobre los ojos para protegerla del fulgor de la media tarde—. El sol... duele.
  


  
    En las paredes había dos posters de Brad Pitt, los dos de Doce Monos. Unos cuantos animales tiesos se amontonaban como centinelas en su mesilla rosa. El papel rosa de la pared se estaba descascarillando, las mantas eran de ojales blancos ahora amarillos por él tiempo. Era la habitación de una niña, y aún así había vivido en ella siete años tras graduarse en la universidad.
  


  
    Le puso la mano en el cuello, donde sus nódulos linfáticos estaban hinchados como bocios. La temperatura estaba por debajo de lo normal, las manos Cubiertas de un delatador sarpullido. Se había estado rascando, los dedos le sangraban. Además le faltaba una uña y, en su lugar, la piel era rosa brillante.
  


  
    —Por favor, mamá —dijo Lois—, quema.
  


  
    Jodi cerró de nuevo las persianas de modo que la habitación se tornó oscura y estancada. Se sorprendió a sí mismo aguantando la respiración. El virus era un buen regalo para llevar esta noche a casa a su familia. Por otro lado, si esto se transmitía por el aire, sus precauciones no servirían de mucho.
  


  
    —¿Desde cuándo te sientes así? —preguntó.
  


  
    Ella carraspeó una respuesta. Sonaba más como una respiración con matices que a palabras.
  


  
    —Desde que fui al bosque.
  


  
    —Hay un microbio suelto. Con seguridad lo tienes—. Se sentó a un lado de la cama y palpó su pulso. Era lento y pesado. El aliento le olía a carne podrida, y pensó de forma ilógica en el pájaro del jardín. ¿Qué había estado comiendo para oler tan mal?
  


  
    Jodi ahuecó la almohada tras la cabeza de Lois. Luego sintió la frente de Lois con los labios. Había visto esto antes; la cuidadora y el cuidador cambiando las posiciones. Confirmaba su relación, les unía en mayor medida, como un juramento de sangre.
  


  
    Tras su fallido compromiso con Ronnie Koehler, Lois había estado pensando en dejar la ciudad. Ahora se pasaba el tiempo viendo los concursos del mediodía en la televisión. Albert, Lila, Lois, los chicos en la morgue. Los estaba perdiendo. Uno tras otro, como patos en una galería de tiro. Pum, pum, pum.
  


  
    Tengo que buscar mi tele—programa. Esta semana se estrenan las series —anunció Jodi—. Vuelvo enseguida.
  


  
    Cuando dejó la habitación Fenstad dijo:
  


  
    —Has tenido algo de mala suerte.
  


  
    —Zí —dijo Lois. Empezó a toser. La flema dejo un rastro entre sus labios y las sábanas. Le alargó la caja de kleenex de la mesilla. Expiró con fuerza al cogerla, y su aliento casi le provocó a él nauseas. Tragó rápido para evitarlo, pensó de nuevo en el pájaro.
  


  
    —Mucha gente tiene esto, no creo que debas ir al hospital. No conseguirás una atención decente. Pero en el momento en que tu respiración vaya a peor no se lo digas a tu madre. No confío en que tome una decisión acertada. Llama a urgencias.
  


  
    Ella asintió, y él supo que seguiría su consejo. Era una chica sensata, a excepción de las compañías que frecuentaba. Le tendió la mano y él se la cogió. Una suave voz, llena de culpa, le dijo que debía irse de allí; estaba infectada y ahora quizás él también lo estaba. Podría llevarles esto a casa a sus mujeres. Silenció la voz. No le pagaban 300.000 dólares al año por abandonar a las personas que más lo necesitaban.
  


  
    Lois estaba helada, así que le dobló la mano como un puño y la frotó. Ella le gustaba mucho. Cada vez que iba a terapia esperaba a que se pusiera de pie durante la sesión y se dio cuenta de lo que sabía desde el principio; era adorable desde todos los puntos de vista.
  


  
    —Necesito su ayuda —suspiró Lois. Notó que sus ojos estaban húmedos—. En el bosque. Tim Carroll me encontró. ¿Le dijo a alguien lo que vio?
  


  
    Fenstad se encogió de hombros. Había oído que estaba histérica, pero eso era todo.
  


  
    Sonrió irónicamente. No le gustaba esa sonrisa. Parecía de derrota.
  


  
    —Entonces no se lo dijo a nadie. Ez un caballero. Me pregunto cómo los demás no vieron a los animales. Zupongo que no querían ver... me comí la tierra allí fuera. La tierra estaba llena de sangre. Zangre de James. Y algo máz también. Algo ahora en mi interior. De noche ni ziquiera ceceo...
  


  
    Su tono era monótono y su ceceo era ciertamente menos pronunciado. Autohipnosis quizás. Era comprensible. Bajo un estrés extremo, las personas normalmente corrientes se caen a pedazos. Como edificios que se derrumban de forma impredecible.
  


  
    —¿Cómo sabes que comiste sangre?—preguntó.
  


  
    Una lágrima rodó por su cara, pero no se derrumbó.
  


  
    —Porque estaba muy buena—.Fenstad respiró. Esto era peor de lo que había supuesto. Esto era digno de hospitalización. Quizás tan malo como la esquizofrenia—. Me hubiera comido el dedo del pie también. Por ezo grité. Porque estaba dezeando hacerlo.
  


  
    El trato de ocultar su sorpresa. No era fácil.
  


  
    —¿Qué dedo?
  


  
    Lois no podía levantar la cabeza de la almohada pero sus rasgados ojos negros se centraron en su cara.
  


  
    —James Walker. Me comí su dedo. Como otras cosas también. Pájaroz... principalmente pájaroz. Por la noche ez peor. Es algo dentro de mi proveniente de los bosques—. Tosió de nuevo, y esta vez se limpió con el pelo, ahora brillante. Casi todo su pelo estaba adherido a su cráneo en mechones pegajosos, cuando llegó lo había confundido con grasa. Ahora se dio cuenta de que había estado usando su propia cabellera como pañuelo durante días.
  


  
    —Cerré las ventanas anoche. Las clavé para no salir. Soy más yo misma de lo que era ayer. Estoy tratando de matarlo de hambre para que me deje en paz. Pero no podré soportar otra noche sin... alimentarme. Necesito que me encierre.
  


  
    Observó que había amartillado clavos diagonalmente por los bordes de la ventana. Formaban una torcida e irregular línea sobre la madera. Unos pocos estaban oxidados, la mayoría eran bastante gruesos. Miró hacia abajo y vio el martillo en su escritorio y se dio cuenta de que había arrancado los clavos de los tablones del suelo.
  


  
    —Estaba equivocado —dijo—, debes ir al hospital. No estás bien.
  


  
    Ella asintió. Las lágrimas regresaron y le apretó fuerte la mano.
  


  
    —Desde lo del bosque. Temo romper las ventanas esta noche a no ser que me encierre.
  


  
    Fenstad negó con la cabeza. Había estudiado casos en los que infecciones víricas pasaban la barrera entre la sangre y el cerebro y causaban demencia e incluso esquizofrenia. Esperaba que no fuera un virus. Esperaba que fuese estrés. El estrés, al menos, era menos probable que la dañara permanentemente.
  


  
    Ojalá fuera estrés, Doctor Wintrob —dijo ella, como si hubiera leído su mente. Entonces rió con esa misma risa amarga—, ojalá fuera cáncer.
  


  
    El meneó la cabeza como si estuviera intentando espantar algo de ella.
  


  
    —Debes ir al hospital.
  


  
    Ella lo miró, era un tándem de ojos negros y piel demacrada.
  


  
    —Sabe, ya no siento las cozas del mismo modo que antes. El bebé en mi tripa es demasiado pequeño para moverse, pero desde lo del bosque, da patadas. Quizás está enfermo también. Normalmente me preocuparía por mi propio bebé. Lo querría sin importar de donde viene. Pero no, ya ve. No quiero a nadie.
  


  
    —¿Estás embarazada? —inquirió Fenstad, preguntándose si
  


  
    este embarazo era psicológico. Necesitaba algo, al menos, para tener una razón para vivir. A cuenta de esto resolvió el misterio. Este cambio en su personalidad no era vírico, era psicológico. Tenía que alelarse de las personas cercanas a ella, pero no tenía el coraje para dejarlas, así que había desarrollado una nueva personalidad para hacer el trabajo sucio. Los convertiría en enemigos y la libraría de ellos. Un mecanismo inteligente, el subconsciente. Insistía en la supervivencia, incluso cuando las buenas maneras nos querían enterrar. Lois sonrió.
  


  
    —¿Sabe que algunas mujeres se inventan los embarazos? Engordan, y de repente, puf, encogen de nuevo. Quieren atención, con tal intensidad que sus cuerpos cambian solo para que la gente las tenga en cuenta.
  


  
    —No estaba diciendo que tuvieras un embarazo psicológico, Lois —respondió Fenstad. Ella sonrió.
  


  
    —¿No?
  


  
    Sus cejas, lo que quedaba de ellas, estaban fruncidas y él decidió que no le gustaba esta nueva identidad que ella se había creado. Había violencia acechando tras los ojos de esta chica. Había locura también.
  


  
    —Te ayudaré. Iremos al hospital. Te confinaré toda la noche, y mañana decidiremos qué hacemos.
  


  
    —Si odias a alguien ¿significa que nunca lo quisiste? —preguntó. Fenstad se encogió de hombros.
  


  
    —¿Hablas de tu madre o de tí misma?
  


  
    Lois soltó una risita. El sol había empezado a ponerse, y sus rojos rayos se movían lentamente fuera de la vista.
  


  
    —Yo creo que significa que nunca los quisiste...
  


  
    En ese mismo momento Jodi entró por la puerta.
  


  
    Por la ventana, el último de los rayos del sol se aferró a la pared más alejada de ellos en la habitación, como sesgadas líneas rojas que se desparramaron en las pupilas dilatadas de Lois y luego desaparecieron. La habitación estaba a oscuras. Solo los ojos de ella y la fosforescencia del reloj de él iluminaban la habitación.
  


  
    Lois tosió. No se cubrió la boca, el olor era a puro azufre. Entonces cerró los ojos. Su respiración chasqueó, resolló, y finalmente se detuvo. Fenstad la zarandeó.
  


  
    —¡Lois! —gritó. Tras él, Jodi dejó caer al suelo la revista tele —programa que tenía en portada la serie sobre los mormones y sus varias engalanadas mujeres.
  


  
    La cabeza de Lois rodó. El camisón estaba abierto hasta el tercer botón. Sintió el latir de su corazón con la palma de la mano. Era débil, pero estaba allí. Tras unos pocos segundos, abrió los ojos de nuevo.
  


  
    —Fennie —dijo.
  


  
    Fenstad parpadeó. Miró la mano en el pecho de ella y la retiró rápidamente.
  


  
    —Doctor Wintrob —corrigió.
  


  
    —Claro —dijo con una sonrisa. Sus pupilas eran tan grandes que no le quedaba marrón en el iris. Deseó, de repente, no haber venido a este lugar enfermizo. Quería estar en casa con su mujer, donde debía estar. Quería estar en cualquier lugar menos en este—. Tengo hambre —dijo ella.
  


  
    Jodi comenzó a temblar como si tuviera Parkinson terminal, notó que estaba aterrorizada.
  


  
    —Se comió todos los filetes el martes por la noche mientras yo dormía delante de la tele viendo el maratón de La ruleta de la fortuna.
  


  
    Creo que ni siquiera los cocinó. Sale afuera de noche también, pero anoche la encerré en la habitación. No quiero a todo el vecindario viéndola en paños menores. V hay algo... Nuevos amigos suyos del bar, quizás. Golpean las ventanas por las noches. Me molestan—. Jodi estaba llorando ahora. Cogió la tele—programa y acarició el rostro de Bill Paxton buscando consuelo.
  


  
    A Fenstad le dio un vuelco el estómago. Ninguna de las dos mujeres tenía sentido. ¿Podía la infección haber causado alguna clase de histeria colectiva? No lo sabía, pero esta habitación infantil con los suelos levantados donde una mujer pasaba sus días viendo la televisión era oscura y fría.
  


  
    —Debe acudir al hospital. Ayúdeme a llevarla al coche.
  


  
    —No quiero ir —dijo Lois—, me gusta estar aquí, en mi habitación. ¿Verdad que si, mamá?
  


  
    Jodi paseó su mirada de Fenstad a Lois y no respondió. Se ahuecó la mano en la boca en una poco sagaz pantomima para no ponerse de lado de ninguno de los dos.
  


  
    —Lois, vas al hospital —dijo Fenstad.
  


  
    Lois se rió. Su resollar era menos pronunciado pero aún audible. —Cambié de idea.
  


  
    —Estás demasiado enferma como para tomar decisiones —dijo Fenstad. Lois asintió.
  


  
    —Exactamente. Es una decisión de mi madre, y no quieres que me enfade ¿verdad? Porque sé dónde vives, Jodi. He vivido contigo toda mi puta vida—. Entonces sonrió. Reparó con sorpresa en que el hueco entre sus dientes no existía.
  


  
    Jodi se cubrió la cara y miró a través de los huecos de los dedos.
  


  
    —Pero Lois —dijo con falsa preocupación—, yo solo quiero lo mejor para tí.
  


  
    —¿De verdad? —preguntó Lois. Entonces sonrió, porque los tres estaban en la oscuridad siguiendo esta broma insoportable. Fenstad miró a una mujer y luego a la otra, y pensó que la peor parte de esta escena junto a la cama no era la locura de Lois, sino lo grotesco de su relación. Los pasados treinta años estas dos mujeres habían representado el papel de queridas madre e hija. Probablemente ninguna de las dos sabía ahora mismo cuanto se odiaban mutuamente.
  


  
    —Me gusta esto —repitió Lois—, tenemos un montón de maravillosos concursos en la televisión. Sus dientes estaban rectos como los de una actriz de Hollywood de los 50. El ceceo podía entenderlo, la autohipnosis hacia a un hombre caminar por di luego.
  


  
    ¿Pero los dientes? ¿Qué era esto?
  


  
    Jodi asintió. Con tanta fuerza que la cabeza se le iba a descolgar.
  


  
    —Lo que tú digas, Lois —dijo.
  


  
    El camisón de Lois era blanco, por un momento estuvo de vuelta en Wilton, Connecticut, donde la moqueta era azul oscuro y en la cama dormía una bruja. ¿Fennie? ¿Es un tumor?
  


  
    El aliento de Lois olía como un matadero infestado de moscas.
  


  
    Incluso en los libros de texto nadie cambiaba tanto y tan deprisa.
  


  
    Recordó el pájaro medio comido en el jardín delantero, con un leve temblor se preguntó si el alter ego de Lois habría matado a James Walker en aquellos bosques.
  


  
    —Leí en el periódico que Ronnie y Noreen fijaron una fecha —dijo él, porque quería hacerla hablar.
  


  
    —¿Y? —preguntó. Él se encogió de hombros.
  


  
    —Miller Walker no puede estar feliz por su hijo perdido. Las cosas no irán bien para ti si te quedas en la ciudad, Lois. Pasar un tiempo en el hospital te vendrá bien.
  


  
    Lois meneó la cabeza.
  


  
    —Ya verás—dijo.
  


  
    —¿Qué pasó en el bosque? Cuéntamelo otra vez —dijo él.
  


  
    Su voz era profunda y acuosa.
  


  
    —Ya verás, Fennie. Ya verás.
  


  
    —El Doctor Wintrob para ti—. Intentó algo en \a oscuridad— ¿Está mirando a través de tus ojos ahora mismo? ¿Puedo hablarle?
  


  
    —Se acabó el tiempo, Doctor Wintrob —dijo Lois—. Cincuenta minutos. La sesión ha terminado. He notado que a veces me corta a los cuarenta y cinco, o incluso a los cuarenta. ¿Tan aburrida soy? Fenstad no se movió.
  


  
    —No voy a irme. Me gustas demasiado.
  


  
    Lois sonrió ampliamente.
  


  
    —Creo que mi corazón ha dejado de latir.
  


  
    Fenstad miró hacia abajo, al crujiente suelo. Los clavos no estaban, pero en su lugar creyó ver la moqueta azul de felpa en Wilton, Connecticut, empapada en sangre.
  


  
    —Déjalo—dijo.
  


  
    Lois elevó su mano a la mitad de su pecho. Se soltó otro botón para que pudiera ver sus pechos al descubierto.
  


  
    —Toca —dijo.
  


  
    El negó con la cabeza. Ella le apresó la mano y la atrajo hacia su piel desnuda. Pensó en revistas de chicas y en prácticas de atletismo. Pensó en el pezón de Lois Larkin bajo su palma, en su precioso corazón palpitante. Sintió que se ponía duro.
  


  
    —Me deseas ¿verdad?—preguntó ella.
  


  
    Apartó la mano y meneó la cabeza. La habitación estaba oscura, solo podía ver formas, las pequeñas manchas de blanco en los ojos de ella, y su perfecta sonrisa.
  


  
    —Nos dejará solos. Papi ya no nos quiere. ¿Verdad que no nos quieres?
  


  
    La frente de Fenstad le sudaba. El aroma a azufre de la habitación era denso. ¿Por qué llevaba vaqueros? No había llevado vaqueros al trabajo desde que era un interno. Además olían. Olían a sucio como en el instituto, repescando la ropa del cesto porque cuando se enfadaba con él, Sara Wíntrob no tocaba la colada.
  


  
    —¿Me quieres? —preguntó la mujer en la cama, y él respondió inmediatamente. Respondió del modo en el que siempre le había respondido.
  


  
    —Sí, madre.
  


  
    El suelo estaba lleno de sangre. Chirriaba, y sus zapatos de piel estaban empapados. Lamían sus pies como boquitas hambrientas, arrastrándolo hada abajo. Ahogándolo. ¿Cuántos años tenía? ¿Cuarenta y seis? ¿Dieciséis? No lo recordaba seguro.
  


  
    —No estoy enferma —dijo. Su voz. La odiaba. Su mano se convirtió en un puño. La golpearía a ella, a su madre. La golpearía sin sentido y sangrientamente como siempre había querido hacer—.
  


  
    Nunca estuve enferma, ¿lo sabías verdad? —preguntó. Se estaba riendo de él. Le borraría esa sonrisa de la cara. Le rodearía el cuello con las manos como se merecía—. Habla más alto, chico. No puedo oírte —dijo.
  


  
    —¡Es suficiente! —gritó Jodi en la distancia, pero su voz era como electricidad estática. Apenas podía oírla por encima del ladrido del perro negro. ¿De quién era el perro? ¿Su perro? ¿Tenía ahora un perro?
  


  
    No se echó atrás porque fuera una mujer. Golpeó tan fuerte como pudo. Se le puso la cara roja, algo salió volando. ¿Un diente? La boca de ella estaba sangrando. Zorra. Se lo había enseñado. Oh, sí. Ahora ella lo sabía. En Wilton, Connecticut, ella estaba llorando como una puta posesa.
  


  
    Ella no lloraba. La mirada de los ojos negros en su cara no era de sorpresa. Era de satisfacción. Reía, esta mujer. No su madre. Dios. ¿Por qué había pensado que era su madre? Solo su paciente, Lois Larkin. Había golpeado a una mujer. Su propia paciente. La boca de Lois chorreaba sangre por toda la sucia manta. Sin dejar de mirarle, se ahuecó las manos bajo la barbilla y comenzó a beber.
  


  
    —Está tan buena —dijo.
  


  
    —¡Es suficiente! —aulló Jodi, mientras Lois reía para sí. Le dolía la mano. Estaba cerca de la puerta. Debería quedarse aunque había hecho mal. Debía arreglar lo que había roto, y hacerlo mejor. Ese era su trabajo. Siempre había sido su trabajo. Mejor que no perdiera su trabajo, o su casa de madera se derrumbaría.
  


  
    —¿Fennie? ¿Sientes eso? —susurró la mujer en la cama, y él corrió hacia la puerta.
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    Ojos llorosos
  


  


  
    LOS OJOS de Fenstad estaban llorosos. Había aparcado el Escalade en la entrada de su casa, pero no estaba listo para entrar en casa. Estaba esperando a dejar de llorar.
  


  
    Maddie estaba bailando frente al espejo en el segundo piso, abajo, Meg leía en la mesa de la cocina. Se fijó en las extrañas arremetidas que hacía su hija (la chica no era Ginger Rogers), y en la luz reflejándose en la cara de Meg, pero no pudo dejar de llorar.
  


  
    ¿Qué había pasado en la casa de Lois Larkin? No estaba seguro de recordarlo correctamente. Dijo haberse comido un pájaro, y él lo creía. Se la imaginó atrapándolo con sus manos, clavando aquellos enormes dientes, ya sin hueco alguno entre ellos, en su pecho. ¿Por qué tenía que pensar algo tan estrafalario? Había más. Su madre. Sara había estado allí también. ¿Pero cómo era eso posible?
  


  
    «Feel Flows» sonaba por la radio. Tamborileó los dedos en el salpicadero, lo cual le reconfortaba porque al menos estaba haciendo algo. No estaba solo sentado, permitiendo que sus ojos se enrojecieran. Continuó tamborileando, esperando que pronto el mundo volviera a tener sentido. Estaban sonando los Beach Boys después de todo. ¿Cómo iban a ir mal las cosas si Brian Wilson todavía podía cantar? ... V-
  


  
    Había tenido un mal día. No tan malo como el día en el Motel 6, habitación 69, donde la moqueta era granate y la ropa de cama gris. No, no tan malo. Pero lo bastante malo. Los pacientes cayendo como moscas, niños abarrotando las camas del hospital y la morgue; un mal día. Tamborileó. Empezó a canturrear «Feel Flows».
  


  
    Intentó apartar sus pensamientos hasta que lo único que importara, como en el fin del mundo, fuera una canción.
  


  
    Una voz le llamó desde la nada, recordó la sangrienta sonrisa de Lois; Fennie, ¿es un bulto?
  


  
    El aro de la canasta de baloncesto estaba oxidado y la red había desaparecido. Una vez, había pasado un día libre entero jugando en la entrada con su hijo. Le había ganado a David cinco veces seguidas, estaba a punto de dejarle ganar una vez para que el chico sonriera cuando David corrió dentro de la casa, llorando como una niña. Se había escondido tras las faldas de su madre y lloriqueaba diciendo que no quería jugar nunca más; lo cumplió. Fenstad entró tras él un minuto después, listo para hablarle al chico de la victoria y la derrota, como se necesitaba ser bueno en las dos para ser un hombre, pero el ceño furioso de Meg le detuvo.
  


  
    Eso es lo que conseguías al intentarlo. Su vida entera había trabajado para otros. Escuchado sus problemas. Analizado sueños sin sentido, sostenido manos, llenado cuentas bancadas a nombre de sus hijos. Y ahora sus pacientes se estaban volviendo en su contra uno tras otro; Albert, Lila, Lois. Sus hijos no eran mejores. Maddie y sus gritos. David, ya irrecuperable. Meg había querido al chico demasiado, le había abrazado demasiado fuerte. Le había convertido en un sarasa al que le gustaba que le dieran por el culo. Y luego estaba Meg. Esa zorra. En su mente un perro ladraba. En su mente la estaba haciendo pedazos mientras su casa hecha de pizarra y madera comenzaba a arder sin llamas y luego a brillar en la oscuridad.
  


  
    Brian Wilson cantaba. Fenstad canturreó la parte de la canción que hablaba de coronas de flores funerarias, y se preguntó si cuando viniera el fin del mundo alguien lo reconocería como tal.
  


  
    «...Sabes que nunca he estado enferma, ¿verdad?» le preguntaba Sara Wintrob, pero sonaba como Brian.
  


  
    De repente, su madre estaba llamando con los nudillos en la ventana. Su corazón se aceleró y todo comenzó a gritar. En la oscuridad vio su contorno. Delgada y pálida. Sonreía con los dientes ahora sin hueco, la muy zorra.
  


  
    Fennie, ¿es un bulto? le preguntaron desde la radio.
  


  
    Ella estaba observándolo. Ya no era su madre. ¿Lois? ¿Lila? La estrangularía. La metería en el maletero. Nadie lo supondría si esperaba hasta tarde y quemaba su cuerpo en el incinerador del hospital. ¿Y si la otra zorra que vivía en esta casa le pillaba en el acto? Bueno pues, la estrangularía a ella también.
  


  
    La mujer llamó más fuerte. La destriparía como a una trucha. Sus ojos llorosos estaban empezando a enrojecerse. Ella siguió llamando a la ventana. Meg. Su mujer. Lois, Sara. Las había golpeado esta noche. ¿A cuál?
  


  
    Esperó a que se le aclararan los ojos. Pensó en los Beach Boys aunque la canción ahora en la radio era «Wonderful Tonight». «Fennie, ¿es un bulto?», preguntó la radio. Pensó en el equipo de atletismo y el repollo fermentado. Pensó en su primer dedo a Joanne Streibler, y en una moqueta sangrienta, los clavos ausentes en el suelo de Lois y los gordos hijos de Lila Schiffer. Más que nada pensó en lo duro que había trabajado toda su vida, para acabar encontrándose a su mujer follándose a un yuppie en la habitación 69.
  


  
    Meg estaba gritando su nombre. Claro, ahora le quería a él. Ahora que Ñero la había infectado con el virus y era mercancía usada.
  


  
    —¡Déjame entrar! Gritaba. Respiró, y espero a que sus ojos se aclararan. Se aseguró de no frotárselos, solo dejarlos secarse al aire. Finalmente bajó la ventana e improvisó una jovial sonrisa—: ¿Si?
  


  
    Ella estaba brincando sobre un pie. No pudo entender por qué hasta recordar su tobillo roto.
  


  
    —¿Qué estás haciendo aquí? —inquirió. Metió la cabeza por la ventana. Podía golpearle el cráneo contra el lado de la puerta si quería. Un trágico desliz: «Ups, ¡lo siento nena! Por cierto, los espejos de oro falso colgados en las paredes no tienen clase, solo los Guinea»—. Tienes muy mal aspecto, ¿estás enfermo? —le preguntó. Sacó la cabeza de la ventana y abrió la puerta. Él se hizo a un lado y ella entró. Olía a perfume dulce, y tenía el pelo recogido. En lugar de zapatos llevaba unas andrajosas zapatillas—. Di algo. Me estás asustando.
  


  
    La miró durante un rato. Caras de mujeres desfilaban por su mente. Lois, Sara, Lila, Maddie, y al final la reconoció: Meg. Ella deslizó la mano dentro de la suya y la apretó.
  


  
    Era muy pequeña. Su respiración era acelerada, y le sudaba la frente, lo cual únicamente podía significar que no había tomado la suficiente codeína.
  


  
    —¿Fenstad, me oyes? —preguntó. En el paraíso de la música comercial, Eric Clapton le decía a su chica que estaba maravillosa, mientras la diminuta Meg Bonelli lo miraba fijamente y él pensaba en reventarle la cara.
  


  
    —¿Fenstad, me oyes? —su voz se quebraba, le agarró la barbilla entre los dedos.
  


  
    Se le hizo un nudo en la garganta y pensó que iba a llorar de nuevo. La había conocido hacia mil años, una chica fiestera con un trabajo a tiempo parcial en el pub de Boylston Street, que resultó ser estudiante de primer año de Derecho en la Universidad de Boston. Le había pedido salir porque era guapa y en esa época tenía querencia por las morenas alegres. Inesperadamente le cautivó. Seis meses después, en lugar de ir a Alemania a una interinidad, finalizó las clases antes e hincó la rodilla.
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó, y sintió desmoronarse. Iba a llorar sobre sus delicadas manos. Las lágrimas se acumulaban en su interior como un tsunami a punto de romper. Iba a tener que contarle todo. Desde Lois a Sara, pasando por el hecho de que podía estar infectado o de que la había espiado en la habitación 69. ¿Por qué había presenciado eso a través de la ventana del motel y nunca dijo nada? ¿Por qué se había torturado de esa manera? Era el momento de decírselo. Sería un alivio decírselo. Sabría ahora que había algo malo en él. Quizás siempre lo había habido.
  


  
    —¿Qué pasa? —preguntó.
  


  
    —Nada —dijo. Su voz era ronca. Salió del coche. Se colocó frente a él. La cogió de la cintura y juntos caminaron hacia la casa.
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    Un picor en sus huesos
  


  


  
    MEG SE rascaba la pierna con el alambre de una percha para abrigos mientras Fenstad se partía el bistec. Tenía los ojos rojos como si hubiera llorado, pero ella sabía que eso era imposible; por lo que ella sabía, Fenstad Wintrob había nacido sin conductos lacrimales.
  


  
    Había estado intentando denunciar a Graham Ñero a la policía cuando Fenstad llamó para decirle que recogiera a Maddie del instituto. Al principio pensó que estaba exagerando; vamos, ¿con qué frecuencia una mujer recibe una llamada urgente de su marido para que recoja a los chicos, cierre las puertas y compre un filtro de aire? Era absurdo. Aún así lo hizo. Y luego, cuando ella y Maddie habían puesto las noticias de la noche, se demostró que tenía razón. Como de costumbre. Los instintos de Fenstad funcionaban como un reloj. Había contemplado a Maddie en aquel momento, con quien estaba compartiendo una manta y frotándose los dedos de los pies y estándole agradecida. El tipo era útil en las situaciones comprometidas.
  


  
    Corpus Christi no solo salió en las noticias locales. Incluso las nacionales informaron de la enfermedad contraída por la mitad de la población de una pequeña y próspera ciudad de Maine. Diez personas habían muerto ya, decenas desaparecidas, y nadie se había recuperado todavía. Le había dado escalofríos ver a la sonriente Katie Couric anunciar que el gobierno del estado estaba aconsejando a las personas en el centro de Maine no salir de casa. La APM había descartado la exposición química, y aunque el CCE no había aislado al agente de la infección, sospechaban que era un virus. Sobre las ocho de esta noche la cadena de televisión NBC anunció que el gobernador de Mame había declarado el estado de emergencia. Para evitar que la infección se extendiera, a partir de mañana por la mañana todas las tiendas y negocios en Maine cerrarían.
  


  
    Eso explicaba la visita de Graham Ñero a la biblioteca. El tipo estaba enfermo, medio loco, y quizá hasta muriéndose. Tras llevar a Maddie a casa sana y salva, intentó llamar a la comisaría de policía por tercera vez, pero todo lo que consiguió por la molestia fueron sesenta minutos de música de ascensor de Barry Manilow. Esta vez, al menos, una mosqueada recepcionista respondió al final del tiempo de espera. Le dijo a Meg que demasiada gente estaba llamando, y luego por accidente o quizás intencionadamente, colgó. Al final Meg se rindió. El tobillo le dolía bastante, y la parte de atrás de su suéter de cuello vuelto estaba empapado en sudor. Solo había ido al instituto, después había mandado a Maddie a Target con una tarjeta de crédito y una lista, en vez de ir juntas. Cuando llegó a casa se tomó tres pastillas de 200 miligramos de codeína, estaba aún mareada pero al menos no le dolía la pierna. Probablemente debería ver a un médico pero aparte de su marido dudaba de que alguno estuviera disponible.
  


  
    Fenstad daba sorbos a su vodka con tónica mientras ella se rascaba la pierna. Estaba resultándole difícil borrar de su mente el recuerdo de Graham Ñero. Ese idiota la había lamido. Se frotó la cara solo de pensar en ello. Luego miró a Fenstad, que observaba su filete como si fuera una montaña que nunca sería capaz de escalar, y se ruborizó. ¿Y si Graham le había pasado el virus? ¿Y si lo había traído a casa, a su familia?
  


  
    Fenstad comió un trozo pequeño de filete. Mascó, tragó, miró al tenedor, y luego se rindió y se bebió de un trago la mitad del vodka con tónica. Estaba demasiado cansado para comer.
  


  
    —¿Cómo estaba el hospital? —preguntó. El meneó la cabeza.
  


  
    —Mal.
  


  
    Dio otro trago. Mantenía su estrés enterrado tan profundamente que a los treinta su vesícula biliar había retrocedido y tuvo que quitársela con cirugía. De todos modos insistía en una cena de
  


  
    Vodka con cónica y filete tres veces por semana, como si las reglas de la vida saludable no se aplicaran a los médicos. Señor Pescado Frío. Aún así, estaba contenta de estar allí con él. Contenta de estar con él mañana, también. Esta casa era segura si su marido estaba allí para protegerla. De repente, tras Albert y Graham y ahora el virus, eso parecía muy importante.
  


  
    Se rascó de nuevo. El tobillo le picaba tanto que lo sentía, no solo en la piel, sino en los huesos. Fenstad señaló hada su pierna con la cabeza.
  


  
    —Te dije que te tomaras la codeína.
  


  
    Ella suspiró y puso la percha en la mesa. Él apenas había dicho dos palabras salvo para asegurarse de que Maddie sabía que no debía salir de casa y que los purificadores de aire estaban funcionando. Antes de sentarse en la mesa insistió en ducharse con agua hirviendo y lejía diluida, en caso de haberse contaminado en el hospital o en casa de Lois Larkin.
  


  
    —¿Estás bien? —preguntó Meg.
  


  
    No levantó la vista de su plato. Apenas hizo una pausa.
  


  
    —Bien, gradas.
  


  
    ¿Qué le pasaba? Ni siquiera la miraba. Con el transcurrir de los años, venas azules y verdes habían aparecido por sus piernas como hiedras y su esbelta cintura había aumentado, pero la admiración de Fenstad por su figura se había mantenido constante. Incluso el mes pasado cuando él se intoxicó con la comida, le había pillado mirándole el trasero mientras ella vaciaba el cubo junto a la cama. Pero ahora mismo no miraba. Actuaba de modo distante. Hostil incluso. Entonces le sobrevino la idea. Alguien debía haberle dicho algo sobre el Porsche de Graham en la biblioteca, y había llegado a las conclusiones equivocadas. Quería ahorrarle esto, estaba avergonzada de que hubiera pasado, pero ahora tenía que decírselo.
  


  
    —Algo ha ocurrido —dijo.
  


  
    La miró con odio y, por un momento, se asustó. Su semblante estaba lleno de odio. Pero en un instante desapareció. Se lo había imaginado, seguro.
  


  
    —¿Qué es esta vez? —preguntó.
  


  
    No estaba segura de cómo responder. Miró por la ventana a la oscura noche. El pájaro ya no estaba. Lo había tirado... ¿pero dónde estaba el resto de pájaros? ¿Y las ardillas? Y... ¿los ciervos?
  


  
    —Graham Ñero vino a la biblioteca hoy —dijo. Fenstad no respondió, algo que era, más o menos, lo que había esperado. Continuó—: Montó una escena. Su mujer le ha dejado. Decía tonterías. Estaba enfermo con el virus, creo. Le dije que se fuera...
  


  
    Fenstad se miraba sus propias uñas, y empezó a limpiárselas. Incluso en él, la reacción era peculiar.
  


  
    —¿Te tocó? —preguntó sin levantar la vista.
  


  
    —Te lo he dicho, le obligué a irse. No pasó nada.
  


  
    Él respiró profundamente de tal modo que las aletillas de su nariz se dilataron. Tuvo la sensación de que estaba oliendo su piel buscando el aroma de Graham Ñero.
  


  
    —¿Te tocó?
  


  
    Ella cerró los ojos.
  


  
    —Si... me arrinconó, y me lamió. Yo no quería que...
  


  
    Fenstad se levantó tan deprisa que la silla cayó al suelo hacia atrás. Su voz era entrecortada, así que gritó para hacerse oír.
  


  
    —No te acerques a Maddie. Podrías tener el virus —dijo.
  


  
    Entonces salió de la habitación.
  


  
    —¿Adónde vas? —exclamó tras él.
  


  
    —A Target. Voy a comprar un cerrojo de seguridad y algo más de agua. En caso de que no lo hayas notado estamos en medio de una epidemia. Puede que tengamos que encerramos en la casa por un tiempo.
  


  
    —Fenstad, eso es de locos. Son treinta kilómetros hasta Target y no sabes cómo poner un pestillo.
  


  
    Se dio la vuelta y ella se dio cuenta de que no había imaginado la mirada que creyó ver antes, porque ahí estaba de nuevo, pero esta vez mostraba también los dientes fuera. Lo dijo sin dudar ni mentir. Lo dijo porque era verdad.
  


  
    —Sabes que te quiero.
  


  
    La miró por un segundo, y luego dos segundos, y tres. Su semblante se suavizó.
  


  
    —Si —susurró—, creo que... lo sé. Debería ir a por ese cerrojo sin embargo. Lo necesitaremos si se decreta una cuarentena y hay suficientes policías para patrullar las calles. Podríamos irnos pero si estamos infectados estaríamos extendiéndola. No quiero hacer eso.
  


  
    Además, mientras menos contacto tengamos con el exterior mejor —Se volvió y enfiló hacia la puerta.
  


  
    Desde la otra habitación lo oyó tropezar y luego murmurar.
  


  
    —¡Mierda! —Cojeó hacia el pasillo. Un dolor nuevo y el aturdimiento de la resaca de la codeína la hicieron morderse el labio.
  


  
    Lo encontró de pie en la puerta. Sostenía el cadáver de un animal grande. Su pelaje estaba empapado en sangre. Todo lo que quedaba del cadáver eran huesos y pelo. Incluso le faltaban los ojos.
  


  
    —¿Qué es eso? —preguntó.
  


  
    La voz de Fenstad era apenas un suspiro.
  


  
    —¿Lo hiciste tú? —No supo que se dirigía a ella hasta que se volvió y la miró con odio—. ¿Cómo has podido hacer esto?
  


  
    Tiró el montón de cartílagos al porche.
  


  
    —Kauffmann, el pastor alemán de los Fowler... ¿Cómo sabias lo de mi sueño? —preguntó.
  


  
    Su voz temblaba, furiosa y llena de emoción. En absoluto era el hombre que conocía. Pasó por encima del cadáver y se dirigió al coche. Ella apenas reparó en el perro, porque podría haber jurado que al montarse en el Escalade Fenstad Wintrob estaba llorando.
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    Romeo y Julieta
  


  


  
    LA PUNTA del Marlboro Light de Maddie brilló. Estaba asomada por la ventana, era tarde, la noche de un sábado. Había estado atrapada en su casa treinta horas completas. Como si el castigo no fuera suficiente, desde esta noche la maldita ciudad entera había sido puesta en cuarentena. El móvil de Enrique no funcionaba otra vez (su hermano se lo llevaba a veces por ahí y olvidaba recargarlo), así que no había podido llamarle desde que se fue de su casa enfadado. Esto era lo máximo que había pasado sin saber de él desde las vacaciones en Gettysburg. Se había pasado la víspera ayudando a su padre a taladrar agujeros para los cerrojos en las puertas delanteras y traseras mientras el Capitán Ahab observaba de brazos cruzados. «Si alguien quiere entrar lo hará» protestaba, y su padre había respondido: «No gracias a ti» lo cual Maddie suponía que tenía algo que ver con Albert. Todo entre ellos había vuelto a la normalidad, lo que quería decir que se odiaban.
  


  
    Más gente estaba enferma del virus. Había oído en la radio esta noche que se había extendido fuera de Maine hasta los estados de New Hampshire y Massachusetts. Casos aislados se habían dado tan al sur como Hartford, en el de Connecticut.
  


  
    Las agencias gubernamentales que habían venido a Corpus Christi a principios de semana habían terminado de recoger las muestras y regresado a Washington. El CCE declaró la infección viral, como resultado del incremento de azufre en los bosques de Bedford tras el incendio. El azufre alimentó a una nueva clase de bacteria, y esa bacteria alimentó a un nuevo virus que infectaba el cerebro humano. Una declaración hecha pública por el gobernador y leída en las noticias locales aconsejaba a todo el mundo mantener la calma, y anunciaba que una vacuna estaría disponible la siguiente semana. Entretanto, todos los habitantes de los condados de Waldo, Kennebec, Knox, Lincoln, Androscoggin, y Sagadahoc se suponía que no debían salir de casa. Sospechaban que el virus se contagiaba por la sangre y la saliva, y que solo los enfermos y los de inmunidad comprometida tenían algún riesgo de mortalidad. Bueno, eso era lo que decían. En un documento interno del CCE, publicado en la página web de The Smoking Gun. La mortalidad se situaba en un treinta por ciento, no había vacuna, y ni un solo paciente se había recobrado de la infección.
  


  
    El viernes por la noche la policía estatal transportó a los enfermos hacia hospitales más al sur, lo cual sonaba bastante estúpido si estaban intentando contener la enfermedad, pero bueno. Dejaron para esta tarde cerrar la autopista 1-95 a todo el tráfico no esencial y fortalecer la cuarentena. Los refuerzos del ejército debían llegar esa noche, supuestamente, pero por lo que había oído, no había venido nadie todavía. De momento, Corpus Christi estaba a su suerte.
  


  
    Había sabido por su padre, quien a su vez lo supo por su jefe, que mucha gente había muerto hoy y la morgue del hospital estaba llena. Todos morían de la misma forma, con nódulos linfáticos tan hinchados como bocios y el pecho lleno de flema. Básicamente, esta ciudad era un cagadero.
  


  
    Sabía que debería estar histérica ahora mismo. Después de todo, ella era la chica más excitable de Corpus Christi. Pero no estaba histérica. Solo asustada. Había estado exclamando sobre el Armagedón durante años, ahora que estaba aquí se había quedado sin palabras. Así que fumaba su cigarrillo, y observaba su llama brillar y luego echarse hacia atrás, y pensaba en Enrique, y en toda la gente que había muerto, y en el hecho de que la vacuna solo funcionaba en las personas que no estaban infectadas, y deseaba que su hermano mayor estuviera en casa.
  


  
    Terminó el cigarrillo y lo tiró en el bote de Snapple vacío que usaba como cenicero. Justo entonces, una piedrecilla voló desde la entrada hasta pasar junto a su cara. Se estremeció. ¿Qué demonios?
  


  
    Otra vino volando. Le dio en toda la nariz sin que se lo esperara. Luego, alguien dijo su nombre en un susurro que parecía un aparte en una obra de teatro.
  


  
    —Mad-e-lein
  


  
    —¿Dónde estás? —contestó ella del mismo modo. Esto era como Romeo y Julieta. Siempre había querido tener a un chico en su ventana. ¡Esto era grandioso! ¡Su vida era una jodida película! —¡Aquí! —exclamó Enrique, sin servir de mucha ayuda. Pero entonces lo vio de pie en el porche bajo la ventana. Sostenía un puñado de piedrecitas en la mano.
  


  
    —¡Burro, me has dado! —le regañó, pero riendo tontamente. Bajó corriendo por las escaleras hasta la puerta, donde tras pelearse con el nuevo cerrojo unos minutos, salió afuera y se lanzó a sus brazos. Él se tambaleó hacia atrás y hacia delante como un sauce al viento pero se las arregló para no caerse.
  


  
    Madelein sonreía abiertamente. ¡Esto era tan divertido! ¡Emocionante! Como mariposas felices revoloteando en su pecho. Le apretó fuerte su chaqueta de nylon. Podía sentir su cálida piel, las costillas y el latir de su corazón. De repente quería llorar, porque le quería muchísimo.
  


  
    —Intenté llamarte pero olvidaste recargar tú móvil otra vez —dijo—. Mi madre dijo que todavía estoy castigada pero que podíamos vemos si recibías tus órdenes del ejército.
  


  
    Él no respondió en un segundo o dos. Estaba oliendo su cabello, algo extraño pero típico en Enrique. Siempre la estaba oliendo.
  


  
    —Recibí la carta. La enviaron antes de que el virus estallara. Se supone que debo salir para Camp Lejeune en Carolina del Norte mañana por la mañana. No puedo contactar con nadie por teléfono, no sé si la cuarentena se aplica en este caso. Debería al menos intentarlo, o podría ser arrestado.
  


  
    Ella le apretó más fuerte. Tan fuerte como para meterse dentro de su pecho como en una madriguera. Viviría dentro de él y le haría estar con ella, donde pertenecía. Esto no estaba pasando, no podía estar pasando de verdad.
  


  
    —Tenía que verte —dijo.
  


  
    Ella quería decir algo inteligente. Algo que las chicas se supone que debían decir cuando sus chicos se iban a la guerra. Debería decirle que era valiente, y que lo amaba. Pero en todo, lo que podía pensar era en su pelo negro rizado. Era largo para un chico y se lo raparían en Carolina del Norte. Le meterían las tijeras hasta que no quedara nada. Se puso a llorar.
  


  
    —Todo irá bien, lo prometo, todo irá bien.
  


  
    —Eres la única persona que me gusta en esta ciudad.
  


  
    Él le atusó los cabellos.
  


  
    —Volveré en un año. Iremos juntos a la universidad —dijo, pero ella sabía que no era verdad. Él se estaba marchando y estaban rompiendo. Comenzó a hacer pucheros. No quería despertar a sus padres así que presionó la boca contra su hombro, donde le dejó un círculo de humedad.
  


  
    —¿Por qué has hecho esto?
  


  
    —Tenía que hacerlo —contestó él.
  


  
    Hacía calor afuera, aunque era septiembre. Lo único que necesitaba era una chaqueta ligera, pero solo llevaba un pijama de algodón. Se sentía incómoda con los pies desnudos sobre el frío cemento.
  


  
    —Hiciste tu trabajo. Te quedaste aquí mientras tu padre estaba enfermo. ¿Por qué estás haciendo esto? ¿Es porque quieres alejarte de mí?
  


  
    —No—dijo—. Nunca.
  


  
    —¿Es por tu familia?
  


  
    —Quizás —respondió.
  


  
    Eso la hizo llorar más fuerte, por lo estúpido que era.
  


  
    —¡Lo has arruinado todo! —dijo.
  


  
    Enrique hundió los hombros y abrió los brazos de par en par.
  


  
    —Tss. Para. No vine aquí a pelear. Mad-e-lein
  


  
    —¡No me importa lo que quieras! —gritó tan alto para despertar a los vecinos, pero por suerte la ventana de sus padres estaba cerrada—. No estoy bromeando. Lo has arruinado. Podríamos haber sido felices, y entonces llegaste tú y la jodiste. Ojalá nunca te hubiera conocido. Y ahora te vas y ni siquiera soy lo bastante especial para que me desvirgues.
  


  
    El meneó la cabeza, como si no supiera cómo empezar a responder. Después se encogió de hombros y dejó de intentarlo.
  


  
    —Estoy asustado —dijo. Ella vio que los ojos de él también estaban húmedos. Quiso darle de patadas. Vaya tontería que había hecho, alistarse en el ejército porque tu familia no te daba tiempo a hacer nada. O quizás porque en el fondo creías que debías casarte con la primera chica con la que tuvieras relaciones sexuales, como tu padre, solo que tú no estabas preparado para cambiar una responsabilidad por otra, y en vez de eso decidiste ir a Irak. Muy inteligente. Le dio un puñetazo en el brazo. Era un puñetazo de chica aunque lo intentó con toda sus fuerzas. Su hermano mayor David la había enseñado a dar puñetazos, y eso que era un mariquita. ¡Jodido David! Le dio otro puñetazo.
  


  
    —Debes estar asustado. La gente te va a disparar.
  


  
    Su cuerpo estaba encogido desde los hombros hasta las rodillas, como si cargara un gran peso.
  


  
    —Es demasiado tarde. No puedo cambiar de idea. Si no voy, la policía militar me arrestará. —Ahora él estaba también llorando. Nunca había pensado que tenía reservas al respecto. Dolía un poco, en el mismo lugar del estómago donde hacia un momento bailaban mariposas, saber qué fácilmente las cosas podían haber sido diferentes. El enterró la cara en su pelo, principalmente, pensó, para tratar de esconder sus lágrimas.
  


  
    —Te echaré de menos —dijo—. Pero no puedo explicarlo... tengo que hacerlo.
  


  
    —Sí.
  


  
    Ahora los dos lloraban, lo cual a mucha gente le parecería algo romántico, pero ella pensó que era una estupidez. Entonces se le ocurrió y su rostro brilló.
  


  
    —Mi habitación —dijo—. Esta noche. Ahora.
  


  
    El no respondió al instante, y ella esperó a que lo entendiera. Entonces asintió, para darle a entender que no estaba de cháchara; hablaba en serio.
  


  
    —¿No se despertarán? —preguntó. Por su postura firme como una vela, podía notar que le gustaba la idea. También supo con certeza que ella era una de las cosas de las que él huía. Quería estar con ella para siempre, sí. Pero no quería que ese siempre empezara ahora.
  


  
    —¿Mis padres? ¿Qué van a hacer, separamos? No se enterarán y no pueden hacer nada—. Antes de que la razón asomara la fea cabeza ella se dio la vuelta hacia la casa. El no tuvo otra elección que seguirla. Se quitó sus deportivas y ella le mostró donde pisar para que las escaleras no crujieran. Cuando llegaron a su habitación, se sentaron sin tocarse en el filo de la cama. Ella se quitó la parte de arriba de su pijama, morada con botones con estampados a juego, no era el atuendo perfecto para que la desvirgaran pero valdría. La piel de los brazos se le puso de gallina. Miró en derredor de su dormitorio. Por las paredes había colgadas fotos de cuadros de museos. Los muebles eran gris marengo. En sus cajones estaban sus papeles, maquillajes y viejos libros. Pero en la superficie, la habitación era tan anónima como la de un hotel.
  


  
    —Raro ¿verdad? —preguntó ella. El probablemente esperaría al menos velas, lencería sexy, y un mural cubierto de entradas y fotos de viejas películas. Pero en esto ella era como su madre; el desorden le sacaba de quicio.
  


  
    El meneó la cabeza.
  


  
    —Es como lo esperaba. Tú no escogiste los cuadros de Hopper y Rockwell, ¿verdad que no?
  


  
    —No. Nada me preocupa demasiado salvo tus libros.
  


  
    —¿En serio? —preguntó con fingida sorpresa. No era divertido porque era verdad. Él le besó las mejillas y luego los labios. Sus lágrimas, imaginaba, eran saladas en su lengua. Pronto estarían desnudos. Se tumbó sobre ella pero se mantuvo erguido por los codos. Tema una expresión seria que le provocaba a ella ganas de reír tontamente, pero no lo hizo. Liberó el condón de su envoltorio con los dientes y se lo puso. Por la aliviada expresión en su rostro ella entendió lo que había pasado en el bosque y sonrió. No pensaba que era fea después de todo.
  


  
    Esto era. Por fin. Estaba muy contenta.
  


  
    Se quedaron bajo las sábanas; ella no quería que viera su cuerpo. Sucedió rápido, sus caderas eran afiladas pero aparte de eso no dolió demasiado. Ella lo apretó contra sí con fuerza y fue una grata sensación. Se sorprendió cuando se quitó de encima, porque todo había terminado.
  


  
    —¿Te has corrido? —preguntó él.
  


  
    —¿Quizás? —dijo. No lo sabía. Seguramente no. ¿Se había corrido él? Estaba sudando aunque no había hecho ejercicio, así que probablemente. Parecía borracho. Esto le daba ganas de reír como una tonta, pero sabía que no debía, en lugar de eso sonrió.
  


  
    —¿Te ha dolido? —preguntó Enrique.
  


  
    —No, me ha gustado... —Si se iba durante un año se imaginó que no pasaba nada si decía la verdad—. He estado practicando con el dedo y por eso ha dolido menos. ¿Es una locura?
  


  
    El no dijo nada, abrió mucho los ojos. Maddie pensó que quizás había ido demasiado lejos y le había convencido de que estaba trastornada. Entonces su expresión se suavizó y soltó una risita. Ella le cubrió la boca con la mano para mantenerle callado.
  


  
    —¿Para ti? Para ti no es una locura —dijo. Luego añadió—: Te quiero, Madeline.
  


  
    —Yo también —le dijo—. ¿Estás enfadado porque te llamé espalda mojada?
  


  
    Tardó un segundo en responder.
  


  
    —¿Estás enfadada porque lo sea?
  


  
    —No.
  


  
    —Entonces no estoy enfadado —dijo, lo cual la alivió tanto que empezó a llorar otra vez. El no dijo nada para consolarla; ¿Qué podía decir? ¿Qué algún día se casarían? ¿Qué escribiría cada día y la seguiría a la Universidad de Brown? La vida los había tratado mal. Ella quería fingir que el amor podría con todo, pero sabía que no era así. La habitación estaba totalmente a oscuras, ella se apretó fuerte contra él.
  


  
    Al cabo de un rato sus lágrimas estaban secas. Las piernas extrañamente doloridas, las gotas de sudor que su chico le había pegado se secaban sobre su piel. La vista se le ajustó a la oscuridad, podía ver las réplicas enmarcadas que su madre había traído del museo de Portland (un hombre en una gasolinera, una chica con coletas y un ojo morado en la oficina del director), y sus zapatillas de elefantes rosas, también conocidos como los;—disecados Sr.
  


  
    Izquierdo y Sr. Derecho, observando desde debajo de la cama.
  


  
    Había practicado el sexo con un chico con él que no se iba a casar. Se había enamorado de él, sabiendo que nunca funcionarla.
  


  
    Ahora mismo el dolor parecía merecer la pena porque estaba entre sus brazos. ¿Se sentiría igual cuando se hubiera ido? No era verdad, lo que se estaban diciendo. Se sintió diferente ahora que ya no era virgen. Se sintió triste.
  


  
    No durmió mucho rato. Un sonido penetrante la despertó de un sueño en el que estaba nadando en un océano turbulento.
  


  
    ¡Ayuda! —gritó un hombre en la quietud. Le llevó tinos segundos darse cuenta de que estaba despierta y alguien en su ventana estaba gritando.
  


  
    Se precipitó hacia la ventana. Afuera todo estaba oscuro, los gritos se habían extinguido. Un coche de policía estaba aparcado junto a la casa de los Walker, con las luces apagadas. Junto a él, un grupo de personas cuyas caras no pudo discernir estaban reunidas en la calle.
  


  
    Estaban inclinadas sobre algo, le invadió una mala sensación, como tragar agua helada de un océano. Se movían de forma extraña, con demasiada gracia. La palabra que se le vino a la mente fue asesinato.
  


  
    Algo tocó su hombro y dio un brinco, sólo era Enrique. Se Labia puesto los vaqueros, y se estaba rascando la plana y oscura barriga. Madeline le puso la mano sobre ella porque quería sentir el calor.
  


  
    —¿Quién está ahí abajo? —preguntó. Estaba medio dormido.
  


  
    Ella señaló a la multitud.
  


  
    —No lo sé. Parece grave sin embargo.
  


  
    El meneó la cabeza.
  


  
    —No veo nada. Está oscuro.
  


  
    —Mejor llamamos a la policía. Hay un toque de queda. Nadie debería estar por ahí —dijo ella. Después añadió, aunque no quería reconocer esa parte—: ¿Está vacío ese coche de policía? ¿Crees que le pasó algo a los policías que había dentro?
  


  
    Enrique ya no estaba junto a ella. Se había sentado en la cama, anudándose sus zapatillas de tenis. Ella le imitó y se puso el pijama morado. Trataba de ocultárselo, pero le temblaba el labio inferior.
  


  
    —Alguien ahí afuera estaba pidiendo ayuda a gritos —dijo ella. Entonces, cogió su móvil y marcó el número de la policía. Sonó. Y sonó. Y sonó.
  


  
    El teléfono continuó sonando. Finalmente un mensaje decía que debido al inusual tráfico, el tiempo de espera para hablar con un operador era de treinta minutos.
  


  
    —¿Y si alguien está muriendo ahí afuera? —siseó.
  


  
    —Iré a ver —dijo él.
  


  
    —No, es el virus. Mi padre me dijo que vuelve loca a la gente. E incluso si no es el virus, es algún tipo de alboroto. Necesitamos a la policía —golpeó el teléfono contra la mesita de noche por la frustración, después marcó de nuevo—. ¿Por qué no respondía nadie?
  


  
    Él estaba en la puerta.
  


  
    —Tenemos que ir a ver —dijo él.
  


  
    Ella asintió porque si alguien grita ayuda hay que intentar ayudar. Pero también sabía que era una mala idea. Podría coger el virus, o algo peor. Asesinato, pensó. Podía sentirlo en sus huesos. Afuera alguien estaba asesinando.
  


  
    —Despertaremos a mi padre, él sabrá qué hacer.
  


  
    Enrique negó con la cabeza.
  


  
    —Déjame mirar primero, me tengo que ir de todos modos. Podría no ser nada. Si no se enteran de que estoy aquí puedes quedar conmigo en la estación de autobuses mañana para despedimos. De otro modo esta sería la última vez que nos veríamos.
  


  
    Ella asintió. Le fastidió lo que acababa de decir. Le molestaba que lo hubiera dicho en voz alta.
  


  
    —Bien—dijo.
  


  
    Enrique bajaba lentamente las escaleras. Ella le seguía. Su estómago estaba revuelto, como si fuera a vomitar. Él abrió la puerta principal. El porche estaba iluminado solo por una lámpara, no había nadie en él o en el camino. La calle estaba vacía. No había nadie dentro del coche de policía y las luces estaban apagadas. Ella entornó la vista en la oscuridad y escuchó. Creyó oír algo pero quizás era el viento.
  


  
    —¿Dónde se han ido? —preguntó ella. Él meneó la cabeza.
  


  
    —Quizás solo estaban dando un paseo.
  


  
    El aire olía extraño. Un poco rancio, como a huevos podridos.
  


  
    —¿Hueles eso? ¿No se supone que la gente con el virus huele mal?
  


  
    Enrique le puso la mano en el hombro.
  


  
    —Has estado leyendo The Smoking Gun otra vez.
  


  
    Se inclinó sobre ella y le besó la frente.
  


  
    —Qué tengo que irme.
  


  
    Rila intentó no llorar. Nunca la tomaría en serio si no era fuerte. —No te vayas —dijo—. Por favor. Espera hasta que haya luz.
  


  
    —Tengo que hacer el equipaje aún. Y sería un insulto para tus padres si me quedara.
  


  
    —No me importa. No es seguro aquí afuera.
  


  
    No discutió con ella. La apretó entre sus brazos.
  


  
    —Te llamaré por la mañana. Si todavía funciona podemos encontramos en la parada de autobús. Luego desapareció.
  


  
    Le observó caminar por el jardín, cuya hierba estaba mojada por el rocío. Su cuerpo era una sombra que se hacía más y más pequeña. La única indicación de su tristeza eran sus hombros caídos. Ella se quedó allí petrificada en el porche, creyendo que mientras tuviera sus ojos clavados en él, mientras lo mirara, estaría a salvo. Pero entonces él pasó la farola y se internó en la oscuridad. No estaba. Ella se quedó allí, marcando en su mente el modo en que la hierba mojada se sentía en sus dedos, y el silencio de la calle, y su casa tras ella, de repente más ajena. Estaba apenada, sabía que se recuperaría de esto, en el fondo era la clase de chica que se recuperaba de cualquier cosa, pero ahora mismo no quería recuperarse de nada.
  


  
    Al fin se dio la vuelta y volvió a la casa.
  


  
    Si hubiera llevado una linterna y hubiera alumbrado la calle, podría haber visto los huesos humanos allí tendidos. Si hubiera esperado unos segundos más antes de entrar hubiera oído sus gritos.
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    Una casa en ruinas
  


  


  
    EL SÁBADO por la noche alguien había secretamente las patatas fritas Lays de Danny Walker por granito recubierto de butano. Se embutía en su estómago en este momento, su cuerpo estaba a punto de explotar. Y eso sin hablar del olor. En serio, si encendía una cerilla su jodida habitación explotaría. Al menos un incendio quitaría la peste.
  


  
    Su familia le había hecho esto. Convertirle en un nervioso saco de gas. Las ampollas por haber estado cavando el agujero sin guantes en el vertedero estaban abiertas, y las Lays saladas no ayudaban. Bajo circunstancias normales no habría echado sal en sus heridas, lo que le llevó a la conclusión de que su familia no solo le había hecho gaseoso, sino también estúpido. Así que empezó a quitarse la suciedad de entre las uñas y dejó escapar otro pedo.
  


  
    El asunto de Lou McGuffin fue rápido. Nada más amanecer esta mañana, Lou comenzó a aporrear la puerta principal con los puños. Danny estaba despierto, pensando en James. No había querido despertar a sus padres, por lo que bajó corriendo las escaleras y abrió la puerta.
  


  
    —¿Dónde está tu padre? —soltó Lou de golpe.
  


  
    —¿Qué quieres? —había respondido Danny secamente ¿Qué coño? Tenía quince años y merecía algo de respeto.
  


  
    McGuffin sostenía una bolsa de papel marrón de la compra. El fondo estaba rojo y mojado, como si estuviera lleno de carne. La bolsa se abrió de repente, pedazos blancos y rosas de pelaje mojado aterrizaron y se amontonaron en el suelo del porche.
  


  
    Danny pudo distinguir múltiples pares de orejas. Como cabelleras del viejo oeste, las partes internas de los animales no estaban, todo lo que quedaba eran las cabezas y las pieles. En lo alto del montón vio una boca parcialmente abierta revelando una pequeña lengua rosa.
  


  
    —¿Dónde está Miller? —preguntó McGuffin de nuevo. Su voz era ronca.
  


  
    ¿Estaba ese tío ido de la puta cabeza? Danny quiso cerrar la puerta y echar el pestillo. Pero un segundo después lo entendió, aunque no quería creerlo. Les había dicho a sus padres que había encontrado a James y al conejo en los arbustos la otra noche, pero no le habían creído. No habían querido creerle. Ahora, mirando allí abajo, Danny comprendió. Su hermano pequeño James había matado a los animales de Lou McGuffin.
  


  
    —Llamaré a mi padre —dijo, pero para entonces su padre ya estaba de pie detrás de él.
  


  
    Miller hizo a Danny a un lado y encaró a Lou McGuffin. Señaló al montón de conejos muertos:
  


  
    —¿Qué demonios es eso, Lou?
  


  
    Lou no se inmutó.
  


  
    —Dímelo tú —dijo. Una vena en el cuello de Miller se hinchó.
  


  
    —Fuera de mi propiedad antes de que te patee el culo de aquí a Florida—. Estaba cansado o nunca habría perdido los nervios, «No dejes que te vean venir» era uno de sus aforismos favoritos, como si la vida fuera una guerra de guerrillas.
  


  
    Louis no se achantó.
  


  
    —Tu hijo... —entonces miró a Danny. Sus ojos estaban llenos de odio, antes de eso siempre había sido el amistoso vecino de al lado de Danny. El tipo le había enseñado a quitarle la cáscara al maíz, jugar a las cartas y hacer nudos de ancla, todo mientras su madre orbitaba la tierra.
  


  
    —No este —escupió Lou, mirando a Danny—. El otro. Estuvo donde mis conejos anoche.
  


  
    Miller arqueó las cejas.
  


  
    —Estúpido cabrón. Mi chico se perdió en los bosques hace cuatro días. Está desaparecido. Mi mujer no ha dormido desde entonces.
  


  
    Lou meneó la cabeza.
  


  
    —Le estás protegiendo. Lo vi entrar en la conejera anoche. —Una lágrima rodó por su mejilla—. Le vi hacer esto —dijo señalando el empapado montón— a los animales. Intenté detenerlo pero cuando llegué ya estaban todos muertos. Fue tu hijo, Miller. Quería darte la oportunidad de hacerte a la idea antes de ir a la policía.
  


  
    Danny se sintió mal de repente por su padre. Todos sabían que James era culpable. Las pieles de conejo no sangraban. Estaban mojadas, pero no goteaban, como si las hubieran dejado secas.
  


  
    —Señor McGuffin —dijo Danny. Estaba intentando buscar las palabras para explicarlo, para disculparse, pero entonces Miller atenazó la mano en su hombro.
  


  
    —Mi hijo está perdido. Quizás asesinado, o peor. Te presentas en mi puerta con esta mierda, llenes suerte de que no te mate de un tiro—. Lo que más le sorprendía a Danny era que su padre sonaba como una persona honesta, como si hubiera estado despierto toda la noche, preocupado por James.
  


  
    —Lo vi —dijo Lou, pero de repente dudaba. Una cortina de duda se adueñó de él. Era una verdad que mucha gente no conocía Mientras más enfadado estés y más grites, menos creíble eres. Especialmente si tú te crees la mentira también.
  


  
    Miller sacó su amplia barriga hacia afuera como si pretendiera golpear a Lou con ella y dejarle fuera de combate.
  


  
    —Por lo que sé, tú eres quien tiene a James y a los demás chicos perdidos. Nunca te gustó. Todos lo sabemos.
  


  
    Danny se vio a sí mismo de parte de Lou, aunque la tenaza de su padre apretaba más. Quería que Lou contestara a gritos. Lou no dijo nada en un rato. Danny esperaba que estuviera preparando una contestación que dejara noqueado a su padre. Pero entonces su labio tembló y comenzó a balbucear. Al principio Danny estaba sorprendido, su padre era el jodido Todopoderoso. Luego bajó la mirada, porque un puñado de conejos estaban muertos.
  


  
    —Fue tu hijo—murmuró Lou.
  


  
    Fuera de mi propiedad antes de que te mate ahí mismo donde estás —contestó Miller. Lou mantuvo la dignidad al menos tres segundos. Entonces se dio la vuelta. Lo miraron desde la entrada. Lou caminaba deprisa, con la cabeza gacha, y entonces tras unos pocos pasos comenzó a correr. Era un hombre alto y delgado, sus descoloridos pantalones caqui le estaban demasiado grandes. Le envolvían el culo como unos pañales, Danny vio la vida del hombre desde otro prisma; un tonto solitario que consumía alimentos bajos en carbohidratos para mantenerse en forma pero no podía lanzar una bola o tener autoridad en la oficina. Era débil, Danny le odió por ello, y se odió a sí mismo por pensarlo, porque antes de esta mañana siempre había respetado a Lou McGuffin. El hombre era algo que su padre no era: humano.
  


  
    Cuando perdieron de vista a Lou, Miller señaló los cadáveres.
  


  
    —Limpia eso. Ponlo en una bolsa —dijo—. Todo. Rasca la sangre del cemento, toda. Hazlo antes de que me vaya a trabajar. Luego ve a buscarme.
  


  
    Danny meneó la cabeza.
  


  
    —Papá. La otra noche, cuando vi a James ... Creo que el Señor McGuffin tiene razón...
  


  
    Miller le cortó.
  


  
    —No me lo digas. Yo te lo diré a ti. Ahora limpia esta mierda antes de que ese marica se dé cuenta de que ha tirado las pruebas.
  


  
    Danny no se movió. Miller le agarró del brazo y tiró.
  


  
    —Si tu madre se entera de esto, junto con la desaparición de James, acabará de nuevo siendo una pirada. Lo sabes. No puede aguantar mucho más. Ya está hablando sola entre dientes. ¿Quieres ser el que le dé el último empujón?
  


  
    Para su propia sorpresa Danny empezó a llorar, débil como Lou McGuffin.
  


  
    —No lo creo —dijo Miller—. Ahora limpia esto.
  


  
    Danny cogió una bolsa de plástico y metió los cuerpos dentro con una pala para la nieve. No hicieron ningún ruido al caer, ni siquiera uno sordo. El silencio era peor sin embargo.
  


  
    La lejía era mejor para el escalón del porche, echó casi dos litros y usó la manguera para no tener que agacharse a rascar. Terminó una hora después. Su padre se iba a trabajar, y su madre estaba todavía en la cama. No había ido al instituto desde el martes. Los primeros días se había quedado en casa para cuidar de Felice, y posteriormente habían cerrado el instituto por culpa del virus.
  


  
    Su padre le tiró las llaves del Benz de Felice.
  


  
    —El vertedero. Usa la pala del cobertizo. Hazlo profundo. No dejes que nadie te vea—. Entonces se marchó, como si fuera esa toda la explicación que Danny necesitara. Pero ese era el problema; Danny nunca había necesitado muchas explicaciones. Los dos pensaban del mismo modo. Ya había pensado que el vertedero era el mejor lugar para los cuerpos, ya que los bosques estaban plagados de policías.
  


  
    Danny conducía aunque no tenía permiso. Era sábado por la mañana, normalmente el vertedero estaba lleno de padres deshaciéndose de sus baratijas, pero por culpa del virus las calles estaban vacías. Esperaba que eso significara que habían dejado la ciudad o estaban en casa viendo las noticias, porque de otro modo, una gran cantidad de gente estaba enferma. Muerta incluso.
  


  
    Encontró un coche destrozado que imaginó que nadie querría mover por un tiempo, y cavó bajo él. Trabajaba rápido. El agujero era ya de unos treinta centímetros. Pensó en vaciar la bolsa en el agujero. Se descompondrían más rápido, y parecería más natural si alguien los encontraba así, pero no quería ver los cuerpos de nuevo. Lo tiró todo en el agujero, con bolsa y todo.
  


  
    Paró en el hospital antes de volver a casa para decirle a su padre que estaba hecho. El aparcamiento estaba lleno de coches que parecían no haber sido movidos en días; los parabrisas estaban llenos de suciedad. Casi todos los del CCE habían regresado a Washington, lo cual Danny sospechaba que era una mala señal. Si creyeran que podían ayudar sin enfermar también, aún estarían aquí. Dijeron que estaban trabajando en una vacuna, pero Danny dudaba esa parte también. Si la hubieran encontrado la estarían usando.
  


  
    La policía estatal patrullaba las entradas al hospital. Paredes de plástico y rejillas de ventilación dividían el ala este. Tuvo que explicarles quién era a tres hombres pálidos, que no paraban de toser, antes de que uno de ellos le dejara entrar finalmente en la oficina principal.
  


  
    Los pasillos no olían a amoniaco. Apestaban a enfermedad. Por todas direcciones Danny escuchaba a personas tosiendo; pacientes, médicos, enfermeras, soldados. Todos estaban vaciando los pulmones. No había mucho personal. Los suelos estaban sucios de barro y, en algunas partes, de sangre.
  


  
    Se habría dado la vuelta y regresado a casa si la oficina de su padre no hubiera estado tan cerca.
  


  
    —Terminado —fue todo lo que dijo cuándo se asomó por la entrada. Miller le dio una palmada en la espalda, fuerte, lo cual era lo más cercano a un abrazo que nunca le había dado.
  


  
    —Gracias hijo, sabía que eras un jugador de equipo —dijo. Danny no pudo evitarlo; se sintió orgulloso.
  


  
    —¿Estamos seguros aquí, papá? ¿Mamá y yo? ^preguntó. Intentó que su voz no se quebrara. No era fácil.
  


  
    Miller se encogió de hombros.
  


  
    —¿A salvo de qué?
  


  
    —El virus. He oído que más de la mitad del instituto está enfermo o desaparecido. ¿Es porque han dejado la ciudad?
  


  
    Miller agitó la mano rechazando la idea.
  


  
    —Estaba ahora al teléfono con los socios. Les he dicho lo mismo que te digo a ti. Nada de pánico. Eso es. Si nos dejamos llevar por el pánico perderemos hasta las camisas. ¿De acuerdo, Danny?
  


  
    —De acuerdo, papá —contestó él.
  


  
    Miller llamó al jefe de policía mientras Danny escuchaba cerca de la puerta.
  


  
    —Odio pensar esto, Tim —le espetó al teléfono—, pero podría haber sido un secuestro. Lou McGuffin vive en la puerta de al lado. Está soltero, ya sabes. Vino esta mañana a mi puerta balbuceando sobre James. Siempre ha estado un poco pasado pero esta vez creo que ha ido algo más lejos...
  


  
    Danny no quiso escuchar más. Se fue, con el estómago pesado. Cuando llegó a casa tres coches patrulla habían llegado antes que él a la de Lou McGuffin. No mucho después, Tim Carroll estaba conduciendo a un esposado Lou por el camino de su casa. Danny observaba desde la ventana, Lou lo miró durante un segundo, y Danny quiso gritar algo o saludar con la mano pero no lo hizo. El delgado Lou con sus pantalones caquis baratos grandes como velas. A Danny no le gustaba verlo, tanto que cerró las persianas.
  


  
    Una hora después llamó John, un amigo de Danny. No respondió al teléfono pero escuchó el mensaje.
  


  
    —¡Hey tío! —ululó John, porque era un idiota—. ¿Has oído lo que ha pasado? ¿Ese tío que es vecino tuyo? Los polis encontraron porno infantil en su ordenador. Y todos los que conocemos están enfermos o desaparecidos. ¡Es la polla! ¡TÍO! ¡Llámame AHORA!
  


  
    Danny no llamó. No quería creerlo, pero sabía que era verdad. Su padre le había tendido una trampa a Lou McGuffin y sobornado a un poli para que metiera el pomo en el ordenador, solo para mantener en secreto el hecho de que su hijo era un psicópata.
  


  
    A Danny se le revolvió el estómago. Esto era grave. ¿Pero qué podía hacer? Le gustaba a la gente por el dinero de su padre. Podía conducir sin carnet y beber cerveza en el bosque. Nunca huía de los polis, porque nunca le arrestarían mientras su padre pagara las facturas. Con lo que ganaba Miller, su madre nunca sería una carga, ni tampoco su hermano.
  


  
    Sí, esa mierda del pomo infantil tenía todo el sentido del mundo. Lou se lo merecía por acusar a James de algo tan extraño. James era un psicópata, pero ¿de verdad un niño podía comerse media docena de conejos adultos? Quizá Lou McGuffin estaba realmente metido en eso de los jovencitos. Si se lo decía a los polis, su padre le jodería. No se lo vería venir. Sonriendo su padre le diría «Estoy orgulloso de ti, hijo, dijiste la verdad como tu madre y yo te enseñamos», y lo próximo que sabría es que iba a vivir en la celda de al lado de Lou. Mejor no hacer nada. Mejor era perseguir tías y jugar un poco al golf este otoño, mientras no cogiera el virus y viviera para ver la próxima semana, claro. Mejor todavía, debería tomarse una cerveza. O diez.
  


  
    Así que Danny fue a la cocina y abrió una, se había sentido bien justo hasta ese momento, hasta oler lo que creía que iba a ser un futuro lleno de cerveza y mierda. La vació en el fregadero.
  


  
    Era más de medianoche, su habitación olía como una bomba fétida. Le venía olor a cigarrillos del piso de abajo. Tras cinco años en el país del pavo frío, su madre había vuelto al de Marlboro. Su padre gritaba al teléfono porque un montón de gente había muerto, y la comisión de salud pública quería quemar los cadáveres pero los abogados querían congelarlos, y entonces nadie hacia ni una cosa ni la otra. Ocho personas habían dejado mensajes en el móvil de Danny en los dos últimos días. Su novia, Janice. Sus amigos del equipo de lacrosse. Hablaban de dejar la ciudad y de la gente que había enfermado. Hablaban de las cosas que habían visto por las noches, y de los rumores sobre animales medio devorados, como si James no fuera el único chico en la ciudad aficionado a la vivisección.
  


  
    Y ahora quizás su hermano estaba muerto, y Lou McGuffin en el trullo, y él estaba haciéndose una paja mientras cuatro zorras discutían sobre si practicarían sexo con un tío en la primera cita (aparentemente, si te invita a cenar la respuesta es un rotundo sí); empezó a llorar porque aunque se había duchado la suciedad del agujero que había cavado todavía permanecía en sus uñas, y la sal de las patatas fritas estaba quemándole las ampollas. Lloraba porque su habitación era oscura, y el humo de los Marlboros de su madre se estaba colando por debajo de la puerta, y en lugar de sentirse triste se sentía malvado. Quería darle un puñetazo a la pared y empezar a gritar como si nada de esto hubiera ocurrido si no estuviera tragando pastillas todo el tiempo. Quería hacerle daño a alguien más débil que él, como había aprendido de su gran Papá.
  


  
    Se secó las lágrimas y lo decidió. No iba a ser como su padre. Iría a la comisaría. Les hablaría de los conejos. Quizás Miller le echaría de casa a patadas o quizás lo mandaría a una escuela militar como siempre amenazaba con hacer. De cualquiera de las dos maneras saldría de allí.
  


  
    Se puso la chaqueta y los zapatos, y cogió las llaves de su madre. Bajó las escaleras de puntillas. No notarían que se había ido hasta que no arrancara el coche. Para entonces ya se habría marchado. En la cocina sonaba mierda clásica en la radio, con el volumen bajo; Wagner. Olía mal aquí abajo, casi tanto como la bomba fétida de su habitación. Podía oír el eco de sus pisadas, lo cual no era bueno. Miller no estaba gritándole ya al teléfono. Su madre no estaba hojeando el libro Sé tu propio mejor amigo.
  


  
    Sabía que debía irse, pero el silencio era inquietante. Abrió la puerta del salón principal y echó una mirada dentro. Una espiral de humo de cigarrillo surcaba el aire desde el cenicero. Abrió un poco más. Un brazo con un suéter azul colgaba de una silla. Se movía en pequeños círculos. Mami, pensó, aunque no La había llamado así desde antes del asunto del hospital psiquiátrico.
  


  
    Abrió la puerta del todo. Estaba echada en el Luis XIV con el cuello al descubierto, mientras en el sudo de madera bajo ella la sangre formaba un charco. Cada gota chapoteaba al caer.
  


  
    Su corazón emigró desde el pecho hasta el esófago. Seguía latiendo aunque estaba en d lugar equivocado. Todo en su cuerpo estaba en el lugar equivocado. La garganta de su madre no estaba en su lugar, y mientras él la miraba su cabeza cayó hacia un lado. Recordó cómo le daban de comer pan a los patos, y el modo en que cortaba las manzanas en horizontal para que él viera el corazón.
  


  
    Entonces ocurrió lo peor. Peor de lo que nunca pudiera haber imaginado. Su cuello estaba mordido en su mayor parte, y la cabeza estaba echada hada atrás. Comenzó a caer hacia un lado. Solo un poco de hueso la sostenía en su lugar. El resto eran cartílagos. El hueso se rompió. Sonó como los huesos de un nudillo crujiendo. La cabeza provocó un sonido sordo al caer sobre la alfombra. Luego rodó en su dirección. Pensó que quizás trataba de decirle algo. Se detuvo solo a unos centímetros de sus pies. Tenía la boca abierta, por un momento pensó que iba a hablar.
  


  
    —Mmmm —resolló él, una y otra vez—. Mmmm..., Mmmm..., Mmmm...
  


  
    Se cubrió la boca con la mano y deseó que su padre no le oyera. Su padre había hecho esto. Su padre era un monstruo. Entonces se acordó de su hermano. James ha hecho esto... ¿O había sido su padre?
  


  
    Se apresuró hacía la puerta principal. Con cuidado, con mucho cuidado, de no tropezar con la cabeza. Tenía el corazón en la garganta, latiendo deprisa.
  


  
    —Hermano —dijo una voz. El sonido era frío, húmedo y fuera de lugar.
  


  
    James bloqueaba la puerta. Los ojos del chico eran totalmente negros. Los dedos de sus pies parecían haberle vuelto a crecer desde la otra noche. Los nuevos eran pálidos y perfectos. Ni siquiera torcidos, como solían estar. El pelo de su cabeza, cejas y pestañas había desaparecido. Su piel pálida parecía más una máscara, se parecía a James, pero a una versión de cien años de edad.
  


  
    Danny reculó. Le dio una patada a la cabeza por accidente y chapoteó al rodar. Los ojos de su madre no parpadearon en cada revolución, se preguntó si le dolía. Tenía el corazón en la boca ahora mismo. Lo mordía mientras corría.
  


  
    James saltó hacia delante y le cogió por las piernas. Tiró fuerte hasta que ambos cayeron. Danny quedó boca arriba y de repente tuvo a James encima. La piel olía a podrido, como si estuviera desprendiéndose de sus huesos; a Danny le dieron náuseas.
  


  
    Más arriba, podía ver el cuerpo sin cabeza de su madre, los brazos todavía meciéndose, adelante y atrás, lentamente.
  


  
    —¡Papá! —intentó gritar Danny, pero solo salió un susurro.
  


  
    —¡Papá! —imitó James—. ¡Papi! ¡Papi! —gritaba. Cuando nadie respondió, Danny comprendió que su padre estaba muerto. Absurdamente pensó: El rey ha muerto. Viva el rey.
  


  
    El rostro de James se desfiguró hasta convertirse en algo feo y lleno de odio. El odio de un idiota tarado, que quemaba tan fuerte que se devoraba a sí mismo antes de que sus llamas pudieran lamer al objeto de su aversión. El tipo de odio que conducía a un chico a matar a su propia mascota. James sacó los dientes y fue a por el cuello de Danny.
  


  
    Danny le pateó las piernas con tanta fuerza como pudo. James salió volando. Se estrelló contra una silla. Ambos cayeron. Danny hizo una mueca al ver los calcetines azules de lana de Felice. Había un agujero en uno de ellos, por el que asomaba el pulgar.
  


  
    Abrió la vitrina y cogió un cuchillo de carne. No quería hacerlo, pero lo apuntó hacia su hermano pequeño. James salió de debajo del cuerpo de Felice y se mordió sus rojos labios. Danny intentó no hacer la conexión, pero su mente fue más rápida de lo que él quería. Sangre. Su hermano pequeño llevaba la sangre de sus padres.
  


  
    Hizo la peor cosa imaginable. (Lo siento papá y mamá y Dios y James). Arqueó el cuchillo hacia abajo dibujando un arco en el aire. Conectó con el pecho de James. Intentó sacarlo para apuñalarlo de nuevo, pero el acto era demasiado horripilante. Lo dejó allí. James se tambaleó hacia atrás pero no se cayó. Con un alarido se sacó el cuchillo y sonó su ruido metálico al caer al suelo.
  


  
    James sacó los dientes, pero Danny pudo ver que ahora estaba asustado. No esperaba esto.
  


  
    —¡Te lo enseñaré!—dijo—. ¡Te veré en los bosques, Danny, te veré allí! —lloraba como si fueran de nuevo niños y Danny hubiera estado burlándose demasiado de él.
  


  
    Debilitado, James cayó de rodillas y gateó hacia la puerta de atrás. La sangre seguía su rastro como una sombra en el terreno. Danny lo siguió, y observó como James bregaba en el césped para mantener el equilibrio. Se movía con torpeza a través del jardín.
  


  
    Danny se apoyó en el quicio de la puerta. Quería rascarse la nariz, pero tenía las manos llenas de sangre. Quería estar dentro, pero su casa estaba llena de sangre. Contempló a su hermano desaparecer en la oscuridad y quiso rescatarlo, salvar al último miembro de la familia, pero entendió que para esta enfermedad solo había una cura.
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    La rueda de la fortuna
  


  


  
    AQUÍ es donde vivo. Bajo un signo marcado por el vacío.
  


  
    Aquí es donde nos separamos. Cuando todo se agota.
  


  
    La sensación en tu estómago. No la imaginas La sensación en tu estómago es como me asesinas.
  


  


  
    La cosa anteriormente conocida como Lois Larkin agarraba una hoja de papel rosa. Garabateado en el grueso gránulo había escrito un poema. Era algo conmovedor, se lo sabía de memoria. Había repetido los versos una y otra vez aunque no recordaba el significado. Lo que sabía es que estaba hambrienta.
  


  
    Era sábado de madrugada. Estaba tendida en una cama sobre su propia porquería y hedor. El picor estaba de vuelta. Se arrastraba entre los pliegues de su arrugada piel, bajo sus pechos caídos, y también en su interior. Sus órganos, sus moribundos músculos, sus huesos cada vez más anchos; parecían costras incurables. Estaba cambiando. El cabello negro se le caía a mechones. No era solo la luz del día lo que le hacía entornar los ojos; también la bombilla en el pasillo cuyo halo entraba por debajo de la puerta, y los faros de los coches de la calle. Se estaba convirtiendo en algo que no era Lois. Apretó fuerte el papel y recitó el poema como un encantamiento, tratando de revivir a la mujer que solía ser.
  


  
    Pero ella odiaba a esa blandengue, ¿verdad?
  


  
    La cosa dentro de ella parpadeó. La sintió reptar detrás de sus ojos. Su humedad aliviaba el picor. Dulce Lois, canturreaba la voz, tu padre está aquí con nosotros. Dice que te rindas ahora. Lo has hecho lo mejor posible. Está muy orgulloso de ti.
  


  
    Lois miró hacia arriba, hacia el techo descascarillado, e intentó provocar mentalmente su derrumbe.
  


  
    Aliméntame, Lois, demandó la cosa. Esta vez no canturreaba. Se cubrió los oídos con las manos. Lágrimas se derramaban de sus ojos. No sabía por qué. ¿Era esto llorar? ¿Lloraban los humanos? ¿Eso significaba, siguiendo la deducción, que ella era humana? Sintió un pálpito en su pecho, por encima del picor, y lo llamó esperanza.
  


  
    Tú ganas, mi Lois. Lo has comprendido. Tienes que comer o moriré dentro de ti. Aliméntame ahora.
  


  
    —¿Papi? —¡susurró, aunque sabía que no era su papi; era la cosa enterrada. Leía su mente para decirle lo que quería oír. Apretó el papel y deseó estar soñando todo esto. Deseaba estar de vuelta en el bosque, pero esta vez hubiera huido. Esta vez haría una mejor elección. Pero había tomado tantas malas decisiones que se habían amontonado como fósiles de su propia historia, y la habían atrapado en esta cama de niña; carne dentro del hueso.
  


  
    —Papi, dime por favor qué debo hacer —susurró, su voz era monótona e irreconocible incluso para ella misma.
  


  
    Caramelito, deja de luchar, respondió una voz. Sonaba tan igual a su padre que sonrió. Las palabras se precipitaban unas sobre otras como nerviosas piezas de dominó, como era su costumbre. Sabes qué hacer, susurró su padre, es la única manera. Pero este no podía ser su padre. Su padre nunca sugeriría algo tan... terrible.
  


  
    En la habitación de al lado, Lois podía sentir las vibraciones de la respiración de Jodí aventurando respuestas a los paneles de La ruleta de la fortuna; sopa... ate. /Sopa de tomate! El picor era fuerte ahora. Se rascó el estómago y su última uña se desprendió. Sus dedos ya no parecían tales.
  


  
    Las primeras noches tras comer la tierra del bosque había engullido todo lo que pillaba. La comida en el estómago había saciado el picor, como el agua fría una quemadura. Todavía recordaba los ojos brillantes de un mapache, gordo de alimentarse de basura, y el salvaje grito que profirió al romperle el cuello con los dientes.
  


  
    Se había dicho a si misma a la mañana siguiente que ese recuerdo era un sueño febril, pero incluso entonces sabía la verdad.
  


  
    Podía suponer algo sobre esa cosa que habitaba en su cuerpo. Como las brillantes y dulces flores que atraían a las abejas, cuando estaba cerca desprendía su aroma a azufre por el aire e infectaba la mente de la gente. Le había engañado para comer la tierra y darle un hogar. Ahora mismo estaba tomando posesión de su cuerpo, célula a célula. Estaba acelerando su metabolismo, volviéndola hambrienta. La estaba haciendo a su imagen y semejanza. Convirtiéndola en algo que no era Lois.
  


  
    ¿Pero llorar para qué? ¿Odiaba a Lois, no era cierto?
  


  
    Si escuchaba con atención podía oír a los infectados vagando por las calles. Les gustaba la noche porque el sol les hada daño en sus negros ojos. Anoche habían aporreado las ventanas y su madre había gritado. Volverían esta noche. Había algo en ella que les gustaba.
  


  
    La mayoría de los infectados cambiaban en segundos. Unos cuantos duraban lo bastante para ir tosiendo al hospital. Muchos morían o el virus dañaba su cerebro y se convertían en seres bobalicones, e igual hacia el virus dentro de ellos. Era tan inteligente como su anfitrión. Por eso los infectados habían cometido errores estúpidos. Se habían comido a todos los animales y ahora no tenían más remedio que darse a conocer a los humanos.
  


  
    Lois no era como los otros. Su mente estaba aún despierta, aunque cambiada. Simple química. Solo una de cada millón de personas podía portar la fiebre tifoidea. Por eso la quería a ella. Para sobrevivir buscaba a su más perfecto anfitrión. La necesitaba. Había intentado matarlo de hambre pero ya se estaba haciendo demasiado tarde, su pelo se caía a puñados.
  


  
    Deja de luchar, Lois, decía la voz. Esta vez sonó como la del Doctor Wintrob. Sabes la verdad, antes de esto no eras nadie. Ni siquiera Konnie Kohler podía quererte.
  


  
    Sus mejillas estaban frías allí por donde pasaban sus lágrimas. Apretó su hoja de papel rosa y murmuró:
  


  
    —Así es como me asesinas. —Aunque no sabía qué significaba, las palabras eran reconfortantes. Eran humanas, no como la cosa que vivía en su interior. No como esa cosa que ya no era Lois. ¿En qué se estaba convirtiendo de todas formas?
  


  
    Aliméntame, Lois.
  


  
    Se lamió los labios. Incluso el bebé dentro de ella dio patadas. ¿De quién era ese bebé? ¡Ronnie! Solías quererle, ¿recuerdas? Reclamaba una voz. No, siendo honesta, no lo recordaba. Nunca lo había querido. Nunca había querido a nadie, ¿verdad que no?
  


  
    En la otra habitación su madre soltó una risita. Vanna White estaba montada en un monopatín.
  


  
    Ellos te han limitado. Te convirtieron en una sumisa. Nunca supieron lo que podías llegar a ser. La voz sonaba como la de su padre, la del Doctor Wintrob y la de su primer novio, y más que todas esas sonaba como la cosa fría y plana que se estaba desenrollando como un gusano en su mente. Lo escuchó y trato de acorazarse contra ello pero luego dejó de intentarlo. Si no fuera por su madre y por Ronnie sería ahora profesora en la UVM. Estaría casada, y tendría tres hijos y un perro. Le habían robado la vida. Esta criatura inhumana era la única que le comprendía.
  


  
    Merecía algo mejor. Quería liberarse de esta jaula en la cual estaba atrapada. Esta cama, esta casa, esta ciudad, esta Lois Larkin. Estaba hambrienta, pero no quedaban filetes. Ni animales. Oyó a su madre murmurar:
  


  
    —Compra la vocal idiota.
  


  
    Estaba hambrienta de algo humano.
  


  
    Los infectados se reunieron junto a la ventana. El virus parpadeó dentro de ella, podía sentir su desesperación. Sin ella era solo instinto y hambre. Sin ella, comería hasta que no quedara nada y luego moriría.
  


  
    Se bajó de la cama y caminó sobre las trampas que se había puesto para ella misma: las ruidosas campanitas para alertar a su madre de que estaba en movimiento, la ausente tabla del suelo en la cual la vieja Lois había esperado que cayera la nueva. Los infectados sonrieron al ver que estaba ya de camino, y la cosa en su interior rió tontamente. O quizás no era la cosa en su interior; quizás era ella, riendo como una tonta.
  


  
    Pensó en Russell Larkin, de quien sabía que estaría decepcionado. Pero ella también estaba decepcionada con él. Allí en la carretera nevada debería haber llamado para pedir ayuda. Debería haberle escrito una nota. Debería haberse arrastrado fuera del coche con las manos y las rodillas. Aunque fuera solo para decir adiós. Cogió el papel rosa donde estaba escrito el poema, se lo metió en la boca y comenzó a masticar. Devoró a la vieja Lois Larkin, y no le supo a nada.
  


  
    Sacó los clavos de donde los había amartillado. Le sangraron los dedos, pero se le curaron pronto. Cuando abrió la ventana extendieron sus pálidas manos por la abertura y saltaron dentro. Ella estaba de pie esperando, ataviada con su camisón (Así es como me asesinas), como una novia. Delante estaban todos los niños de su clase de cuarto. Los labios de George Sanford estaban rojos, pero esta vez no de crayolas. Caroline Fischer, Alex y Michael Fullbright, Donna Dubois. Estaban perdidos ahora que caminaban por las noches. Enfermos por el cambio no sabían cómo cuidar de sí mismos. Sus instintos eran todos equivocados. Necesitan a su madre, Loisy susurró la cosa enterrada, y era verdad. Sus nenes la necesitaban. La pobre Caroline estaba sangrando. Estaba tan hambrienta que se había roído su propio pulgar.
  


  
    Los ojos de Lois se humedecieron. Sus nenes. Sí, era capaz de amar después de todo. Quería a sus niños.
  


  
    Vio a una pálida extraña en el espejo. Dientes juntos y ojos negros. Demacrada y encorvada como un animal afeitado. Se movía al mismo tiempo que ella. Miraba a los niños que ya no eran niños; sus ojos eran demasiado negros, sus sonrisas demasiado amplias. Se le tensó la garganta. ¿En qué se estaban convirtiendo? Pero entonces dejo de preguntárselo. Fuera lo que fuera le gustaba, porque no era Lois Larkin.
  


  
    James Walker siseó. Podía leer su mente. Había asesinado a sus padres esta noche, pero aún tenía hambre porque no había sabido acabar con ellos. Pobre nene. El saltó a sus brazos como si fuera allí donde perteneciera (Aquí es donde nos separamos).
  


  
    —Dulce niño —dijo. Recordó la forma en que se burlaba de su ceceo y retorció sus mejillas hasta hacerle daño—. Ahora cuidaré de todos vosotros —dijo.
  


  
    Salió de la habitación. Siguió a su hambre, y los niños caminaron tras ella. Había más infectados fuera de la casa. Podía sentirlos; no solo a los niños, a todos los de Corpus Christi. El virus los había mandado hacia ella, su líder.,
  


  
    A medida que avanzaba por el pasillo una sombra seguía el camino contrario. Tenía su misma forma; su esencia de Nilla Wafers y sus pasos estaban cargados de pena. Supo entonces lo que significaba el poema. Era un mensaje de su alma. Aquí es donde nos separamos. Bajo un signo marcado por el vacío. La sombra pasó a través de ella. Así es como me asesinas, susurró la vieja Lois a la nueva mientras se hundía bajo el bosque, en la tierra, más abajo de la tierra. Si hubiera podido atraparla y devorarla para que ni su recuerdo existiera, lo hubiera hecho. Tanto odiaba a Lois Larkin.
  


  
    La mujer estaba en la cocina. Inclinada sobre un vaso de leche. Sus ojos se abrieron como cráteres. El pelo de Lois había desaparecido, la piel le colgaba como unos volantes. Era irreconocible, pero la mujer la reconoció. Habían vivido juntas casi treinta años. Tras ella, los niños hambrientos observaban en silencio. Solo los contornos de sus pálidos rostros eran visibles en la oscuridad.
  


  
    Jodi saltó de la silla y lanzó el vaso. Lois lo esquivó echándose a un lado, y la leche se desparramó por el suelo. Al unísono los niños chillaron:
  


  
    —OOOOOHHHH
  


  
    —Por favor —gemía Jodi—. Por favor, no.
  


  
    —Se suicidó por tu culpa —espetó Lois.
  


  
    El terror de Jodi era algo punzante. Sabía que no iba a ganar esta pelea. Sabía que no iba a sobrevivir.
  


  
    —Él nunca te quiso. Ni yo tampoco —atacó.
  


  
    Lois sonrió ampliamente. No se tomó su tiempo. No fue suave. Le arrancó a su madre la piel del cuello con los dientes. Mientras el cuerpo de Jodi se agitaba, la cosa anteriormente conocida como Lois se arrastró junto a él y les enseñó a sus alumnos cómo liberar la carne del hueso.
  


  CUARTA PARTE.



  


  


  
    ENFERMEDAD
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    Cuarentena
  


  


  
    EL DOMINGO por la mañana en Corpus Christi era perezoso. Los pájaros no cantaban. Las zarigüeyas no se hacían las muertas. Los ciervos no peregrinaban por el bosque, olisqueando la basura buscando manzanas medio comidas. Los céspedes no estaban cortados. Hasta el sol era tímido y se escondía tras las nubes.
  


  
    El ejército llegó durante esas horas en las cuales el sol comienza a ascender. Siete humvees y tres jeeps avanzaban en caravana por Micmac Street. Los efectivos eran menores de lo que los habitantes de Corpus Christi esperaban. No traían respuestas, ni salvación, ni siquiera comida. No fortificaron el ayuntamiento y aconsejaron a los no infectados encerrarse allí para estar protegidos. Solo se limitaron a patrullar las entradas a la 1-95. Sus armas no apuntaban al cielo o al suelo, sino hacia delante. La ciudad estaba envuelta por el virus, les habían dicho, y nadie podía salir vivo de allí.
  


  
    Ese domingo por la mañana en Corpus Christi había más infectados que sanos. Durante la noche, las tiendas de Micmac Street habían sido saqueadas. Las ventanas de los pequeños supermercados estaban rotas y se asemejaban a dientes brillantes de cristal. No quedaba carne en los congeladores. Rastros de hamburguesas de temerá descongeladas y las piernas de cordero que habían sido arrastradas por los pasillos dejaron unas sangrientas rayas en el suelo. Los infectados gravitaban hacia oscuros y fríos lugares. Morían royendo la carne congelada, los labios vueltos en un rictus de éxtasis, como si en sus últimos momentos hubieran aprendido un secreto.
  


  
    The Corpus Christi Sentinel no sacó a la calle una edición de fin de semana por primera vez en unos cien años. El director estaba desaparecido, junto con la mitad del personal. A las nueve de la mañana del domingo por la mañana la KATV comenzó a emitir una señal estática. Pronto le siguieron las estaciones locales de cable. Solo quedaban las cadenas nacionales. Aquellos que habían sobrevivido ya no eran reconfortados por la sonriente Linda López, cuyo reportaje principal, como se informaba en Washington DC, era el sorprendente aumento de las chicas de entre 8 y 12 años dispuestas a practicar la felación. No se anunció ningún estado de emergencia nacional, solo se hizo una pequeña mención del virus, del que Linda anunció que estaba aislado en el centro de Maine. Por lo que sabían los habitantes de Corpus Christi, los programas estaban grabados y todo el país estaba en ruinas. O peor, el país estaba perfectamente y se había olvidado de ellos.
  


  
    No se habían olvidado de ellos. Pero cuando era obstaculizada, la burocracia se plegaba sobre sí misma. Hacía de sus conocimientos un secreto y apuntaba sus dedos en todas las direcciones hasta que la palabra «justificable» solo se aplicaba a los bancos. Corpus Christi había sido puesta en cuarentena por una comisión sin nombre, por tiempo indefinido, por razones que era mejor no describir ni hacer públicas. Por una corte secreta localizada literalmente bajo tierra, los mandatos nacionales de habeas corpus habían sido suspendidos y se le había ordenado al ejército disparar a los infectados. Pero a pesar de la cuarentena y lo que aseguraba Linda López bajo mandato de la agencia para la seguridad nacional, el virus seguía extendiéndose.
  


  
    Las líneas telefónicas cayeron rápidamente en Corpus Christi, seguidas de Internet. Pero se informaba a través de radios particulares y de onda larga que la enfermedad fatal se había extendido a Washington DC, Chicago, Los Angeles, San Francisco, las dos Portland y Miami. Los supervivientes describían cómo los miembros de su familia les habían mordido durante la noche y que ahora portaban la enfermedad, y personal militar anónimo informaba de que el presidente no estaba jugando al golf sino recluido a una milla bajo tierra en la base área de Offutt.
  


  
    Creyendo que el fin del mundo se acercaba, más de dos mil personas por todo el país se habían quitado la vida el sábado por la noche. Hubo seiscientas diecinueve heridas mortales de bala. Cuatrocientas sobredosis de drogas, en su mayoría por la combinación de pastillas legales para dormir y alcohol, pero también de heroína, Tylenol, Oxycontin y Fentanyl. Ciento ochenta envenenamientos por sustancias como anticongelante, alcohol medicinal, muérdago e incluso grandes cantidades de sal de mesa. Después estaban los objetos afilados como cuchillos, tijeras, y agujas de coser, estos fueron ensartados en lugares tanto creativos como predecibles: corazones, gargantas, tripas, arterias. También estaban los saltadores. Se lanzaban desde altos edificios o a los ríos. Casi todos ellos, durante esos primeros metros de caída habían pensado que quizás, a pesar de todo, volarían.
  


  
    Corpus Christi no perdió a tantos por suicidio como el resto de la nación. Los historiadores especularían que estaban demasiado ocupados combatiendo la amenaza inmediata como para pensar en su sombrío futuro. De cualquier manera, once personas de Corpus Christi habían muerto por su propia mano el sábado por la noche. Lo comenzó una pareja con sus dos hijos. En medio de este horror no fueron creativos: cada niño fue asfixiado con una almohada. Entonces se volvieron el uno hacia el otro, y aunque Walter Houston estaba bastante convencido de que cometían un error, no se lo dijo a su mujer, porque no quería vivir en un mundo en el que él había matado a sus hijos. Se dividieron el bote de Valium y se tomaron las pastillas, empujándolas con un Scotch de doce años.
  


  
    Tres personas fueron disparadas en el límite de la 1-95 por boinas verdes de operaciones especiales del ejército. Los dos primeros estaban infectados. Los soldados en la periferia sur vieron los ojos negros con los infrarrojos y les gritaron el alto. Pero no levantaron las manos ni se rindieron ni explicaron por qué galopaban a cuatro patas persiguiendo a Hank Johnson, que nunca había disparado un arma contra nadie y no era lo bastante mayor como para pedir una cerveza en un bar. Aún así, Hank no habría disparado si no hubiera visto el cuerpo de un pájaro todavía retorciéndose atrapado entre los clientes de uno de los infectados. Apuntó al hombro del hombre, tratando de liberar al pájaro. En vez de eso le dio en la cabeza, y tanto el pájaro como el hombre cayeron. Siguieron más disparos. Hank reflexionó en voz alta diciendo que nunca habría pensado en disparar el arma en su país.
  


  
    La tercera persona muerta en el límite de la 1-95 fue una chica de quince años. Puestos en alerta tras el último encuentro, esta vez Hank y los otros hombres no dispararon como advertencia ni gritaron que se detuviera a través de los megáfonos. De hecho no estaba infectada. Estaba de celebración. «¡Nada de semilla del diablo!» había gritado de alegría al teléfono con su mejor amiga media hora antes de morir. Entonces dio un brinco, se comió dos trozos de pastel de chocolate, y decidió que era demasiado feliz como para contenerse. Fue a dar un paseo sintiéndose libre como un pájaro.
  


  
    Esta noche, su orina se había comportado admirablemente y se negó a dar positivo. La vida era maravillosa. La vida era espectacular, y nunca iba a meter la pata otra vez. En su camino, vagó hacia la parte sur de la ciudad hasta cerca de la autopista. Se había olvidado de la cuarentena. Se había olvidado de todo excepto de que en ocho meses ya no sería la chica a la que señalarían como una madre adolescente. Estaba oscuro, la hierba estaba mojada y fría. Comenzó a correr sobre ella, porque se sentía bien y feliz. La bala le entró entre los ojos. Estaba aún sonriendo cuando quedó tendida en el suelo. Murió en el acto.
  


  
    El domingo por la mañana los supervivientes abrieron los ojos para encontrarse una ciudad distinta.
  


  
    La madre de Enrique Vargas estaba sentada en la cocina con su marido. El hijo mayor no había vuelto a casa anoche. Primero el ejército, ahora esto. Si hubieran sabido cómo sus vidas iban a torcerse se hubieran quedado en México. La madre de Enrique escondía su cara.
  


  
    —No —susurraba su marido, y ella no derramó ni una sola lágrima.
  


  
    Más abajo de esa calle. Ronnie Kohler apagaba de un palmetazo la alarma por séptima vez, lo que quería decir que llegaría al menos una hora tarde al desayuno con sus padres. Era bueno que su padre se fuera a jubilar pronto; podía evitar tener que hacerle la pelota por un aumento. Mala cosa también, porque el banco podría despedirle. La alarma comenzó a sonar de nuevo, y recordó; el desayuno—almuerzo se había cancelado. Sus padres estaban enfermos. A su lado, Noreen no se levantó, ni siquiera para golpearle con el reloj—despertador color índigo de once años de antigüedad o para llamarle idiota. Su cuerpo estaba frío pero respiraba todavía. Un paciente le había mordido el brazo anoche en el hospital y había estado despierta la mitad de la noche, pero al menos ahora estaba descansando un poco.
  


  
    Después de fumarse un canuto abrió la puerta principal, pero el periódico dominical no estaba en el escalón del porche. En su lugar encontró una bolsa de papel marrón. La abrió y comenzó a sudar. Era una cola de caballo. ¡Alguien se había marcado un Don Corleone delante de sus narices! La sacó de la bolsa. Era negra y espesa. La sostuvo durante un rato antes de darse cuenta de la verdad. Era el pelo de Lois Larkin.
  


  
    Lila Schiffer estaba tendida en una cama de hospital con los ojos abiertos al llegar las primeras luces del alba. Era la única paciente encerrada en el ala de psiquiatría del hospital de Corpus Christi, los empleados se habían olvidado de ella. No había comido en un día entero, y aunque la etiqueta la obligaba a fingir que había perdido el apetito, estaba muerta de hambre. Tan pronto como el sol se puso la noche anterior comenzaron los gritos. Afuera escuchó a alguien, quizás a esa amable enfermera que le había dado una revista O, gritando «Jesús...». Luego un sonido chirriante, de zapatillas corriendo por el suelo, un choque (¿una camilla? ¿el mostrador?), y luego sonidos peores. Pedían compasión, todos ellos. No podía suponer cuantos. Todos decían lo mismo: «¡Por favor, no, parad, Dios mío!». Pero las palabras eran sesgadas por gritos, labios relamiéndose, y chirriar de dientes, como apios rompiéndose. Lila se hizo un ovillo en su camastro y cerró los ojos, pero incluso con las voces graves y monótonas fue capaz de reconocerlos. Afuera, Aran y Alice estaban riendo delante de las enfermeras, viéndolas morir.
  


  
    Las personas que fueron a trabajar el domingo por la mañana lo hicieron porque, en estado de shock, necesitaban la seguridad de la rutina. Antes de que la señal de la cadena Time Warner cayera, los banqueros habían encendido sus ordenadores y mandado correos electrónicos asegurando a los clientes que estaban a salvo. Donald Leavitt de Morgan Stanley escribió: “Las historias que están oyendo son exageraciones. Les aseguro que la situación actual en Corpus Christi no va a comprometer en ningún modo la capacidad para servir a mis clientes. Por favor, contacten conmigo si tienen alguna preocupación. En un esfuerzo por servirles en estos días, extiendo mi horario hasta las ocho de la tarde”. Después de eso se desconectó e intentó incorporar a su somnolienta esposa, que había dejado de toser por la mañana temprano y ahora estaba fría pero aún respiraba. La puso boca arriba. Su pelo corto a lo paje le daba aspecto de lesbiana, durante años él había tratado de convencerla para que se lo dejara crecer de nuevo. —Gateó por la cama hasta colocarse junto a ella y susurró—: No me dejes. Entonces tosió.
  


  
    Maddie Wintrob vio el amanecer por su ventana. La punta de su cigarrillo resplandecía, y aunque no había ido a la iglesia desde que su madre la apuntó a estudios religiosos después del colegio, cuando tenía doce años, rezó una oración por el regreso de Enrique a casa sano y salvo.
  


  
    Meg Wintrob dormía ruidosamente. Su marido no.
  


  
    Danny Walker estaba sentado en una pequeña y oscura habitación. Estaba solo por primera vez en su vida; lloraba.
  


  
    Albert Sanguine metió la mano bajo su propia cama y encontró lo que le quedaba de pudding de pan. Se lo bebió todo para silenciar al virus dentro de él, preguntándose si suicidarse sería un acto de valentía o de cobardía.
  


  
    Al tiempo que los vivos se levantaban para afrontar el día, los infectados se tomaban su descanso. Dormían bajo las rocas, y en sus camas. Dormían en camillas de hospital, los bosques, en montones preparados para ser quemados en el incinerador del hospital y en húmedos tejados. Su piel era fría pero sus seres queridos no se atrevían a enterrarlos; veían pequeños movimientos en su pecho, flexiones en los dedos de las manos y los pies. Aguardaban en el siniestro silencio de la luz del día.
  


  
    En el momento en que el amanecer se convertía en día, la cosa anteriormente conocida como Lois Larkin estaba tendida en un claro del bosque, rodeada de cuatro mil infectados.
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    Está bien comer pescado porque no tiene sentimientos
  


  


  
    FENSTAD entró por el aparcamiento del hospital. No había ni un solo coche en la carretera a las nueve de la mañana. Domingo por la mañana. Las luces de tráfico, las que funcionaban, parpadeaban en amarillo. Por todo Corpus Christi ululaban las alarmas de coches y antirrobo pero no había policías. Las hojas de los árboles habían comenzado a ponerse rojas a causa del aire otoñal. También estaban muriendo, junto con los jardines, las hierbas y los últimos tomateros. No se dio cuenta de nada de eso. Pensaba en Meg.
  


  
    Había pasado la mitad del día de ayer limpiando huesos del jardín. Había restos de pájaros huecos, sin huesos, y huesos de patas de zorro con los tuétanos roídos. El pastor alemán era demasiado grande para el cubo de la basura, tuvo que pisarle la columna hasta que cupo en la bolsa. Y entonces, tras vomitar hasta quedarse seco entre las marchitas azaleas alineadas delante de la casa, tuvo una epifanía.
  


  
    Había más huesos en su césped que en ninguna otra casa de esta manzana, lo cual significaba o bien que su familia estaba marcada para el desastre o que alguien, un italiano canijo con la boca muy grande, estaba intentando acabar con sus nervios. Se lo figuró todo de repente. La había oído gimiendo algo sobre el perro en sueños, el martes por la noche, y había trazado un plan usando sus lágrimas de cocodrilo. Había engatusado a Graham para que matara a Kaufmann, llenara el césped de desperdicios de carnicería y sobornara a Lois Larkin para jugar al juego de la teta; todo para que lo declararan loco y así conseguir un divorcio limpio.
  


  
    Había estado de pie en el césped con una bolsa Hefty llena de huesos secos, mirando la piel rosada de ella a través de las opacas ventanas de la segunda planta. Su casa. La preciosa y firme casa victoriana con sus molduras originales y estanterías empotradas. La alfombra persa en el hall costaba siete de los grandes. Ella la estaba haciendo pedazos. Estaba incendiándola. Por su propio bien había que detenerla.
  


  
    Los gemidos procedentes de la ventana le mantuvieron despierto el sábado por la noche. Creía que se los estaba imaginando, del mismo modo que había imaginado a Sara Wintrob en la cama de Lois Larkin. ¿Qué más podían ser sino un producto de su mente? Seguramente no eran gritos.
  


  
    Junto a él Meg dormía desnuda. Rodó ayudándose de la curva de su brazo, metiendo la pierna sana entre los muslos de él. Se dio cuenta entonces de que tenía todas las pruebas que necesitaba de su fidelidad. Normalmente estaría masticándose la cara interior de su mejilla del nerviosismo. Con todo lo que estaba pasando con el virus estaría andando de un lado a otro por la moqueta. ¿Entonces por qué estaba durmiendo? Porque sabía algo que él no: no había ningún virus. Ella y Graham Ñero habían puesto allí esos huesos.
  


  
    Al salir el sol, alargó la mano por encima de su cuerpo quieto y puso la mano encima de su nariz y su boca. La sombra de los dedos hizo que pareciera que las cejas de ella estuvieran fruncidas. Decidió que si se despertaba la estrangularía. Si seguía durmiendo la dejaría estar. Se tambaleó un poco, como haciendo equilibrios sobre una larga cuchilla con los pies descalzos. ¿A qué lado de la cuchilla caería?
  


  
    Tras un rato, Meg se agitó. Se restregó los ojos fuertemente como si estuviera llorando en sueños. Sabía que debería sentir simpatía. Era su mujer. Sabía también que él mismo estaba sufriendo estrés postraumático, porque esos gemidos de la ventana sonaban humanos. Aún así quería estrangular a la zorra.
  


  
    El sol salió pero el día no era resplandeciente. Llovía afuera. A las seis de la mañana los ruidos nocturnos (¡gritos!) se silenciaron. El calendario de su reloj—despertador le dijo que era domingo. Una ola de preocupación habitaba en su estómago. ¿Cuándo había ido a trabajar por última vez? ¿El jueves? ¿Lo despedirían por incumplimiento de contrato? Entonces se acordó del virus. Y luego de Lila Schiffer. Llevaba días encerrada. Con todo este caos, ¿se habría acordado alguien de dejarla salir? ¿La habían siquiera alimentado? Si fallaba a otro paciente estaba seguro de que perdería la cabeza. Salió deprisa de la cama, cogió lo primero que encontró para vestirse, dejó una nota para Meg y se dirigió al hospital para buscar a Lila.
  


  
    La niebla de la mañana era espesa en las calles. Mientras salía de la entrada de su casa con su auto no notó el coche abandonado de policía, desde el cual la noche anterior los gemelos Simpson vigilaban la casa de Miller Walker. Uno de los hermanos había muerto, y el otro estaba infectado. Las súplicas del hermano moribundo habían despertado a Maddie de su sueño profundo. Ahora sus huesos estaban desperdigados por la calle. El Escalade de Fenstad pasó por encima de alguno de ellos y lo redujo a polvo. Sonó como si pasara por encima de un bache, vio lo que parecía tiza por su espejo retrovisor.
  


  
    En las noticias de la radio nacional Corpus Christi apenas fue mencionada. En lugar de boletines de noticias, el presentador estaba recibiendo llamadas. Una mujer de Austin decía que había llamado a una ambulancia para su marido enfermo, que había estado tosiendo todo el día, pero en lugar de una ambulancia llegó un camión del ejército. Lo encerraron detrás con el resto de los infectados, algunos de los cuales estaban muertos. No sabía dónde estaba ahora su marido. Hubo más llamadas. Fenstad apagó la radio y abrió la ventana para que se le mojara la cara con la llovizna de la mañana. Para calmar sus nervios silbó la canción de los Beach Boys «I just wasn’t made for these times», y no estaba seguro de si su reacción confirmaba o discrepaba de su cordura.
  


  
    La entrada del hospital estaba tranquila. Desde el jueves por la noche había estado bloqueada por personal del CCE, pero ya se habían ido y el lugar parecía abandonado. Ni siquiera el ejército estaba aquí. Las puertas automáticas de la UCI se abrían y se cerraban, y se abrían otra vez, como si esperaran a un invitado de ultimísima hora mientras caía la leve llovizna.
  


  
    Se acercó a la entrada y dejó el coche parado. El gran edificio era una colección rectangular de bloques de cemento, coronados por redondeados picos de viuda. Todavía era un mausoleo, se preguntó cuántos infectados habían muerto entre sus muros.
  


  
    —No quiero entrar ahí —murmuró mientras sus limpiaparabrisas se agitaban. Hacían sombras a semejanza de olas rompiendo contra su cara. En su mente vio el bonito puente de la nariz lleno de pecas de Lila Schiffer, y su alicaída expresión cuando la había apartado de sus hijos.
  


  
    Salió del coche, avanzando seguidamente hacia la puerta automática y pasando por ella justo cuando se volvía a abrir, como si fuera a él a quien hubiera estado esperando, para tragárselo.
  


  
    El hedor era denso, a azufre. Sus ojos se humedecieron, una ola de náusea paso a través de él como una corriente eléctrica. Tuvo una arcada, entonces se arrancó la manga de la camisa y se la colocó sobre la nariz y la boca. Las luces fluorescentes del pasillo parpadeaban, el generador protestaba. No había ujieres ni enfermeras llevando fregonas o píldoras. Ni teléfonos sonando. Ni médicos sacando sangre, sorbiendo cafés, quejándose de las compañías aseguradoras. Ni siquiera se oía a nadie tosiendo. Solo las parpadeantes puertas electrónicas y el viento que entraba a través de ellas y que enviaba papeles y carpetas rodando por el suelo como hojarasca. Pasó por admisiones, hacia su oficina. Había un ascensor pero no confiaba en que funcionara así que se dirigió a las escaleras. En la intersección entre la UCI y admisiones sus ojos se quedaron fijos en las rayas rojas que surcaban las blancas losas, secas como óxido. Seguían el camino en dirección a la línea amarilla y hacia el sótano.
  


  
    Mejor sal corriendo, Fennie, pensó. En su mente vio el camisón desabrochado de Lois Larkin. Su mano estaba en su pecho y ella le dirigía una sonrisa monstruosa. ¿La había golpeado el otro día? ¿Le había roto los dientes? No quería creerlo, pero los nudillos de su puño derecho estaban negros y azules.
  


  
    Las escaleras estaban vacías salvo por un par de sangrientas fregonas teñidas de rosa. Dio un gran rodeo para evitarlas, se movía con delicadeza para que sus zapatos no hicieran ruido. Podía sentir algo inteligente entre los muros de este edificio, y no era humano.
  


  
    En la segunda planta, la puerta de su oficina estaba abierta. Los papeles estaban revueltos por la mesa, las carpetas abiertas tiradas por el suelo. Su copia de un Dalí estaba destrozada contra el sillón y el muro donde una vez habían estado los relojes derretidos del cuadro lucía especialmente blanco. Alguien había destrozado el lugar.
  


  
    —¿Doctor Wintrob? —preguntó una voz.
  


  
    Se giró con los puños apretados, y casi le dio un puñetazo a su secretaria Val en el pecho. Respiró profundamente. Respiró, queriendo aparentar calma.
  


  
    —Sí, Val —dijo.
  


  
    En lugar de la cola de caballo recogida con una goma, tenía el pelo suelto sobre la cara.
  


  
    —Quería decirle adiós. Llamé a su mujer. Me dijo que estaría aquí —dijo Val—. Fue usted mi jefe diecisiete años ¿lo sabía?
  


  
    —Lo sé —contestó él.
  


  
    Val abrió los brazos de par en par como esperando un abrazo, pero él no se acercó. En lugar de los pantalones caqui llevaba vaqueros ajustados. Cuando caían las civilizaciones, las pequeñas normas sociales eran las que primero se deshilachaban. Los hombres dejaban de llevar traje, las mujeres enseñaban sus barrigas. Los muros se tambaleaban a su alrededor, en su mente oía a la casa victoriana gemir desde sus adentros. Val asintió ante el desorden de la oficina.
  


  
    —Robaron los archivos sobre Albert el jueves por la noche. No pude detenerlos. A la gente de CCE, quiero decir, aunque no creo que todos fueran del CCE. Unos cuantos parecían regulares del ejército. Mi primo es sargento, por eso lo sé.
  


  
    —¿Qué querían con Albert? —preguntó Fenstad. Val se encogió de hombros.
  


  
    —Voy a intentar cruzar la frontera de Canadá. Tengo familia allí —dijo—. No hay gasolina en el Puffin Stop pero supongo que puedo hacer sifón para conseguir un poco si la necesito. No puede ser tan difícil, ¿verdad?
  


  
    —¿Es mejor en Canadá? —preguntó.
  


  
    Ella lo miró unos segundos antes de irrumpir en llanto. Él abrió los brazos. Fue una respuesta automática. Sin sentimientos asociados al gesto. No estaba preparado para tener sentimientos todavía. Ella lloró en su pecho y las vibraciones le hicieron cosquillas en la piel. En su mente sonaba una canción. La melodía era familiar, le reconfortaba. Su mujer, su hija. No estaban contra él. Le querían. Más importante aún, le necesitaban. Pero eso no cambiaba el hecho de que este virus se estaba extendiendo como la hiedra venenosa. No secaba toda la jodida sangre de esta moqueta, lamiendo sus zapatos.
  


  
    —Lo maté..., anoche —murmuró Val, en un primer momento Fenstad pensó que hablaba de Meg. Meg lo había matado mientras dormía, y ahora estaba muerto. Estaba aliviado. Ya podría dejar de preocuparse.
  


  
    Val se separó de él.
  


  
    —Debería saberlo. Es el olor lo que tiene que evitar de los que están infectados. Así es como el virus lee tu mente. Como... una sonda. Trata de decidir si quiere vivir dentro de ti o devorarte.
  


  
    «Made for these times» sonaba suavemente en su mente, porque claro, tenía cerebro pero no le servía de mucho.
  


  
    Val estaba lacrimosa y moqueando. Dos de sus menos favoritas funciones corporales. Se dio cuenta de que llevaba la misma ropa de ayer, y del día anterior, y del anterior. El aroma a muerte era diferente aquí al de la morgue del Boston County donde había hecho la rotación. Era eléctrico, lleno de cobre. De repente, notó la diferencia. El cuerpo humano produce adrenalina cuando está asustado. Como los animales en el matadero, la adrenalina llena el aire cuando los abren en canal. Pensó en la sangre seca en el hall y un interruptor se encendió en su interior: este lugar olía a asesinato.
  


  
    —Jeremy era un gran chico, ¿sabe? Lo quería mucho —dijo Val. Él le dio palmadas en la espalda. Una melodía sonaba en su mente («A veces me siento tan triste...»), e imaginó el sol poniéndose, y cientos de infectados levantándose como un ejército, engullendo a sus colegas como pescado.
  


  
    —Mienten cuando están infectados. Cuando regresó a casa anoche sus ojos eran negros. Me dijo que me odiaba, pero no era él quien hablaba. Era el virus. Por eso tuve que eliminarlo —dijo Val.
  


  
    Fenstad parpadeó y volvió a reproducir en su mente lo que ella acababa de decir. Pensó en Meg, en Madeline, y finalmente en David. Rezó una silenciosa oración por ellos: Nunca os haré esto. Nunca. Estad bien-estad-bien-os-quiero-mucho-estad-bien.
  


  
    —Yo tenía razón ¿verdad? —preguntó Val.
  


  
    El asintió, porque por su expresión entendió que era lo que necesitaba de él. Probablemente por eso había venido al hospital. Quería la absolución de alguien con autoridad. De repente entendió que ella había asesinado a su hijo. Estaba pensando en ello cuando dijo adiós. Le dijo: «Buena suerte. Cuídate. Llega a salvo a Canadá»
  


  
    Cuando se fue se sentó en su sillón por primera vez desde que lo había comprado. Tenía una panorámica de su escritorio, de los diplomas y de un paisaje de mar de Winslow Homer, de un calmado amanecer sin nubes. Su corazón aporreaba en su pecho, la sangre parecía fría y al descubierto, como si su piel se hubiera desprendido. Sus órganos se estaban licuando y encharcando la entrepierna.
  


  
    Pensó en Meg, en cómo podría matarla. Como una masturbación perezosa, los pensamientos eran reconfortantes. Ella no había hecho nada malo. Eso lo sabía. Meg Wintrob no era el problema. Estaba sufriendo un agudo desorden disociativo precipitado por la ola de sangre en el suelo que lamía sus zapatos. Aún así, se sentía bien imaginando sus dedos alrededor de la garganta de Meg. Su cuello era más delgado con la edad, sería suave en sus manos.
  


  
    Cuando llegara a casa tendría que decirle lo que estaba pasando, no solo en el hospital sino en su mente. Por su propia seguridad tenía que saber que se estaba derrumbando. Se imaginó haciéndolo, como ella levantaría una sola ceja, cómo si él hubiera anunciado que su verdadero nombre era Campanilla.
  


  
    No fue hasta las diez de la mañana cuando miró su reloj de nuevo. Había estado sentado por tanto tiempo que tenía los pies dormidos. Por un momento creyó que la moqueta los había succionado, junto con sus zapatos. Pero eso era una locura, ¿no? Se rió en alto. La risa hizo eco en la habitación vacía, sonó como un fantasma. Este hospital debía estar lleno de ellos. ¿Estaba él también muerto?
  


  
    Pensó en una solución. Le parecía buena. Abandonó la oficina, y se dirigió a la sala de suministros al final del pasillo. Abrió una botella del opiáceo Oxycontin y se metió una píldora entre los dientes. Tuvo una sensación en su estómago de hormigueo primero y de calor después.
  


  
    Subió por las escaleras, aunque no era ese el camino hacia la salida.
  


  
    —Quiero irme a casa ahora —musitó sin dejar de andar. La habitación estaba cerrada por fuera y el hall estaba rojo por la sangre seca. No vio ningún cuerpo. Tenía gracia, ¿dónde estaban los cuerpos?
  


  
    Estaba sentada en la cama, completamente vestida, con los labios pintados, esperándole. No se dio la vuelta para mirarlo de frente cuando él abrió la puerta.
  


  
    —Doctor Wintrob —dijo.
  


  
    —Lila. —Sonrió ampliamente, como si el mundo fuera de vino y rosas. Su garganta estaba entumecida. Esto era mejor que la cocaína. Mientras hablaba se metió otra en la boca.
  


  
    —¿Cómo se siente hoy mi paciente favorita?
  


  
    —Bien —dijo mirándole sin inmutarse. La gasa de su vendaje estaba arrancada, la herida sangraba de nuevo. Ella lamió la sangre, luego levantó la vista y explicó.
  


  
    —No quiero que les llegue el aroma.
  


  
    Eso tenía sentido, así que asintió. Recordó los huesos en el césped, el olor a adrenalina, a su secretaria confesando haber matado a su hijo. («Se enfadan cuando están enfermos, Fennie. Beben jarabe para la tos y comen huesos y pescado»). Mejor pensar en eso luego. Se volvería loco si lo hacía ahora. De todos modos no estaba seguro de que no estuviera llorando. No estaba seguro de si Lila estaba siendo educada, guardando silencio sobre sus ojos llorosos.
  


  
    —¿Intentamos encontrar a tus hijos ahora? —preguntó. Ella meneó la cabeza.
  


  
    —Ellos ya no son míos.
  


  
    —Lila. Son tuyos aún, tengas la custodia o no.
  


  
    Su voz era monótona, como las de los infectados.
  


  
    —Te lo dije. Han cambiado.
  


  
    No podía discutir ese punto, así que no lo hizo.
  


  
    —Siento no haber sido un mejor psiquiatra. Me puse chulo. En cualquier caso, debí haberte dejado ir. No hay nadie aquí para alimentarte, y esto es el fin del mundo. Todo el que se ha quedado aquí está probablemente infectado, y me temo que cuando oscurezca te comerán.
  


  
    Ella lo observaba pero no decía nada. Él continuó:
  


  
    —Nunca dije esto porque va contra las normas opinar, pero deberías saber que tu ex—marido es un hijo de puta. Tú estás bien cuando no actúas como una farsante. Me gustaría verte trabajar sobre ese asunto.
  


  
    Se dio la vuelta y se fue, pero dejando la puerta abierta para que ella pudiera marcharse si lo deseaba. Era importante dar opciones a la gente.
  


  
    Decidió que él también debía marcharse. No le gustaba este asunto del virus. Los hombres de razón no se encontraban con estas cosas. ¿Qué hubiera hecho Freud? se preguntó ahogando una risilla. Quizás era mejor preguntarle a Jung. Se metió en la boca otro Oxycontin y masticó. Tres era su máximo. Uno más y tendría un fallo cardiaco. Lo dejó derretirse en la lengua, y todo se volvió espeso y mojado. Estaba nadando bajo aguas profundas, un pescado sin sentimientos.
  


  
    Se fue por la puerta de atrás, lo que resultó ser una mala idea. No estaba prestando atención, bajó un nivel demasiado deprisa. Abrió la puerta del sótano, y supo entonces, sin pretenderlo, a donde habían ido a parar los cadáveres. Una montaña de huesos blancos estaba apilada junto al incinerador. De primeras parecían ladrillos elegantes. Encajaban perfectamente, una pared de piezas de mecano. No volvió a mirar. Con una vez era suficiente. En la naturaleza, los animales hacían esas cosas para marcar su territorio o para evitar que las presas reconocieran los sitios donde habían estado. Pensó en la manera en la que los perros guardaban recuerdos de sus presas como trofeos. Pensó también en Meg. En su mente la poma en un lugar seguro donde nunca nadie podría jamás tocarla. Envolvía a toda su familia en mantas, y las ponía a descansar.
  


  
    En la pared opuesta a la de los huesos había una habitación grande, que había sido la base operativa del CCE. Ambas estancias estaban separadas por una red de malla. El aire entraba por el techo, usando un sistema de tubos de plástico, los cuales, supuso, estaban todavía alimentados por el generador del hospital, pues lo oía funcionar. Dentro de las mallas había filas de camillas. Alrededor de la mitad estaban ocupadas por pacientes enfermos o muertos. Algo se movió y su corazón dio un vuelco, adormecido en su pecho inerte. Blancos espectros escogían y coleccionaban almas por las filas. Revoloteaban como polillas, robando el aire de los infectados, uno tras otro.
  


  
    Resolló y dos fantasmas movieron sus cabezas al mismo tiempo en su dirección. Sus pupilas estaban dilatadas, ambos se lamían los labios. Uno era bajo, el otro alto. Sus zancadas estaban perfectamente coordinadas. Sus caderas y brazos se balanceaban como si estuvieran borrachos a medida que se aproximaban. Observó que no eran espectros; eran mujeres con batas de laboratorio de un blanco celestial.
  


  
    Se detuvieron cerca de la red. Juntas pasaron los dedos por el plástico como si su roce fuera placentero. La más alta sostenía lo que parecía un muslo de pollo. Arrancaba la carne del hueso masticando ruidosamente. Smack, smack, smack. Dios, esperaba que fuese de pollo.
  


  
    Buscó un arma. Ningún escalpelo cerca. Quería correr pero tenía miedo de darles la espalda.
  


  
    Ellas sonrieron con sus dientes de un blanco resplandeciente, lo que le recordó a Lois.
  


  
    —¿Son del CCE? —preguntó, porque quien sabe, si se lo recordaba quizás actuarían como las personas que solían ser.
  


  
    La alta siguió masticando.
  


  
    —Técnicos de laboratorio —dijo la baja.
  


  
    —Soy de operaciones especiales. Me mandaron para inspeccionar. ¿Cuál es la situación? —preguntó él. Estaba temblando.
  


  
    El gorro quirúrgico de la alta se escurrió de su cabeza, revelando una pálida y calva coronilla. Chupó el hueso.
  


  
    —La mortalidad inicial del treinta por ciento se ha incrementado a un cincuenta en un periodo de tres días. El resto..., durmiendo —respondió la baja. Tenía poco más de veinte años y una margarita azul tatuada en el antebrazo. Era guapa, se preguntó brevemente qué clase de chica solía ser.
  


  
    —¿Origen del virus?
  


  
    —Los bosques de Bedford —escupió la alta. Restos de pollo rociaron la red de plástico—. La infección se contagia por la sangre y la saliva, pero el aroma altera la percepción a corto plazo, lo cual, si fueras del ejército ya sabrías. Deseaba que fuera pollo; de verdad. Esperaba también que sus hijos estuvieran bien.
  


  
    Le dio una patada a su hueso. Se deslizó por debajo de la malla y le dio en la punta de sus zapatillas. Luego giró varias veces rascando con cada revolución el suelo de granito. Lo miró, si bien no quería hacerlo. Entonces suspiró con tal alivio que casi profirió un grito. Era un muslo cocinado después de todo.
  


  
    —¿Algún inmune? —preguntó.
  


  
    Menearon sus cabezas al unísono, algo le dio un vuelco en su interior. Podría haber sido esperanza. Al menos estaba tranquilo. Estaba lleno de medicina para poder ver esto sin gritar.
  


  
    —¿Por qué os dejaron atrás? —preguntó.
  


  
    —El experimento.—Detectó una nota de dolor en la voz de la chica tatuada.
  


  
    —¿Qué experimento?
  


  
    La mujer alta se volvió hacia sus resollantes pacientes. Apretó el oído contra el corazón de un anciano. Luego lamió sus labios como si estuviera hambrienta, sospechó que la estancia del hombre en la tierra sería corta.
  


  
    La mujer tatuada se escabulló junto a él. Había encontrado la apertura y tirado hacia atrás de la malla de tal modo que ahora estaban uno frente al otro. La droga ralentizaba sus movimientos. Saltó, pero no lo bastante deprisa. Su caliente y apestoso aliento abanicó su frente. El tatuaje de la margarita estaba envuelto por una espesa postilla cerca del codo, donde comenzaba la raíz de la herida. Había tratado de quitárselo, notó, en otra vida se había frotado la piel con papel de lija.
  


  
    Él dio un paso atrás y ella uno hacia delante. ¿Estaban bailando? Se arrastraba al andar, observó que su tobillo estaba constreñido por una cadena negra anclada a la pared del fondo. No se había dado cuenta antes, ahora ella tiraba hasta que no le quedaba más carrete. Le daba el bastante espacio para atender a los pacientes pero no para salir. La cosa hundiéndose en su interior comenzó a ahogarle. ¿Qué demonios era esto?
  


  
    —¿Por favor? —dijo ella. Su voz era aguda y alarmantemente humana—. ¿Ha hablado con el Mayor Owight? Quiero irme a casa.
  


  
    —Mentí —dijo Fenstad—, no soy del ejército.
  


  
    —Por favor —suplicó la mujer—, déjeme ir. —Podía haber sido una belleza una vez. Ahora solo le quedaban unos pocos mechones de pelo y tenía la piel caída. Lo entonó como una pregunta pero él sabía que era verdad:
  


  
    —Enfermasteis, y no os llevaron con ellos. Os dejaron aquí para monitorizar a los otros. A las dos.
  


  
    La mujer tatuada meneó la cabeza. No lo miró cuando habló. —Nos presentamos voluntarias para quedarnos.
  


  
    —Entonces enfermamos —respondió la alta desde el otro lado de la habitación.
  


  
    —Y nos hicimos nuestras propias cadenas —dijo la baja.
  


  
    —Porque no queríamos herir a nadie —finalizó la alta.
  


  
    —Estamos infectadas casi por completo...
  


  
    —Pero no del todo.
  


  
    —Cuando lo estemos andaremos a cuatro patas.
  


  
    —Del modo en que el Hombre debe comenzar, no terminar.
  


  
    —Nunca seremos las mismas.
  


  
    Las mujeres hablaban como si fueran una sola persona. Como si fueran el virus.
  


  
    Entonces la baja se agachó. Retorció el tobillo en el grillete de metal hasta que sangró. Estaba intentando arrancarse el pie para liberarse.
  


  
    —No hagas eso —dijo él, lo que quena decir era «Quita mejor el cerrojo. De otro modo podrías perder la pierna entera.» También quería decir: «No hagas eso, me hace daño».
  


  
    Soltó el tobillo y gritó:
  


  
    —¡Quiero irme a casa! —su voz hizo eco en el vacío hospital, le asustó que pudiera despertar a los infectados o quizás solo a los espectros. La bomba de aire hacía ruido. Esa cosa mecánica era tranquilizadora. No tenía capacidad para un alma.
  


  
    En el otro lado de la habitación la mujer alta dejó caer su carpeta y cargó hacía él a cuatro patas. Sus andares eran extraños. Los brazos no eran lo bastante largos y su cuerpo no lo bastante delgado. El efecto era de estar arrastrándose. Se cayó dos veces mientras galopaba hacia él, quedándose a escasos centímetros cuando la cadena la empujó de nuevo hacia atrás.
  


  
    Se quedaron de nuevo de pie una junto a la otra, como dos hermanas extrañamente discordantes en tamaño. Miró dentro de sus negros ojos. Creyó sentirlos dentro de él. Ahogándole. Estaban comiéndole el alma porque habían perdido la suya propia, estaban hambrientas. El azufre de sus alientos era abrumador.
  


  
    —Fennie, ¿lo notas? —preguntaron al unísono—. ¿Es un bulto?
  


  
    El reculó. Un paso, dos pasos. Ladearon las cabezas al mismo tiempo. Sus piernas estaban dormidas. Los pies también. Tropezó con las escaleras a su espalda, y entonces, comenzó a gatear hacia atrás. Un paso, dos pasos, tres pasos.
  


  
    En lo alto, la escalera era roja sangre, pero solo era la línea de la pared. Continúo gateando. De rojo a amarillo. Sabía que debía ponerse de pie como un hombre, pero no podía. Fue hacia la luz. Hacia las puertas que se abrían y se cerraban, y se volvían a abrir, y Dios, deberían haberle advertido de que este lugar era para los malditos. En el vestíbulo justo a la derecha de la salida estaba Lila Schiffer. Había arrastrado unas cuantas camillas de una de las salas de enfermos. Al principio no supo qué estaba haciendo, pero al acercarse más comprendió sus intenciones claramente. Las lágrimas caían por su cara, pero tenía la boca cerrada. Decidida. Había armado un gran embrollo. El escalpelo no era una herramienta funcional para abrirle el pecho a un luchador de noventa kilos.
  


  
    Aran Júnior estaba echado en la mesa. Con el escalpelo, Lila estaba hurgando en sus entrañas. Fenstad se detuvo cerca de las camillas, Lila lo miró. La sangre corría por sus manos, hasta los codos.
  


  
    —Soy su madre —dijo—. Tengo que hacerlo. Es mi trabajo. Entonces miró a la otra camilla y Fenstad siguió su mirada.
  


  
    Alice Schiffer había sido un experimento menos afortunado que su hermano. Su cabeza estaba en el suelo, con los ojos abiertos, mientras su cuerpo estaba echado en la camilla. Lila le había cortado la cabeza con la roma hoja de un escalpelo. Para hacer algo así se debe estar muy decidida y ser fuerte. Debes usar mucho músculo.
  


  
    Fenstad estaba llorando de nuevo, peto esta vez no trató de esconderlo. Sus entrañas estaban adormiladas, no podía recordar por qué. Pensó que quizás Lila estaba hurgando en sus estómagos con el escalpelo. Estaba en una camilla con los intestinos sueltos. Gateó hasta la puerta que se abría y cerraba. Le dolían las rodillas, porque los hombres no estaban hechos para gatear.
  


  
    —Tengo que asegurarme de que siguen muertos —explicaba Lila a su espalda—. Se curan demasiado deprisa para desangrarse.
  


  
    La puerta estaba cerca. Podía oler el aire fresco. Tan cerca. Se arrastró hasta la salida, hasta sentir la lluvia. Entonces ladraba un perro. Ese jodido perro. No, era él. Estaba llorando a gritos. Estaba fuera, gracias a Dios, estaba fuera. Estaba llorando de alivio.
  


  
    Su coche estaba allí. Un gran armatoste. Todavía de rodillas, no lo reconoció al principio. Las llaves en su bolsillo campanillearon. Las sacó y se metió en el coche. Arrancó el motor. El olor era aquí agradable, dulce. El olor era libre. Pensó que si se volara ahora mismo la cabeza sería feliz.
  


  
    Salió del aparcamiento. Pero como la mujer de Lot, no pudo evitarlo. Miró hacia atrás, a través de las puertas. Se abrieron revelando las manos con una buena manicura de Lila Schiffer. El escalpelo levantado. En su punta estaba el corazón de Aran Júnior.
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    Julieta, la bailarina del vientre
  


  


  
    LOS OJOS de Maddie estaban doloridos e hinchados. No había pegado ojo en toda la noche. Se supone que debería encontrarse con Enrique en el autobús, pero no sabía el horario de salida de Corpus Christi y no respondía al móvil. Esperó hasta las nueve del domingo por la mañana, y entonces llamó a casa de sus padres. La línea no funcionaba. ¿Por qué le había dejado irse la noche anterior? Le debería haber convencido; ¡el ejército no lo querría ahora que había sido expuesto al virus!
  


  
    Quería volver atrás y desordenar su anónimo dormitorio antes de que él lo viera, llenar los lados de su cama de velas y pétalos de rosa. Si hubiera cubierto los muebles con cera caliente como una zorra sadomaso nunca se hubiera ido. La habría querido lo bastante para huir con ella a Canadá, donde podría haber escrito poesía y ella podría... haberse dedicado a bailar la danza del vientre.
  


  
    Dio una intensa calada a su cigarrillo y miró su teléfono móvil, sin llamadas pérdidas, que decía que eran las diez de la mañana. ¿Era demasiado gallina para decirle adiós? Quería llorar pero ya lo había hecho bastante. Quería la vida de antes de que él se alistara, antes de que David se fuera a la universidad, antes de la guerra fría entre sus padres que le provocaba nauseas en la mesa del desayuno, antes de este virus que había convertido a su ciudad en un lugar callado y acechante. Quería a su madre.
  


  
    Encontró a Meg sorbiendo café negro de una taza verde gigante en la mesa de la cocina. Estaba jugueteando con las llaves de los nuevos cerrojos entre los dedos y escuchando la radio de la universidad, la WMHB, en la cual estaban hablando en lugar de poner música, para variar. Algo sobre agua embotellada en contraposición a la del grifo y cómo los ojos de los infectados eran hipnóticos. Maddie se sentó junto a Meg.
  


  
    —No encuentro a Enrique. Odio mi vida —dijo con sarcasmo. Entonces vio el rostro surcado de lágrimas de su madre. La máscara de ojos caía como líneas negras por sus mejillas—. ¿Qué pasa? —preguntó.
  


  
    Meg se frotó los ojos. No se había depilado las cejas en una semana, empezaban a ser espesas.
  


  
    —No te preocupes. Está bien.
  


  
    —No, ¿Qué pasa?
  


  
    Meg negó con la cabeza.
  


  
    —No es nada, Maddie.
  


  
    Maddie se puso en pie.
  


  
    —Te hizo algo alguien.
  


  
    Meg jugaba con las llaves. Había cuatro, Fenstad se había pasado casi todo el sábado instalando los cerrojos con una taladradora. Luego había recogido los huesos de animales para tirarlos a la basura sin hacer una mueca. Había observado cómo su ira se iba cociendo a fuego lento todo el día y se preguntó, veinte años después del hecho, ¿dónde demonios me he metido?
  


  
    Intentó sonreír pero fracasó.
  


  
    —¿Has estado escuchando las noticias?
  


  
    —Desde ayer no.
  


  
    Meg apretujó una de las llaves, dejando su impresión en la palma de la mano. Normalmente hacía un gran desayuno los domingos por la mañana, pero hoy se había olvidado. En realidad se había olvidado de todas las cenas los últimos días también. Toda la familia se estaría muriendo de hambre.
  


  
    —Siéntate —dijo.
  


  
    Maddie miró a Meg por unos segundos, pero no hizo ninguna pregunta. Se sentó.
  


  
    —Hubo algunos asesinatos anoche —dijo Meg.
  


  
    —¡Enrique! —resolló Maddie.
  


  
    —Él no, que yo sepa. Pero en nuestra manzana y por toda la ciudad.
  


  
    Había recibido llamadas de amigos y voluntarios de la biblioteca. La gente intentaba salir de la ciudad pero la 1-95 estaba bloqueada, había rumores de que quien intentara salir por las carreteras principales o incluso por los bosques sería blanco de disparos. Contó a los muertos con los dedos sosteniendo la mirada de Maddie:
  


  
    —Los gemelos Simpson, Miller y Felice Walker, Cari Fritz, Molly Popek, Jean Rizzo. Y muchos otros... necesito que te calmes —dijo—. No puedes dejarte arrastrar por mí.
  


  
    Maddie asintió pero no dijo nada. Meg no estaba segura de si eso era una señal de firmeza o de shock.
  


  
    —Es el virus. Quizás no viste a tu padre limpiando los restos de cuerpos ayer, pero los animales ya no existen. No queda ninguno.
  


  
    —Me di cuenta. No quería asustarte —dijo Maddie. Se había quitado el esmalte morado de las uñas y parecía desnuda sin él. Meg sonrió. Luego frunció el ceño, pues lo que iba a decir a continuación no era agradable.
  


  
    —Son solo cotilleos ahora mismo pero creo que debería decírtelo, porque... porque creo que es verdad. Durante el día se supone que duermen mientras sus cuerpos se adaptan a la infección, pero de noche tienen hambre. Se comen cualquier cosa que encuentran a su paso. Los animales... Maddie, las personas muertas... no todas eran porque sus cuerpos rechazaran el virus. Muchas fueron mordidas hasta morir.
  


  
    La sangre subió al rostro de Maddie.
  


  
    —¿Dónde está papi?
  


  
    —Una de sus pacientes está atrapada en el hospital. Fue a sacarla. Estará pronto en casa. Cuando llegue, voy a sugerir que dejemos la ciudad. Tendremos que huir, si aún están reforzando la cuarentena. Nos quedaremos con tus abuelos paternos en Connecticut.
  


  
    Los ojos de Maddie estaban acuosos como los de un ciervo. No se los secó y cayeron más lágrimas.
  


  
    —Enrique ha desaparecido —dijo—. Vino a verme anoche, para decirme que lo habían llamado para el servicio militar esta mañana, pero debieron mandar la carta antes del asunto del virus. Practicamos el sexo.
  


  
    Los ojos de Meg se ensancharon.
  


  
    —Lo hiciste porque lo mandaban fuera, ¡ese es el truco más viejo del mundo!
  


  
    Maddie negó con la cabeza.
  


  
    —No... yo quería hacerlo. Pero tenía miedo de que papá lo encontrara y se fue a casa en la oscuridad. Sabía que tenía que haberlo detenido —una lágrima rodó por su mejilla, arrugó el ceño—. ¡Te dije que Albert estaba comiéndose a la gente! ¿Qué está haciendo papá ayudando a esos estúpidos pacientes cuando lo que necesitamos es salir de aquí?
  


  
    Una línea de preocupación se hizo más gruesa en la frente de Meg. De repente se dio cuenta de que le gustaba Enrique. Había demostrado que quería a Maddie.
  


  
    —¿No sabes nada de Enrique desde anoche?
  


  
    El semblante de Maddie se congeló.
  


  
    —Voy a buscarlo, mamá. Tengo que hacerlo. Iré en la bici.
  


  
    Meg le apretó los hombros con las manos. Le dolía de nuevo el tobillo, pero había decidido no tomar más codeína. Había tomado demasiada anoche y en lugar de dormir había perdido la conciencia. Esta mañana había despertado sin su marido, con un dolor de cabeza y las noticias diciendo que la vida ya nunca más iba a ser igual.
  


  
    —No es seguro para ti que vayas sola. Su familia lo buscará. Además, quizá solo es que los teléfonos no funcionan y él está bien.
  


  
    —Pero le quiero —dijo Maddie—. Si quieres a alguien tienes que ayudarle.
  


  
    Meg pensó en ello, y luego en su marido.
  


  
    —Confía en mí. Si está en el hospital tú padre lo encontrará, y si no está allí y tampoco en casa... —Meg debatía entre decirlo o no, entonces decidió que proteger a Maddie de la verdad era equivalente a hacer que la mataran—. Probablemente está muerto. Maddie ocultó la cabeza en sus manos.
  


  
    —Ooooh... —dijo al tiempo que el aire literalmente abandonaba su cuerpo y doblaba la cabeza contra su pecho—. ¿Qué está pasando?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —¿Y si me necesita?
  


  
    Meg apartó las manos de Maddie y la miró.
  


  
    —Te quiero —dijo—. Lo que te digo es cierto. Confía en mí. Maddie asintió. Sus ojos verdes eran como los de Fenstad, por una parte los de un extraño y por otra los de un alma gemela.
  


  
    —Confío en ti —dijo.
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    A por Lou McGuffin
  


  


  
    DANNY WALKER quería llorar pero le asustaba despertar a los muertos. Se cubrió la boca con la mano engullendo las lágrimas. Estaba sentado contra la fría y húmeda pared del sótano. No entraba luz por los pequeños canalones y era un día nublado.
  


  
    Su estómago se quejó, y se preguntó si estaba infectado. Comenzó a sollozar con unos movimientos extraños y apagados, lo que le hizo pensar en Felice, cuyas peores rachas venían al amanecer como si la promesa de un nuevo día la aterrara. Lo comprendió ahora.
  


  
    Levantó el arma de su regazo, recorriendo el dedo por dentro de la cámara y se preguntó: ¿estaba ella aún triste ahora que estaba muerta?
  


  
    Anoche, después de huir de la casa, condujo hasta la comisaría de policía pero allí no había nadie. Solo encontró a Lou McGuffin, tendido boca abajo en el suelo de la celda. La camisa azul de Lou estaba desabrochada y Danny pudo ver los flotadores de su barriga, que había mantenido escondidos durante todos estos años. Preso en su mano tenía un cepillo de dientes verde cuyo mango de plástico había sido limado para afilarlo. Un arma. El váter y el lavabo eran de porcelana blanca y el suelo de azulejos de granito. Danny trató de centrarse en esas cosas en lugar de en el cuerpo. Otro cuerpo. Estaban amontonándose, y por un breve momento se preguntó si había sido él y no James el que había cometido los crímenes.
  


  
    —¿Señor McGuffin? —preguntó Danny—. ¿Lou?
  


  
    Danny no quería que Lou respondiera. Temía que el hombre se levantara y gorgoteara: «Has arruinado mi vida, chico».
  


  
    Danny ahogó un gemido, principalmente porque no quería oír su propio eco en el vacío lugar. Hace una semana había estado sonriendo junto a Miller Walker y con un filete en la mesa en el club de golf; el príncipe de la montaña de mierda. El grifo junto al catre de Lou goteaba. La sangre manchaba todo el suelo, las sábanas y el cepillo de dientes. Le llevó un rato a Danny darse cuenta de lo que había pasado.
  


  
    —Lo siento —dijo Danny, lo cual era verdad. Sentía no tener ya padre, que su madre estuviera hecha pedazos. Sentía que su hermano fuera un psicópata, que incluso sin el virus le gustaba matar cosas grandes y pequeñas. Sentía ser un matón, pero nunca había dejado de lado a las personas importantes para él. Sentía haber tomado la decisión de venir a la comisaría de policía donde solo había encontrado a este idiota, que se había suicidado empalándose con un cepillo de dientes. Por el aspecto que tenían las cosas lo había hecho mal y había tardado horas en morir.
  


  
    Su siguiente destino fue el hospital, pero el lugar era una ruina. Médicos y enfermeras corrían en todas direcciones e incluso cuando los agarraba de sus batas, manchadas de sangre como las de carniceros, no se paraban a escucharle. No estaba solo. La sala de espera estaba repleta de gente histérica con miradas salvajes. Perseguían a cualquier médico entero que encontraban, insistiendo: «mi hermana... mi madre... mi hermano... mi padre... mi mejor amigo... están muertos... están infectados... ¿Qué está pasando?».
  


  
    Al final, en la cafetería, que se había quedado sin comida y solo servía café, encontró a Tim Carroll, el jefe de policía.
  


  
    —Mi familia. Están muertos —dijo Danny.
  


  
    Tim dejó en la mesa el café y le masajeó los hombros a Danny.
  


  
    —Mala suerte chico.
  


  
    —¿No puede ayudarme? —Danny tragaba saliva como si tragara su propia vergüenza, porque Miller siempre le había dicho que pedir ayuda era síntoma de debilidad.
  


  
    Tim lo miró durante un rato y luego suspiró profundamente.
  


  
    —No. No hay demasiada ayuda por aquí.
  


  
    Danny se miró las manos, aún rojas de haber cavado la tumba para los conejos en el vertedero.
  


  
    —Lou McGuffin se ha suicidado. Mi padre le tendió una trampa con el pomo infantil porque James había matado a sus conejos —soltó. Cuando levantó la vista, Tim le sostuvo la mirada, y le gustó porque no era como la de Miller, siempre intentando acobardarle.
  


  
    —Sé cómo trabaja tu padre. Se le hubiera pasado. Lo que se hizo Lou es culpa suya, no tuya.
  


  
    —Es mi culpa —dijo Danny.
  


  
    Tim negó con la cabeza.
  


  
    —Algunas personas no tienen sensatez. Son como esas estrellas marinas que se vuelven del revés solo para asustar a los depredadores. Les hace daño cada vez que lo hacen y al final siempre acaban comidos de todas maneras. Sus instintos son erróneos y no hay nada que puedas hacer. Lo que tienes que hacer es buscar un lugar para esconderte, y quedarte aquí.
  


  
    Entonces cogió su café y salió de la cafetería.
  


  
    Tras eso, Danny empezó a caminar. Podía sentir algo, como una tormenta eléctrica a punto de estallar. El hospital no era seguro. Había demasiada gente enferma en su interior. Si todos estos problemas habían comenzado porque James había sido infectado, entonces muchos más problemas estaban en camino. Siguió la línea amarilla, le vino a la cabeza el camino de baldosas amarillas, y recordó cuando le enseñó a James a hacer brillar la planta del té de Canadá en la oscuridad. Incluso entonces, con las luces apagadas, una parte de él sentía temor de ese chico.
  


  
    La línea pasó de amarilla a azul, de azul a verde, de verde a roja. Esta noche, las personas de guardia no parecían ser las más adecuadas para cumplir con sus deberes; la mayoría tosían, y las restantes estaban tan cansadas que no podían mantenerse en pie.
  


  
    Vio un cartel que decía Capilla de Santa Lucia y echó un vistazo en el interior. Parientes de los enfermos abarrotaban los pasillos. Alguno;; sostenían rosarios. Otros tosían. Muchos simplemente lloraban. Estaban aprisionados unos contra otros en los bancos; pintadas en las paredes había imágenes de pastores con sus ovejas.
  


  
    Las yeguas comen avena y las ciervas comen avena y los corderitos comen hiedras.
  


  
    El hospital estaba lleno de infectados, y encima se había agota^ do la comida de la cafetería. Pensó en los conejos que James se había comido, en los huesos que había visto en los jardines de todo Corpus Christi esta mañana. Le sobrevino una idea, pero no quería pensar en ella ahora mismo, por lo que mejor pensó en una canción infantil que su madre le había enseñado en mejores tiempos.
  


  
    ¿Un niño también comería hiedras, verdad que si?
  


  
    Abandonó la capilla y siguió andando. De rojo a negro. Estaba pensando en la cautivadora sonrisa de su madre, como si a quien se la dedicara fuera la persona más importante del mundo. Quizás se había imaginado el shock en su cara en el comedor, como si en el último minuto hubiera sabido en que se había convertido su hijo menor, y se le hubiera roto el corazón.
  


  
    Pero James había hecho algo peor que eso. Cuando Danny había salido huyendo hacia la comisaría de policía había creído ver algo agitándose en la valla de hierro con pinchos frente a su casa. El viento era fuerte y por un segundo Danny había pensado que todavía estaba vivo.
  


  
    Antes de ver a esa cosa en la valla todavía esperaba que hubiera algo en James que mereciera la pena salvar. Claro, los dos se odiaban, pero siempre había pensado que cuando estallara la tormenta ambos se cubrirían las espaldas. En ese momento comprendió que James era un monstruo. Empalado en la valla estaba el cuerpo sin vida de Miller Walker.
  


  
    Danny oyó un grito grave proveniente de una de las habitaciones en la zona roja del pasillo. El sonido se cortó de golpe, luego el silencio. Se dio la vuelta y enfiló de nuevo el camino. Era el momento de irse, pero olvidó por qué (tienen hambre, ¿recuerdas? Sal de aquí, Danny, ¡mientras puedas!). Caminó en el sentido inverso, del rojo al verde. Los pacientes de la zona verde en la UCI ya no estaban tosiendo, muchos estaban retorciéndose fuera de las camas. Algunos parecían fuertes pero el resto se veían raros. Sus piernas eran demasiado largas y sus espaldas demasiado cortas, por lo que no podían caminar pero tampoco gatear. Era como si el virus en su interior no encajara bien. Parpadeó, decidiendo fingir que una parte de él estaba en casa viendo ElimtDATE. Una parte de él estaba a salvo.
  


  
    Se pegó a la pared azul clara a medida que caminaba, tratando de pasar desapercibido. Estaban todavía en las habitaciones, ninguno había salido al pasillo. Quizás no lo verían. Quizás no harían lo que James había hecho.
  


  
    El rey ha muerto, ¡Viva el rey!
  


  
    Todo quedó en silencio de repente, como si la tormenta eléctrica que había sentido que se acercaba hubiera estallado finalmente. Los pasillos estaban vacíos ahora, solo quedaban los enfermos en las camas. Nadie se estaba quejando por su amigo, pariente o gato muerto. Nadie rezaba, o ni siquiera tosía. Las enfermeras, médicos e incluso los ujieres se habían ido. ¿Dónde? preguntó una pequeña voz en su interior. Creyó saber la respuesta y era terrible. Algo se movía pesadamente por el suelo tras él, se dio la vuelta. Tenía el tamaño de un niño, no se movía lo bastante rápido para alcanzarle. Era rechoncho, sus brazos y piernas tenían hoyuelos de grasa. Le tomó cierto tiempo darse cuenta de que había sido humano. Sus ojos eran completamente negros; era un bebé.
  


  
    Se tambaleó mientras corría.
  


  
    De verde a azul. Desde la zona azul llegó a la larga habitación desde donde había empezado a andar. Admisiones. A unos metros estaba la salida, detrás del mostrador había un médico con el uniforme rosa cuya etiqueta decía ROSSOFF en letras negras de molde. Levantó las manos, el gesto universal de rendición, lo cual le indicó a Danny que todavía era humano. Se le movieron los labios y vocalizó algo que parecía ser la palabra «compasión».
  


  
    Las camillas estaban vacías, y todos los pacientes que las habían ocupado rodeaban ahora a Rossoff. Danny observó, si bien sabía que lo que debía hacer era correr por las puertas automáticas. Algo estaba atascado entre ellas, por eso se abrían y cerraban. Pero la soledad era algo terrible. No quería que los últimos momentos del hombre sucedieran sin un testigo. O quizás era Danny el que se sentía solo.
  


  
    Una chica gorda —la conocía, era Alice Schiffer— tomó al médico de la mano como si fuera a sacarlo de allí y salvarlo de la multitud. El médico dejó que se la agarrara, Danny pudo ver el alivio en su cara como si alguien le hubiera tirado un cubo de agua fría y estuviera de repente menos atontado y mucho más cerca de perder los nervios. Danny sintió alivio también. Gracias, Dios, pensó. Pero entonces Alice se abalanzó.
  


  
    —¿Qu...? —gritó el médico. Sus brazos y piernas eran delgados pero tenía una gran barriga, lo cual le hizo a Danny preguntarse si siempre había sentido deferencia por la gente gruesa porque les recordaban a su padre. Rossoff agitaba la sanguinolenta mano de entre los dientes de Alice. Sus labios estaban rojos. Los otros se acercaron hasta que Rossoff dejó de estar en pie. Danny no podía verlo; solo oía los gritos del hombre.
  


  
    Le dolía la garganta, se dio cuenta de que no era el médico el que gritaba. Era él.
  


  
    Por culpa de ese sonido, algunos de los infectados avanzaron hacia él con rápidos y pequeños pasos. Gateaban, reptaban e incluso caminaban. Los músculos se les movían espasmódicamente bajo sus pálidas pieles, finas como el papel. Eran pieles, decidió. Batas blancas de laboratorio y batas azules como fotos de un libro. Evitó mirarles a los negros ojos, si bien reconoció a los ujieres a los que no hace mucho había pedido ayuda, a Aran Schiffer, y a la chica que le dio su primer beso, Frannie Saulnier, quien probablemente era la chica más dulce con la que había salido, y esa era la razón por la cual la había dejado. Quería que ella estuviera con alguien mejor que él.
  


  
    Frannie dio el primer paso. Había sido una chica de ojos llorosos, del tipo emocional, se tocaba el corazón cuando veía a alguien que amaba, como si no vivieran solo en el mundo sino también en su corazón.
  


  
    —Danny, he estado esperando mucho tiempo —dijo. Se tocó el corazón, pero no había ninguna emoción en su voz. El corrió a través de las puertas automáticas hacía la noche. Lo siguieron hasta el Mercedes de su madre. Una vez que estuvo dentro bloqueó las puertas, y entonces —¡wham!— estaba a dos ruedas. Su estómago dio un vuelco como si estuviera en una noria que se hubiera salido de su eje, y se golpeó con fuerza contra la puerta del conductor. Entonces el coche dio una vuelta de campana, y se puso de nuevo derecho.
  


  
    ¿Qué estaba ocurriendo? Miró hacia fuera y vio sus brillantes ojos negros. ¿Cinco? ¿Diez? ¿Cincuenta? No podía decir cuántos.
  


  
    El grande, Aran, del equipo de lucha, estaba intentando volcar el coche. El Mercedes era pesado, un tanque alemán prácticamente, pero de todos modos Aran dio unos pasos atrás y comenzó a cargar. Esta vez traía refuerzos. Otros dos corrían junto a él. Danny alargó la mano hacia la guantera y sacó las llaves. Arrancó justo en el momento en que tres de ellos cargaron contra la puerta. El coche se puso a dos ruedas nuevamente y por un peligroso instante casi volcó. Danny estaba aprisionado contra la ventana.
  


  
    —¡Mierda! —gritó— ¡Mierda! ¡Sacadme, sacadme!
  


  
    Alargó la pierna y aceleró. El coche se movió hacia delante en un movimiento rápido y luego, violentamente, hacia atrás. Las ruedas gimieron y botaron. Golpeó de lado la ranchera de alguien, y con varios golpes secos, le dio también a algunos infectados. —¡Fuera, fuera, fuera! —chilló, al tiempo que un oyente histérico en la radio de la universidad gritaba a través de los altavoces del Mercedes: Creo que esto es el fin del mundo.
  


  
    En los espejos retrovisores, esos ojos brillantes se alejaban, y contó una cuenta atrás desde diez para no soltar el acelerador y comenzar a llorar; mientras en la radio el DJ anunciaba: Gracias, oyente. Otra cosa sobre la que no quiero pensar. Ahora, si alguien conoce a mi madre en el 16 de Temple Street en Portland ¿podríais pasaros y ver cómo está?
  


  
    ¿Estaba el chico sentado junto a él? ¿Estaban en una fiesta en los bosques y estaba tan colocado como Tim Leary? Eso esperaba. Por sus huevos que lo esperaba.
  


  
    —¡Sacadme de aquí! —gritó de nuevo. Estaba en tercera y aún no había dejado de acelerar.
  


  
    ¡Pwn! El coche había chocado contra algo y luego lo había arrastrado. ¿Un cuerpo? ¿El de quién? ¿Quién es quién? Rió tontamente. El coche disminuyó la velocidad a pesar de que estaba apretando el acelerador a fondo. En el espejo retrovisor los negros y brillantes ojos se acercaban.
  


  
    —¡Cabrones! —gritó.
  


  
    Su nombre es Eunice Hilledebrandt y os hará la cena si os pasáis. Gracias, tío. Muchas gracias. Me haríais un gran favor, decía el chico en la radio, como si hubiera olvidado que esto era una pandemia y todavía estuviera preocupado por ser guay.
  


  
    —Está muerta, idiota —contestó Danny—. Si te quedas quieto estás muerto. Entonces aceleró más y flop, flop, flop, la cosa en el chasis finalmente salió de allí. Iba de nuevo a una velocidad constante y los ojos se alejaban.
  


  
    El paisaje iba quedando, atrás, y recordó que estaba conduciendo. Significaba que aún estaba vivo, había escapado del hospital. Atropelló algunas cosas en la carretera, esperaba que ninguna de ellas fuera la cabeza de su madre. Kilómetro y medio después aparcó en la entrada de la casa de sus padres. No quería volver allí pero no se le ocurría tampoco un lugar mejor. La cosa en la valla (¡Qué nunca te vean venir, Danny, chico!) ya no estaba, y se preguntó quién había robado a su viejo. Después se preguntó si se había vuelto loco.
  


  
    Desde la distancia pudo ver a los ojos siguiéndole. Todavía estaban observándole.
  


  
    Corrió hacia la casa y se encerró. Luego buscó lo que necesitaba. No pudo recordar el nombre pero vio una imagen mental de ello. Lo encontró en el armario del hall, tras las raquetas de squash y tenis, bajo los esquíes y bastones, el equipamiento de pesca, los palos de golf, los calendarios de Playboy envueltos en plástico arrugado como objetos de coleccionismo. Era algo pesado, metido en una caja de zapatos. Se metió las balas en el bolsillo pero algunas se le cayeron. Rodaron y el sonido fue demasiado alto. Para despertar a un muerto.
  


  
    Abrió la puerta del sótano y se encerró dentro. Apuntó hada la puerta con la pistola durante una hora antes de recordar que debía cargarla de balas. Algún tiempo después, no supo discernir cuánto —su móvil ya no funcionaba y no tenía un reloj—, una ventana se rompió en el primer piso. Entonces algo restalló y el suelo de madera crujió.
  


  
    El sonido era reptante, se imaginó cuerpos arrastrándose por el suelo. Los enfermos, que no podían moverse demasiado bien. Siguió con su mirada los pasos en el techo. Estaban en el hall, luego en la cocina, y luego en el comedor, donde se detuvieron. Emitió un silencioso resuello. Estaban con su madre. Debería haberla enterrado. Oh Dios, tendría que haberla dejado descansar en paz.
  


  
    Después de un rato, volvió la tranquilidad. Las cosas acabaron con sus asuntos y se fueron. Al principio se sintió aliviado, después no. Estaba oscuro en el sótano. No se atrevía a encender las luces. Pensó en los ojos de su madre. También en los de su padre. En su mente podía ver los contornos de sus caras como negativos de fotos; pálidos y sin emoción. Ahora que estaban muertos habían cambiado. Eran malos. Le culpaban por lo que había hecho James.
  


  
    Debería haberlos enterrado. Como a los conejos. No había hecho nada decente en su vida, y ahora llegaba el fin del mundo, se había quedado sin oportunidades.
  


  
    Sentía su cuerpo hinchado, como si sus órganos estuvieran empapados de pena y por ello estuvieran expandiéndose en su interior. Estaban a punto de estallar, y cuando ocurriera, moriría.
  


  
    —Mamá y papá, por favor, seguid muertos. No quiero volver a veros —susurró en la oscuridad. En su mente, podía ver sus caras de decepción. Le observaron durante toda la noche.
  


  
    Entonces, exhausto, se durmió.
  


  
    Cuando se despertó el domingo por la mañana descubrió que a pesar de que un nuevo día había empezado la pesadilla persistía. Se tragó las lágrimas e imagino a los malhumorados espectros de Felice y Miller observándole en la oscuridad, y finalmente apuntó el arma hacia sí mismo.
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    Bruja
  


  


  
    FENSTAD no fue directamente a casa tras dejar el hospital. En lugar de eso aparcó en lo alto de la colina, esperando que su corazón dejara de aporrearle el pecho. Exceptuando la WBAI de la Universidad de Colby, la mayoría de las radios locales habían pasado a emitir desde satélites nacionales situados en ciudades más grandes. Estas emitían programas pregrabados o leyendo notas de prensa. La cadena de rock clásico estaba emitiendo un aviso de la FEMA4, que aconsejaba a los habitantes de Nueva Inglaterra cerrar las puertas con pestillo, y les anunciaba que la ayuda estaba en camino.
  


  
    La mente de Fenstad era un collage de imágenes. Trató de no dejar que le afectaran. Como al visitar el tanque de los tiburones en el acuario, intentó mantenerse en el lado seguro del cristal. En su mente vio la cabeza cortada de Alice y recordó la repetitiva broma de su maestro de quinto: !rodarán cabezas! Vio el tatuaje de margarita mutilado de la mujer baja, y el hueso de pollo dando vueltas hacia su zapato.
  


  
    Mejor correr, Fennie. Tenía los labios adormecidos, y se preguntó si podría estar teniendo un ataque al corazón hasta que recordó el Oxycontin. Se palpó el bolsillo de la camisa para cerciorarse de que le quedaban más pastillas.
  


  
    Se bajó del coche y miró la ciudad desde arriba. Hileras de un humo negro se elevaban del distrito financiero (¿Incendios? ¿Explosiones?), pero aparte de eso, todo estaba tranquilo. Las ventanas y las puertas cerradas. Se preguntó cuánta gente quedaba, si quedaba alguna. Infiltradas entre los fértiles jardines verdes había manchas de marfil; huesos. A unos cuantos metros de él había un cráneo humano limpio. Incluso faltaba todo el cuero cabelludo. Pero la ciudad no estaba totalmente abandonada. Tim Carroll conducía su coche por las calles. El hombre realmente se estaba ganando el sueldo.
  


  
    Por primera vez desde que había empezado todo, Fenstad estaba aterrado. La llovizna matutina se intensificó, la lluvia empezó a caer desde el cielo gris. No le gustaba la palabra maldad. Era propia de ignorantes. Había tratado a demasiados esquizofrénicos torturados para no saberlo. Pero en este momento cambió de opinión. La maldad existía, estaba aquí, en Corpus Christi.
  


  
    Regresó al coche y apagó la radio. Mejor correr, Fennie. ¿Sientes esto? Cerró los ojos. Su corazón latía lentamente, había tomado demasiadas pastillas. Se apretó las manos hasta que le dolieron para que le fluyera la sangre. ¿Fennie? ¿Es un bulto? Se miró los pies para asegurarse de que no había sangre en la alfombrilla. Se recordó a sí mismo que el perro ya no podría ladrar más; estaba muerto. Pensó en Meg, que le había dicho tres veces esta semana que le quería. Pensó en el pelo morado de su hija, y en los muñecotes sonrientes que dejaba en los cuadernos (Maddie Bonelli Wintrob Vargas, ¡Extraordinario!). Ellas eran su mundo. Era el momento de asumir la responsabilidad. Era el momento de dejar de derrumbarse. Su familia lo necesitaba.
  


  
    Contó hasta tres, luego hasta diez, y hasta cincuenta. Hizo aquello en lo que él era el mejor. Aislarse del problema, como mirándolo a través de un cristal, y trató de encontrar la solución.
  


  
    El virus creaba un estado hostil, esquizofrénico, dentro de su anfitrión. Quizás leía las mentes, quizás solo creaba alucinaciones desagradables que convertían al anfitrión en vulnerable. Además, era un loquero; si alguien sabía cómo tratar estados psicológicos alterados era él. ¿Tranquilizarían a los afectados masivas dosis de litio? Se preguntó si alguien del CCE lo había intentado. Entonces negó con la cabeza. No, el virus transformaba a la gente en monstruos, y una vez que los tenía agarrados ninguna medicina podía curarlos.
  


  
    Aun así, ¿había un modo de proteger al cerebro de la infección o de metabolizar el virus una vez que llegara allí? La mayoría de la gente no lo sabía, pero el ADN humano está compuesto de virus. Todo ser humano con un ancestro que hubiera sobrevivido a cualquier infección, desde la viruela a la gripe, tenía el código de esos mismos virus impresos en su material genético. Si el virus era antiguo quizás algunas personas tenían una inmunidad adquirida, una vacuna dentro de su propio ADN. Mejor aún, ¿y si los infectados tenían una particular aversión a cosas como el fuego, el olor a metano o al agua con cloro, y eso evitara sus ataques?
  


  
    La mujer en el sótano del hospital había dicho que la infección se había originado en los bosques de Bedford. Hacía solo unas semanas hubo personas viviendo en caravanas cerca del río, lo cual significaba que el virus solo había salido a la luz recientemente, o los había fulminado a todos hacía tiempo. Si alguien vivía todavía allí puede que tuviera algunas respuestas.
  


  
    Asintió para sí. Vale. Bueno. Vale. Entonces se palpó el bolsillo, se relamió las encías con la lengua y se metió otra pastilla de Oxycontin en la boca. Vale.
  


  
    Se mordió el labio, no notó que comenzaba a sangrar porque lo tenía dormido por las drogas. Caía bastante lluvia. Darse una vuelta por Bedford no tenía mucho sentido. Sería mejor poner a salvo a Meg y a Maddie. Si las fronteras estaban vigiladas estaba bastante seguro de poder pasar, si razonaba con ellos, hasta New Hampshire. Oscurecería en tres o cuatro horas, lo cual significaba que le quedaba algo de luz. Como su secretaria, podría hacer sifón a otros coches cuando huyera. Pero Meg no podía caminar más de unos pocos metros con su tobillo roto. Eso sería un problema si los coches calados en la autopista les obligaban a salir y caminar los doscientos kilómetros hasta la frontera del estado. Podría llevarla un rato en brazos, pero no todo el tiempo. No sería seguro perderse por ahí de noche.
  


  
    No, decidió. Ahora mismo tenían una casa cuyas puertas podían bloquear. En la carretera no sabía lo que podrían encontrarse. Sacó su coche del parque y condujo. Mientras se quedaran en la ciudad podría sacar provecho de la luz diurna y buscar respuestas en Bedford. Dio la vuelta y se dirigió al norte. Cuando llegó a la entrada de los bosques, un par de policías militares sosteniendo lo que parecían armas automáticas bloqueaban la carretera que unía ambas ciudades. Aminoró para enseñarles su permiso, pero le hicieron señales con los brazos para que pasara. Eran hombres mayores, ambos de pelo gris y los cuellos de las camisas repletos de estrellas. Tenientes de alto rango cuanto menos. ¿Entonces qué hacían desempeñando estas labores rutinarias? La respuesta que le sobrevino no le gustó un pelo. Estaban haciendo labores rutinarias porque los que debían hacerlas habían abandonado sus puestos o estaban muertos.
  


  
    Bedford estaba tan calmado como Corpus Christi. Las casas, por lo que podía ver, estaban abandonadas. Pero al fondo del valle encontró el parque de caravanas, donde residían los últimos vestigios de población. Estaba situado en un valle lleno de barro, recientemente inundado, y algunas de las caravanas estaban embadurnadas hasta el techo.
  


  
    Aparcó frente a la valla que rodeaba el recinto y se bajó del coche. La lluvia le cayó sobre la cara y sus zapatillas chapotearon. Se sorprendió al ver a una mujer robusta con un mechón de pelo gris en la sien avanzando hacia él. Tendría unos cuarenta años, quizás cincuenta. Era alta, de hombros anchos. Llevaba un impermeable amarillo sobre unos pantalones de pana y un suéter azul de lana. Podría haber sido la presidenta de la APA de Corpus Christi.
  


  
    Él agitó la mano mientras se aproximaba.
  


  
    —¿Vive aquí? —preguntó. Esperaba que dijera que estaba de visita, era de Bangor y estaba buscando pistas como él.
  


  
    —Si —dijo. Al hablar notó que era de la zona. Su voz era plana y sin animación, como la de la mayoría de la gente de Bedford—. Veinte años. Solía vivir en una casa pero se quemó en el incendio.
  


  
    —¿Vive alguien más aquí?
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Solían. Pero ahora se han ido. Tenían la enfermedad que los consume. Todavía vuelven por las noches, sin embargo.
  


  
    Cuando le sonrió pensó que nadie de la APA en su sano juicio la admitiría. Sus dientes eran negros. No marrones de no cepillárselos, negros, como si solo comiera galletas Hostos y azúcar a cucharadas, de tal modo que capas y capas de mugre cubrían ahora sus dientes podridos.
  


  
    —¿Hay infectados aquí también? —preguntó Fenstad.
  


  
    Ella se puso la mano sobre la cabeza para protegerse el pelo de la lluvia.
  


  
    —Puede llamarlos así, pero son duros como bueyes.
  


  
    Entonces se meneó los dientes delanteros con el dedo índice, y él tuvo un vago recuerdo de sí mismo golpeando a Loas Larkin hasta dejarla sin sentido. Su pulso se disparó por esa mera noción, pero como los restos de un barco en un río, el recuerdo se hundió rápido.
  


  
    —¿Dónde duerme?—levantó la voz para que pudiera escucharla sobre el ruido de la lluvia.
  


  
    Ella sonrió, y habló mientras se meneaba los dientes de tal modo que sus palabras eran difícilmente comprensibles.
  


  
    —Solía tener dos chicas pero las dos se fueron. También un marido.
  


  
    Quería darse la vuelta, pero ya estaba allí y quizás ella sabía algo. Después de malgastar medio día quería tener al menos alguna noticia que llevar a casa a Meg.
  


  
    —¿Puedo hacerle unas preguntas?
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Dentro. Incluso antes de la inundación siempre he odiado la lluvia.
  


  
    Entonces ella enfiló hacia las caravanas. Se detuvo ante la más destartalada de todas. Ni siquiera tenía ruedas. Más preocupantes eran los muñecos de tamaño real elaborados con ropa infantil y nylon rellenos de algodón, colgados de cuerdas en los paneles de madera de los laterales. Cada efigie sostenía una señal de tráfico de metal con una palabra pintada con spray sobre ella como un garabato infantil. Al leerlas todas juntas rezaba: «Ella siempre está hambrienta. Nunca está satisfecha».
  


  
    La mujer señaló hacia las efigies.
  


  
    —No es mi casa pero he tratado de decorarlo lo mejor que he podido. Entonces le miró y sonrió.
  


  
    —¡HA! —exclamó.
  


  
    Fenstad dio un brinco.
  


  
    —¡Te pillé! —dijo y comenzó a cacarear—. Estaban ahí cuando llegué aquí. —Entonces subió los tres escalones de su caravana—establo y cerró la puerta con fuerza tras de sí.
  


  
    Tras unos segundos y mucho ruido, regresó. Le hizo un gesto para que entrara, él asumió que su desaparición se debía a que había estado adecentando el lugar o a que estaba escondiendo algo que no quería que él viera. Ella temblaba. Apreció que se había quedado sin aliento demasiado fácilmente para alguien de su edad y tamaño. No tenía el virus, pero estaba enferma. No sintió lástima por ella. Al contrario, su fragilidad la hacía menos peligrosa.
  


  
    Se puso la mano en el bolsillo y palpó el bote de Oxycontin buscando consuelo. Entró en el tráiler. La habitación era pequeña. Una cama y una mesa de cocina plegables estaban recogidas a un lado para dejar sitio para caminar. El suelo estaba encerado y brillante. En la basura junto a la puerta crujían cajas vacías de Mallowmars, Hershey’s Kisses y Twinkies, como si hubieran sido recientemente tiradas dentro del cubo y luego empujadas hacia abajo con el pie. Ella siguió su mirada y asintió.
  


  
    —La energía está cortada en casi todas partes, y no hay tiendas abiertas así que solo cojo las cosas que no están podridas y la gente de la noche no quiere. De ese modo me imagino que me dejarán en paz. Azúcar, principalmente.
  


  
    En la mesa había una foto de dos chicas; una menuda y rubia, la otra sonrosada y morena. Ninguna de las dos sonreía al fotógrafo.
  


  
    —¿Té? —preguntó—. Acabo de conseguir Lipton. Soy una mujer sola, no puedo permitirme mucho más. Mi hija viva tiene una beca de química pero nunca veo un céntimo. Vive en pecado con su novio... sí. Entonces, ¿té?
  


  
    Para su sorpresa, tenía una tetera lista, y derramó su contenido en una taza acompañándola de una salchicha picada.
  


  
    —Esperaba compañía. Pongo mi oído en la tierra... en realidad, en la fábrica. Pongo el oído en la vieja fábrica, si lo haces durante bastante tiempo, lo oyes todo —dijo guiñando el ojo.
  


  
    Al acercarse la taza a la boca un guisante verde reflotó a la superficie (¿de una sopa?). Al menos esperaba que fuese un guisante. Se la llevó a los labios y fingió beber, y puso la taza en la mesa junto a las fotos de las jóvenes Susan y Elizabeth Marley.
  


  
    —¿Cuándo empezó a enfermar aquí la gente? —preguntó.
  


  
    Ella sonrió. Luego escupió. Su estómago dio un vuelco. Un diente salió disparado hacia su mano. Se lo escondió en el puño como un huesecillo del que no sabía cómo deshacerse educadamente. Pensó en Lois. Había golpeado a una mujer. Pero quizás eso no era demasiado malo. Quizás solo era un hombre corriente, y estos eran tiempos extraordinarios.
  


  
    —Comenzó mucho antes del incendio, la gente y los animales que lo cogieron murieron antes de contagiarlo, por eso no se extendió. El azufre lo hizo más fuerte, eso es todo. —Entonces se inclinó hacia delante—. ¿Por qué no me dice ya su verdadera pregunta? —dijo, solo que ahora con un ligero ceceo: «zu».
  


  
    Su mente estaba en el hospital, y en la ola de sangre que lo había azotado durante la noche, entonces formuló la pregunta propia de loquero:
  


  
    —¿Cuál es mi verdadera pregunta?
  


  
    —Se cree muy listo, ¿verdad? —dijo. No le importa cómo empezó. Quiere saber cómo detenerlo. Pero no puede.
  


  
    Se palpó el interior de la mejilla con la lengua, estaba adormecido. Le alegró. Deseaba que el resto de él también estuviera adormecido.
  


  
    —Alguien se presentó. Un chico, creo. Encontró los huesos del último hombre que lo tuvo, y sangró sobre ellos, y luego chupó los huesos hasta dejarlos secos de tal modo que el virus creció dentro de él —dijo.
  


  
    —¿Cómo sabe eso? —preguntó.
  


  
    Ella sonrió ampliamente. Su boca no sangraba por el diente perdido, lo que le hizo pensar que ya se había caído, y que como los adictos a la metanfetaminas con la boca podrida en el medio-oeste, se lo había pegado con un poco de Polident.
  


  
    —Este lugar está encantado.
  


  
    —No estoy seguro de entenderla —le dijo.
  


  
    —Por supuesto que no —siseó. En ese momento cogió un Twinkie y quitó el envoltorio con los dientes. Milagrosamente, sus incisivos permanecieron en su lugar.
  


  
    —¿Qué pasó aquí en Bedford?
  


  
    Ella se inclinó sobre la mesa.
  


  
    —Váyase a casa a pegar a su mujer, o lo que sea que ustedes los hombres hagan.
  


  
    Se quedó perplejo. ¿Sabía ella lo de Lois? ¿Lo de Kauffmann?
  


  
    Una sonrisa surcó lentamente su cara.
  


  
    —He dado en el clavo, ¿no?
  


  
    Se levantó para marcharse pero ella lo agarró del brazo. Sus dedos eran pegajosos.
  


  
    —Se lo diré.
  


  
    Esperó, aunque quería irse. Tenía que saberlo. Ella sonrió enormemente, como si no pudiera esperar para tirar la bomba.
  


  
    —Una chica vino y salvó este lugar. Se tragó nuestras pesadillas como dulces—. Entonces la mujer se detuvo, y con la mano libre cogió un Twinkie y se lo metió en la garganta. Al hablar escupía migas por los lados de la boca—. Yo también trago dulces... los trago para ella, así ella sabe que nunca olvidaré. Trago para estar más cerca de ella—. Entonces la mujer cogió el diente y se lo colocó de nuevo en la encía de modo que el ceceo desapareció.
  


  
    Fenstad ya había visto bastante. Se liberó la muñeca y se dirigió hacia la puerta. Ella gritó tras él.
  


  
    —Pero no te puedes tragar todas las pesadillas. No en un lugar encantado como este. Cabrón estúpido. Este lugar crea pesadillas.
  


  
    Fenstad abrió la puerta de atrás. La lluvia de allí fuera tenía buen aspecto, como si fuera a lavar la peste de esa mujer de sus ropas.
  


  
    —Ha estado vivo antes, pero esta vez es diferente. Esta vez es inteligente. Empezó con James Walker, estúpido y malvado. Pero ahora tiene un nuevo líder. ¿Puedes suponer quién es? Tu vida depende de ello.
  


  
    Fenstad volvió la vista hacia ella. Quería creer que estaba loca pero sabía que no era así. La mujer sonrió.
  


  
    —¿Sabes por qué no me comen? —Se apuntó a la sien con el dedo índice, simulando una pistola. Entonces ella apretó su gatillo.
  


  
    —¡Pum! —dijo—. Cáncer. No les gusta el sabor.
  


  
    Estaba a medio camino de la puerta. Se percató entonces de lo que ella le había ocultado. Una sábana blanca estaba envuelta sobre un pequeño bulto bajo la mesa de la cocina. Ella vio lo que estaba mirando.
  


  
    —Los cocino civilizadamente. Quemo todo el virus de su interior —dijo.
  


  
    Bajo la sábana asomaba el dedo de un niño. Fenstad tragó saliva, pero su bilis no lo soportó. Abrió la puerta y vomitó.
  


  
    —Solo me como a los muertos. Señor Alto y Poderoso.
  


  
    Bajó las escaleras tambaleándose. El sol se había puesto. La lluvia sentaba bien. Quería llorar, la lluvia sentaba tan bien. Incluso la oscuridad era mejor que el monstruo que dejó tras él. Incluso el virus era mejor. Apretó el paso y luego corrió hacia su coche.
  


  
    —¡Lo verás! ¡Lo harás tú también! —gritaba ella mientras él se alejaba.
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    El guardián de su hermano
  


  


  
    DANNY puso de nuevo el seguro. Al menos esperaba que fuera el seguro. El metal estaba caliente porque había estado sosteniéndola toda la noche. Mordió abajo. Estaba temblando, tanto que sus dientes tintineaban sobre el metal. Ya pensaba que esto era una mala idea. Aun así contó. A la de tres apretó el gatillo. Esta vez no se cagaría. Tenía que haber enterrado bien a esos conejos. Tenía que haber sido un mejor hermano. No tenía que haber enterrado a esos conejos en absoluto.
  


  
    —Uo —dijo con la boca llena de acero bien engrasado; uno. Los espectros de sus padres estaban observándolo desde la esquina de la habitación. Negativos fotográficos sin color, había oscuridad donde debía haber luz. Ninguno sonreía. Las venas en el cuello de Miller estaban hinchadas, como si su rabia fuera a hacerlas reventar. Felice se enganchaba a su mano como una niña pequeña agarrando la de su padre. Estaban vestidos como cuando iban por la noche al club. Su abrigo estaba hecho de pieles de conejo.
  


  
    Se sacó la pistola de la boca. No los quería allí presenciando esto. No estaba intentando protegerles; era solo que no le gustaban. —Marchaos de aquí —dijo—. Estáis muertos.
  


  
    El y su viejo sostenían las miradas. En la de Miller había ira, quería que Danny se achantara. Danny se sacó la pistola de la boca y la apuntó hacia su padre. El retroceso lo empujó hacia la pared de la escalera donde había estado sentado toda la noche, guardando la puerta.
  


  
    —¡Uff! —dijo. Levantó la vista, los espectros de sus padres ya no estaban. Todo lo que quedaba era el agujero de una bala mal apuntada, a unos noventa centímetros del suelo. Danny sonrió por primera vez en días, contento de que la bala estuviera en la pared y no en su cabeza.
  


  
    Se levantó, liberó el pestillo y abrió la puerta a la suave luz de media mañana, como un topo saliendo de su madriguera en busca del sol.
  


  
    Una hora más tarde había combinado todos los ingredientes que pudo encontrar en la cocina e hizo panqueques con zumo de lima Rose para calmar los gruñidos de su estómago. Entonces se armó de coraje para ir al comedor y enterrar los restos de su madre. Pero la habitación estaba vacía, todo lo que quedaba era algo de sangre en el suelo. Se le arrugó la cara. Se la habían llevado esta noche. Estaba encorajinado. También aliviado.
  


  
    Miró por la ventana. Su jardín estaba en calma, al igual que los de sus vecinos a ambos lados. Más abajo, en la ciudad, había pequeños incendios. Parecía que muchos habían empezado anoche y estaban ahora en los últimos estertores. El valle entero ardía sin llamas con la niebla del mediodía.
  


  
    Fue consciente de que era el momento de irse.
  


  
    Excepto por la abolladura en la puerta del asiento del conductor que Aran había dejado allí, el coche de su madre estaba en buen estado. Se metió dentro y encendió el motor. Sonó bien. Poca gasolina. Tendría que repostar algo. Su estomagó protestó. Necesitaría comida también.
  


  
    Condujo lentamente, buscando señales de vida. No vio ninguna. Las tiendas de Micmac Street estaban vacías. Las ventanas rotas, y cosas estúpidas como aparatos de aire acondicionado y alfombras persas asomaban por los agujeros. No quedaba comida en el supermercado. La carne, los productos de granja. Incluso los helados habían sido sacados de los frigoríficos.
  


  
    No quedaba gasolina en ninguna de las tres gasolineras así que decidió jugársela. Se dirigió hacia la rampa de entrada a la autopista e intentó entrar en la 1-95. Un humvee bloqueaba la rampa. A medida que se acercaba, el soldado en el asiento del pasajero bajó la ventanilla.
  


  
    —¡Dese la vuelta o dispararemos! —gritó a través de un megáfono. Danny aminoró pero no se detuvo. La ciudad estaba en ruinas, ¿dónde esperaba este tío que fuera?
  


  
    Entonces la ventana de atrás se abrió y Danny se detuvo. Un arma automática apuntaba en su dirección.
  


  
    —¡Dese la vuelta ahora! —gritó el soldado.
  


  
    Danny dio marcha atrás pero aparentemente eso no fue suficiente. ¡patn pam pam! El sonido resonó en sus oídos. Apretó el acelerador y condujo hacia atrás hasta girar en la rampa y estar de vuelta en Micmac Street. Su espejo retrovisor se había volatilizado, le llevó un momento percatarse de que la causa eran los disparos. Le llevó otro momento percatarse de que no habían estado disparando al aire, sino a él. El otro camino para salir era Bedford. Se dirigió hacia la carretera, sin nombre, que había unido las dos ciudades desde su construcción. También había soldados aquí. Se detuvo cerca de donde su camioneta estaba aparcada y bajó la ventanilla. Dos hombres con impermeables y sosteniendo ametralladoras se acercaron a él, en su mente rezó una oración consistente en dos palabras: no disparéis. Uno de los hombres le miró a los ojos y luego, sin hablar, le indicó con las manos que continuara.
  


  
    Aceleró por la carretera de la periferia de los bosques. Árboles espesos le rodeaban a derecha e izquierda. «Te veré en el bosque» había dicho James. ¿Estaba todavía ahí afuera? Danny ladeó la cabeza. ¿Era allí donde se escondían?
  


  
    Se internó en la vacía ciudad de Bedford. Main Street estaba desierta. Las ventanas de las tiendas estaban rotas. Se parecía mucho a Corpus Christi, de repente cayó en la cuenta que de ahora en adelante, sin importar a dónde fuera, todo se parecería a Corpus Christi. El mundo entero estaba maldito ahora, ningún lugar era seguro. Los muertos, los infectados, los vivos, todos compartían el mismo territorio.
  


  
    Danny se frotó los ojos y resolló. En el ojo de su mente, los decepcionados espectros de sus padres estaban observándole. Su inocente hermano (¿había sido realmente inocente alguna vez?) estaba también muerto. En su lugar había surgido un monstruo.
  


  
    Sabía lo que tenía que hacer. Era el único modo de finalizar una cosa y empezar otra. Era el único modo en el que podría seguir adelante sin odiarse a sí mismo. Solo había una manera de acallar a los espectros, y había una sola cura para su hermano.
  


  
    Te veré en los bosques.
  


  
    Avanzo por Main Street y aparcó en el área de picnic cerca de los bosques. Se estaba haciendo tarde. Las cuatro. Los días eran más cortos, el anochecer estaba cercano. Respiró profundamente, tocó el arma en su bolsillo y fue de caza.
  


  
    Mientras más se adentraba, la sensación de adrenalina en su interior se liberaba. Estaba cansado, no de caminar, sino de temblar, de estar preparado para correr por tanto tiempo que la sangre corriendo por sus venas al doble de la velocidad normal le parecía algo natural.
  


  
    El sol bajaba por el cielo. Por todos lados había árboles caídos. Sus instintos le dijeron que se diera la vuelta, pero no podía abandonar a su hermano. Otra vez no. El chico estaba solo, por una vez Danny se portaría bien con él.
  


  
    Después de un estrechamiento, el camino se abría en un claro. Los animales muertos rodeaban la periferia. Podía discernir los pelajes vacíos de conejos, ciervos, e incluso la gigante cornamenta de un alce. Vomitó solo una vez antes de pasar por encima de los cadáveres y dirigirse al centro. Estaba colocado con su propia adrenalina. Había estado inyectándosela tanto tiempo que podría haber corrido una maratón.
  


  
    Tocó el suelo. Era negro, y estaba húmedo. Llegó al centro del claro. Desde la distancia parecían un único montón, al acercarse comprobó que había cientos, quizás miles de ellos amontonados unos encima de otros. Apestaban.
  


  
    Le sobrevino de repente. La sensación de terror le subió por el estómago y se retorció. Rellenó los huecos vacíos de su interior. Estaba temblando. No solo las manos, su cuerpo entero. Su madre, Miller, Lou McGuffin, el médico del hospital; estaban muertos. Gen tos, miles. Quizás millones. Muertos.
  


  
    Algunos de los cuerpos tenían la cara en la tierra, como si incluso en sueños trataran de lamer la sangre del terreno. Hizo de su mano un puño y se metió tres nudillos en la boca. Empujó tan fuerte con la mano que le dolieron los dientes, y eso ayudó un poco. Le dio fuerzas para acercarse.
  


  
    Caminó de puntillas. Sintió de repente la necesidad de hacer pis pero no quería desabrocharse la bragueta frente a estas personas. No tenía control de todas maneras. Se dejó ir y sus vaqueros se humedecieron con la calidez del líquido; este era el nido. En el centro de los cuerpos estaba tirada Lois Larkin, su antigua maestra. No tenía pelo, no parecía la misma. Todas sus suaves facciones se habían convertido en angulosas. El resto de los cuerpos apuntaban hacia ella, como si la estuvieran protegiendo. Ella era su líder, por supuesto. Como hijo de Miller Walker, reconocía a un líder solo con verlo.
  


  
    Olió el azufre, y fue atraído hacia ella. También quería protegerla. Un ojo se abrió en su mente, sintió cómo le observaba aunque estaba durmiendo. Caminó hacia la cosa que era Lois. Pensó en echarse junto a ella a esperar la oscuridad.
  


  
    Eso es, Danny, dijo ella, yo cuidaré de ti.
  


  
    Al encaramarse por la pila de cuerpos se tropezó con la cintura de alguien. Era Ryan Knoles, el poli que había intentado detenerle por conducir sin permiso. El arma en su cinturón se disparó. La bala pasó justo por el filo de su zapato hasta la cabeza de Ryan. Estaba sangrando (¿el meñique quizás?), pero solo un poco. Temía que el aroma a sangre les despertara. Les pusiera furiosos. Les pusiera hambrientos. El arma estaba tan caliente que le quemaba la cadera pero no se molestó en moverla. En lugar de eso se metió la mano en la boca. Los cuatro nudillos. Mordió tan fuerte como pudo. Eso ayudó un poco, pero no mucho.
  


  
    Su madre, su padre, Lou McGuffin, el Doctor Rossoff que le había pedido ayuda en el hospital. Todos estaban muertos. Pero quizás habían tenido suerte.
  


  
    ABRE TU BOCA DEL TODO, DANNY, ordenó ella, pero no era una voz femenina ni dulce, APRIETA EL GATILLO.
  


  
    Danny reculó.
  


  
    —No —murmuró a través del sandwich de nudillos. Se chupó los dedos dentro, y se sintió bien. Quería tragarse a sí mismo un poco. De ese modo se podía esconder dentro de su propio estómago.
  


  
    ¡APRIETA EL GATILLO! vociferó ella.
  


  
    —No —dijo él, aunque sabía que la cosa ganaría si hablaba con ella, como Miller. Nunca discutas con un loco.
  


  
    El ojo de la cosa parpadeó en su mente, y entonces todo empezó a picar. Las orejas, la piel, la sangre. Le picaba en lugares que no podía alcanzar. Trató de alcanzarlos de todas maneras. Se sacó la mano de la boca y se rascó el interior del oído con tanta fuerza que le dolió. Estaba llorando de nuevo pero esta vez no habló. Retrocedió un poco.
  


  
    Fue entonces cuando vio al niño. Era un querubín lampiño acurrucado en los brazos de Lois. Parecía en paz. Parecía inocente, como si todos los problemas en su roto cerebro hubieran sido curados. Parecía feliz.
  


  
    Danny sintió el arma en su cadera. Se agazapó encima de los cadáveres. Se recordó a sí mismo la cabeza de Miller en un poste (el rey ha muerto, ¡viva el rey!), y los ojos abiertos por el terror de Felice, y los conejos que una vez habían sido blancos. Tenía que hacer esto. Se lo debía a la memoria del chico que una vez fue James. Los espíritus de sus padres nunca descansarían si no lo hacía. Gateó entre los cuerpos. Levantó la pistola. El interior de sus oídos le picaba tanto que quería arrancárselos.
  


  
    PONTE UNA BALA EN EL PECHO, DANNY, CHICO, MERECES UN LARGO DESCANSO. La cosa gritaba con tanta fuerza que se le hinchaba la cabeza.
  


  
    Respirando por la boca para no olerlos, escalaba los brazos, piernas y cuellos hinchados. Los medio formados crujían al romperse sus frágiles huesos. Eran como serpientes mudando la piel. Transformándose..., ¿en qué?
  


  
    Se detuvo solo una vez para vomitar. Pero incluso vomitar aquí, sobre estas cosas, le hizo sentirse vulnerable. Son de madera, se dijo a sí mismo. La cosa le interrumpió: CUANDO SE LA LLEVARON AL MANICOMIO TE VIO DICIÉNDOLE ADIÓS CON LA MANO. SABÍA QUE ERAS TÚ, PERO YA NO QUERÍA SEGUIR SIENDO TU MADRE.
  


  
    —Para —susurró Danny agachándose sobre el cuerpo de su hermano. No quería mirarlo, pero tenía que hacerlo. Apartó la helada mano de James del plano pecho de Lois y lo puso boca arriba. Los cuerpos (¡madera!) sobre los que estaba arrodillado no eran estables y se cayó un poco, pero gateó para recuperar la estabilidad.
  


  
    La cara de James era de piel transparente y huesos anchos. El hombro herido se había curado, estaba como nuevo.
  


  
    —Tú no eres mi hermano —susurró Danny apuntando el arma contra la sien de James, para no fallar esta vez. El gatillo estaba medio amartillado cuando la cosa le gritó: INTÉNTALO CHICO Y COLGARÉ TUS ENTRAÑAS POR TODO TU COCHE COMO LUCES DE NAVIDAD. DEJARÉ QUE TU HERMANO SE COMA TUS TRIPAS.
  


  
    Danny estaba inclinado sobre el hombro de Lois Larkin. Crujió. Roto quizás. Sonrió tontamente, lo cual significaba que estaba perdiendo la cabeza.
  


  
    ESCRIBIRÉ EL CARTEL DE BIENVENIDA A CORPUS CHRISTI CON TU SANGRE.
  


  
    Danny se detuvo. No notaba el picor. No le importaba el montón de cuerpos apilados al que había escalado gateando. Estaba jodido. Lo bastante jodido como para preguntarse: ¿Si matas al líder el resto también muere?
  


  
    Danny redireccionó el arma, apuntando a la cabeza de Lois Larkin.
  


  
    El pecho se le convulsionó; lloraba y reía al mismo tiempo. Los ojos de la cosa se abrieron en su interior, enseñándole todo lo que había hecho. Las civilizaciones que había hecho caer. El hambre que había generado, alimentándose de sí misma infinitamente, hasta que los infectados estaban inflados como garrapatas, y los supervivientes contemplaban como sus pieles se convertían en hueso. Al final, incluso los sanos morían, porque no quedaba nada que comer.
  


  
    Danny estaba riendo. No podía evitarlo. Se apuntó el arma a sí mismo. Lou McGuffin. Era más fuerte que Lou McGuffin. Le mostraría a su madre cuan duro podía ser. Que le den al cepillo de dientes en el corazón. ¡Se dispararía en la cabeza! Todavía reía. No podía parar. Reía con tanta intensidad que olvidó respirar por la boca. Olió el azufre. Al poco rato, paró de reír.
  


  
    Retrocedió. Una rodilla después de la otra, sobre la blanda madera. Una rodilla después de la otra, hasta que fue de nuevo James. No pensó en ello esta vez. Apuntó y apretó el gatillo una vez, dos veces, tres. Sucedió tan deprisa que no vio las balas entrar en el pecho de su hermano. Solo vio al chico doblarse, como si le hubieran dado un puñetazo.
  


  
    Mamá y Papá y Dios y James, perdonadme, rezaba en silencio cuando su hermano abrió los negros ojos. Sus intestinos se soltaron con una gran explosión de aire. James gruñó, y Danny fue consciente de la mentira que se había contado a sí mismo. Con o sin virus, su hermano le odiaba. Siempre le había odiado. El corazón de Danny se partió un poco al saberlo.
  


  
    —Dijo que yo sería tu rey, y tú serias el idiota. Te convertiría en medio tonto, como yo solía ser —susurró James, y Danny negó con la cabeza. Como hijo de Miller, ¿no debería haber supuesto que esa promesa era una mentira?
  


  
    James cerró los ojos. Danny palpó su muñeca. Su pulso se hizo más lento, y luego se detuvo. Danny lo levantó, apartándolo del resto de cuerpos. El suelo húmedo era lo bastante blando, y con sus manos cavó una tumba no muy profunda. Enterró a su hermano dentro.
  


  
    Para cuando estuvo hecho, el sol estaba bajo y sabía que tenía que volver a Corpus Christi esa noche. Encontraría un refugio, y se iría mañana con un día completo de luz por delante. Miró una vez más a Lois Larkin. Le quedaban dos balas.
  


  
    Levantó el arma y la apuntó a su cabeza. Disparó una vez. Falló. Otra vez. Falló. Otra vez, pero en esta ocasión el cargador estaba vacío. Justo cuando el sol cayó por el horizonte, Lois Larkin profirió un ensordecedor aullido.
  


  
    NO quena que ella abriera los ojos. Como una estrella del atletismo, con los p.es golpeándole el culo, corrió hacia su coche. Si sobrevivía a esta noche, abandonaría Corpus Christi. No quedaba nada para el aquí. Nunca hubo nada.
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    De la muerte, vida
  


  


  
    LOS ÚLTIMOS rayos de sol se escapaban por el horizonte. Eran amarillos, rojos, luego marrones, y luego nada. Lois ya no distinguía los colores. Solo sombras y formas. El mundo eran tonos grises. Sus pensamientos tampoco eran los mismos. Solo quería sobrevivir, alimentarse, encontrar un lugar oscuro para dormir. Era una vida más fácil y no lo lamentaba, ni echaba de menos a quien había sido una vez. No sentía remordimientos por su madre, cuyo corazón, sorprendentemente, no le había sabido amargo.
  


  
    El domingo por la noche se despertó en el claro. El sol no les hacía daño a los de su especie, pero los ponía a dormir como a muñecas tendidas bocarriba: con los ojos cerrados. Los demás no soñaban, ni recordaban el día. Su sueño era profundo, y en su transcurso sus cuerpos cambiaban. Pero ella era diferente. Podía sentir las cosas a su alrededor aunque brillara el sol.
  


  
    Por un momento se sintió asustada. Danny Walker había roto sus huesos y una bala le había rozado la pierna. Pero ya se había ido, y con él su amenaza. De ahora en adelante dormiría en un lugar seguro.
  


  
    Su cuerpo había cambiado. Tenía el torso más largo, y sus rodillas y codos eran más gruesos. Le dolía la espalda al ponerse de pie; prefería gatear. Se estaba convirtiendo en un igual al virus de su interior. Ya se le habían caído el pelo y las pestañas, como semillas de clientes de león; un centenar de deseos en sus dedos, pero solo quería una cosa: sangre.
  


  
    A su alrededor había cuerpos. Un millar, dos millares. Cinco millares. Más de los que podía contar. Cuando se despertó el domingo por la noche, sus huesos estaban enteros de nuevo. Todos los cortes y heridas se curaban en este lugar. Todo era eternamente temporal.
  


  
    En sus sueños su alma vivía bajo tierra. Había sido separada de ella. En lugar de comerse su cuerpo, los gusanos se habían comido su alma. En sus sueños no era el virus el que le provocaba el hambre; era su cuerpo, anhelando a su compañero. Eran las cenizas en su boca a causa de este trato que había hecho con un amante no humano.
  


  
    Pero eso eran sueños, por supuesto.
  


  
    No sentía remordimientos, por supuesto.
  


  
    Se puso de pie, y a su alrededor los niños se arrodillaron. El virus era instinto, y ella era dirección. Juntos eran mejores que separados. Fila tenía un plan. Se estaban alimentando demasiado deprisa, imprudentemente. Estaban haciendo demasiados de su especie. Serían más selectivos extendiendo el virus, y guardarían comida. De algún modo iba a ser científica después de todo.
  


  
    Se tocó el vientre. La cosa en su interior no se había ajustado al cambio, y había muerto durante el día. No había calambres. No había dolor. Se quedaría en su seno para siempre. Una cosa muerta.
  


  
    La vieja Lois Larkin le gritó desde debajo de la tierra, y ella estaba contenta de haberla enterrado allí. Odiaba a esa mujer casi tanto como se odiaba a sí misma.
  


  
    Abrió los ojos y lideró a su ejército, deslizándose en la noche.
  


  31



  


  


  
    El bulto en la cama
  


  


  
    EL DOMINGO por la noche Graham Ñero se incorporó sobresaltado. Se sentía mejor que en años. Fuerte, vital, un jodido semental. La habitación estaba a oscuras, pero podía distinguir la colcha con motivos florales y el papel amarillo de la pared. Podía ver las fibras y motas de polvo acumuladas en una fina capa sobre la densa moqueta azul. Podía oír los débiles maullidos de los de su raza.
  


  
    Un bulto estaba echado en la cama junto a él. Ella siempre había sido un bulto. Inútil peso muerto. Se había quedado preñada una semana después de la boda. Le dijo que la píldora no era infalible, pero él no era tonto. Había llamado a la farmacia. ¡No había renovado la receta en meses!
  


  
    Había dejado su trabajo de asistente ejecutiva en su oficina para criar a la niña, de repente se encontró pagando él solo la casa que habían comprado a un precio por encima del valor de mercado. Ochocientos mil dólares son muchas cenas, especialmente cuando tu cómplice del crimen no puede juntar demasiado ni para pagar la cuota del club de campo. Cuando la conoció había parecido alguien capaz de cuidar de sí misma. Eficiente al teléfono, tecleaba cuarenta palabras por minuto, vestía ropas rebajadas que no eran del todo estilosas pero se ajustaban bien a sus curvas. Nunca habría imaginado lo que se escondía debajo.
  


  
    Ahora trabajaba a tiempo parcial en distribución para el Corpus Christi Sentinel. Cada par de meses le tiraban un hueso y la dejaban escribir un artículo santurrón de interés humano sobre centros de rehabilitación o chicos adictos a los cristales de metanfetaminas.
  


  
    Había querido ser escritora toda su vida. Al menos una vez a la semana le agradecía su apoyo, como si él tuviera elección. Tras quedarse preñada, el banco le dijo que o volvía a tiempo completo o despejara su escritorio.
  


  
    Eso era lo que le gustaba de Meg Wintrob. Trabajaba. No se hacía la víctima para seguir adelante; gritaba. Deseaba que se hubiera ido con él a la habitación 69 el otro día. En vez de eso se había tenido que conformar con una menor del bar. Le supo a juventud, y ahora su habitación favorita de hotel estaba hecha un desastre.
  


  
    Graham olía su propio aliento, no era agradable. Sacó un paquete de Altoids del bolsillo de la chaqueta (había robado un cartón entero del Puffin Stop), y mascó unos veinte al mismo tiempo. Picaba, pero siguió mascando. Entonces se preguntó: ¿Por qué llevo puesto el traje en la cama?
  


  
    Al fondo del pasillo, los de su especie gemían. Quizás ella tenía hambre. O estaba asustada, o era estúpida. Isabelle le recordaba a Caitlin. Las mujeres de su vida eran rocas atadas a sus tobillos en un pozo de tres metros.
  


  
    Miró hacia la cama. La cría no dejaba de llorar, y previsiblemente, el bulto no se levantó. Puso los pies en el frío suelo. Iba tarde para el trabajo, ¿no? La zorra había olvidado despertarlo y hacerle café... Pero espera, era de noche, y domingo además. ¿Solía dormir durante el día?
  


  
    En el espejo no se veía su cara. Solo una silueta. Las erupciones en el cuello y el pecho ya no estaban. La tos tampoco. ¿Cómo había cogido el virus? Ah, bueno, la chica del instituto que se había inclinado el otro día en el bar para besarle, ¡y en vez de eso le había mordido! No podía recordar ahora lo que había pasado después. Solo que tuvo hambre.
  


  
    Nada de esto importaba, sin embargo. Lo que importaba era su cara afeitada y el hoyuelo en su barbilla que a las señoras les gustaba contornear con sus largos dedos. Incluso la chica de la habitación 69. ¿Cuál era su nombre? ¿Sheila, Laura, Dora, Flora? No podía recordarlo. Había sido su primera gordita.
  


  
    Hizo gárgaras con Listerine y escupió. Se olió el aliento, rancio, y abrió otro paquete de Altoids.
  


  
    Por la ventana, las calles aparecían vacías. Ni las farolas estaban encendidas, lo cual era bueno, pues odiaba la luz. La radio sonaba suavemente, Stravinski. La música de su esposa. Cambió de cadena. Un boletín especial de noticias. Mantengan las ventanas y puertas cerradas. No salgan de noche, exclamaba el presentador.
  


  
    Graham le sonrió al espejo. El tupé estaba en el lavabo, decidió dejarlo allí. Le gustaba su nuevo aspecto. Elegante. Solía pasar horas en el baño. Incluso cuando Caitlin llamaba porque tenía que hacer pis, nunca abría la puerta hasta estar totalmente listo. Una vez, había pillado a la tontorrona meando en un frasco en la cocina porque el váter de abajo estaba roto y no podía aguantar más. Sonrió al recordarlo. Entonces abrió la puerta. Estaba hambriento.
  


  
    El bulto bajo las sábanas le recordó a Meg Wintrob. Que ella lo hubiera rechazado era una piedrecita en su zapato. Insignificante hasta que la notas, y luego insoportable. Si se hubiera ido con él, no tendría que haber sufrido las risitas nerviosas de la virgen. Si se hubiera ido con él, quizás ambos se hubieran alimentado juntos.
  


  
    Ella lo había llamado unos seis meses atrás para decirle que se había acabado. Como si él ya no hubiera seguido adelante con la stripper en el club de hombres Lucifer s Delight. Meg tenía un buen cuerpo y le gustaba, pero se estaba haciendo vieja. En un año o dos sus óvulos serian viejos, y su entrepierna apestaría. Lo había visto antes, en las mujeres de su oficina que esperaban para casarse. Se convertían en malhumoradas vice—presidentas que tenían citas por Internet, y para cuando tenían cuarenta y cinco, apestaban.
  


  
    Bueno, así que lo había dejado, y él había sonreído y había dicho «venga, nena», aunque lo que hubiera querido era hacerla pedazos. ¿No sabía esa zorra canija que había estado haciéndole un favor? Había fingido que ella era sexy, teniendo en casa una esposa con una talla doble D y una sonrisa llena de hoyuelos.
  


  
    Había pensado en Meg mucho tiempo. Tras coger la infección, pensaba en ella incluso más. Era como si un interruptor se hubiera encendido en su interior y no pudiera dejarlo ir. Cuando cerró los ojos ella estaba esperando con los brazos cruzados, como si nada que le regalara, ninguna maniobra de su lengua, fuera suficiente.
  


  
    Hace unos cuantos días, sosteniendo a Isabelle con una mano y comiéndose una manzana con la otra. Caitlin le había ofrecido un masaje en la espalda y él le dio una bofetada. Ya estaba enfermo entonces, pero no del todo infectado. Era solo la tos, la erupción, unos pocos mechones aquí y allá. Su mano había estado en el aire y luego contra la piel de ella. Una y otra vez. Hasta que se cansó. Hasta que sus manos y dientes le dolían. Después se lavó las manos y la boca con jabón oloroso hasta que el agua dejó de salir rosa. Su próxima parada fue la biblioteca. Había usado todas sus artimañas, la flecha del medidor de encanto de Graham Ñero apuntaba hacia la casilla de «irresistible». Aún así, Meg Wintrob dijo no.
  


  
    Graham avanzó por el pasillo. El bulto bajo las sábanas comenzaba a apestar, así que lo dejó allí. Era rojo y todavía algo húmedo. La zorra perezosa ni siquiera lo había limpiado. Pasó junto a la habitación de Isabelle. Estaba sentada en su cuna, con los labios azulados, el rostro tan blanco como la nieve y los ojos negros. Estaba hambrienta pero no sabía cómo alimentarse por sí misma. La niña era una inútil, como su madre.
  


  
    Graham fue hacia las escaleras y abrió la puerta principal. Escudriñó afuera, a la oscuridad de la noche, había otros. Sus cuerpos eran largos y delgados, con gracia. Brillaban bajo la luz de la luna. Olisqueaban de casa en casa, buscando los restos sobrantes. Con Meg Wintrob en su mente, Graham se internó en la noche a dos patas, y luego corrió a cuatro.
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    Más triste que otra cosa
  


  


  
    RONNIE se despertó de su siesta. Era domingo por la noche, y él
  


  
    y Noreen estaban sentados en el sofá. Ya no tenía tos, Noreen
  


  
    tampoco. Se sentía bien, más o menos. No se sentía tan bien como cuando era el mejor lanzador del instituto de Corpus Christi. Pero se sentía malvado además. Algo dentro de él estaba haciéndose pedazos. Culpaba a Noreen. Ella le había hecho esto, la muy zorra. Quería abrirle la garganta, solo un poquito.
  


  
    Sucedía lo habitual en el bendito hogar de Ronnie y Noreen. Estaba viendo una reposición de Las chicas Gilmore porque Noreen tenía el mando. No quedaba comida en el frigorífico. Nada que mereciera la pena al menos. No quedaba carne, por lo que ahora él y Noreen se estaban pasando una rata. Estaba manchándose de sangre toda la barbilla.
  


  
    Le ponía enfermo, la visión de esa rata. La odiaba, pero continuó comiendo.
  


  
    Ahora tenía hambre todo el tiempo. Sin importar con qué frecuencia comía. Estaba cansado cuando llegaba la luz del día además. Su alijo de hierba se había terminado, era lo único que valoraba de su vida de mierda. Lo peor era que sus camellos estaban muertos, lo cual significaba que no iba a conseguir más.
  


  
    El cambio había tenido lugar justo después del amanecer de esta mañana. Sus ojos se volvieron negros. Recordaba haber resollado, y rezar por algo, pero no sabía qué. Algo relacionado con la paz. Había estado pidiendo paz. Y luego no recordaba nada, excepto despertarse esta noche en frente de la tele con Noreen, viendo Las chicas Gilmore.
  


  
    Noreen se estaba riendo. La chica Gilmore mayor estaba diciendo algo inteligente e ingenioso.
  


  
    —Sois un par de caras de perro —le dijo Ronnie a la pantalla, lo cual no era propio de él. Antes de ponerse enfermo nunca hubiera dicho algo tan malicioso como eso.
  


  
    Noreen le escupió en la cara. Aterrizó en sus labios y rodó lentamente hacia abajo. No pensó; actuó. La estranguló. Ella luchó al principio. Retorciéndose contra el plegado sillón Jennifer convertible resistente a las manchas, pero luego su cara pasó de blanco a azul. Su cuerpo entero se convulsionó, como si estuviera muriendo, y él supo que la odiaba. Se odiaba a sí mismo. Odiaba en lo que se habían convertido. Pero estaba tan jodidamente hambriento...
  


  
    La soltó. Tan pronto como ella recuperó el aliento intentó golpearle. Un retaco haciendo de sus manos puños. El la cogió del brazo y lo apretó hasta romperlo. Pero daba igual. Se curaba rápido. No podía hacerle daño a Noreen a no ser que la matara, no importaba con cuanto ahínco lo intentara.
  


  
    —Tengo hambre. No quiero rata —dijo él.
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Iremos al Dew Drop Inn.
  


  
    Abandonaron el apartamento. Él se dirigió hacia el coche, pero ella no.
  


  
    —No necesitaremos eso —dijo, y era verdad. Él estaba caminando a cuatro patas. Su cuerpo estaba al nivel del suelo, lo cual hada más fácil atrapar a las cosas que se arrastraban. Arañas, principalmente. Prefería los insectos a las cosas que le gustaban a Noreen.
  


  
    Siguió el cuerpo pálido de ella calle abajo, rápida como un ciervo. El aire le sentaba bien. Sus ojos veían mejor en la oscuridad. Desde lo alto de la colina podía ver todo el camino hasta la autopista plagada de coches. No se movían. Aparcados o sin gasolina. Las personas que los conducían habían muerto durante la noche allí mismo. Podía oler sus cuerpos. Los infectados se habían vuelto vagos y habían dejado muchos trozos.
  


  
    Se preguntó, por un momento, si estaba condenado.
  


  
    Llegaron al Dew Drop Inn. Tablones de madera bloqueaban
  


  
    las puertas, pero Ronnie podía ver luces a través de las rendijas. Las desclavó con los dedos. Las tablas cayeron, junto con parte de su piel. Pero incluso antes de empezar a sangrar, la herida ya estaba curándose. Abrió la puerta. TJ Wainright estaba sentado solo en el bar. Olía dulce como un lechón, y estaba colocado también. Cuando Ronnie vio el rojo en sus ojos gimió. Quería desesperadamente esa hierba. Comenzó a embestir, pero TJ levantó un arma del bar y apuntó a Ronnie entre los ojos.
  


  
    Ronnie no se detuvo. Quería que TJ le disparara. Estaba harto de estar siempre hambriento. Quería que esto acabara, mientras una parte de él fuera humana.
  


  
    Noreen le puso una mano en el estómago y lo contuvo.
  


  
    —TJ, déjame entrar. ¿Lo harás? —la voz de ella hacía eco, y Ronnie lo oyó no solo en sus oídos, sino en su mente.
  


  
    TJ levantó la vista, sus ojos eran diferentes. Noreen se había metido dentro de él. Miró a su pistola, sabiendo que iba a hacer algo estúpido pero no podía evitarlo. Entonces puso el arma en la barra.
  


  
    —Eso es, TJ, Noreen sabe lo que te conviene —dijo ella. Ronnie se mareó solo de escucharla. El virus era más fuerte en ella que en él, notó de repente; no era una buena noticia. Noreen lo miró y sonrió, como si ella también se hubiera percatado de ello.
  


  
    —Todos nos tomaremos una copa. Lo siento por tu novio, TJ. Pero tuviste que hacerlo. Te entendemos —dijo, y TJ asintió:
  


  
    —Él me hubiera matado si no.
  


  
    Noreen se abalanzó. Ronnie podía oler el miedo de TJ. Habían crecido juntos, y jugado en el mismo equipo de béisbol. TJ no peleó, ni gritó. Noreen se hizo a un lado, de modo que hubiera espacio para que Ronnie también mordiera. Cerró los ojos para que fuera igual que con las arañas, o la rata, y empezó. Cuando acabaron, era como si TJ Wainwright nunca hubiera existido. Todo lo que quedaba era algo de pelo y unos pocos trozos de hueso.
  


  
    Pronto Ronnie sería como Noreen. Se le caerían las uñas, la piel se le hincharía. No sería ya Ronnie Kohler. Quizás ni siquiera ahora era Ronnie Kohler. Pensó en ello, y deseó de nuevo estar muerto.
  


  
    ¡Pero estaba tan jodidamente hambriento!
  


  
    Entonces fue cuando ella entró en el bar. El hueco entre sus dientes ya no estaba, ni su pelo. Recordó el regalo que se había encontrado en su alfombrilla. Lo había dejado allí, porque si lo metía dentro ella podría venir a buscarlo.
  


  
    Podía ver las venas azules bajo su piel. Era unos centímetros más alta, aunque ya no caminaba con las dos piernas. Destacaba sobre el resto. El virus era más fuerte en ella, lo cual era gracioso por una parte, pero más triste que otra cosa. No quería verla así. Ella le gustaba, fue consciente de ello. Le gustaba mucho. Y eso era triste también.
  


  
    Detrás de Lois había más de dios. Al menos un centenar. Cerca de un millar.
  


  
    —Lois —dijo Noreen como si aún fueran las mejores amigas.
  


  
    Se arrastró por el suelo a cuatro patas y besó las manos de Lois.
  


  
    Lois, pensó Ronnie, lo siento. Miró a la multitud a su alrededor, esperando encontrar un rostro amistoso, pero eran irreconocibles. Había algo malicioso en ellos, y había cambiado su aspecto. Ese algo estaba también en su interior, quiso llorar.
  


  
    Lois se acercó a él. Le faltaba el dedo anular, él se preguntó cuántas veces cada noche tenía que comerse su propio muñón para evitar que le volviera a crecer.
  


  
    Se la jugó. Besó el muñón del dedo anular.
  


  
    Lois retrocedió y abrió los brazos. Los otros callaron, y escucharon.
  


  
    —Somos demasiados. No quedan animales. Ni personas. No habrá suficiente comida. Estos dos se han alimentado irresponsablemente, tenemos que dar un ejemplo con ellos.
  


  
    Sucedió deprisa. El y Noreen estaban agarrados de la mano. Él intentó correr pero Noreen no lo soltaba. Los infectados convergieron. Deseaba que Lois le hubiera matado antes. Antes de convertirse en esta cosa, hubiera matado a un hombre. Había tantos infectados que el suelo del bar restalló y luego se partió bajo el peso en el momento en que atacaron.
  


  
    Ronnie y Noreen cayeron al sótano. En lo alto, un cielo lleno de pálidos rostros les observaban. Uno a uno saltaron y comenzaron a alimentarse. Ronnie sintió escapar la vida, y deseó de nuevo que ella le hubiera matado antes, cuando no tenía alma que liberarse de su cuerpo. Pero al menos, cuando tomó su último aliento, Noreen finalmente le soltó la mano.
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    La casa victoriana
  


  


  
    LAS MUJERES estaban esperando cuando Fenstad llegó a casa.
  


  
    Maddie corrió hacia él, y él la agarró con firmeza.
  


  
    —Papi, estoy tan contenta de que estés a salvo. ¿Has visto a Enrique? —preguntó. Sus ojos verdes le miraron como los de un gatito.
  


  
    —No, no le he visto.
  


  
    Meg cojeaba por la cocina. Se percató de que ahora andaba peor que cuando le pusieron la escayola. Con un gruñido se dio cuenta de que estaba curando mal porque no estaba usando las muletas. Necesitaba romperla y recolocarla de nuevo si es que quería volver a andar sin cojear, pero no había nadie a mano para hacer eso, excepto él. Hizo una mueca ante la idea de que tenía que volver al hospital por algo de escayola.
  


  
    —No puedo ponerme en contacto con David para hacérselo saber, pero debemos salir de aquí —dijo Meg. Fenstad no respondió. Maddie se soltó, y se echó atrás, de manera que los tres formaban un círculo. Estaba oscuro afuera, y Meg ya había oído sonidos que no le gustaban. No quedaban animales, ¿entonces quien estaba gimiendo afuera? He metido nuestras ropas en una bolsa encima de la cama. Nos quedaremos con tus padres en Connecticut.
  


  
    —No tenemos gasolina —dijo Fenstad.
  


  
    Meg estaba rebuscando por los armarios de la cocina. No había tomado codeína en todo el día, su tobillo estaba hinchado y le dolía. Feroces chispas de dolor le irradiaban por la pierna, hacia la entrepierna. Llenó unas cuantas botellas de agua, y empezó a sacar latas de la despensa. Maíz, rodajas de pina, atún. En un momento habían arreglado una comida.
  


  
    —Ve ahora —le dijo a Maddie—. Coge tu bolsa, y la mía y la de papá también.
  


  
    Maddie asintió solemnemente y salió de la habitación. Parecía haber envejecido diez años desde que bajara por las escaleras esta mañana. Meg compartía el sufrimiento de su hija. Todo el día había querido ceder y dejarla ir a buscar a Enrique. ¿Pero y si le encontraban y estaba infectado como el resto?
  


  
    Fenstad no la ayudó con las provisiones. Parecía haber estado llorando otra vez, lo cual sabía que era una mala señal.
  


  
    —Los cerrojos fueron una buena idea —dijo ella. Él no respondió—. ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido? ¿Sacaste a Lila del hospital? ¿Tiene que venirse con nosotros? —preguntó.
  


  
    —Nada fuera de lo normal. Lo de siempre —respondió.
  


  
    Ella ladeó la cabeza.
  


  
    —Lo dudo... De todas maneras, tenemos que ponemos en
  


  
    marcha.
  


  
    Fenstad no se movió.
  


  
    —No podemos irnos —dijo.
  


  
    —¡Dios, Fenstad! Mira a tu alrededor. ¡Tenemos que irnos de aquí! —gritó. Entonces algo se le anudó en la garganta e intentó no llorar. Bajó la voz—. No puedo quedarme aquí.
  


  
    —Es un virus. Está en todas partes, Meg. Ya es algo global seguramente. Irse no cambiará nada.
  


  
    Puso la mano sobre la encimera de mármol para mantenerse más derecha. Entonces respiró profundamente.
  


  
    —Este es el centro. Todo comenzó aquí. Estaremos más a salvo una vez que nos alejemos.
  


  
    Él negó con la cabeza.
  


  
    —Estás histérica, necesitas calmarte. Lo peor que podemos hacer es intranquilizar también a Maddie. Lo peor que podemos hacer es viajar así, sin un plan.
  


  
    Su dicción, se percató ella, era especialmente rígida. Pronunciaba cada palabra totalmente, y con el mismo énfasis.
  


  
    —¿Qué problema tienes?
  


  
    Él la observó durante un rato, y torció el mentón a modo de disgusto.
  


  
    —Tú eres la que tiene el problema. No podemos escapar de ellos. En el momento en que salgamos afuera, especialmente de noche... ¿No lo entiendes? Se alimentan.
  


  
    Su mirada viajó lejos y empezó a recordar algo. Meg había esperado que todos los rumores fueran falsos. Había esperado que él le hubiera dicho que todo esto se podía explicar racionalmente. Supo ahora con seguridad que eso no pasaría.
  


  
    Entonces él sonrió. Era una sonrisa vacua, como si el verdadero Fenstad hubiera decidido echarse una siesta tras esos ojos verdes.
  


  
    —No hay gasolina. ¿Crees que podrás andar hasta Connecticut con ese tobillo? ¡Hey, ya sé! Cojamos un par de pistolas de la comisaría. No las necesitarán, están todos muertos. Entonces caminaremos hasta Connecticut en la oscuridad. Si resulta que mis padres están infectados, ¡les dispararemos! Será genial. Eres un genio, Meg.
  


  
    Meg cerró la puerta de la despensa. Menudo gilipollas, fue su primer pensamiento. El segundo fue: tiene razón. Su plan haría que los mataran, o peor, que fueran infectados. Cuando esta mañana le había dicho a Maddie que se iban, había asumido que Fenstad iba a encargarse de todo. Ella daría la orden, y él la cumpliría. El las colocaría en el coche, y llegarían a la casa de sus padres por la enorme fuerza de voluntad de ella y el ingenio de él. Ella podría descansar un rato, roncar en el asiento de atrás, porque el conduciría. Pero nada de eso iba a suceder. Cojeó hacia él. Su pierna izquierda se deslizó por el suelo. No había limpiado la cocina desde el lunes, su escayola estaba negra de la suciedad. Este lugar se estaba convirtiendo en un establo.
  


  
    —¿Entonces qué hacemos?
  


  
    El apretó los dientes.
  


  
    —Por última vez, ¿vas a usar tus malditas muletas?
  


  
    —Vale —dijo, y continuó caminando hacia él. El aroma almizcleño de su sudor era intenso. Le gustaba ese olor; era específico de
  


  
    Fenstad. Había llevado la misma camisa y los mismos vaqueros durante cuatro días. Era extraño, se había asegurado de dejar camisas blancas en el vestidor.
  


  
    —No estoy bromeando. Y toma codeína. Duele solo de verte sudar de esa manera.
  


  
    —Lo sé —dijo, ahora estaba lo bastante cerca. Inclinó la cabeza sobre su hombro. Él se puso rígido. Ella esperó. El la rodeó con sus brazos. Para su sorpresa, sus ojos lagrimearon. Lo agarró con fuerza.
  


  
    —Estoy asustada —dijo.
  


  
    Fenstad puso su barbilla sobre la cabeza de Meg, y respiró entrecortadamente. Estuvieron así un rato. Ella sentía sus músculos relajarse. No estaba actuando como el hombre con el que se había casado, que nunca tenía una palabra de rabia. Nunca, por esa razón, decía una palabra rabiosa. De cualquier manera, se sentía bien en sus brazos. Era agradable descansar en ellos.
  


  
    Finalmente, se apartó de él.
  


  
    —No sé qué haría sin ti —dijo.
  


  
    Sus ojos estaban enrojecidos. Asintió, como si pensara del mismo modo, y ella se preguntó cómo se las habían arreglado en los últimos años para separarse tanto habiendo tanto amor entre ellos.
  


  
    —Dime qué te sucedió en el hospital. Dime lo que viste —dijo.
  


  
    Él miró por la ventana durante un rato, pensó que quizás le había afectado. Le había roto. Le asustaba, porque no quería verle quebrarse. No estaba segura de querer ver cómo era cuando todos esos muros se derrumbaban.
  


  
    —Cuéntamelo —dijo.
  


  
    Una lágrima rodó por la cara de Fenstad, y más que cualquier otra cosa fue esa lágrima la que le disparó el pulso a Meg de tal modo que le vibró todo el cuerpo. Debía ser grave.
  


  
    —El virus cambia tu mente. Sabe las cosas que te hacen débil. Como sobre tu padre. Sobre mí. Golpeé a una mujer, Meg, pegué a mi paciente. Creo que... estoy sufriendo un ataque de ner...
  


  
    Fue interrumpido por un fuerte golpe en la entrada.
  


  
    Se miraron; Meg no pudo evitarlo y comenzó a sollozar. Había oído que había saqueadores vagando por las noches. Peores que saqueadores. Los huesos en el jardín.
  


  
    En la entrada, la ventana panorámica de cristales tintados había sido destrozada. Un enorme pedazo de pizarra de su tejado estaba en la alfombra persa. Fenstad se agachó, examinándolo largo rato.
  


  
    —¿Qué ha pasado? —vociferó Maddie bajando pesadamente por las escaleras.
  


  
    —No lo sabemos. Vuelve a tu habitación. Cierra las ventanas. Echa las cortinas —dijo Meg.
  


  
    —¿Puedo ayudar?
  


  
    —Puedes ayudar yéndote a tu habitación.
  


  
    Maddie frunció el ceño, pero no se resistió.
  


  
    —Estaré allí si me necesitáis —dijo, y subió las escaleras.
  


  
    Perdido en sus pensamientos, Fenstad no levantaba la vista de la teja.
  


  
    —¿Cómo sabían lo del pastor alemán? ¿Tú se lo dijiste? —preguntó.
  


  
    ¿Pastor alemán? Meg tragó saliva. El sostuvo la teja dejadamente, como si fuera a soltarla, y ella de repente supo lo que estaba a punto de decir: Estoy teniendo un ataque de nervios.
  


  
    Antes de que tuviera ocasión de finalizar ese pensamiento, sonó el timbre de la puerta. Como un robot, Fenstad giró la llave en la cerradura.
  


  
    —¡No! —gritó ella, pero él no prestó atención. La sonrisa de Graham Ñero era amplia, sus ojos, negros. Incluso desde la distancia podía distinguir su propio reflejo en ellos.
  


  
    —¿Puedo pasar? —preguntó. Su tono era refinado, pero estaba a cuatro patas, como un lobo.
  


  
    —Dios santo —susurró Meg.
  


  
    Fenstad paseó su vista desde ella a Graham, y lo que fuera que estuviera pensando no le gustó a Meg. Entonces hizo algo estúpido. Con la teja en la mano, se hizo a un lado.
  


  
    —¿Qué es lo que quieres? —preguntó.
  


  
    Graham sonrió. Estaba babeando, solo su cara era reconocible.
  


  
    El resto de su ser era pálido y lampiño.
  


  
    Ella me invitó. Me dijo que matara a ese perro también. Vamos a fugamos juntos.
  


  
    Fenstad embistió. Algo ocurrió tan deprisa que apenas Meg pudo verlo. Su mente juntó las piezas y supuso lo que era. El pedazo de teja. Cogió a Graham desprevenido, y le atravesó el pecho. Graham gritó. El sonido era un resollante aullido de dolor. Fenstad meneó la teja y la empujó más hacia dentro. Su rostro sudaba. Ella quería cerrar los ojos, pero sabía que debía mirar. Fenstad estaba sonriendo. Una sonrisa amplia. Sacó la teja. Graham gateó por el jardín como un borracho mareado. Fenstad bajó la teja de nuevo, esta vez hacia el cuello de Graham. Y la sacó y la bajó otra vez. Y otra. Y otra.
  


  
    El sonido fue seco, pero no húmedo. Nunca lo hubieras sabido. Nunca lo hubieras supuesto. Meg quería cerrar los ojos pero no lo hizo. Este era su marido. Tenía que mirar.
  


  
    —Detente —musitó, porque ya no le importaba Graham, ni siquiera su seguridad. Solo quería que Fenstad se detuviera. Solo quería que esa sonrisa se borrara de su cara. Él estaba temblando. Incluso después de que la cara de Graham había desaparecido, continúo golpeando, hasta que el cadáver ya no parecía un cuerpo sino un revoltijo de entrañas.
  


  
    —Detente —susurró Meg—. Detente, por favor, detente. Dios, detente.
  


  
    Meg sintió la mano de alguien tomar la suya. La mano era familiar, y automáticamente la apretó. Maddie. Continuó llorando, aunque quería ser fuerte para su hija. No se había sentido tan triste en toda su vida. Nunca hubiera imaginado que su marido tenía esa violencia en su interior, o que pudiera desplegarla con tal regocijo.
  


  
    Tras lo que parecieron horas, pero fueron realmente solo unos cinco minutos. Fenstad dejó de aporrear. La teja se había hecho pedazos para entonces, y estaba usando los puños. La camisa y el rostro estaban manchados de sangre. Cuando regresó hacia la casa, Meg instintivamente colocó a Maddie tras de sí.
  


  
    Se acercó a ellas. Meg se encogió. Él la empujó. Fuerte. Ella giró sobre sí misma y cayó en la alfombra persa. Algo crujió. Su tobillo. El dolor fue tal que perdió la conciencia un segundo o dos. Cuando volvió en sí, él estaba de píe sobre su tobillo mientras Maddie la agarraba de los brazos en el otro extremo. Arrastraba el cuerpo de Meg en la otra dirección, hacia las escaleras.
  


  
    Fenstad apuntó con la cabeza hacia ellas, y se dirigió hacia la puerta. La cerró de golpe y corrió los cerrojos, encerrándolos a los tres allí adentro.
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    Habitación 69
  


  


  
    MADDIE tiraba de los brazos de Meg, pero con cada sacudida Meg gritaba de dolor. El tobillo dolía demasiado.
  


  
    —¡Para! —suplicó. Maddie la soltó y se acurrucó a su lado.
  


  
    Fenstad se dio la vuelta y se dirigió hacia la cocina.
  


  
    —¡Corre! —susurró Meg, pero Maddie meneó la cabeza—.
  


  
    No, mamá. No te dejaré.
  


  
    Cuando regresó, sostenía una botella de vodka Green Goose.
  


  
    Se echó el contenido en el rostro y manos, y luego rodó a Meg y Maddie con el resto.
  


  
    —¡Papi! Para —gritó Maddie, pero Meg no creyó que la oyera.
  


  
    Santo Dios, ¿iba a prenderles fuego?
  


  
    Soltó la botella, y sacó un pedazo de teja del bolsillo. Se acercó y Meg pensó eso es.
  


  
    —¡Vete a tu habitación, Madeline, ahora! —gritó.
  


  
    Maddie se lanzó sobre el cuerpo de Meg.
  


  
    —No, papi. ¡No! Está muerto, se ha terminado. ¡No!
  


  
    Un dolor vibrante recorría el vientre de Meg. Corre, Maddie, ¡corre! Pensó., pero no quería decirlo. No quería provocarle con el sonido de su voz.
  


  
    La teja pendía de sus dedos. Su cara estaba tetuda de sangre, sus ojos verdes parpadeaban.
  


  
    —¡PAPI! —gritaba Maddie.
  


  
    La oyó, y su postura se relajó. Dejó caer la teja.
  


  
    —El alcohol probablemente lo mata —dijo. Entonces regresó a la cocina.
  


  
    Maddie lloraba débilmente, Meg jugueteó con su pelo rizado— Rápido. Ayúdame a subir las escaleras, cielo —susurró.
  


  
    Maddie asintió. Juntas, subiendo arduamente cada escalón, alcanzaron el segundo piso. Meg no solo se echaba sobre ella; Maddie prácticamente la llevaba en brazos.
  


  
    —Mi habitación —dijo Meg. No estaba segura de por qué hacia esto, pero parecía una idea tan buena como cualquiera—. El kit de primeros auxilios está en el baño —dijo—. En el segundo cajón, tras las toallas—. Maddie comenzó a caminar. Meg abrió la bolsa que había preparado y vado el contenido del bolsillo lateral. Pendientes. Unos cuantos collares. Diamantes. Qué bueno que nunca se hubieran molestado en contratar un depósito de seguridad; sumaba unos veinte de los grandes. Lo metió todo en uno de los calcetines largos de Fenstad. Cuando Maddie regresó con el kit, dijo:
  


  
    —Ven aquí.
  


  
    Maddie obedeció.
  


  
    —¿Estás malherida? |—preguntó Maddie.
  


  
    —No es nada —dijo Meg, aunque tenía la sensación de que el hueso de su pie ya no conectaba con el resto de su pierna. Lo sentía pesado, como peso muerto. Levantó el cuello de la camiseta de Maddie e introdujo el calcetín lleno de joyas en su sujetador de algodón.
  


  
    —¡No! —susurró Maddie. Sus ojos se llenaron de lágrimas, comenzó a sacudirse, al tiempo que Fenstad comenzaba a aporrear las paredes. ¿Qué demonios estaba haciendo?
  


  
    —Si —dijo Meg—. Mañana por la mañana quiero que... oh, mierda, no sabes conducir. Vale, quiero que conduzcas tu bicicleta hasta la autopista y hagas autostop hasta casa de tus abuelos en Wilton. Yo me quedaré con tu padre, y cuando él pueda viajar, nos reuniremos.
  


  
    Maddie puso los hombros muy derechos, como si el calcetín que Meg le había puesto allí fuera venenoso.
  


  
    —¡No quiero esto! —susurró—. ¡Es TUYO!
  


  
    Meg le puso las manos en la cara.
  


  
    —Podrías necesitarlo para venderlo. No te preocupes. No necesito nada de eso. Cualquiera lo bastante estúpido para intercambiarlo por comida o gasolina puede quedárselo.
  


  
    Maddie estaba sollozando. Los sollozos eran calmados, desesperanzados. Meg le levantó la barbilla y se puso muy cerca.
  


  
    —Tienes un trabajo, ¿me oyes? Dime que me oyes. —Maddie asintió—. Dilo.
  


  
    —Te oigo —lloriqueó Maddie.
  


  
    —llenes que permanecer viva, no importa cómo. Ese es tu trabajo. No importa lo que me pase a mí o a papi, ese es tu trabajo, llenes que permanecer viva. ¿Me oyes? —Maddie asintió de nuevo—• Dilo.
  


  
    Maddie hipó una respiración.
  


  
    —Mamá —suplicó.
  


  
    —Dilo —ordenó Meg.
  


  
    —Tengo que permanecer viva.
  


  
    Meg le besó la frente.
  


  
    —Buena chica. Ahora asegúrate de que tienes un buen abrigo y unos zapatos de andar de repuesto. Y no hables con extraños. Sé cómo te gusta hacer eso. Incluso si tienen buen aspecto, no confíes en ellos. Y si tratan de practicar sexo contigo no tengas miedo de golpear debajo del cinturón. Por eso tienen esas cosas, para que nosotras tengamos una oportunidad de pelear.
  


  
    Maddie no se movió.
  


  
    —Vamos —dijo Meg—. Ahora. —Maddie se agachó y presionó su frente contra el pecho de Meg—. No te asustes, casi canturreó Meg. Trataba de no pensar en la sonriente Maddie en una carretera repleta de huesos. Trató de no pensar en la dulce y acomodada Maddie, que nunca había estado en ningún sitio sola salvo una vez, en un campamento de verano en Paris, con un puñado de niños ricos—. Estarás bien. Lo sé.
  


  
    Maddie resolló. Parecía como si quisiera decir algo, pero al ver el cansancio de Meg, asintió.
  


  
    —Vale, te quiero, mamá.
  


  
    Meg la besó en la esquina del ojo.
  


  
    Lo sé, yo también. Ahora date prisa.
  


  
    Tan pronto como se marchó, Meg se echó en la cama. Cerró los ojos e intentó no llorar. Ya no estaba triste. Le dolía demasiado el tobillo para eso.
  


  
    Fue entonces cuando oyó el grito. Era Maddie, y el sonido le heló la sangre. Brincó tan rápido como pudo. Cada sacudida de su pierna buena hacia vibrar la mala, y mandaba chispas de dolor a través de su piel como si estuviera mordiendo un cable eléctrico. De la peinadora sacó unas tijeras de costura, en caso de que necesitara usarlas contra un intruso o contra su marido.
  


  
    Lo que vio al bajar por el pasillo la confundió. Maddie estaba luchando en su cama, Fenstad estaba sosteniéndola. Meg se acercó. Las muñecas de Maddie estaban atadas con las cubiertas de las almohadas a los lados de la cama; Meg se enfadó tanto de repente que lo vio todo rojo.
  


  
    —Por su propio bien —dijo Fenstad.
  


  
    Meg temblaba de rabia, pero intentó sonar calmada.
  


  
    —Fenstad... —dijo— acabas de atar a tu hija de dieciocho años a una cama.
  


  
    Su cara no tenía expresión. Peor que la más fría expresión de pescado que le había visto. Parecía casi muerto.
  


  
    —Si nos quedamos aquí estaremos a salvo... Y la conozco. Quería huir para ir a ver a su novio.
  


  
    Pasó junto a ella empujándola y se dirigió al pasillo. Meg apretó el pie de Maddie para consolarla, y entonces lo siguió hasta su dormitorio.
  


  
    —Estás rematadamente loco —dijo.
  


  
    Él la agarró de la muñeca. Meg no se resistió. Le dolía demasiado el tobillo para eso. Dejó caer las tijeras. Incluso ahora, no estaba lista para usarlas. La empujó contra la cama. Se golpeó la cabeza en la cabecera con un ruido que sonó a hueco. Normalmente, se habría desmayado del dolor. Pero estaba demasiado enfadada. La apretó contra la cama, y la ató a la cama usando trozos de sus bien tejidas sábanas de algodón egipcio. Entonces apretó los nudos tan fuerte que no podía ni cerrar los puños.
  


  
    —Fenstad, déjalo ya. Tenemos que irnos de aquí —dijo.
  


  
    Fenstad no respondió. Comprobó la fortaleza de los nudos, y entonces ató su tobillo derecho al poste también. No le ató el que estaba roto, al menos. Sabía que debía estar asustada, pero en vez de eso estaba furiosa.
  


  
    —¡Subnormal! ¡Suéltame!
  


  
    El ladeó la cabeza. La sangre en su cara y en su pelo comenzaba a secarse.
  


  
    —La habitación 69. Apostaría a que pensaste en que era gracioso —dijo, y su corazón dio un vuelco—. Sabes cómo lo averigüé, ¿verdad? Te seguí. Observé.
  


  
    Cerró la puerta al salir, y todo fue oscuridad.
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    El sótano
  


  


  
    DANNY WALKER conducía carretera abajo desde Bedford a
  


  
    Corpus Christi. Era demasiado tarde para dejar la ciudad, y
  


  
    necesitaba encontrar refugio. Podía oír gritos. No era el viento. La lluvia era tan intensa que apenas podía ver a tres metros enfrente del coche de su madre, se aseguró de que todas las puertas estaban bien cerradas.
  


  
    Aparcó frente a su casa. Intentarían cogerle, ahora que había encontrado su guarida. Venían, podía sentirlos.
  


  
    Pero de repente, los faros de su coche alumbraron a Fenstad Wintrob, en la casa de al lado. Estaba clavando una mesa de cocina de madera para cubrir la ventana panorámica frente a su casa. Danny gritó de gusto. No había necesidad de civismo, aparcó en el césped de los Wintrob, y abrió su ventana. La lluvia voló dentro.
  


  
    —¡Hey! —gritó. ¡Un testigo! Alguien que quedaba vivo.
  


  
    Fenstad se dio la vuelta. Su cara estaba llena de sangre, lo cual Danny no encontró tan alarmante como lo hubiera hecho hace una semana. Sostenía varios largos clavos entre los dientes, y apuntaba el trompo hacia el cielo como un arma descargada. No parecía en absoluto asustado, o sorprendido. La luz alumbró el jardín por un momento y luego desapareció. Huesos de animales por todas partes. Más que en cualquier otro jardín de la ciudad. Pero eso podía ser porque Fenstad conocía a Lois Larkin, y lo había marcado de algún modo, del mismo modo que, ahora se daba cuenta, James había marcado a los Walker.
  


  
    —¿Está bien? —preguntó Danny.
  


  
    Fenstad se encogió de hombros. No llevaba zapatos. Danny miró con más atención., pero el tío no estaba enfermo, ni cambiado. Danny le veía el blanco de los ojos.
  


  
    —Voy a dejar la ciudad mañana dijo a través de la lluvia, esperando que Fenstad escupiera los clavos y dijera. «Genial, yo también. Ven. Socialízate con mi bija loca y come un poco de lasaña casera. Te adoptaré. Nos iremos todos juntos por la mañana».
  


  
    No dijo nada de eso. Fue bacía la ventana abierta del coche, se metió los clavos en el bolsillo, y sonrió, como si fuera un día cualquiera.
  


  
    —No, gracias chico dijo . Mi mujer e bija están enfermas, así que parece que tendré que jugar a los médicos. Quizás la próxima vez!
  


  
    Danny lo miró un largo rato antes de tenerlo claro, Fenstad Wintrob estaba loco.
  


  
    No se molestó en despedirse. Dio marcha atrás y aparcó e\ coche en su garaje. No quería, pero no había otro lugar seguro. Entró en la casa. Recargó la pistola, se encerró en el sótano de nuevo, y vigiló la puerta. Allí, entre los espectros de sus padres, esperó lo inevitable. Esperó la llegada de los infectados.
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    Simbionte
  


  


  
    LA COSA anteriormente conocida como Lois Larkin estaba de pie junto al agujero en el suelo del Dew Drop Inn donde yacían los restos de Ronnie y Noreen. Le había enseñado algo nuevo al virus esta noche. Nunca antes se habían comido a los de su propia clase. Pero para tener orden, había que infundir miedo.
  


  
    Los mundos se habían derrumbado en su presencia: Sumerio, Akkad, el antiguo Imperio Maya, donde los últimos hombres vivos se habían tambaleado por el hombre, y al final se habían comido los cuerpos de los muertos y bebido agua del océano. Pero no entendía que con la muerte de los hombres, su especie también moría. Tenían que mantener un equilibrio. Construirían fuertes en las costas, y dejarían el centro del país a los humanos, como animales engordando en jaulas. Aquellos que pasaran los límites o comieran más de su ración serian colgados a la luz del día, para que se pudrieran.
  


  
    Las ciudades por todo el país caerían. Podía verlas en su mente: Nueva York, Boston, Austin, Sioux City, Salt Lake. Podía ver cada pensamiento, cada último suspiro, cada risa histérica, cada anochecer a través de diez mil ojos. Pronto haría lo que había soñado toda su vida. Dejaría Corpus Christi y se marcharía al oeste. Pero primero cazaría a la gente de su ciudad, hasta que no quedara ninguno. Hasta que cualquiera que conoció a la antigua Lois Larkin estuviese muerto, e incluso su recuerdo dejara de existir.
  


  
    Lois señaló hacia los huesos de Ronnie y Noreen en el fondo del agujero.
  


  
    —Ellos también —dijo, y los infectados comieron hasta que ni siquiera quedaron sus cabelleras.
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    Mad-e-lain
  


  


  
    MADDIE yacía en la cama. Hacía horas que su padre la había puesto allí. Al principio había llorado sin parar, después había estado simplemente asustada, y ahora, finalmente, estaba jodida. ¡Atada a una cama! ¿Cómo se supone que se iba a defender, o a su madre, o encontrar a Enrique, si estaba encadenada a una cama? ¿De dónde había sacado esta idea, del canal pomo?
  


  
    La mayoría de la gente, incluido su hermano David, estarían probablemente sorprendidos por lo que había hecho su padre, pero ella no lo estaba. Siempre había sabido que su padre estaba más bien pirado.
  


  
    No gritó, como escuchaba hacer a su madre («¡Fenstad! ¡Vuelve! ¡Déjame explicar! ¿Qué estás HACIENDO ahí abajo?»), mientras él clavaba clavos en las puertas. Gritarle solo conseguía ponerlo nervioso, y cuando se ponía nervioso se hacía más raro. Curioso. Después de todos estos años su madre no sabía eso.
  


  
    Maddie luchaba. Tiró fuerte del lado izquierdo, e intentó sacar la mano del nudo, pero era apretado. Incluso si se las arreglaba para partirse los huesos no podría escurrirse.
  


  
    Entonces fue cuando vio su cara en la ventana. Su padre había bloqueado con tablas todas las entradas de abajo, pero había olvidado que si alguien quería entrar podía escalar por el porche. Estaba oscuro, todo lo que veía eran sus cambiados ojos negros como cuevas en su pálido rostro. Pasó la mano por el cristal de la ventana, como intentando tocarla. Sus ojos se inundaron de lágrimas. Enrique. No se parecía en nada al chico que amaba, porque al verla no sonrió.
  


  
    —Mad-e-lain, te echo de menos —dijo Enrique, pero ella no creía que eso fuera verdad. Sus cejas estaban juntas como si estuviera enfadado y se movía como una araña; con gracia pero feamente.
  


  
    Trató de tirarse de la cama, pero estaba atrapada.
  


  
    —Vete —dijo—, no eres el mismo—. Era la verdad; solo con mirarlo supo que el chico al que había amado ya no existía. Esta cosa que había tomado su lugar era un insulto a su recuerdo, y lo odiaba.
  


  
    —Tss —dijo él. Sus ojos negros brillaron, se vio a ella misma dentro de él. En su reflejo, las lágrimas caían por sus mejillas como si fuera a ahogarse en ellas, aunque aquí sus ojos estaban secos. Había estado a punto de gritar, pero se había quedado sin voz. Estaba atrapada en la oscuridad, un lugar húmedo. Estaba atrapada en sus ojos.
  


  
    —Mad-e-lain —dijo. Podía sentirlo en su mente. Sonrió como si la amara, pero ella sabía que no era verdad. Quizás nunca lo había sido. Esto también la puso triste.
  


  
    Trató de apartar la vista, pero no pudo. No había escapatoria de sus ojos. Lo imaginó en la cama, abrazándola fuerte. Eso era lo que él quería. Quería abrazarla una última vez. Podía dejarle hacer eso. También ella quería.
  


  
    —Para —susurró—. Po... por favor. Pero su voz era débil. Apenas podía oírse.
  


  
    —Ahora nunca te dejaré —dijo Enrique poniendo su pálida mano sobre su boca para que no gritara. Los dedos eran fríos, apretaba tanto que los dientes le hacían cortes en los labios—. Podemos estar juntos. Puedes vivir dentro de mí y te llevaré siempre conmigo.
  


  
    Tras él estaba la copia del cuadro Freedom for Fear de Rockwell. Unos padres besaban a sus hijos para darles las buenas noches. Se estaba ahogando y necesitaba un beso de buenas noches. Lo quería de Enrique.
  


  
    Había hecho todo este camino para buscarla, a pesar de haber cambiado. Lo había hecho porque no podía dejarla escapar. La amaba demasiado. Ella quería creer eso. Él se lo estaba diciendo
  


  
    con su mente, pero ella sabía la verdad. Ahora que estaba infectado no amaba a nadie, esta cosa que los unía no tenía nada que ver con el afecto. Era instinto, y hambre.
  


  
    Otro cuerpo se deslizó por la ventana y hasta el suelo. Era su hermano pequeño Thomas, el virus no encajaba bien en él. Sus brazos y piernas no funcionaban al mismo tiempo cuando gateaba. Por eso se arrastraba, como un gusano.
  


  
    Su reflejo se hundió en los ojos de Enrique. Sus preocupaciones se evaporaron. En lugar de un ruido infinito había silencio. En lugar de daño había aguas calmadas. En lugar de amor había hambre. Era algo maravilloso.
  


  
    Enrique le lamió los labios con su lengua fría, nada importaba. No le importaban sus padres, los cuales si no fuera por ella se destrozarían mutuamente. No le importaba David, cuyo primer novio en el instituto lo había tratado mal, pero no había sido capaz de decírselo a nadie salvo a Maddie, porque estaba avergonzado de que las personas a las que amaba no fueran mujeres. No le importaba el fin del mundo. Ni siquiera le importaba ella misma.
  


  
    Enrique colocó la mano en su pecho. Estaba fría, y no la había calentado para ella. Parecía inapropiado que esta cosa fétida llevara la cara de Enrique, aunque no recordaba por qué.
  


  
    —Mad—e—lain —dijo—, hay un equilibrio. Somos demasiados, por ahora no podemos hacer ninguno más.
  


  
    Esto que dijo caló hondo. Se estaba ahogando en ello. Iba a matarla. Ni siquiera le gustaba lo bastante para cambiarla. De repente, estaba enfadada. Su imagen luchó en sus ojos, y resurgió de nuevo. Echó la pierna atrás y pateó lo más fuerte que pudo.
  


  
    —¡Papá! —gritó—. ¡Ayuda!
  


  
    Enrique se echó hacia atrás.
  


  
    —Siempre fuiste una zorra malcriada —dijo. Entonces se agachó, por un instante creyó que iba a besarla. Sus dientes atravesaron el hombro de su pijama morado y luego su piel. Fue horrible, y frío. Algo negro y antiguo como el alquitrán mineral se arrastró dentro de la herida. Se introdujo en su sangre. Sintió cómo se movía en su pecho, su corazón, sus pulmones, su hígado. Lo sintió en sus piernas, sus brazos, sus oídos, hasta que todo lo que quedo de Maddie Wintrob era una pequeña llama, mirando hacia fuera encerrada tras la prisión de los ojos del monstruo. Enrique dio otro mordisco.
  


  
    La puerta del dormitorio se abrió de par en par. Su padre embistió al tiempo que el calor huía de su cuerpo. Thomas cayó primero. Estaba reptando por el suelo, su padre le dio en la parte de atrás de la cabeza un rápido golpe. Entonces levantó de nuevo el martillo y fue a por Enrique. Ella sonrió, porque en el interior, un pequeño pedazo de ella gritaba. Estaba atrapada dentro de este mazacote de carne hambrienta, eso también tenía gracia.
  


  
    Su padre persiguió a Enrique hasta la ventana. Entonces desapareció. La miró antes de marcharse, supo que volvería. Ahora que su hermano estaba muerto, ella podía vivir.
  


  
    Su padre presionó con fuerza el pegajoso hombro. Las sábanas estaban rosadas. Le echó algo en la herida que la hizo burbujear, y rellenó el agujero en su brazo con gasas y esparadrapo. Apretó con tanta fuerza que la sangre dejó de fluir. Quería que dejara de apretar, para que la sangre le fluyera por el cuerpo. Quería el virus fuera de ella también.
  


  
    Se imaginó saltando por la ventana de su dormitorio. Intentaría milagrosamente volar, o mejor caer. Nunca le había gustado unirse a cosas. No quería ser uno de ellos. Intentó levantarse pero su padre la contuvo.
  


  
    —Muerta —dijo, y con eso quería decir—: La persona que soy está muriendo.
  


  
    —El será el que morirá —respondió su padre—. No dejaré que te haga daño.
  


  
    Las cosas que le importaban se le escaparon. La gente que amaba, el mundo que habitaba, las futuras posibilidades. Se le escaparon a través de los dedos hacia un profundo lago. Arrastraron a Maddie Wintrob con ellas y se ahogó. Observó desde la prisión de sus ojos, al tiempo que algo malvado se desperezaba dentro de ella, y parpadeaba, y finalmente salía a la superficie.
  


  
    Le sonrió, a este hombre que la había atado a la cama.
  


  
    —¿Cielo? —preguntó—. Cariño, respóndeme. ¿Me oyes?— La sostenía en sus brazos, podía sentir el latido de su corazón.
  


  
    —Tengo hambre —dijo ella.
  


  
    El cuello había dejado de sangrar, él sostenía aún d vendaje contra la herida. Era agradable, la cura. Estaba sucediendo muy deprisa.
  


  
    —Podrías necesitar una transfusión de sangre —dijo él—. Te daré mi sangre y veremos si ayuda.
  


  
    Ella observó desde su jaula, muy triste, pero él resto de su ser no sabía por qué.
  


  
    —¿Sientes eso, Fennie? —preguntó—. ¿Es un bulto o es que te alegras de verme?
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    Mi corazón dejo de latir, pero sigo en marcha
  


  


  
    FENSTAD aserró las patas de la mesita de noche de su base, utilizándolas luego para bloquear la ventana de Maddie.
  


  
    —Tú no le harías daño a tu querida y enferma madre, ¿verdad que no Fennie? —preguntó ella.
  


  
    Él agarró el trozo de algodón en el suelo, que no era otra cosa que un par de bragas blancas de Maddie, y se lo metió en la boca. Lo fijó amordazándola con un pañuelo rojo. Gracias a Dios, se calló.
  


  
    Cogió una silla y se sentó. La punta del martillo era plana, se aporreó con ella la palma de la mano mientras Maddie le observaba. Su hija estaba infectada. Como su esposa. Era el último hombre de la tierra.
  


  
    Claro, el resto decía que no estaban infectados, pero él lo sabía. Mira Danny Walker. Tan pronto como el sol se había puesto esta noche, el chico había venido a toda velocidad hasta su bonito césped verde fingiendo la mirada de un cachorrito perdido. Fenstad casi se lo había tragado. Se había sentido mal por el crío, más joven que Maddie y solo en el mundo. Por un segundo pensó que ese chico era el mejor golpe de suerte que hubiera esperado, porque juntos podían llevar a Meg a través de las carreteras bloqueadas que pudieran encontrarse, una fuga. Pero entonces lo había recordado; nadie con la sangre de Miller Walker podía llorar lágrimas de verdad.
  


  
    Fenstad había sonreído, mientras en sus manos le daba vueltas a su trompo por si acaso. El chico estaba infectado. Quería hacer pedazos la casa victoriana, y Fenstad era el último hombre para mantenerla en pie. Alzó el trompo justo en el momento en que el chico dio marcha atrás.
  


  
    En el suelo, la sangre de Thomas Vargas desprendía un olor fétido. Fenstad se rascó la cabeza porque le picaba solo de contemplar este estropicio.
  


  
    Se metió un Oxycontin en la boca y lo rompió con los dientes. A ese paso se quedaría sin ellos para el amanecer, tendría que ir de nuevo al hospital. Era vagamente consciente de que el Oxycontin afectaba al sistema nervioso central, y que por eso no era capaz de pensar con claridad. Si hubiera estado sobrio hubiera recordado bloquear estas ventanas. Pero se sentía bien. Dadas las circunstancias, se sentía bastante bien.
  


  
    Maddie se retorcía en la cama. El niño muerto en el suelo estaba chorreando sangre como un bicho aplastado. ¿Y si no estaba muerto? ¿Y si, ahora mismo, su cerebro sangrante se estaba curando, y cuando Fenstad le diera la espalda el chico se levantaba y atacaba a su hija?
  


  
    —¿Fenstad? —gritó Meg a través del pasillo. Se había hartado de chillar, ahora sonaba sumisa.
  


  
    Deseaba tener una taza de café, pero no sabía cómo hacerlo. Sus encías estaban dormidas de todos modos. Igual que su lengua y su garganta. Empezó a canturrear «God Only Knows», porque era la única canción que recordaba en este momento.
  


  
    —¿Qué está ocurriendo? Maddie, ¿estás bien? Fenstad, por favor, respóndeme —gritaba Meg. Como un bebé, estaba vociferando hasta quedarse afónica, pronto se dormiría. Eso era lo mejor, decidió. No quería preocuparla con la mala nueva de la mordedura de Maddie. Ella siempre llevaba mucha carga sobre los hombros, y cuando no podía aguantarla, se le caía toda.
  


  
    Además, sabía de su traición. Cuando había sugerido abandonar Corpus Chrísti ella debía saber lo que él iba a hacer. Nunca había dormido bajo el techo de Sara Wintrob. Un plan, probablemente, para fugarse con Graham Ñero. ¿Por qué iba a aparecer ese hombre en su puerta esta noche si no fuera para llevársela?
  


  
    Pero incluso ahora permanecería junto a ella. Incluso ahora la protegería. Había cometido un error. Eso era comprensible. Él también había cometido algunos.
  


  
    Fenstad espió a través de la apertura de siete centímetros en la ventana, en la cual no había amartillado ninguna tabla de madera. La respiración se le quedó atrapada en la garganta. Cuerpos pálidos corrían manzana abajo. Brincaban graciosamente, como gacelas; por el contrario, los lentos reptaban. Eran preciosos. Deseó poder ser uno de ellos. En vez de eso, era la bestia de carga de su mujer. Quizás la idea de David no había sido tan mala después de todo.
  


  
    Fenstad paseó su mirada desde el cuerpo del chico de los Vargas, a su hija y hasta la ventana. Había matado a un niño esta noche. Pero eso era comprensible. Algunas veces, cosas extraordinarias les sucedían a personas ordinarias.
  


  
    Fennie, estoy tan sola. Me dejaste aquí a mi suerte, alguien le susurró al oído. Miró a través del hueco de la ventana, y en lugar de infectados corriendo vio el reflejo de Sara Wintrob. Llevaba un camisón blanco de algodón. Los tres primeros botones estaban desabrochados. Podía ver su profundo ombligo. Miró hacia abajo a sus zapatos, y se ruborizó. Había matado a un niño esta noche. Lo había asesinado. Sus ojos derramaban lágrimas por todo el suelo.
  


  
    Déjame entrar, Fenstad, dijo la voz. Hace mucho frío afuera.
  


  
    Le dio una patada al cuerpo del niño. Fuerte. Otra vez. Y otra. No a su hija, jamás haría eso. No, pateaba al niño en el suelo. Sonaba húmedo. Y luego, al momento, se movió. Lo miro atentamente, notando que aún respiraba. La herida profunda de su cráneo estaba empezando a sanar.
  


  
    Contempló el martillo. Era un instrumento brutal, pero era también todo lo que tenía. No podía dejar la habitación. No podía dejar a su hija sola. Entonces se acordó de la sierra en el rincón. Lo hizo rápido. Su instrumento era algo salvaje. Aserró y aserró. Lo que una vez fue uno se convirtió en dos, el suelo del dormitorio estaba cubierto de vísceras. La cabeza cortada de Thomas Vargas le observaba sin parpadear.
  


  
    Podía estar llorando. No lo sabía. Esto era excesivo. Deseó tener una fregona. ¡Vaya la que había organizado! Pero no sabía dónde Meg guardaba la fregona y no podía dejar sola a Maddie.
  


  
    Mi corazón dejo de latir, pero sigo en marcha, susurró alguien.
  


  
    Sonaba igual que Sara Wintrob, pero sabía que era Thomas Vargas. ¿Quién más podía ser?
  


  
    Quitó una sábana de la cama y cubrió los pedazos del chico con ella. Su mano asomaba por debajo.
  


  
    Fennie, estoy sola aquí afuera. Abre la puerta de abajo. Estamos hambrientos, y sabes que así es como debe acabar. Si amas algo, déjalo libre.
  


  
    Pensó que quizás estaba de vuelta en Wilton, Connecticut. La moqueta estaba rebosante de sangre. Tenía la boca atontada, tanto los labios como las encías como la lengua. Pensó que quizás estaba muerto, pero él era el último en enterarse.
  


  
    Una sierra eléctrica hubiera sido mejor. La sierra era primitiva. Pasado un rato la mano cayó, pero entonces un pie desnudo asomó desde debajo de la sábana, así que lo aserró también. Entonces algo se agitó, como si quizás siguiera vivo, por lo que separó las piernas del tronco, como en su vieja escuela de médicos. Para cuando terminó con todo, los dientes de la sierra estaban romos.
  


  
    No había bastantes sábanas para cubrirlo todo, así que tiró del cobertor de la cama de Maddie también. Ella ya no gemía. Sus ojos eran fríos. Observaba. El deseaba que ella no hubiera presenciado esto. Deseaba poder haberla protegido de una cosa tan terrible. Pero era bueno de un modo. Estaba cansado del modo en que ella se aferraba a sus palabras. No era fácil ser un héroe cuando tus pies están hechos de barro. Al menos ahora ella lo sabía: era un chico malo.
  


  
    Sus ropas estaban pegajosas. Sucias, como solían estarlo en Wilton, cuando su madre estaba enfadada con él y dejaba que su cesto rebosara, pero no le dejaba usar la lavadora, así que si quería ponerse algo limpio tenía que frotarlo en el lavabo del baño.
  


  
    Arropó toda aquella carnicería con una sábana, como si acabara de contarle un cuento. Esperaba que su madre no se enterara del estropicio. Ella estaba tendida en la cama. Había visto lo que había hecho, aunque él había intentado protegerla. No podía parar de llorar, porque no se lo estaba imaginando. Nunca lo había hecho. Todos estos años la moqueta siempre había rebosado sangre.
  


  
    ¿Lo sientes, Fennie?
  


  
    Se inclinó sobre la cama. La mujer estaba observándolo. Cogió la sierra. Quería acallarla. Quería que dejara de mirar. Pero entonces vio el pelo morado. ¿Tenía Sara el pelo morado?
  


  
    ¡Una trampa!
  


  
    Bajó por el pasillo. Abrió la puerta de par en par. Sus ojos eran anchos y culpables. La víbora. Haría cualquier cosa para echar abajo esta casa.
  


  
    —Fen... convenzo, pero no tuvo tiempo a terminar Le taponó la nariz con los dedos y le metió un calcetín de tubo por la garganta.
  


  
    —Basta de tus juegos —dijo, y después cerró la puerta de un portazo.
  


  
    Regresó a la habitación de Maddie y se sentó en la silla Se mantenía vigilante, protegiendo a sus mujeres, pues era el último hombre sobre la tierra.
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  La persistencia del silencio



  


  
    EL SOL fue una de las pocas cosas que se levantó el lunes por la
  


  
    mañana en Corpus Christi. Ningún coche patrullaba. Ninguna
  


  
    televisión emitía un espectro de colores mientras Regis y Kelly intercambiaban insultos. Ninguna tostada saltó de las tostadoras. Ninguna sartén chisporroteó. Nada de huevos fritos. Ningún niño tosió, lloró, rió o siquiera gritó.
  


  
    Los infectados dormían. La hija de Graham Ñero, Isabelle, nunca aprendería a caminar. Durante la noche había gateado desde su cuna y ahora estaba echada junto a su madre, donde había encontrado sustento. Ellos dormían en sus casas, bajo tierra, en camillas en el hospital cerca de los doctores de los que se habían alimentado, en los coches que atascaban la autopista.
  


  
    La cosa anteriormente conocida como Lois Larkin yacía en la cama de su infancia donde ningún ojo fisgón volvería a encontrarla. Mientras los demás descansaban, ella comenzó la búsqueda. Escaneó los recuerdos dormidos de los infectados. Era más fácil leerlos cuando estaban durmiendo. Sus mentes estaban en calma. Recontó los enfermos, los devorados y los desaparecidos. Encontró a sus amigos, sus chicos de la portada del periódico y sus colegas con los que compartía el auto para ir a trabajar, hasta que finalmente tuvo una lista de los que seguían sin estar infectados y pudieran recordar el nombre Lois Larkin.
  


  
    En Micmac Street, las alarmas de los coches resonaban durante horas, hasta que las baterías se agotaban, y el sonido persistía, como una nueva forma de entropía. Quedaban siete personas sanas en Corpus Christi, y ninguno de ellos se atrevió a hacer ruido.
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    Cianuro
  


  


  
    TAN PRONTO como los primeros rayos de la luz del día se posaron
  


  
    en su frente. Lila Schiffer salió de su garaje en la bicicleta de su
  


  
    hijo, en dirección al hospital. No se molestó en coger un coche. Dormían de día, ¿pero quién sabía eso con seguridad? No quería atraer su atención. Los infectados habían entrado en su casa anoche, pero ella se había escondido en el sótano y no la habían buscado allí. Fue entonces cuando notó que su muñeca había comenzado a supurar pus. Rayas azul-rojizas radiaban de la herida como radios de bicicleta. El ungüento antibiótico del Doctor Wintrob no estaba funcionando; necesitaba penicilina. Había llegado a la conclusión entonces de que no había nadie cerca para cuidar de ella. Tendría que hacerlo ella misma.
  


  
    La ciudad estaba vacía, pero supuso que unas cuantas personas estaban todavía vivas pero escondidas. Si la infección había comenzado aquí, debía marcharse. Una isla alejada de la costa era probablemente la mejor apuesta, pero no contaba con un bote.
  


  
    Atice, Aran, le decía una pequeña voz. Sus nombres eran un mantra, y los repetía en su mente una y otra vez. No podía hacerse una imagen mental de sus caras ni de sus recuerdos de ellos en los últimos quince años. No estaba pensando en sus primeros pasos o en los primeros dientes que le salieron. Solo en sus nombres. El orden estaba equivocado. Ella tenía que haberse ido antes. Las buenas madres siempre encuentran el modo de morir antes que sus hijos, ¿no es verdad? El vinilo se estaba desprendiendo del manillar de la bici de Aran, y los frenos chirriaban. Le avergonzó que la bici no estuviera bien cuidada. Significaba que nadie le había enseñado respeto a su hijo.
  


  
    En el hospital ya no había toses. Los pasillos estaban vacíos. Aquí y allá se encontraba el cuerpo desplomado de un cadáver con el cuello hinchado, o más huesos. Yacían en el suelo y en camillas. Había evitado la entrada principal, entrando por el aparcamiento. No había querido ver los restos de sus hijos. Apenas recordaba haber hecho lo que había hecho. Tuvo que hacerlo, para darle descanso a sus espíritus.
  


  
    Cuando estaba creciendo, su madre la había hecho trabajar a tiempo parcial y cocinar la cena dos veces por semana. Pero en Corpus Christi, le había explicado Aran Sénior, si quieres que tus chicos vayan a una buena universidad del este, los mandas a jugar al fútbol o a tocar el piano, y te aseguras de que sus ropas nunca estén arrugadas o deshilachadas. Los enviabas a Europa los veranos, les dejabas explorar sus emociones interiores. En lugar de ponerles reglas, negociabas. Había sonado bien hasta que se despertó una mañana para descubrir que había dejado el parque de caravanas para convertirse en la criada de un hombre rico.
  


  
    El generador ya no zumbaba, salvo en zonas cercanas a las ventanas, los corredores del hospital estaban a oscuras. Vagó, buscando la farmacia, pero no encontró ningún cartel. De repente oyó el cantar de un pájaro, pero todos los pájaros estaban muertos, ¿no? No pudo evitarlo; sonrió. Aquí, de entre todos los lugares, todavía vivía un pájaro. El canto se volvió más alto, su sonrisa se difuminó. No era un pájaro. El sonido hizo un eco, y se preguntó si los espíritus de sus hijos habían regresado. Nunca la perdonarían, pero eso no importaba. Ella nunca se perdonaría a sí misma.
  


  
    Espió entre la oscuridad, y una figura caminó hacia ella. La melodía era familiar, una vieja canción de los Beach Boys que recordaba haberle escuchado canturrear al Doctor Wintrob en una ocasión. ¿Era él ese al fondo del pasillo? La figura era alta, y caminaba con las dos piernas, pero eso no significaba que no estuviese infectado. Se apartó hada la primera puerta que encontró. Cuando vio la pintura de Dalí de los relojes derritiéndose dejó escapar un resuello semejante al de una vela hundiéndose en el mar. Oh, no. Había entrado en su oficina.
  


  
    Demasiado tarde para dar media vuelta. Giró en redondo, enfilando hacia el armario, ¡pero no había tiempo! Él estaba justo en la puerta. Se agazapó tras el diván de cuero. Él entró. Se encogió tras el sillón. No podía ver su cara, pero era de día y no estaba tosiendo, así que probablemente no estaba enfermo. Aún así, sus ropas estaban cubiertas de sangre. De todos modos, las suyas también. El corazón le dio un vuelco en su pecho, y se recordó a sí misma que al menos, al contrario que otros muchos, seguía latiendo.
  


  
    ¡Aran! ¡Atice! Gritaba su mente, porque siempre gritaría sus nombres el resto de su vida.
  


  
    En el momento en que él metía la mano en el cajón de su escritorio, ella se golpeó la rodilla contra la mesa del café. Él se giró, rápido, y cogió algo de su cinturón. Un martillo. Ella contuvo la respiración. Miró bajo la mesa del café y ella casi gritó.
  


  
    —¡No me des!
  


  
    Pero él no la vio. Se dio la vuelta, abrió un cajón del escritorio, sacó un juego de llaves tintineantes y abandonó la oficina. Estaba silbando la misma melodía, y ahora ella la recordó: «Feel Flows». Tenía un aire siniestro en ese silencio, como un réquiem dedicado a todo el hospital.
  


  
    Ella le siguió. Se dirigía a admisiones. Sabía que debía caminar en la dirección opuesta. Había algo ausente en él. Sus movimientos eran demasiado cuidadosos, como si no supiera que el mundo entero ya estaba roto. Por otro lado, era un médico rico. Podía tener un barco. Los pasillos estaban tan oscuros que deslizaba los pies en lugar de levantarlos para evitar tropezar contra los objetos blandos (¡Aran! ¡Atice!) repartidos por el suelo.
  


  
    Curioso, las personas que habían muerto por la infección no habían sido devoradas.
  


  
    Los únicos cuerpos abandonados eran los que tenían cuellos hinchados y erupciones sangrientas. Él estaba de pie junto a la ventana. Llovía un poco, lo que le daba a la luz un aspecto húmedo. En el suelo estaba la secretaria del Doctor Wintrob, Val. Lila reconoció su cola de caballo recogida por una gomilla. No estaba muerta, pero si infectada. Su pecho se movía y tenía los labios rojos. Era extraño que hubiera venido aquí a dormir de entre todos los lugares. Quizás fuera aquí donde se sentía más segura. O, como Lila, una pequeña parte de ella buscaba al Doctor Wintrob, esperando que él le dijera qué hacer y le perdonara lo que ya había hecho.
  


  
    ¡Aran! ¡Alice! Deseaba poder meter la mano en su interior y apretar un interruptor, porque estaba empezando a recordar sus caras.
  


  
    El Doctor Wintrob paró de silbar. Empujó el cuerpo de Val con el pie. Entonces apoyó el martillo contra su frente. Golpeó una vez, débilmente. Carne contra metal, sonó como una bofetada.
  


  
    —Era broma, Val. Sabes que nunca te haría daño —dijo—. Supongo que lo de Canadá no fue una gran idea después de todo.
  


  
    Entonces siguió adelante, todavía con un brincar en su paso.
  


  
    En admisiones usó la llave en su escritorio para abrir el armario. Extrajo unos cuantos botes de algo y lo cerró de nuevo. Que hiciera esto en lugar de romper el cristal y coger lo que necesitara la desconcertó. Significaba que al contrario que el resto, él todavía cumplía las reglas.
  


  
    El Doctor Wintrob se dio la vuelta y la vio. Ella se detuvo. El pasillo estaba oscuro, solo estaban ellos dos. Tragó saliva y pensó en correr, pero él podría tener un barco. Mejor aún, puede que la cogiera de la mano y le dijera que todo era un mal sueño. No había asesinado a sus hijos ayer con un escalpelo; estaba sentada en el ala de psiquiatría, bebiendo agua de una taza Dixie. ¡Alice! ¡Aran! Cuando se fue ayer de su lado olvidó cerrarles los ojos.
  


  
    —Lo siento —le dijo al Doctor Wintrob, era lo único que se le ocurrió decir.
  


  
    —¿Cómo está Señora Schiffer, preguntó él. Llevaba una sudadera, pero de repente ya no era lo bastante cálida. Asintió, estaba demasiado asustada para hablar.
  


  
    —Es una delicia oír eso. —Se sacó de nuevo el martillo del cinturón-bolsillo. Un puñado de cabellos estaba adherido en la punta afilada—. Está oscuro aquí. ¿Le gusta el sol verdad?
  


  
    Ella asintió. Él se acercó más, con el martillo en la mano.
  


  
    —Vine aquí a por penicilina —balbuceó. Entonces se remangó y mostró el brazo, a modo de prueba.
  


  
    Él intentó tocarlo con la mano libre, pero entre sus uñas había sangre seca. Sin pensarlo, ella se echó atrás. Él encajó la descortesía ladeando la cabeza, pero al menos de momento, no la golpeó.
  


  
    —Un cuerpo precioso, Señora Schiffer.
  


  
    —Lo sé —respondió ella.
  


  
    Ambos estaban allí de pie, mientras a su alrededor al menos veinte cadáveres estaban tendidos en el suelo. Los huesos estaban esparcidos por el hospital como polvo. También estaban en su jardín. Y en Micmac Street. Los infectados estaban jugando a ser perros.
  


  
    ¡Aran! ¡Atice! Ellos la habían odiado por las reglas que no había sabido imponerles. Pero eso estaba bien. Ella también se había odiado.
  


  
    —¿Quiere algo? —preguntó el Doctor Wintrob.
  


  
    Normalmente le hubiera sonreído, y le hubiera dicho que debía haber visto algunas cosas horribles; Vaya, Doctor Wintrob, ¡qué valiente! le hubiera dicho con una sonrisa seductora. En lugar de ello, señaló con un gesto al ujier derrumbado en una silla, luego a Val y al resto de los infectados.
  


  
    —Conoce a casi toda esta gente, supongo.
  


  
    Él dejó de sonreír. Se pasó las manos por la cara, y cuando se descubrió parecía más familiar. Regresó al armario de las medicinas, lo abrió, sacó otro par de botes y se los dio. Ella se los metió en el bolso sin mirarlos.
  


  
    —Enciérrate en algún sitio —le dijo— hasta que esto pase.
  


  
    —¿Pasará? —preguntó ella.
  


  
    Se encogió de hombros, y señaló hacia el bolso con la cabeza.
  


  
    —De un modo u otro.
  


  
    Entonces se metió una pastilla en la boca. Gimió mientras la masticaba, como si supiera mejor que una chocolatina Milky Way, y ella se dio cuenta de que el tipo era un adicto.
  


  
    Alargó la mano como si fuera a darle una palmada en el hombro pero no acabó el movimiento, en su lugar se colocó el martillo en el cinturón.
  


  
    —Siento lo de tus chicos...
  


  
    Le llevó un momento en comprender. ¡Aran! ¡Alice! Y entonces supo porque su muñeca estaba infectada. Serrar la cabeza de Alice con el escalpelo había reabierto la herida.
  


  
    Su voz se tomó áspera.
  


  
    —Mi chica también está enferma.
  


  
    —Lo siento —dijo, aunque no era así. No le importaba su chica, ni siquiera él. Solo le importaban Aran y Alice, ambos muertos, ¿verdad? Sí, ella los había asesinado.
  


  
    El Doctor Wintrob asintió y comenzó a caminar. Ella le observó cuando abandonaba el edificio. Quería seguirlo, pero se había vuelto loco, así que en vez de eso dio media vuelta.
  


  
    El aire estaba estancado y era fétido. Siguió la línea roja hasta la azul, y luego hasta el amarillo. Llegó a la puerta principal y entonces recordó: Alice y Aran estaban también allí. Se forzó a mirar. Ya no eran sus hijos. Solo unos feos cascarones. Cogió algunas sábanas y las colocó sobre el estropicio. El sonido de las sábanas abriéndose era similar a un batir de alas, y ella deseó que fueran sus almas, al fin libres.
  


  
    Luego salió del hospital, hacia la luz del día.
  


  
    Aturdida, dejó la bici de Aran y vagó por Micmac Street. Las ventanas de las tiendas estaban rotas y las puertas de madera echas astilla. Se adentró en ellas y cogió lo que necesitaba: vendas, alcohol, Tic Tacs, espuma de afeitar, un llamador de latón en forma de león para la puerta principal, y papel de regalo dorado y lazos, porque siempre era el cumpleaños de alguien. Los iba tirando a medida que caminaba, como un rastro de migas de pan, ya que tenía los brazos demasiado ocupados.
  


  
    ¡Aran! ¡Alice! Si no fuera por ella, aún estarían vivos. Estarían viviendo con su padre, quien seguramente ya había salido. Seguramente estaría en la isla donde solían pasar los veranos, comiendo arándanos silvestres y buscando conchas en la playa.
  


  
    Pero si tanto los quería, ¿por qué no había venido a por ellos? Porque estaba muerto, o peor, los había abandonado.
  


  
    Le dolía la muñeca, así que abrió el bolso. Un bote era de penicilina, el otro de cianuro.
  


  
    ¿Pasará?
  


  
    De un modo u otro.
  


  
    Sacó el bote de pastillas de cianuro y lo tiró al suelo. Le dio una patada. Entonces observó hasta donde llegó y le dio otra patada. Y otra, hasta que el bote de plástico se rompió y pisoteó las pastillas hasta hacerlas polvo. Fue solo entonces cuando fue consciente de que sus hijos puede que estuvieran muertos, pero ella quería vivir.
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    Asfixia
  


  


  
    ¿QUÉ hice mal?
  


  
    El lunes por la mañana, Meg oyó cómo el coche de Fenstad daba marcha atrás en la entrada. Maddie había estado callada durante horas, lo cual era una mala señal. No quería pensar lo peor.
  


  
    Si Maddie estaba herida su intuición se lo habría dicho. El problema era que su intuición le decía algo. Tenía miedo de que Maddie estuviera muerta.
  


  
    Había estado en la misma posición durante horas. Tenía los brazos dormidos, no podía doblar los dedos y hacía tiempo que había dejado de tratar de soltarse de las ataduras. Los nudos estaban muy apretados. Aún así, algo malo le pasaba a Maddie. Podía sentirlo. Y estaba esa otra cosa que no quería pensar. Esta podía ser la última oportunidad para escapar antes de que Fenstad regresara a casa y las matara a las dos.
  


  
    Le había metido un pedazo de algo en la boca antes de atar la mordaza, y aunque no lo había visto estaba casi segura de que era uno de sus calcetines de tubo sucios. Sabía... mal. El algodón se había dilatado por la saliva y ahora estaba colándosele por la garganta. Estaba comenzando a tener problemas para respirar. Había perdido la sensación en los brazos, no podía moverlos, así que se inclinó hacia delante, con la esperanza de que en algún momento el peso extra rompiera las sábanas y la liberara.
  


  
    Pensó en su padre el día de la boda, y en lo que había dicho. La había llamado al comedor formal y, aunque era un día lluvioso, se había sentado allí con las luces apagadas. En la oscuridad. Se suponía que era el testigo en la boda, pero en el último momento se había negado a llevarla al juzgado de paz. El resto de la familia, temerosos de cruzar las líneas enemigas, tampoco habían ido.
  


  
    Nunca te aceptarán, le dijo el día que ella anunció su compromiso. Puede que sean amables, pero a tu espalda te llamaran shiksa5. Pagaré tu boda, pero solo una apropiada, en una iglesia. Confía en mí, Meg. Te quiero más que a nada. Sé lo que es mejor. Rómpela.
  


  
    Pero ella no había confiado en él. Su primer acto de rebeldía contra Frank Bonelli había sido el único. Luciendo un elegante traje blanco, se condujo a sí misma al juzgado de paz aquel día. Nunca volvió a hablar con él. Ahora, veinte años después, aquí estaba atada a una cama, decidiendo sí tenía fuerza suficiente para atacar a su marido, y si así era, que arma —unas tijeras de costura o un objeto romo— debía usar.
  


  
    ¿Qué hice mal? preguntó el recuerdo de su padre, ella se encogió de hombros y se hizo la misma pregunta.
  


  
    Entonces fue cuando vio a Albert Sanguine. Destrozó la ventana con los puños y gateó dentro. Su bata estaba abierta revelando una piel tan pálida que era azul. Pensó que podía estar soñando, pero podía oír el suelo restallar bajo los pies de él. Era un hombre grande, y a cada paso que daba hacía ella, lo parecía más. Cuando llegó a la rama era como una torre cerniéndose sobre ella.
  


  
    Intentó gritar. El algodón se adentró un poco más en su garganta. Resolló, pero no pudo conseguir nada de aire. Estaba ahogándose con un calcetín sucio. Él se inclinó sobre ella, y recordó cómo la había mandado volando contra la pared de plástico. Recordó el sonido que había hecho, y el crujido del tobillo. Se habría resistido más si no hubiera estado intentando conseguir algo de aliento.
  


  
    Sus manos eran suaves pero no hábiles. Ella no supo lo que estaba haciendo hasta que vio en sus manos la corbata que había servido de mordaza contra el calcetín. Aún así no estaba segura. Estaba expeliendo el aire pero nada sucedía, y cuanto más lo intentaba más se deslizaba el calcetín hada dentro. De repente había un peso sobre sus caderas, no sabía por qué. Tenía los ojos cerrados, pero incluso estando abiertos habría sentido demasiado pánico para darse cuenta de que estaba sentado sobre ella para mantenerla quieta.
  


  
    Le apretó la mandíbula hasta que abrió la boca. Seguidamente, su mano estaba dentro de ella. Intentó morderle. ¡No podía respirar! Sostuvo su barbilla, y le metió sus carnosos dedos por la garganta. Sabía salado. Sudor. Vomitó, y algo largo y húmedo salió de ahí dentro. El aire frío quemó su garganta. Boqueó, y esta vez le llegó el aire. Entró en sus pulmones y los llenó.
  


  
    Albert tiró el calcetín frente a ella para que pudiese verlo. Una noche entera de saliva lo había hecho dilatarse hasta convertirlo en una serpiente de treinta centímetros.
  


  
    —¡Deje de luchar! —siseó él. Entonces tosió una tos húmeda, y comenzó a deshacer los nudos de su muñeca izquierda. Sus dedos maniobraban con lentitud. Ahora era diferente. Su Tourette ya no existía, y sus ojos eran negros. Estaba infectado, claramente. Pero era de día. ¿Por qué no era sensible a la luz como los demás?
  


  
    —Están durmiendo, pero ella sabe que estoy aquí. Está observando a través de mis ojos. Puedo sentirla —dijo. Volvió la cabeza y tosió, derramando una gran cantidad de flema sobre la sábana—. Ahora sabe de usted. Va tras los supervivientes. Los quiere a todos muertos antes de dejar Corpus Christi. Vendrá a por usted esta noche, y me obligará a ayudarla.
  


  
    El brazo izquierdo de Meg se soltó. Dormido, cayó del poste. Trató de agarrarlo para ponérselo en el regazo pero no podía siquiera rotar su hombro. La mano estaba morada e hinchada, como si hubiera estado metida en agua durante días.
  


  
    El hizo un gesto hacia la otra mano. Ella asintió para darle permiso, y él comenzó a deshacer el nudo. Olía igual que los otros, ha podrido.
  


  
    —¿Qué eres? —preguntó. Tenía la voz ronca.
  


  
    No respondió al momento; dejó de intentar desatarla. Se preguntó si había cometido un error. Si, como con Fenstad, había dicho la palabra inadecuada, y había pulsado un interruptor en su interior y ahora se abalanzaría sobre ella. Se encogió esperando eso mismo. Se le ocurrió que entre su larga lista de problemas, resultaba que era una mujer maltratada.
  


  
    —Cuando era pequeño, lo oí en los bosques —dijo—. El modo en que funciona mi cerebro casa con el modo en que lo hace el virus. Más que con Lois o cualquier otro. Por eso me llamó, yo podía oírlo, aunque nadie más podía hacerlo. Se hizo más fuerte después del incendio, quería que yo cavara. Pero no lo hice. —Él la miró, y ella asintió. Su garganta estaba demasiado seca para hablar—.Lo espanté con la bebida. Rellené con el pudding de pan los espacios de mi mente en los que quería vivir para que no me atrapara, no del todo. Me curó —dijo, señalando hacia su herida, abierta pero no sangrante—. Pero solo un poco. Bebo demasiado para permitir que me cambie. Espera a que me canse de luchar —sonrió como el dulce Albert que una vez conoció—. Es más fuerte dentro de Lois Larkin ahora. Ella piensa que está enamorada de él. No entiende que es solo un virus. Yo la ayudo aunque no quiera. No puedo liberarme.
  


  
    Su muñeca derecha cayó finalmente. El la cogió y comenzó a frotarle el antebrazo entre sus manazas. No podía sentirlo, solo le veía hacerlo.
  


  
    —Nunca me como a los que matan, solo ratas —dijo. Ella asintió, como si fuera una gran distinción, y quizás lo era.
  


  
    —¿Hay otros como tú? ¿Parcialmente inmunes? —preguntó ella. La sensibilidad regresaba lentamente a sus manos. Al principio era un hormigueo, y luego un dolor abrasador, y luego, al fin, podía doblar los dedos. Sonrió. Gracias a Dios por los pequeños favores. Él negó con la cabeza.
  


  
    —Quizás, pero ¿quién querría serlo? Mi mente y mi cuerpo viven juntos y se odian.
  


  
    —Oh, Albert —dijo ella. Quería decirle que lo sentía por él pero no sabía por dónde empezar. Le habían tocado peores cartas de lo que imaginaba, y a pesar de ello había aguantado. Le daba a ella esperanzas de que su familia también lo hiciera.
  


  
    El pareció comprender, y asintió.
  


  
    —Tiene que dejarla ciudad antes de que anochezca. Eso vine a decirle.
  


  
    Meg trató de levantar los brazos, pero estaban demasiado débiles, por lo que se sentó en la cama y esperó a que le volviera la fuerza.
  


  
    —¿Por qué haces esto? —preguntó.
  


  
    Él sonrió, como si la respuesta fuera obvia.
  


  
    —Fue amable conmigo.
  


  
    —Gracias —dijo ella, entonces se detuvo porque no quería llorar delante de él.
  


  
    —¿Qué pasará cuando ella averigüe que has venido?
  


  
    Él sonrió amargamente, ella tuvo una fugaz visión del hombre que podía haber sido.
  


  
    —Me matará. Pero es lo que quiero.
  


  
    —Vendrás con nosotros. Nos iremos juntos.
  


  
    Albert negó con la cabeza.
  


  
    —Debo irme ahora, Señora Wintrob —dijo. Entonces su voz se tornó áspera—: Nunca es suficiente. E.sa hambre con voz, si me quedo puedo hacerle daño.
  


  
    Sabía que no tenía sentido, pero se avergonzó de que hubiera algo tan duro dentro de ella que inspiraba violencia en los hombres de su vida. Como si, en cierto modo, le hubiese fallado, y también a Fenstad.
  


  
    Él extendió los brazos, y su bata se abrió más.
  


  
    Puede que no recordara que no llevaba nada debajo.
  


  
    —Salga, váyase lejos. Daré algo de valor a mi vida si lo hace —dijo, e incluso mientras hablaba pudo ver algo maligno dentro de él. Su labio superior estaba torcido, y sus ojos negros mostraban el reflejo de ella, con el aspecto que imaginaba que tendría una araña cuando se acercaba a su presa.
  


  
    —Si —prometió. ¿Cómo no iba a hacerlo?
  


  
    Salió de la habitación, con una última inclinación de cabeza. Las escaleras crepitaron cuando descendía. Meg entendió entonces cómo podría ser la sensación de tener un pie en la puerta del infierno.
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    Huida
  


  


  
    TAN PRONTO como se alzó el sol, Danny Walker preparó un equipaje. Más adelante, recordaría este hecho y lamentaría no haber cogido un mejor calzado y ropa de abrigo. Pero en vez de eso metió tabaco de mascar y calcetines en un petate rojo. No llevaba ninguna foto, ni comida, pero quería algún tipo de recuerdo de ellos, entonces arrancó la lista de tareas de la puerta del frigorífico y se la metió, arrugándola, en el bolsillo de atrás. En ella ponía «comprar helado».
  


  
    Se montó en el coche de Felice. Ahora era el suyo. Quedaba un cuarto de depósito de combustible. Podía llevarle hasta tan lejos como Portland. Encendió el motor y busco una cadena de radio. Ni siquiera el sistema de emisión de emergencia pitaba. Todo era aire muerto. Se inclinó sobre el volante, y respiró tan profundamente como pudo. Sí, vale. Quizás estaban todos muertos. Quizás el mundo entero había desaparecido, y él era el único chico que quedaba, pero tenía que abandonar este lugar. Tenía que intentarlo. Solo deseaba tener a alguien a su lado. Deseaba no estar solo, y que desde el asiento trasero del coche, Felice, Miller y James no le observaran con sus ojos muertos.
  


  
    Salió de la entrada. Al otro lado de la calle vio movimiento en las cortinas. ¡Vivo! ¡Alguien seguía vivo! La pirada de Maddie Wintrob. Le besaría los pies si se metía en el coche con él. Pero entonces le dio un vuelco el estómago, no quería llamar a la puerta del tarado del Doctor Wintrob. El tío se había vuelto loco. Además, había dicho que su mujer e hija estaban infectadas, y esa parte podría haber sido verdad.
  


  
    Danny puso el coche en marcha y se dirigió hacia Bedford, desde donde podría llegar a la ya no vigilada 1-95. Sus ventanas estaban cerradas, por lo que no escuchó la áspera voz de Meg Wintrop exclamando:
  


  
    —¡Para!
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    El hambre acucia
  


  


  
    —¡PARA! —gritó Meg desde la ventana de su dormitorio, pero el mercedes polvoriento dobló la esquina y subió por la colina. Se inclinó sobre el alféizar, y aunque sabía que no podría oírle, continuó gritando—: ¡Vuelve! ¡Por favor! ¡Vuelve!
  


  
    No había comido en mucho tiempo. Estaba débil, y tan hambrienta que su estómago había dejado de quejarse hacia tiempo. Las manos estaban mejor, pero le dolía la piel, y las capas exteriores de sus muñecas estaban aún dormidas. Estaba haciendo equilibrios sobre una pierna de pie junto a la ventana, porque la otra no podía soportar ningún peso.
  


  
    Trató de caminar hasta el pasillo, pero la pierna le dolía demasiado, así que se puso de rodillas. Se dirigió a la habitación de Maddie, se le ocurrió una idea rápida por el camino, y decidió que tendría que valer. Desataría a Maddie antes de que Fenstad llegara a casa y la escondería en el Escalade. Entonces golpearía a Fenstad en la nuca, lo ataría y lo llevarían con ellas fuera de la ciudad.
  


  
    Trataba de no cargar el tobillo, por lo que echaba el peso sobre las caderas, lo cual provocaba que su bursitis despertara. Si ella y su marido sobrevivían a esto, ¿se reirían? ¿Recuerdas aquella vez que tuviste que arrastrarte para rescatar a tu hija? ¿Recuerdas cuando aquel apestoso calcetín en tu garganta casi te mata? ¿Recuerdas cuando todo lo que creías sobre su matrimonio resultó ser una mentira? ¿No fue divertido?
  


  
    Una pierna tras otra. Se arrastraba. Solo unos metros más. Pronto estaría con Maddie. Maddie sería sus piernas, y juntas harían un entablillado en su pierna. Maddie la ayudaría a hacer la cena y este dolor en su estómago desaparecería.
  


  
    Alargó la mano y giró el pomo. El olor a infección era abrumador. Dejó escapar un suspiro de alivio cuando vio a Maddie durmiendo como un querubín en su cama y al cuerpo envuelto en una sábana manchada de sangre sobre el suelo. Había habido una escaramuza aquí anoche.
  


  
    Fenstad, Dios lo bendiga, había defendido el fuerte.
  


  
    La luz brillaba a través del pálido rostro de Maddie. Sus ronquidos eran fuertes, y llenos de fluidos. Meg no dijo nada en mucho tiempo. No le tocó la mejilla. No lo quería saber con seguridad. En vez de eso miró a su ángel de pelo morado mientras dormía. Se imaginaba subiéndose a la cama junto a ella, abrazándola. Curándola con las fuerzas de la voluntad y del amor.
  


  
    —¿Maddie? —susurró.
  


  
    Maddie abrió sus preciosos ojos verdes. Tenía la boca amordazada con una corbata de Fenstad. Meg se aupó hasta la cama. Maddie no levantó la cabeza o movió las piernas para ayudarla a sentarse. En lugar de eso, observaba, y por eso mismo Meg lo supo con certeza. Pero todavía tenía esperanzas.
  


  
    Desató la mordaza. Tenía un doble nudo, y casi cubría no solo su boca sino también su nariz. Maldijo a Fenstad por ello. Sí, se le permitía tener un ataque de nervios, pero ahogar accidentalmente a su esposa e hija era simplemente estúpido. Desató la corbata, y luego sacó unas mojadas bragas blancas de su boca. Limpias, al menos. Meg esperó. Estaba demasiado asustada para hablar.
  


  
    Una tira grande de gasa cubría la piel en los bordes, los cuales parecían quemados, como si Fenstad hubiera intentando cauterizarlos. Al principio estaba furiosa, pero luego comprendió; había estado intentando quemar la infección. Maddie estaba infectada.
  


  
    Los ojos de Meg se llenaron de lágrimas. Palpó la frente de Maddie. Quería que eso fuera fiebre. Una fiebre que fuera a romper.
  


  
    —¿Quién hizo esto? —preguntó.
  


  
    —¿No puedes suponerlo? —sonrió Maddie.
  


  
    —Enrique —gimió Meg.
  


  
    —Volverá a por mí, mamá. Todos volverán.
  


  
    Meg tocó los pies de Maddie, diez pequeños deditos perfectamente formados, y Maddie sonrió ampliamente.
  


  
    —¿Dónde está? —preguntó Meg. Estaba llorando, y Maddie parecía estar disfrutando de ello.
  


  
    —Tengo tanta hambre, mamá, no te creerías cuánta.
  


  
    —¿Viven en los bosques, en su mayoría? —preguntó. Ya había decidido que antes del anochecer, ella y Fenstad los encontrarían y los borrarían del mapa. Quemarían el estado entero si hacía falta.
  


  
    —Algunos —dijo Maddie. —Pero también duermen donde vivían. Les gustan sus viejas camas—. Entonces ladeó la cabeza. Una corriente de comprensión pasó por su ceño. En el fondo, Maddie era vina chica práctica.
  


  
    —¡Papá! —gritó— ¡PAPÁ, SE HA SOLTADO!
  


  
    —No está aquí —dijo Meg.
  


  
    Maddie sonrió, pero era una sonrisa asustada.
  


  
    —Sé lo que hacías en la habitación 69, puta.
  


  
    Meg trató de incorporarse, pero di tobillo dolía mucho, y no quería que Maddie la viera arrastrarse con las manos y las rodillas.
  


  
    —Para.
  


  
    —¡Te echaste a perder desde el día en que naciste! —gritó Maddie. Meg trató de bajar cojeando de la cama. Cayó con un nudo sordo, y comenzó a arrastrarse, tras ella Maddie siseaba*.
  


  
    casaste con un psicópata y fingiste no darte cuenta porque te gustaba tu preciosa casa.
  


  
    Meg continuó arrastrándose. Ahora lloraba.
  


  
    —Tss, tss —decía sin dejar de moverse, una rodilla después de la otra, y no sabía si hablaba con su hija o con sus propios nervios deshechos—. Calla —dijo—, por favor, calla.
  


  
    Abajo, la puerta principal se cerró de golpe. Fenstad estaba en casa. Intentó gatear más deprisa, pero no lo consiguió esta vez. Fenstad estaba de pie junto a la puerta de Maddie.
  


  
    Meg observó su rabioso rostro y se rindió. Estaba acabada.
  


  
    La pierna dolía demasiado. Estaba completamente sola. Ojalá David estuviera aquí para ayudarla. Continuó llorando.
  


  
    Fenstad se agachó, y Meg ni se molestó en esta ocasión en pelear. La levantó con los brazos. Su cara era todavía de cera. Estaba sollozando. No intentó explicarse. Nos ataste y estaba solo intentando escapar. Entiendes ahora como necesitaba hacer eso, ¿verdad que si?
  


  
    La llevó hasta el dormitorio. Era inconsolable. Cuando la tendió, su tobillo se torció. Bramó de dolor, y luego continuó llorando.
  


  
    —Por favor —dijo—. Por favor, para ya.
  


  
    Él abandonó la habitación y ella continuó sollozando. Apenas podía respirar. Cuando regresó llevaba en la mano el cuchillo Ginsu que ella había pedido por teléfono como una broma macabra. ¡Puedes cortar latas con él!
  


  
    —¡No! —exclamó al tiempo que él lo bajo hasta su piel y comenzó a cortar. La escayola se partió. Su pierna estaba hinchada y roja. No podía ver su tobillo. Solo un cúmulo de piel morada. La mano de él estaba en su hombro, y lloró un poco menos. Entonces tiró fuerte de la pierna. Un único y rápido movimiento. Se rompió. Vio estrellas revoloteando por la habitación. Entonces se desmayó.
  


  
    Cuando se despertó, la pierna estaba en una tablilla hecha de patas de muebles; se las había arreglado para encontrar yeso para ponerla derecha y ahora estaba echándose agua en la cara. Comenzó a llorar de nuevo. El sentimiento de pérdida precedió al recuerdo.
  


  
    —Maddie está enferma —dijo.
  


  
    Él no respondió. Se agachó junto a la mesa de noche y estornudó yeso. Entonces la miró.
  


  
    —Oxycontin, machacado. Quita los bordes —dijo—. Maddie dice que no soy su padre. Dice que es Graham Ñero.
  


  
    Meg tragó saliva.
  


  
    —Fenstad, eso no es posible.
  


  
    Él asintió, pero ella sabía que no estaba convencido. En este punto no estaba segura de que le importara.
  


  
    —Están en los bosques. Creo. Enrique y todos los demás. Eso es lo que dice Maddie. Podríamos comenzar un fuego. Quemarlos.
  


  
    Él negó con la cabeza.
  


  
    —Tenemos que esperar a que esto acabe. La mantendremos atada a la cama hasta que haya una cura. A ti también.
  


  
    —No estoy infectada.
  


  
    Se encogió de hombros. Había porquería blanca por toda su nariz. En tres días había pasado de ser un marido perfecto con una vena de frialdad a convertirse en un lunático, maltratador y adicto. De todas maneras, su estómago rugió, y no podía ser ignorado por más tiempo.
  


  
    —¿Podrías llevarme abajo? No he comido en un día entero—. La miró con suspicacia—. Creo que tú tienes la ventaja aquí, Fen.
  


  
    Él la cogió, y caminó con ella por el pasillo. Sus movimientos eran rígidos y sin emoción, pero ella creía que todavía sería capaz de negociar con él. Le había arreglado el tobillo después de todo.
  


  
    Cuando bajaron por las escaleras, vio lo que había hecho con la casa. Estaba hecha pedazos. Los muebles estaban astillados. Las patas habían sido arrancadas de todas las mesas y sillas. Había amartillado tablas por todas las ventanas del primer piso, de tal modo que estaba oscuro incluso en este agradable día soleado.
  


  
    —Hiciste una gran fiesta —dijo ella.
  


  
    Fenstad no dijo nada, pero dado que no había ninguna silla para sentarse la puso en el mostrador de la cocina.
  


  
    —Si calientas los pimientos podremos comer —dijo. Él pensó en ello un segundo o dos, y luego obedientemente metió los restos en el microondas—. ¿Entonces qué crees? ¿Qué intento matarte? ¿Es eso? ¿Qué mi amante secreto es ese gilipollas de Graham Ñero?
  


  
    No respondió.
  


  
    —No estoy intentando matarte. Para empezar, tú eres nuestra única escapatoria de aquí. Además, antes de que me rompieras el tobillo estaba bastante segura de quererte.
  


  
    —Alguien entró en nuestro dormitorio mientras yo estaba fuera. ¿Fue Nero?
  


  
    El microondas dio un pitido. Sus ojos estaban vidriosos y lo miró por un rato como si hubiera olvidado lo que estaba haciendo.
  


  
    —Coge dos tenedores, lo compartiremos.
  


  
    El cogió los tenedores, y llevó los pimientos al mostrador. Ambos comenzaron a comer, vorazmente. Había cuatro pimientos, y ninguno se detuvo hasta que los dos primeros habían desaparecido. La comida le sentaba bien a su estómago. Pasaba a su sangre como una droga. Todo era más fácil ahora. Todo era ligeramente más factible.
  


  
    —Gracias —dijo ella.
  


  
    Él asintió.
  


  
    —Le faltaba algo. Sal.
  


  
    Fila Jo miró durante unos segundos. Entonces comenzó a reírse. No estaba segura de donde procedía, y ciertamente no era feliz tiendo.
  


  
    —Estás de broma —dijo.
  


  
    Él sonrió. Entonces la agarró por las caderas. Una lágrima rodó por su mejilla. Ella se la quitó, sin dejar de reír, y entonces él soltó una risilla.
  


  
    —Realmente necesitaba sal —dijo. Eso la hizo reír con más intensidad. Él le levantó las manos para besárselas y vio que sus dedos estaban todavía hinchados hasta el doble de su tamaño de estar atados. Las volteó en las suyas y suspiró. Ella paró de reír—. No estoy bien.
  


  
    Ella asintió.
  


  
    —Sí
  


  
    Su voz era arenosa:
  


  
    —Te quiero tanto, Meg.
  


  
    No le había dicho eso en más de diez años, así que se sorprendió de que lo hiciera ahora.
  


  
    —Bueno, si no me pegas, yo también te quiero.
  


  
    —No puedo ir a los bosques. No puedo matar a otro. Quizás tengas razón y ayudará a Maddie, pero no puedo hacerlo. Las cosas que viene! hospital..., un hombre no debería ver eso.
  


  
    Ella asintió. Decidió no contarle lo de Albert. Pensaba que no podría procesarlo.
  


  
    —Pero van a venir a por nosotros, y a por Maddie. Somos probablemente el único alimento que queda en la ciudad.
  


  
    —Meg, no puedo —su voz era áspera.
  


  
    —Lo pensaremos esta noche, si sobrevivimos a esta noche, hablaremos de ello por la mañana.
  


  
    Sus ojos estaban húmedos.
  


  
    —Tengo miedo por ti. Deberías irte. Me quedaré con Maddie.
  


  
    Tú busca ayuda para nosotros cuando puedas
  


  
    Ella negó con la cabeza.
  


  
    —Olvidas algo. Si tenemos que caminar te necesitaré. Además, deberíamos permanecer juntos.
  


  
    Él le miró los pies.
  


  
    —Sí —dijo—. Permaneceremos juntos.
  


  
    Sostuvo sus manos en la vacía y rota estancia. Era media mañana. Tenían la bendita luz unas cuantas horas más, pero con Vas tablas en las ventanas no podían ver el sol.
  


  
    —Vendrán pronto —dijo Meg.
  


  
    —Estaremos preparados —respondió él, al tiempo que arriba Maddie comenzó a reír.
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    Separación
  


  


  
    PARA cuando el sol había caído bajo el horizonte, se habían doblado en número. En unos pocos días, habían tomado el control de las dos costas, pero por ahora la infección estaba calmada y limpia. En ciudades como Boston, Seattle, y Eugene, ella les había ordenado alimentarse sigilosamente y esconder los huesos hasta que fuera demasiado tarde para que los humanos reaccionaran.
  


  
    Lois Larkin se puso de pie. Ellos la rodearon. Todos eran uno ahora. Una mente única, y ahora ella lo sabía todo. Buscó al que la había traicionado. En el ojo de sus mentes lo vieron encogido en su apartamento bebiendo levadura fermentada.
  


  
    Corrieron hasta allí a cuatro patas, tan rápido que el viento rasgaba su piel como un látigo. Ella irrumpió por la puerta, el resto se arrastraba junto a ella.
  


  
    —Por favor —suplicó él. Era una palabra que había oído un millón de veces en un millar de lenguas.
  


  
    Pensaba que lo iban a matar, pero esta cosa anteriormente conocida como Lois Larkin tenía una idea mejor. Le dolería más, aunque él no lo sabía. No había ningún castigo peor que separarte de quien amabas. Ella lo liberó.
  


  
    El virus dentro de él se marchitó. Se vació de sus ojos como lágrimas. Finalizó la batalla en su interior. Instantáneamente se le cayeron los dientes uno a uno. La cicatriz a lo largo de su estómago se abrió y comenzó a sangrar. Lloró y después se cubrió, demasiado débil para hablar. Los demás le abandonaron allí, engullendo su pudding de pan, muriendo lentamente y solo. Entonces fueron en busca de los últimos supervivientes de la plaga de Corpus Christi.
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    El dilema del rey Salomón
  


  


  
    ENRIQUE VARGAS metió las manos en el hueco de la ventana de Madeline Wintrob, y rompió la madera que la mantenía bloqueada. Saltó dentro. Sus botas estaban llenas de tierra de los bosques, su pelo se le había empezado a rizar en las puntas. Espió la cama desde la ventana, donde Maddie estaba atada y amordazada. Un pañuelo rojo surcaba su cara como una sonrisa. Tocó su cuello con los dedos, en un gesto que a Meg le pareció incluso delicado. Maddie pataleaba y se retorcía, lo cual él probablemente malentendió como miedo. Era un aviso. Fenstad vino desde atrás y le atravesó la espalda con el cuchillo Ginsu.
  


  
    El sonido fue húmedo. Meg se estremeció. Ella no era lo bastante fuerte como para usar un cuchillo, por lo que Fenstad le había dado un martillo manchado con los restos de las vísceras de alguien. Su silla estaba colocada tras la cama porque no podía mantenerse en pie. Era un estorbo allí, con más posibilidades de entorpecer que de ayudar, pero Fenstad la necesitaba. Sin ella, perdería el norte.
  


  
    Enrique no se cayó. El cuchillo estaba a unos pocos centímetros del objetivo, no había alcanzado su corazón. Se agachó y liberó las sábanas de los brazos de Maddie. Meg se levantó. No se movió deprisa. Cojeó. El pañuelo de Maddie se soltó. Se sentó y tomó las manos de Enrique. No se fueron. Se quedaron en la habitación. Ahí fue cuando Meg supo que había perdido a su hija. Trató de gritar pero no pudo emitir ningún sonido. Los chicos se aproximaron.
  


  
    Fueron primero a por Fenstad, y Meg no pudo hacer nada para detenerlos. Enrique luchaba con Fenstad en el suelo. Fenstad lo apuñaló de nuevo en el pecho. Enrique quedó quieto por un momento. Parecía de nuevo un chico normal. A Meg no le gustaba presenciar esto. ¿No era encantador el modo en que su piel brillaba como la luna? Se estaba volviendo un poco loca también.
  


  
    Entonces Fenstad fue tras Maddie. La sostenía mientras ella le mordía los dedos.
  


  
    —¡Para, suéltala! —dijo Meg, pero él no lo hizo. Se acercó cojeando—. ¡PARA! —gritó de nuevo, mientras por la ventana varios más comenzaron a subir por el canalón. El rostro de Fenstad era pétreo. Estaba ido de nuevo, y no había tiempo para hacerle volver. Si todo esto hubiera pasado lentamente, si hubieran tenido un mes, o siquiera una semana, para digerir el fin del mundo, sabía que hubiera regresado a ella, más fuerte que nunca. Era mejor hombre de lo que él mismo jamás creía, y ella lo amaba más de lo que nunca había supuesto.
  


  
    Pero no había tiempo.
  


  
    El cuchillo de Fenstad se acercó al cuello de Maddie. Meg alternó la vista de un ser querido a otro. Cumplió su deber, aunque no quería hacerlo. Golpeó con el martillo en la cabeza de Fenstad. Se encogió, y tuvo espasmos. La sangre no brotó al principio. Le sonrió tontamente, como si todo lo que había pasado entre ellos nunca hubiera tenido lugar, y estuvo a punto de susurrar que siempre había estado loco por las morenas. Pero entonces le falló el pie y se derrumbó dando media vuelta. Vio la sangre brotar a borbotones, bajando por la espalda, y supo que el golpe que le había propinado era mortal.
  


  
    Estaba todavía sonriendo cuando cayó, e incluso antes de dar en el suelo ella se dio cuenta de su error. No tenía que haber elegido, pues él nunca dañaría a ninguna de las dos.
  


  
    Lo miró una vez antes de que muriera. Viendo el daño que había hecho, y antes siquiera de que él cayera se preguntó si había cometido un error.
  


  
    Reculó, y Maddie se levantó del suelo. Estaban frente a frente. Los cuerpos de los hombres yacían en el suelo, pálidos.
  


  
    Manos asomaban por la ventana. Los infectados, buscando la cena. Soltó el martillo. Ya no lo quería. Ya no le importaba. Maddie se abalanzó sobre ella. Cerró los ojos. Vale, pensó. Asúmelo. Al menos de esta manera viviré dentro de ella.
  


  
    Maddie recorrió con la mano el brazo de Meg, y luego la pierna herida. Sus ojos verdes se habían tomado negros. Seguidamente se inclinó hacia ella y le pasó la lengua por la mejilla.
  


  
    —Esta es mía —dijo Maddie. La cosa anteriormente conocida como Lois Larkin observaba desde la ventana. No dijo nada; su boca ya no estaba fisiológicamente preparada para emitir palabras. Hubo algún tipo de intercambio entre ellas. Meg pudo sentirlo en el aire, como energía estática en una tormenta eléctrica.
  


  
    —Esta es mía —repitió Maddie.
  


  
    Lois bajó por el canalón. El resto, incluyendo a Maddie, la siguieron. Corretearon por la calle, por la ciudad, y por todo Maine y Nueva Inglaterra hasta el océano Pacífico. Aullaban en la noche.
  


  
    Y allí estaba Meg Wintrob. La última mujer viva de Corpus Christi.
  


  46



  


  


  
    Suerte e intervención divina
  


  


  
    DE CAMINO a Bedford, Danny vio a una mujer caminando lentamente y con los hombros caídos. Si no hubiera estado tan solo probablemente hubiera sido más cauto. Se detuvo y bajó la ventanilla. La mujer lo miró. No dijo nada. No sonrió. Era patente que no estaba enferma.
  


  
    —Me voy ahora mismo. ¿Quiere venir? —preguntó.
  


  
    Fila dudó, miró el asiento de atrás y luego el delantero. Finalmente lo miró a él. Le mantuvo la mirada durante un buen tato.
  


  
    —¿A dónde?
  


  
    —No lo sé. Fuera de aquí.
  


  
    —Mis hijos están muertos —le dijo. Seguidamente extendió las delgadas manos como si fueran armas asesinas. Sus largas uñas estaban pintadas de rojo.
  


  
    —Yo asesiné a mi hermano —dijo él, y una vez que lo dijo, comenzó a llorar—. Estoy solo. No tengo a nadie.
  


  
    La puerta del acompañante estaba abollada, por lo que ella se acercó a la puerta del conductor y la abrió. Él se corrió hacía el otro asiento.
  


  
    —No soy lo bastante mayor para conducir —dijo.
  


  
    Ella se sentó. Alargó la mano y apagó la radio, que estaba emitiendo estática a gran volumen. Delante de ellos estaban los bosques, y más allá la autopista. Tras de si Corpus Christi.
  


  
    Estaba tan callada que él pensó que podría ser un fantasma. Se frotó los ojos y volvió a mirar. Por favor, tócame, quiso decir, pero estaba asustado.
  


  
    Ella puso el pie en el acelerador y comenzó a conducir. Sentía sus ojos clavados en él. Duros, sin mucha compasión. Pero gracias a Dios eran azules.
  


  
    —Cuidaremos el uno del otro —dijo.
  


  
    Se quedó mudo de gratitud.
  


  
    Juntos condujeron hasta la rampa de la autopista en Bedford, que ya había sido abandonada por los guardas. Cuando llegaron a New Hampshire vieron el tráfico detenido y los coches vados, por lo que se desviaron por pequeñas ciudades hasta alcanzar la Ruta 88 y encaminarse hacia el oeste. Por suerte o intervención divina condujeron todo el día, y parte de la noche, y nadie los detuvo.
  


  Epilogo



  


  
    YA HAN pasado dos meses y espero noticias. Las calles están vacías durante el día, excepto por Tim Carroll, que se ha vuelto loco y todavía vaga por Corpus Christi buscando a los desaparecidos.
  


  
    Casi no me quedan velas. He tenido tiempo para pensar en la semana en la que acabó el mundo. Más del que nadie debería. Echo de menos a mi marido, también a mi hija. Mi pierna está casi curada, pero el hueso ha soldado mal y cojeo. Para evitar que los salvajes devoren los restos he guardado a mi marido en el frío sótano. Su cuerpo espera un funeral apropiado.
  


  
    Tengo una radio que recibe frecuencias de todo el país, todavía quedan algunas ciudades resistiendo en el medio-oeste. Pero con esta pierna estoy atrapada. No queda comida, ni siquiera sacos de harina o azúcar en los estantes de las tiendas. He bloqueado todas las ventanas de la segunda planta con tablas de madera. Por las noches los oigo, pero nunca entran. Creo que Maddie me está protegiendo. No va con los otros por la noche, a menudo la veo sola, en la puerta. Quiero dejarla entrar.
  


  
    Pienso en Canadá. Este virus no puede durar para siempre. Pero David está en California e imaginó que estará atravesando el país para venir a nuestro encuentro. Está de camino a casa. Le espero.
  


  
    Hermanos, hermanas, madres, padres. Perdemos más a cada día que pasa. No puede durar para siempre. La plaga que asola este país, esta sangrienta guerra civil, debe terminar.
  


  
    Pero de momento espero, enciendo mis velas y utilizo los días para buscar comida. Tengo tanta hambre que mis uñas están llenas de agujeros y se me está cayendo el pelo. El cuerpo de mi marido está bien conservado en el sótano. En eso también pienso.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Kike es un término en inglés extremadamente despectivo hacia los judíos, sin equivalente en español (N. del T.).
  


  
    
  


  
    2 Especie animal, emparentada con la artemia marina, vendida como mascota para pecera» y muy popular en los EE.UU. (N. del T.).
  


  
    
  


  
    3 También conocido como MBP, este síndrome implica el fingimiento o incluso provocación de síntomas en un niño por parte de su madre para incitar un proceso de diagnóstico médico innecesario.
  


  
    
  


  
    4 Federal Emergency Management Agency, agencia gubernamental encargada de manejar las situaciones de emergencia, como desastres naturales, etcetera. (N. dell)
  


  
    
  


  
    5 Término ofensivo utilizado por los judíos para calificar a una mujer no perteneciente a esta religión. (N. del T.)
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