
  


  
    
  


  
    Isabel de castilla, Ana Bolena, Margarita Tudor, Catalina de Medicis, Ana de Francia, Margarita de Austria… Las mujeres que marcaron el mundo moderno.


    La Europa del siglo XVI contempló una explosión de poder femenino. Las mujeres tuvieron un poder sin precedentes. Isabel de Castilla, en traje de armadura, siguió a sus soldados al campo de batalla. Margaret de Austria y Luisa de Saboya, dos reinas regentes, pusieron fin a años de guerra con su «Paz de las Damas». Ana Bolena fue criada en la corte de Margarita de Austria, rodeada de mujeres poderosas; Su hija, Isabel Tudor, creció para ser una de las reinas más famosas de la historia. Con sus límites y sus decisiones, estas mujeres fueron también madres e hijas, mentoras y protegidas, aliadas y enemigos. Por primera vez, Europa vio una hermandad de mujeres que ejercían su autoridad de una manera exclusivamente femenina y que no se equipararía hasta los tiempos modernos.


    Una fascinante biografía de grupo y una emocionante epopeya política, Juego de reinas explora las vidas de algunas de las reinas más queridas (y vilipendiadas) de la historia. Desde el surgimiento de esta era de reinas hasta su eventual colapso, una cosa será ya cierta: Europa nunca sería la misma.
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  Para mi sobrina mayor, Emily West
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  ESPAÑA Y EL IMPERIO DE LOS HABSBURGO


  Isabel I de Castilla (Isabel la Católica, 1451-1504)


  El matrimonio de Isabel, monarca de Castilla a partir de 1474, con Fernando II de Aragón (1452-1516) unificó los dos principales reinos de España. Juntos, son famosos por haber gobernado como los poderosos Reyes Católicos. Engendraron un único hijo varón, que murió a tierna edad, y a varias hijas influyentes. A la muerte de Isabel, Castilla fue heredada por su hija mayor viva, Juana «la Loca» (1479-1555), pero Fernando se mostró reacio a desprenderse de su poder sobre el reino.


  Maximiliano I, emperador del Sacro Imperio Romano (1459-1519)


  Al desposar a María de Borgoña (1457-1482), la duquesa gobernante en lo que posteriormente se conocería como los Países Bajos, Maximiliano ambicionaba unificar la mayor parte posible de Europa en manos de su familia, los Habsburgo. Del matrimonio de su hijo, Felipe de Borgoña (1478-1506), con la hija de Fernando e Isabel, Juana, nacería (entre otros hijos) el futuro Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano.


  Margarita de Austria (1480-1530)


  Maximiliano y María de Borgoña también tuvieron una hija, Margarita. Acordada en matrimonio con el joven rey francés Carlos VIII, fue enviada a Francia siendo aún una niña pequeña para que se criara en aquel país. Cuando tal alianza se desmoronó, contrajo matrimonio con el hijo y heredero de Isabel y Fernando, Juan, y tras la prematura muerte de éste, con el duque de Saboya. Sin embargo, éste también falleció y Margarita regresó a los Países Bajos, que gobernó como regente durante muchos años en representación de su sobrino Carlos; Ana Bolena, con doce años de edad, fue una de sus doncellas.


  Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano (1500-1558)


  Carlos heredó los territorios austríacos de su abuelo paterno, Maximiliano, así como el título electivo de sacro emperador romano, que Maximiliano también ostentaba, el legado borgoñón de su padre, Felipe (los Países Bajos), la Castilla de su madre, Juana, y el Aragón de su abuelo paterno, Fernando, por no mencionar las tierras del Nuevo Mundo. Personalmente, su herencia le resultaba desgastante y acabó por ceder los territorios austríacos y por delegar el poder en la Europa del Este y, finalmente, el liderazgo del Sacro Imperio Romano en su hermano menor, Fernando (1503-1564). Tal concentración de territorios en manos de una familia estableció el dominio de los Habsburgo durante el siglo XVI.


  María de Hungría (1505-1558)


  María, también hermana de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano y de Fernando, estuvo desposada con el rey de Hungría hasta que la batalla de Jarnac la convirtió en una joven viuda. A partir de entonces ostentó el poder de los Habsburgo en nombre de Fernando frente al avance de los turcos otomanos. Sobrina de Margarita de Austria, que fue quien la crió, se convirtió en su sucesora como regente de los Países Bajos. Las tres hermanas de María acabaron siendo reinas consortes: Leonor (1498-1558), primero de Portugal y luego de Francia; Isabel (1501-1526), de Dinamarca, Noruega y Suecia, y Catalina (1507-1578), de Portugal, que posteriormente gobernó como regente.


  Cristina de Dinamarca (1521-1590)


  Cristina, hija de Isabel y del rey Cristián de Dinamarca, se crió tras el derrocamiento de su padre con la tía de Isabel, Margarita de Austria, y con su hermana, María de Hungría. Desposada primero con el duque de Milán y posteriormente con el duque de Lorena, se la consideró como posible esposa para Enrique VIII de Inglaterra. Actuó con determinación en la escena política europea, donde intentó recuperar los reinos escandinavos de su padre y fue, además, una negociadora clave en la importante Paz de Cateau-Cambrésis.


  Margarita de Parma (1522-1586)


  Hija ilegítima de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, Margarita también creció bajo la tutela de María de Hungría, a quien sucedería en 1555 como regente de los Países Bajos, gobernando en nombre de su hermanastro, Felipe II de España. Su hijo, Alejandro Farnesio, duque de Parma, fue el capitán general de Felipe.


  Felipe II de España (1527-1598)


  Felipe II de España también fue gobernante por herencia de los Países Bajos, así como de los territorios del Nuevo Mundo, cuya importancia se acrecentaba de continuo. Su temprano matrimonio con María Tudor lo convirtió en rey consorte de Inglaterra; más adelante, heredó Portugal por vía materna. Es famoso, o infame, por la Armada que envió contra Isabel de Inglaterra en 1588.


  FRANCIA


  Ana de Beaujeu (Ana de Francia, 1461-1522)


  Ana, la hija mayor del rey francés Luis XI (1423-1483), ejerció como regente de Francia en todos los sentidos, salvo nominalmente, durante la minoría de edad de su hermano menor, Carlos VIII (1470-1498). Figura poderosa e influyente, autora de un manual de consejos para mujeres nobles que se ha comparado con El príncipe de Maquiavelo, ayudó a criar tanto a Margarita de Austria como a Luisa de Saboya.


  Ana de Bretaña (1477-1515)


  Tras heredar el ducado independiente de Bretaña de su padre en 1488, Ana esperaba conservar la independencia de su territorio frente a la presión de Francia. Tras varios meses de conflicto armado, en 1492 se vio obligada a contraer matrimonio con el joven rey francés Carlos VIII, quien, con la ayuda de su hermana, Ana de Beaujeu, la mantuvo en gran medida alejada del poder. A causa de su contrato matrimonial, tras la muerte de Carlos tuvo que desposar a su sucesor, el siguiente rey de Francia, Luis XII (1462-1515).


  Luisa de Saboya (1476-1531)


  En su origen una pariente pobre de Ana de Beaujeu, Luisa medró socialmente de manera paulatina a medida que varios reyes franceses sucesivos fallecieron sin dejar un heredero, hasta que el siguiente en la línea del trono fue Francisco, su hijo, nacido del matrimonio con el conde de Angulema. Después de que Francisco I (1494-1547) se proclamara rey en 1515, Luisa fue considerada ampliamente como el verdadero poder en la sombra.


  Margarita de Angulema (Margarita de Valois y Margarita de Navarra, 1492-1549)


  Además de Francisco, Luisa dio a luz a una hija, Margarita. Estaban los tres tan unidos que se los conocía como «la Trinidad». Ninguno de los dos matrimonios de Margarita (ni con el duque de Alençon ni con Enrique II de Navarra) obstaculizó la devoción que sentía por su hermano ni la impulsó a intentar controlar su corte. Escritora, intelectual y reformista de la Iglesia católica, Margarita podría haber sido un modelo para la joven Ana Bolena.


  Bonnivet (Guillaume Gouffier, señor de Bonnivet, 1488?-1525)


  Soldado y noble, Bonnivet se crió en compañía del futuro Francisco I, cuyo tutor era el hermano mayor de Bonnivet, Artus Gouffier. Designado almirante de Francia en 1515, el favor de Francisco lo colocó al mando de diversas campañas militares y diplomáticas destacadas. Se lo ha identificado como el personaje depredador que aparece en algunos fragmentos del Heptamerón de Margarita de Angulema.


  Catalina de Médici (1519-1589)


  Nacida en el seno de la gran familia de banqueros florentinos, tras una experiencia personal de las guerras de principios del siglo XVI demasiado amarga, el matrimonio de Catalina con el futuro Enrique II (1519-1559) la convirtió en la reina consorte de Francia. Sin embargo, fue tras el deceso de Enrique, en 1559, cuando se alzó como la poderosa figura a la sombra de sus tres hijos, quienes ocuparon sucesivamente el trono francés: Francisco II (1544-1560), Carlos IX (1550-1574) y Enrique III (1551-1589).


  Casa de Guisa (Francisco, duque de Guisa, 1519-1563, Enrique, duque de Guisa, 1550-1558, y la familia Guisa)


  La poderosa Casa de Guisa fue la principal rival de Catalina de Médici por el poder en Francia. Como tíos de la joven María, reina de los escoceses, el duque soldado Francisco y su hermano, el cardenal de Lorena, ejercían un fuerte ascendiente sobre María y su esposo, el rey francés Francisco II. Tras el asesinato de Francisco en 1563, su hijo Enrique se convirtió en el adalid de la facción católica en las guerras de religión de Francia.


  Juana de Albret (1528-1572)


  Hija de Margarita de Angulema, en 1555 heredó el reino navarro de su padre. Criada en la tradición reformista de su madre, en 1560 se convirtió públicamente a la fe protestante y devino la primera gran heroína de la Reforma. De su matrimonio con Antonio de Borbón (1518-1562) nació un hijo, Enrique de Navarra (1553-1610), quien con el tiempo se convertiría en Enrique IV de Francia.


  ESCOCIA


  Margarita Tudor (1489-1541)


  Margarita, la hermana mayor de Enrique VIII, desposó a Jacobo IV (1473-1513), rey de Escocia, a quien el ejército de su propio hermano dio muerte en la batalla de Flodden Field. A raíz de tal hecho, Margarita se proclamó regente de su hijo bebé, Jacobo V (1512-1542). Decidida a aferrarse al poder, Margarita dudaba no obstante de su capacidad para tomar las riendas sola y contrajo matrimonio en otras dos ocasiones, de manera calamitosa.


  Angus (Archibald Douglas, sexto conde de Angus, 1489?-1557)


  En 1514, Margarita Tudor contrajo matrimonio en segundas nupcias con Angus, quizá para conseguir el apoyo del poderoso clan al que pertenecía, los Douglas. El enlace no tardó en agriarse y Angus se convirtió en uno de los principales rivales de Margarita por el control de su hijo, el joven rey. De aquel matrimonio nació también una hija, lady Margarita Douglas (condesa de Lennox, 1515-1578), cuya estirpe engendraría a los futuros monarcas de unas islas británicas unificadas.


  Albany (Juan Estuardo, segundo duque de Albany, 1481?-1536)


  Criado en Francia y desposado con una heredera francesa, Albany era, no obstante, nieto del rey escocés del siglo XV Jacobo II. De ahí que fuera una opción evidente para reemplazar a Margarita Tudor como regente de su hijo infante, Jacobo V. Ejerció con considerable destreza como regente de Escocia a partir de 1515, si bien nunca llegó a entenderse del todo con el país.


  María de Guisa (1515-1560)


  Noble francesa descendiente de la poderosa familia de los Guisa, en 1538 María contrajo matrimonio con Jacobo V de Escocia, quien falleció en 1542, días después del nacimiento de su única descendiente, la futura María de Escocia. A partir de ese momento, María consagró su vida a intentar conservar el trono escocés para su hija.


  Arran (James Hamilton, segundo conde de Arran y duque de Châtelherault, 1519?-1575)


  El hecho de descender de un antiguo rey escocés, Jacobo II, convenció a Arran de que tenía derecho a desempeñar un papel preponderante en los asuntos de Escocia. Vacilante (o quizá pragmático) tras la muerte de Jacobo V, se enfrentó a María de Guisa por el poder y fue una espina clavada en el costado para la hija de ésta, María Estuardo.


  Jacobo Estuardo (primer conde de Moray, 1531/2-1570)


  Antes del retorno de su joven hermanastra, la reina María, lord Jacobo, el hijo ilegítimo de Jacobo V, había asumido una posición de poder en Escocia y no estaba dispuesto a renunciar a ella. Protestante comprometido, pasó de ser el asesor de María a convertirse en uno de los agentes de su perdición y en regente del hijo que la reemplazó.


  María Estuardo (María de Escocia 1542-1587)


  María, reina de Escocia desde su más tierna infancia, pasó gran parte de su juventud en Francia, esperando a desposar al primogénito de Catalina de Médici, Francisco. Tras la prematura muerte de éste, María regresó a Escocia en 1561 y se dispuso a gobernar aquel país turbulento. Sus errores son notorios y todos masculinos: Rizzio, Darnley y Bothwell. Sin embargo, igual de importante para su perdición final y ejecución en Fotheringhay fue el hecho de que su estirpe la convertía en una rival católica al trono inglés de Isabel Tudor.


  Darnley (Enrique Estuardo, lord Darnley, 1545-1567)


  Hijo de lady Margarita Douglas, la hija de Margarita Tudor, Darnley podía reclamar el trono inglés y posiblemente ello explique que desposara a María de Escocia en 1565. El carácter de Douglas pronto reveló a María que el matrimonio había sido un error y el asesinato del duque en Kirk o’Field mancilló la reputación de la reina e, indirectamente, condujo a su derrocamiento.


  Bothwell (James Hepburn, cuarto conde de Bothwell, 1534?-1578)


  La causa directa de la perdición de María fue su tercer matrimonio, con el duque de Bothwell, que tuvo lugar en mayo de 1567, mientras Bothwell era el principal sospechoso de haber asesinado a Darnley. Es posible que María se viera obligada a cederle su mano después de que Bothwell la secuestrara y la forzara. Bothwell, que huyó al extranjero tras la derrota y el derrocamiento de María, falleció en la cárcel en Dinamarca, al parecer enajenado.


  Jacobo VI (1566-1625)


  Hijo de María de Escocia y lord Darnley, Jacobo (como varios de sus predecesores en el trono escocés) fue coronado cuando se hallaba aún en la cuna, después de que su madre fuera obligada a abdicar. Criado en la severa tradición de la Iglesia Reformada escocesa, se lo educó para contemplar a María como un ejemplo de mala gestión y, quizá, de debilidad femenina. Jacobo VI mantuvo buenas relaciones con Isabel I de Inglaterra y, tras el deceso de ésta en 1603, fue proclamado Jacobo I, rey de Inglaterra.


  INGLATERRA


  Enrique VII (1457-1509)


  El primer monarca Tudor se alzó con la corona de Inglaterra en la batalla de Bosworth, en 1485. Su matrimonio con la heredera yorkista Isabel unió las reivindicaciones de los partidarios de York y de Lancaster y puso fin a las guerras de las Rosas, si bien parece que ni siquiera en el bando de los yorkistas se contempló la posibilidad de que Isabel de York pudiera asumir la corona en persona. El matrimonio de su heredero, el príncipe Arturo, con la hija de Fernando e Isabel, Catalina, fue un golpe maestro para la nueva y frágil dinastía de Enrique VII.


  Catalina de Aragón (1485-1536)


  Benjamina de Fernando e Isabel, los Reyes Católicos, contrajo matrimonio en primer lugar con el primogénito de Enrique VII, Arturo, y tras la prematura muerte de éste, desposó, como es bien sabido y objeto de controversia, a su hermano menor, Enrique VIII. Fue un enlace por amor que se prolongó más de una década durante el reinado de Enrique, pero zozobró por la incapacidad de Catalina de darle un hijo varón.


  Enrique VIII (1491-1547)


  Conocido principalmente por sus seis esposas y por su ruptura con Roma, inducida por su deseo de dejar un heredero varón, Enrique fue un monarca renacentista. Rival de Francisco I y Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, ansiaba desempeñar un papel vital en el amplio escenario europeo. Su hermana mayor, Margarita, ya había desposado al rey de Escocia cuando él ascendió al trono en 1509, pero Enrique concertó el matrimonio de su hermana menor, María (1496-1533), con Luis XII de Francia y toleró el enlace en segundas nupcias de ésta con su favorito, Charles Brandon (lord Lisle, duque de Suffolk, 1484-1545).


  Wolsey (Thomas, cardenal, 1473?-1530)


  Un ascenso meteórico por las filas de la Iglesia elevó a Wolsey, el hijo de un carnicero, de sus humildes orígenes a una prominente posición en el Gobierno de Enrique VIII. Lord canciller de Inglaterra y cardenal a partir de 1515, controló con mano de hierro la diplomacia de gran parte de los años iniciales del reinado de Enrique, si bien cayó tan espectacularmente como había ascendido por su negativa a aceptar el divorcio de Enrique de Catalina de Aragón.


  Cromwell (Thomas, 1485?-1540)


  Protegido de Wolsey, Cromwell sobrevivió a la caída de su señor y, de origen aún más humilde que éste, medró hasta hacerse valer en asuntos aún más importantes del país. Lego comprometido con la reforma religiosa, se le concedieron poderes exclusivos sobre la incipiente Iglesia anglicana, que utilizó para planear la disolución de los monasterios. En un principio, Cromwell apoyó a Ana Bolena, pero después se distanció de ella y fue decisivo en su caída. Conoció la perdición en su propia piel a causa de otra de las esposas de Enrique, cuando el rey se volvió contra su cuarta mujer, Ana de Cléveris, cuyo matrimonio Cromwell había promovido.


  Ana Bolena (1501?-1536)


  El nacimiento de Ana está rodeado de una relativa oscuridad. Se sabe, no obstante, que se crió bajo la tutela de Margarita de Austria y después en la corte francesa. Pese a su desgracia y muerte en el patíbulo, el protestantismo inglés y el reinado de su hija Isabel son sus legados duraderos.


  Eduardo VI de Inglaterra (1537-1553)


  La tercera esposa de Enrique VIII, Juana Seymour, finalmente dio a luz al hijo varón tan deseado, si bien Eduardo sobrevivió sólo seis años tras heredar el trono de su padre a los nueve años de edad. El ferviente protestantismo de su reinado culminó en el intento del rey niño de no legar el trono a ninguna de sus hermanastras, Isabel y María, sino a su prima segunda, lady Juana Grey (1537-1554), nieta de la hermana menor de Enrique VIII, María.


  María Tudor (1516-1558)


  Hija de Catalina de Aragón y Enrique VIII, María Tudor sufrió hondamente con la ruptura del matrimonio de sus padres y se negó a seguir los pasos de su padre hacia la fe formada. Soportó años de penurias antes de que la muerte de su hermano pequeño, Eduardo, en 1553, la colocara en el trono. No obstante, una vez lo ocupó, sus esfuerzos por restaurar el catolicismo y su matrimonio con Felipe II de España le valieron el apodo de María «la Sanguinaria».


  Isabel Tudor (1533-1603)


  La hija de Ana Bolena recorrió un camino igual de tortuoso para acceder al trono inglés, si bien su largo reinado la ha inscrito en los anales de la historia como la mejor monarca británica. La historia recoge su larga rivalidad con su pariente, María Estuardo, reina al otro lado de la frontera con Escocia, pero tuvo menos relación con otras gobernantes europeas de lo que suele creerse.


  Dudley (Robert, primer conde de Leicester, 1532-1588)


  Pese a ser el hijo del hombre que promovió a lady Juana Grey al trono, Robert Dudley se convirtió en el gran favorito de Isabel I de Inglaterra (hay quien dice que en su amante) y en su pretendiente más longevo. La reputación de ambos sufrió cuando la esposa de Dudley, Amy, falleció en extrañas circunstancias y, pese a ello, él siguió siendo asesor y amigo íntimo de la reina.


  Burghley (William Cecil, primer barón de Burghley, 1520-1598)


  Cecil, el mayor estadista del reinado de Isabel Tudor, fue designado secretario de Estado inmediatamente tras el ascenso de ésta al trono y, posteriormente, lord tesorero. Al igual que su rival, Dudley, fue un protestante comprometido e instó a la reina a ayudar a sus correligionarios en Europa. Fue, además, un férreo enemigo de María, la reina católica de Escocia.


  REFORMISTAS


  Martín Lutero (1483-1546)


  Se acredita al teólogo y exmonje alemán el lanzamiento de la Reforma Protestante cuando, en 1517, supuestamente clavó a la puerta de una iglesia de Wittenberg Las 95 tesis, denuncias de las prácticas corruptas amparadas por la Iglesia católica. Su negación a retractarse suscitó una gran división en Europa, pero las ideas de Lutero (que, con todo, compartían algunos puntos clave con la doctrina católica) serían reemplazadas en muchos territorios por una generación nueva y más severa, integrada en gran medida por reformistas suizos.


  Juan Calvino (1509-1564)


  Más conocido como el líder de la Iglesia protestante en Ginebra, Calvino nació en Francia pero huyó del país después de que una serie de medidas drásticas adoptadas en 1534 escindieran forzosamente a quienes pretendían reformar la Iglesia católica de quienes se oponían a sus principios básicos. Las doctrinas de lo que dio en conocerse como calvinismo incluyen la creencia de que el destino del alma humana está predeterminado y de la soberanía absoluta de Dios en su salvación, al margen de la práctica de rituales o buenas obras.


  John Knox (1513?-1572)


  La vida en el exilio en Inglaterra y Europa de este reformista y agitador escocés sentenciado a remar galeras francesas como reo por su participación en una rebelión recrudeció su anticatolicismo virulento. Crítico declarado de la reina María de Escocia, católica, con su obra más famosa, Primer toque de trompeta contra el monstruoso gobierno de las mujeres, se ganó también la acritud de Isabel Tudor, protestante.
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  Cronología


  11 DE DICIEMBRE DE 1474


  Isabel I se convierte en la reina de Castilla tras suceder a su hermanastro, cuya hija putativa, la Beltraneja, también reclamaba el trono.


  20 DE ENERO DE 1479


  Fernando, el marido de Isabel, sucede a su padre como rey de Aragón. Isabel y él ejercen un gobierno eficaz como los Reyes Católicos de España.


  27 DE MARZO DE 1482


  María, la duquesa gobernante de Borgoña, fallece y la sucede su joven hijo, Felipe.


  30 DE AGOSTO DE 1483


  Carlos VIII se proclama rey de Francia tras la muerte de su padre, Luis XI. La hermana de Carlos, Ana de Beaujeu (Ana de Francia), se convierte en la regente a todos los efectos, salvo nominalmente, durante la minoría de edad del monarca, de trece años de edad.


  16 DE FEBRERO DE 1486


  Maximiliano I (Maximiliano de Austria), viudo de María de Borgoña, es proclamado emperador del Sacro Imperio Romano.


  6 DE DICIEMBRE DE 1491


  Ana, la duquesa gobernante de Bretaña, se ve obligada a desposar al rey Carlos de Francia, enlace con el que da comienzo una adhesión permanente de Bretaña a los intereses franceses. 1492 Fernando e Isabel conquistan Granada (2 de enero) y ponen fin al dominio moro del sur de España; expulsan a los judíos españoles (31 de marzo) a petición de Tomás de Torquemada, el inquisidor general, y firman un acuerdo (17 de abril) con el navegante italiano Cristóbal Colón que lo autoriza a reclamar cualquier territorio nuevo descubierto en nombre de los Reyes Católicos.


  7 DE ABRIL DE 1498


  Luis XII sucede a su primo Carlos VIII como rey de Francia.


  26 DE NOVIEMBRE DE 1504


  Juana la Loca se convierte en la reina titular de Castilla, tras suceder a su madre, Isabel. Su padre, Fernando, y su esposo, Felipe de Borgoña, rivalizan por el control del país.


  22 DE SEPTIEMBRE DE 1506


  Tras la muerte de Felipe de Borgoña, Juana pasará la mayor parte de su vida encarcelada y el control de Castilla quedará en manos de Fernando II de Aragón. Los territorios holandeses de Felipe pasan a su hijo de seis años de edad, Carlos.


  18 DE MARZO DE 1507


  Margarita de Austria es designada regente de los Países Bajos en nombre de su sobrino Carlos.


  21 DE ABRIL DE 1509


  Enrique VIII se proclama rey de Inglaterra, tras suceder a su padre, Enrique VII. Contrae matrimonio inmediatamente con Catalina de Aragón.


  9 DE SEPTIEMBRE DE 1513


  Inglaterra y Escocia se enfrentan en la batalla de Flodden. Jacobo IV de Escocia fallece y lo sucede en el trono su hijo, el infante Jacobo V, cuya madre, Margarita Tudor, ejerce como regente.


  1 DE ENERO DE 1515


  Francisco I es coronado rey de Francia tras suceder en el trono a su primo y suegro, Luis XII.


  23 DE ENERO DE 1516


  A la muerte de Fernando, Aragón pasa a manos de su nieto, Carlos, que ya gobierna los Países Bajos. El 14 de marzo se anuncia que Carlos asumirá el gobierno de todos los territorios españoles, gobierno que compartirá nominalmente con su madre encarcelada, Juana, la reina oficial de Castilla.


  31 DE OCTUBRE DE 1517


  Martín Lutero clava Las 95 tesis en la puerta de la iglesia de Palast, en Wittenberg, en las cuales condena las prácticas corruptas de la Iglesia católica.


  28 DE JUNIO DE 1519


  Carlos I de España es nombrado emperador del Sacro Imperio Romano, cargo en el que sucede a su abuelo Maximiliano.


  3 DE ENERO DE 1521


  El papa León X (el primer pontífice de la célebre familia de banqueros florentinos de los Médici) excomulga a Martín Lutero.


  18 DE ABRIL


  Lutero comparece ante la Dieta de Worms, pero se niega a retractarse.


  8 DE ABRIL


  Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano entrega el control de sus territorios austríacos heredados por vía de los Habsburgo a su hermano Fernando (que también es su regente en el Sacro Imperio Romano) y conserva en su mano el control de sus territorios en España, el Nuevo Mundo y los Países Bajos.


  24 DE FEBRERO DE 1525


  El ejército de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano aplasta a los franceses en la batalla de Pavía y captura al rey Francisco de Francia.


  29 DE AGOSTO DE 1526


  En la batalla de Mohács, el ejército otomano, comandado por Solimán el Magnífico, derrota a las fuerzas húngaras, lo cual conlleva la reorganización subsiguiente de Hungría. La amenaza turca en Oriente cobra una importancia creciente en la política europea en el transcurso de las décadas posteriores.


  6 DE MAYO DE 1527


  Las tropas imperiales expolian Roma y el papa Clemente VII (segundo pontífice Médici, tío de Catalina de Médici) se ve obligado a huir. Este hecho tiene serias consecuencias para la investigación papal de la validez del matrimonio entre Enrique VIII y Catalina de Aragón.


  3 DE AGOSTO DE 1529


  Margarita de Austria (en nombre de su sobrino Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano) y Luisa de Saboya (en nombre de su hijo, Francisco I) firman la Paz de Cambray o Paz de las Damas.


  1 DE OCTUBRE


  La Disputa de Marburgo, un debate entre Martín Lutero y el reformista suizo Ulrico Zuinglio, más radical, pone de relieve las notables diferencias teológicas entre las distintas ramas de la nueva fe reformista. Un año más tarde, en 1530, los príncipes «protestantes» de Alemania forman la Liga de Esmalcalda, una alianza defensiva contra el mando supremo de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano.


  3 DE ENERO DE 1531


  Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano solicita a su hermana, María de Hungría, que asuma la regencia de los Países Bajos tras el deceso de su tía, Margarita de Austria.


  ¿ENERO? DE 1533


  Enrique VIII de Inglaterra desposa en secreto a Ana Bolena, que es coronada reina el 1 de junio, antes del nacimiento de su hija Isabel, el 7 de septiembre.


  23 DE MARZO DE 1534


  La primera Ley de Sucesión garantiza la sucesión en el trono de Inglaterra a los hijos del rey Enrique y Ana Bolena y declara hija bastarda a la princesa María. En noviembre, el Acta de Supremacía declara a Enrique «jefe supremo en la Tierra de la Iglesia de Inglaterra, llamada Iglesia anglicana». 7 DE ENERO DE 1536 Fallece Catalina de Aragón, la primera esposa de Enrique VIII.


  19 DE MAYO


  Ana Bolena, la segunda esposa de Enrique VIII, es ejecutada.


  30 DE MAYO


  Enrique VIII contrae matrimonio con su tercera esposa, Juana Seymour.


  13 DE OCTUBRE


  Estalla la Peregrinación de Gracia, una revuelta contra la ruptura del rey Enrique con Roma y la disolución de los monasterios que es reprimida con dureza.


  15 DE ABRIL DE 1542


  Muere Jacobo V de Escocia, a quien sucede en el trono su hija infante, María. Se inicia así el lento ascenso al poder de la viuda de Jacobo, María de Guisa.


  13 DE DICIEMBRE DE 1545


  El papa Pablo III convoca el Concilio de Trento, veinticinco sesiones celebradas de manera discontinua hasta 1563. El consejo ecuménico consolidó las doctrinas de la Iglesia católica y condenó las del protestantismo. Se considera el inicio de la Contrarreforma.


  28 DE ENERO DE 1547


  Muere Enrique VIII y lo sucede en el trono su hijo, Eduardo VI de Inglaterra.


  31 DE MARZO


  Enrique II se convierte en rey de Francia, cargo en el que sucede a su padre, Francisco I.


  6 DE JULIO DE 1553


  Tras la prematura muerte de Eduardo VI de Inglaterra, el trono pasa durante sólo nueve días a lady Juana Grey, antes de ser tomado por la hermanastra de Eduardo, María Tudor. Coronada reina, María I de Inglaterra se propone convertir Inglaterra de nuevo a la fe católica.


  25 DE MAYO DE 1555


  Juana de Albret se convierte en reina soberana de Navarra.


  25 DE OCTUBRE DE 1555


  María de Hungría renuncia a la regencia de los Países Bajos.


  16 DE ENERO DE 1556


  Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano abdica la corona de España en su hijo Felipe II, a quien ya había entregado los Países Bajos el octubre anterior.


  17 DE NOVIEMBRE DE 1558


  Isabel I se proclama reina de Inglaterra, tras suceder a su hermanastra María.


  3 DE ABRIL DE 1559


  La Paz de Cateau-Cambrésis, orquestada por Cristina de Dinamarca, pone fin a sesenta y cinco años de guerra intermitente, en gran medida debida a la reclamación de los Países Bajos por facciones rivales.


  2 DE MAYO


  John Knox regresa a Escocia del exilio. En Ginebra, donde había colaborado estrechamente con Juan Calvino, había publicado el panfleto Primer toque de trompeta contra el monstruoso gobierno de las mujeres.


  10 DE JULIO


  Francisco II (esposo de María I de Escocia) se proclama rey de Francia tras suceder a su padre, Enrique II. La familia Guisa asciende al poder.


  5 DE DICIEMBRE DE 1560


  Carlos IX se convierte en rey de Francia, tras suceder a su hermano Francisco II. Su madre, Catalina de Médici, asume el poder durante su minoría de edad, en rivalidad con los Guisa.


  9 DE AGOSTO DE 1561


  María I de Escocia regresa a su país para asumir el gobierno activo.


  1 DE MARZO DE 1562


  La Masacre of Vassy, la matanza de protestantes franceses perpetrada por los hombres del duque de Guisa, desencadena el inicio de las guerras de religión francesas.


  25 DE JULIO DE 1564


  Maximiliano II se convierte en emperador del Sacro Imperio Romano, cargo en el que sucede a su padre, Fernando.


  10 DE FEBRERO DE 1567


  Lord Darnley, segundo esposo de María I de Escocia, es asesinado.


  15 DE MAYO


  María desposa a lord Bothwell, considerado por muchos el responsable del asesinato de Darnley.


  24 DE JULIO


  Nobles rebeldes obligan a María I de Inglaterra a abdicar en su hijo, Jacobo VI.


  5 DE SEPTIEMBRE


  El duque de Alba, llegado a los Países Bajos con el fin de sofocar las revueltas iconoclastas, instaura el Tribunal de los Tumultos. Margarita de Parma renuncia a su regencia y la contundencia de los Alba desencadena la larga revuelta holandesa contra el dominio español.


  16 DE MAYO DE 1568


  María I de Escocia huye al sur a través de la frontera con Inglaterra, donde se ve sometida a un cautiverio de casi veinte años de duración.


  7 DE OCTUBRE DE 1571


  En la batalla de Lepanto, una liga de potencias católicas europeas se anota una gran victoria naval frente a los turcos otomanos.


  9 DE JUNIO DE 1572


  Muere Juana de Albret y su hijo Enrique la sucede como gobernante de Navarra.


  24 DE AGOSTO


  Las celebraciones del matrimonio de Enrique de Navarra con la hija de Catalina de Médici, pensado para reparar las divisiones teológicas, desencadenaron, en cambio, una terrible masacre de protestantes conocida como la Matanza de San Bartolomé.


  30 DE MAYO DE 1574


  Enrique III se proclama rey de Francia, cargo en el que sucede a su hermano Carlos IX.


  26 DE JULIO DE 1581


  Siete provincias septentrionales (y en gran medida protestantes) de los Países Bajos declaran formalmente su independencia de España.


  8 DE FEBRERO DE 1587


  María I de Escocia es ejecutada en Fotheringhay.


  8 DE AGOSTO DE 1588


  Ante el avecinamiento de la Armada Invencible, la flota enviada por Felipe II de España contra Inglaterra, Isabel I de Inglaterra pronuncia un discurso ante las tropas en Tilbury. Un clima adverso destruye gran parte de la flota.


  2 DE AGOSTO DE 1589


  Enrique de Navarra se convierte en Enrique IV de Francia tras suceder a su pariente y cuñado Enrique III. De este modo se acaba la estirpe de reyes Valois y se inicia la dinastía de los Borbones.


  24 DE MARZO DE 1603


  Isabel I de Inglaterra fallece y lega el trono de Inglaterra a Jacobo VI de Escocia, hijo de María I de Escocia.


  Prefacio


  
    Singular, soberbia y rápida,


    la reina a su antojo se desplaza


    y de cuajo arranca


    a quienes a perpetrar su traición aguardan.


    Tal es su fuerza frente a sus contendientes


    que derroca a quienquiera que encuentre enfrente.

  


  The Chesse Play, NICHOLAS BRETON, 1593[1]


  En las tierras orientales donde se jugó al ajedrez por primera vez, todas las figuras humanas eran masculinas, con el rey flanqueado por su general o consejero principal, el visir. A medida que el juego se difundió por Europa, después de la invasión árabe del siglo VIII, apareció la reina, que, no obstante, seguía siendo una figura comparativamente poco poderosa, capaz sólo de avanzar un escaque en diagonal en cada jugada. Fue en la España gobernada por Isabel I la Católica donde la reina del ajedrez adquirió el poder de movimiento casi ilimitado que se le otorga en la actualidad.


  Dos libros escritos en España en los años postreros del siglo XV describen estos nuevos poderes, al aludir al «ajedrez de las damas» o «ajedrez de la reina». Ciertamente, en 1493, el traductor italiano del libro de Jacobo de Cessolis El juego del ajedrez se preguntaba si la reina podía asumir realmente los poderes del rey, «pues es poco acostumbrado en las mujeres el portar armas, a causa de su fragilidad». Dos décadas antes, la traducción al inglés de William Caxton había recalcado, por encima de todo, el «pudor» y la castidad de la reina.


  Pero esos traductores nunca conocieron a Isabel, la «reina guerrera», una jugadora de ajedrez apasionada. Es probable que fuera en gran medida el ejemplo de Isabel y de las mujeres gobernantes del mundo real que la precedieron lo que finalmente se reflejó a modo de eco en el tablero.[2]


  El significado alegórico del juego resultaba evidente a sus coetáneos: fue esto, según atestiguan muchas ilustraciones, lo que lo convirtió en un elemento básico del juego del amor cortés. Pero dicho cambio de movimientos no estaría exento de polémica. El nuevo juego pasó a conocerse como el ajedrez de la reina rabiosa, scacchi de la donna o alla rabiosa en italiano y esches de la dame o de la dame enragée en francés. Pese a ello, se mantuvo.


  


  Entre el momento en el que Isabel la Católica ascendió al trono, en 1474, y la Matanza de San Bartolomé, acaecida en Francia casi un siglo más tarde (un espanto que cercenó lealtades en todo el continente) se vivió una Edad de Reinas. Este período estuvo protagonizado por un estallido de dominio femenino rara vez igualado, ni siquiera en el siglo XX. En aquellos años nació la nueva religión reformada y tuvo lugar el amanecer del mundo tal como lo conocemos hoy, y, durante gran parte de ellos, vastas extensiones de Europa se hallaron bajo la mano firme de una reina o de una regente. La camaradería entre las gobernantes no sólo reconocía sus vínculos como mujeres, sino también su capacidad para ejercer el poder de un modo específicamente femenino.


  Este libro analiza el traspaso de poder de madre a hija, de mentora a protegida, de Isabel I de Castilla a su hija, Catalina de Aragón, y de ésta a su hija, María Tudor; de la reina francesa viuda Luisa de Saboya a su hija, la escritora y reformista Margarita de Angulema, y de Margarita no sólo a su propia hija, Juana de Albret, sino también a su admiradora, Ana Bolena, y, a través de ésta, a Isabel Tudor.


  A medida que progresó el siglo, las hijas de las primeras mujeres poderosas se hallaron a la vanguardia de las grandes divisiones teológicas que zarandearon el siglo XVI. La mayoría de ellas, aunque no todas, intentaron demostrar una cierta tolerancia religiosa antes de que sus esperanzas zozobraran frente a otras opiniones más extremas.


  La religión ayudó a muchas de ellas a ocupar una posición prominente; y, al final, también la religión las separaría y pondría fin a la Edad de las Reinas. Con todo, la magnitud del poder que ejercieron las mujeres del siglo XVI (así como los desafíos que afrontaron) sigue siendo tanto un espectáculo como una advertencia para nuestros tiempos.


  A lo largo de todo el siglo, los Habsburgo demostrarían ser unos impulsores valientes (si bien inesperados) de la autoridad femenina. Con notables excepciones, el Imperio de los Habsburgo, que en el transcurso del siglo llegó a extenderse desde el Mediterráneo hasta el canal de la Mancha y desde la magnificencia de la Alhambra hasta los cielos grises de Amberes, contó con mujeres como regentes, más que como reinas reinantes. Los Países Bajos pasaron de las manos de una duquesa gobernante a una sucesión casi ininterrumpida de gobernadoras autoritarias, cada una de ellas sobrina de su predecesora, que se prolongó durante sesenta años. La gran rival de los Habsburgo en Europa, Francia, suscribió la ley sálica, que impedía a las mujeres heredar el trono. Sin embargo, el país contaba con una formidable tradición de mujeres que ejercían el poder en nombre de un esposo ausente o de un hijo menor de edad.


  Al principio de esta época, podría decirse que Inglaterra era la potencia europea menos proclive a situar a mujeres en el poder. No existía en el país una ley sálica, pero, cuando Enrique Tudor se convirtió en Enrique VII de Inglaterra, subsumió en su reclamación del trono los derechos de sangre de dos mujeres: su madre, Margarita Beaufort, y su esposa, Isabel de York. Nadie, ni siquiera esas mujeres, pareció encontrar nada extraordinario en aquel gesto. No obstante, como es bien sabido, fue en Inglaterra donde una mujer, Ana Bolena, lanzó a un país a una revolución religiosa. Y fue también en Inglaterra donde la hija de Ana se convertiría en la que quizá sea la gobernante femenina más admirada de todos los tiempos.


  En cierto sentido, tal hecho da ímpetu a este libro. He escrito acerca de dos reinas Isabel, Isabel de York e Isabel I de Inglaterra, y ahora quiero unir los puntos y descubrir qué lecciones había aprendido Inglaterra en esos setenta años que le permitieron aceptar a una reina. (Y, a modo de colofón, ¿por qué luego dejó de hacerlo?). La respuesta puede radicar en Europa.


  


  Las dirigentes femeninas de Europa extendían sus lazos de solidaridad allende las fronteras y, en ocasiones, incluso gobernaban en contra de los intereses de sus propios países. Invocaban de manera consciente su estatus como mujeres para proceder de forma diferente. En 1529, Margarita de Austria, la tía del emperador Habsburgo y regente, y Luisa de Saboya, madre del monarca francés, firmaron la célebre Paz de Cambray o Paz de las Damas, que supuso un alto en la dilatada guerra entre España y Francia. Los príncipes temían quedar deshonrados al proponer términos de paz, pero, tal como escribió Margarita, «las damas podían dar un paso al frente» en tal empresa.


  Tal ideal hallaría eco durante todo el siglo. En décadas posteriores hubo varios intentos malogrados de revivir la idea de una paz de las damas.[3] Dieciséis años antes de Cambray, de hecho en la víspera de la batalla de Flodden Field que costó la vida a su marido, la reina escocesa Margarita Tudor había manifestado su deseo de reunirse con su cuñada, Catalina de Aragón, que a la sazón gobernaba Inglaterra en ausencia de su esposo, Enrique VIII: «De habernos reunido, ¿quién sabe lo que Dios nos habría deparado?». María Estuardo siempre albergó la esperanza de lograr una paz duradera para Inglaterra y Escocia si tenía ocasión de reunirse con Isabel Tudor.


  La línea de descendencia de madre a hija, tanto física como espiritual, recorre como una arteria la Europa del siglo XVI. Y las conexiones entre las mujeres forman un complejo entramado. Margarita de Austria, hija de la duquesa gobernante de Borgoña, fue enviada siendo aún una niña pequeña a la corte francesa, donde cayó bajo la influencia de la formidable Ana de Beaujeu (Ana de Francia) y, posteriormente, de adolescente, fue enviada a la corte de Castilla, donde se convirtió en la nuera de Isabel la Católica y en cuñada de Catalina de Aragón. Ya de adulta, fue instrumental en la educación de Ana Bolena.


  Sin embargo, las mujeres poderosas de las últimas décadas del siglo XVI encontraron un clima muy distinto del que habían disfrutado sus predecesoras. Isabel I de Inglaterra, una de las últimas protagonistas de este relato, tiene muchas afinidades con la Margarita de Austria del principio, pero, mientras que Margarita había vivido en cuatro reinos con apenas veinte años, Isabel Tudor nunca puso el pie fuera de su tierra natal. Ninguna de ellas dio a luz a un hijo con vida, pero mientras que Margarita pasaría a los anales de la historia como «La Grande Mère de l’Europe», es sabido que Isabel prefirió que la identificaran con una virgen.


  La Reforma provocó fracturas en todo el continente, al tiempo que, por otro lado, confirió a algunas de estas mujeres una fama mucho más duradera de la que de otro modo habrían conocido. Este libro nació, aunque yo no fuera consciente de ello, cuando, de adolescente, leí el clásico de Garrett Mattingly La Armada Invencible y anoté su comentario de pasada según el cual, en 1587, el año de la ejecución de María I de Escocia, habían transcurrido sesenta años desde que habían empezado a formarse los bandos religiosos, el viejo frente al nuevo, «e invariablemente, por algún quiebro del destino, había sido una mujer quien había movilizado o liderado a una facción u otra, normalmente a ambas».


  


  En el llamado debate de la ginecocracia o del matriarcado, relativo a la adecuación de las mujeres como figuras de autoridad, dos escritores influyeron en el pensamiento político de los tiempos en una medida que requiere especial atención. Uno de ellos, obviamente, fue Nicolás Maquiavelo, cuyo El príncipe se distribuyó, al principio de manera privada, en 1513. La segunda es Cristina de Pizán, la autora francoitaliana que algunos consideran una feminista precursora: la primera mujer convertida en escritora profesional. Su obra de principios del siglo XV, La ciudad de las damas, no había perdido ni un ápice de su relevancia en el siglo XVI (y quizá pueda decirse lo mismo del XXI), tal como demuestra el interés que mostraron por ella varias de las mujeres de este relato. Ana de Beaujeu y Luisa de Saboya heredaron ejemplares de la obra de Cristina, mientras que los tres volúmenes de Margarita de Austria debieron de pasar a su sobrina, María de Hungría. Ana de Bretaña y Margarita de Austria también poseían conjuntos de tapices inspirados en La ciudad de las damas, e igual sucedía con Isabel Tudor. Perfectamente consciente del retrato que el clero hacía de las mujeres como hijas de Eva, débiles y poco fiables por naturaleza, Cristina impugna ante la justicia a «determinados autores que critican tanto a las mujeres» y señala que «escasas son las críticas a las mujeres en las leyendas sagradas y las parábolas de Jesucristo y sus apóstoles», a pesar de lo que pudieran decir los siervos de Cristo posteriores.


  Maquiavelo, que retrató a la voluble Fortuna como una mujer, consideraba la guerra un primer deber de un príncipe, así como un placer. En cambio, el modelo de Cristina del gobernante virtuoso rebajaba el papel de éste como señor de la guerra (un problema práctico para una mujer, por no mencionar el tema de la tendencia pacifista innata) y recalcaba la «prudencia» que, en el concepto aristotélico, era la puerta de entrada de todas las demás virtudes. La prudencia fue una virtud que se atribuyó a la mayoría de estas mujeres, y La ciudad de las damas describía a una serie de mujeres, tanto de la historia francesa antigua como de la más reciente, que habían gobernado con éxito países o territorios.


  La transmisión de la experiencia y la repetición de tropos y patrones a lo largo de todo el siglo figuran entre los temas más destacados a lo largo de este libro. La mayoría de ellos se manifiestan de manera reiterada en la narrativa, pero uno de ellos lo hace con tal insistencia que requiere mención aparte: la frecuencia con la que el debate acerca de estas mujeres poderosas se centra en sus cuerpos. Cada una de estas mujeres desempeñó un papel que excedía la función habitual de la reina consorte de ser una máquina de criar, y aun así la historia está repleta de preguntas y debates acerca de su fertilidad y su virginidad y de mujeres contra quienes se arremete simplemente poniendo en duda su castidad o atractivo. Se cuestiona incluso si no sería conveniente diferenciar entre el cuerpo natural y el cuerpo político del soberano para permitir el gobierno femenino. Tal vez ésta sea la idea subyacente al célebre discurso pronunciado por Isabel I de Inglaterra en Tilbury: «Sé que soy dueña de un débil y frágil cuerpo de mujer, pero tengo el corazón y el estómago de un rey…».


  Aunque las mujeres poderosas de la Italia del siglo XV quedan tristemente más allá del ámbito de esta historia, tal vez Catalina Sforza sea la más fascinante de «quienes se salieron con la suya» (además de ser otra de las mujeres sugeridas como modelo para la nueva reina del ajedrez). Maquiavelo, que conoció a Catalina durante una visita como embajador, narró cómo, al verse asediada y con sus hijos hechos rehenes, Catalina se levantó las faldas y les mostró «sus partes genitales» a sus asediadores, al tiempo que les decía que tenía los medios para hacer más hijos si era necesario. Catalina quizá fuera única entre sus contemporáneas, pero la atención prestada al físico de las mujeres poderosas es un factor persistente.


  


  Las comparaciones con tiempos contemporáneos son odiosas y se excluirán en la medida de lo posible de este libro. No obstante, de entre todos los momentos, en el presente no es posible ignorarlas por completo. Hace una década en el momento en el que escribo, el 19 de enero de 2006 para ser precisos, el New York Times lanzaba un cumplido de doble filo a un grupo internacional de mujeres. Se trataba, según el diario, «del grupo más interesante y consagrado de mujeres líderes» jamás reunido, «con la posible excepción de cuando la reina Isabel I de Inglaterra cenaba sola».


  Mucho ha cambiado en los últimos diez años con respecto al papel de las mujeres en la esfera internacional. Pero también hay mucho que sigue sin cambiar, como la visibilidad de gran parte de la historia de las mujeres. Aparte de Isabel y sus parientes, el lector general de los países anglosajones no siempre está familiarizado con las gobernantes de la Europa del siglo XVI. En un intento por modificar eso, este libro debe contemplarse como una jugada de apertura. Pero al menos espero conseguir algo: demostrar que Isabel I de Inglaterra podía cenar en una extraordinaria compañía.


  Nota de la autora


  De las dieciséis protagonistas de este libro, cuatro se llaman Margarita y otras cuatro María. He procurado diferenciarlas en la medida de lo posible, aunque fuera a costa de la congruencia. Así, mientras Margarita de Austria conserva su título natal a pesar de sus tres matrimonios, Margarita de Navarra, así llamada tras desposar al rey de este pequeño reinado, suele aparecer en estas páginas como Margarita de Angulema o Margarita de Valois, pues es el nombre bajo el cual siguen publicándose hoy sus escritos. Además, en pro de la claridad, la ortografía, la puntuación y el uso de mayúsculas y minúsculas se ha modernizado en algunas ocasiones.


  PRIMERA PARTE 
1474-1513


  
    Maravíllome, dixo entonces riendo Gaspar Pallavicino, que pues dais a las mujeres las letras, la continencia, la grandeza del ánimo y la templanza, no queráis también que ellas gobiernen las ciudades, y hagan las leyes, y traigan los exércitos […]


    Respondió sonriéndose el Manífico: Aun quizá eso no sería malo; […] ¿No creéis vos que se hallarían muchas tan sabias en el gobierno de las ciudades y de los exércitos como los hombres? Mas yo no he querido dalles este cargo, porque mi intención es formar una Dama, y no una reina.

  


  El cortesano, BALTASAR CASTIGLIONE,[4] 1528[5]


  1


  Gambito


  LOS PAÍSES BAJOS, 1513


  La muchacha que llegó a la corte de los Países Bajos en el verano de 1513 era la hija de una cortesana, educada para conocer los pasos de la peligrosa danza de la corte, una vida donde se intercambiaban ventajas por presencia y donde el favor se ganaba con adulaciones. Sabía que la pompa de una mascarada en Navidad podía enviar un mensaje hechizante, que la fortuna de una familia podía aumentar o caer a voluntad de un gobernante y que, en la gran partida de ajedrez de la política europea, incluso ella tenía una función que desempeñar.


  Nadie, por supuesto, tenía aún idea de cuán importante sería esa función.


  Llegó como la última de las dieciocho damas de honor que atendían a Margarita de Austria, la regente de los Países Bajos. Con sólo doce años de edad, había sido entregada a un extraño (uno de los escuderos del regente) y escoltada desde la casa señorial de su familia en Weald, en la provincia inglesa de Kent, para realizar un viaje único por mar. Estaría entusiasmada, pero seguramente también asustada. Quizá ninguna llegada en su vida, ni siquiera la llegada a la Torre de Londres más de veinte años después, le resultara tan alienante como aquélla.


  Tendría doce años, aproximadamente. No sabemos con certeza la fecha de nacimiento de Ana Bolena. De hecho, la deducimos en parte del conocimiento de que llegó a la corte de Margarita de Austria en 1513 y de que doce años era la edad mínima en que una niña solía asumir tales deberes.


  «Es tan inteligente y tan agradable para su tierna edad que me siento más en deuda con vos por enviármela de lo que vos podéis estar conmigo», escribió Margarita al padre de Ana. Tal homenaje revestía especial importancia, ya que la propia Margarita había disfrutado de un aprendizaje político en toda Europa sin parangón siquiera en el siglo XVI. A los treinta y tres años de edad, tras seis gobernando los Países Bajos en nombre de su padre, Maximiliano, y del nieto de éste, su sobrino Carlos, era una figura de autoridad internacional. Seguir la carrera inicial de Margarita de Austria equivale a leer el Quién es quién de la Europa del siglo XVI. Y Margarita acabaría por desempeñar un papel destacado en las vidas de dos de las reinas más polémicas de la historia de Inglaterra.


  «Hagas lo que hagas, ponte al servicio de una dama a quien tengan en buena consideración, que sea constante y tenga buen juicio», recomendaba la regente francesa Ana de Beaujeu, una de las mentoras de Margarita, en un manual de instrucciones dedicado a su hija. Si Ana Bolena tenía que aprender la lección de que una mujer podía plantear ideas, ejercer autoridad y ser dueña de su propio destino, no podía haber caído en mejores manos.


  El polémico erudito alemán Cornelio Agripa dedicó Acerca de la nobleza y excelencia del sexo femenino a Margarita de Austria. Agripa sostenía que las diferencias entre hombres y mujeres eran meramente físicas: «En cuanto a la mujer, recibió la misma inteligencia que el hombre, la misma razón y la misma lengua, y tanto ella como él tienen como fin la beatitud, finalidad que no excluye a ningún sexo»,[6] y que la única razón por la cual las mujeres estaban subordinadas cabía buscarla en la falta de educación y la animadversión masculina.


  En el francés de una escolar, pues era el francés el idioma elegido en la corte de Margarita de Austria, Ana Bolena escribió a su padre comunicándole su determinación de sacar el máximo partido a sus oportunidades. Escribía con una gramática y una ortografía idiosincráticas (se esforzaría, le transmitió en aquel escrito, por aprender a hablar bien francés «y también a deletrearlo»), pero bajo el ojo avizor de un tutor. La corte de Margarita tal vez fuera un centro de poder y placer, pero también era el mejor seminario que existía en Europa. El diplomático francés Lancelot de Carles relató posteriormente cómo la joven Ana «escuchaba con atención a las damas honorables, poniendo todo su empeño en imitarlas a la perfección, y hacía tan buen uso de su inteligencia que en breve dominó por completo el idioma».


  


  Los retratos de la mujer a quien Ana Bolena conoció en 1513 transmiten una mezcla sutil de mensajes. Desde el final de su tercer y último matrimonio, Margarita de Austria se obstinó en que la pintaran siempre con cofia de viuda, de tal manera que sólo el blanco de su tocado y las mangas de su vestido aportaban cierto alivio al negro de la tinta. A primera vista, cuesta imaginar una figura más sombría. Pero las apariencias engañan. Mostrarse como una viuda era, en la superficie, una declaración de abnegación, casi de debilidad, una súplica de compasión. Pero, en realidad, como mujer, le posibilitaba ejercer una autoridad moral y práctica; era el único papel que le permitía actuar de manera independiente, ni como niña ni como una propiedad.


  En heráldica, el negro era el color de la loyauté, y Margarita de Austria era célebre por su lealtad. Pero un visitante italiano destacó que, además de «una presencia magnífica y verdaderamente imperial», tenía «una risa sumamente agradable». La tela negra, que requería un tinte mucho más caro y más mano de obra para producir su intenso color, era el material de lujo del siglo XVI. Y en el retrato, hoy en Viena, el pálido pelaje de las mangas de Margarita es caro armiño. La corte a la que Ana Bolena había llegado, ya fuera en el palacio de verano en Veure (La Veuren) o en el castillo base de Margarita en Malinas, era un lugar de cultura y lujos. Entre los libros ilustrados que Ana Bolena pudo encontrar en la biblioteca de Margarita se hallaba el ya famoso Très Riches Heures du Duc de Berry (un legado del último esposo de Margarita), así como ejemplares más nuevos con adornos florales en los márgenes. Con el tiempo, Ana intercambiaría notas con Enrique VIII en los márgenes de uno de aquellos libros.


  Erasmo era uno más de los artistas y pensadores a quienes Margarita de Austria recibía en Malinas. Grande por fuera, pero medido por los estándares palaciegos poco más que una casa de ladrillo poco ostentosa, el hogar de Margarita era un lugar donde obras teológicas convivían con desnudos renacentistas. Junto a adquisiciones más recientes descansaba un mapamundi que Van Eyck había pintado para su bisabuelo, Felipe el Bueno. Una de esas obras correspondía a lo que los inventarios de Margarita describen como «Ung grant tableau qu’on appelle, Hernoul-le-fin» («Un gran cuadro que denominan Hernoul-le-fin»): lo que ahora conocemos como el retrato de Arnolfini. Según los inventarios de 1516, dicho lienzo había sido «un regalo de Diego a la señora». Don Diego de Guevara, un español que había entrado al servicio de la familia de Margarita, era otro cortesano que ansiaba colocar a una joven pariente en el hogar ducal, y es posible que el retrato de Arnolfini («fort exquis», exquisito, según lo califica un inventario posterior de Margarita) fuera la moneda de cambio por su gratitud y una señal de con cuánto ahínco se codiciaban tales posiciones.


  Las paredes de Malinas estaban decoradas con colgaduras de damasco azul y amarillo, con tafetán verde o con la colección legendaria de tapices de Margarita por la cual eran famosos los Países Bajos. Posteriormente, después de que el conquistador Cortés regresara de México, la colección de Margarita se amplió con un abrigo de pieles de Moctezuma, máscaras de mosaicos aztecas y un ave del paraíso disecada. Como pionera moderna del tipo de gabinete de curiosidades tan apreciado por los mecenas italianos, Margarita empleaba a un comisario y dos asistentes para que cuidaran su colección.


  Quienes estaban al cuidado de las niñas, escribió Ana de Beaujeu, debían:


  
    velar porque sirvieran a Dios, escucharan misa cada día, observaran las Horas y otras devociones, rezaran por sus pecados, se confesaran y dieran limosnas con frecuencia. Y, para consolarlas, dar brillo a su juventud y aseguraros su devoción, permitidles, esporádicamente, brincar, cantar, bailar y divertirse alegremente, sin pelearse ni reñir.[7]

  


  Una fille d’honneur no tenía deberes específicos, lo cual hace aún más probable que Ana fuera testigo y quizá incluso participara en los placeres de Margarita de Austria. Margarita siempre guardaba cerca de sí un estuche de pinturas cubierto de terciopelo morado y disfrazado de libro que utilizaba con frecuencia. La música era otra de sus actividades recreativas predilectas. Su coro era legendario y ella misma era una notable intérprete de teclado y compositora. Las misas, los motetes y las chansons de sus libros musicales eran obras de compositores a quienes la propia Ana favorecería posteriormente cuando su interés por la música forjó un lazo con Enrique VIII.


  Además, Margarita se entretenía jugando al ajedrez, con trebejos de calcedonia y jaspe, y de plata y oro. (Su madrina, Margarita de York, la propietaria de Malinas antes que ella, poseía libros sobre ajedrez en el estudio decorado con pañería de tafetán violeta). Pero Margarita de Austria jugó al mismo juego también en un escenario más grande, como años más tarde haría Ana Bolena.


  


  La floreciente comunidad liderada por mercaderes de los Países Bajos tenía tradición de movilidad social. El retrato de Arnolfini no ilustra a un matrimonio aristocrático, sino a una pareja de mercaderes con aspiraciones. Es posible que ello también influyera en Ana. Los propios Bolena, podría argumentarse, eran un ejemplo de movilidad social en Inglaterra. Y si bien Ana no venía de un trasfondo tan humilde como a menudo se ha afirmado, el dinero de la familia de los Bolena sí procedía de mercaderes, aunque era el bisabuelo de Ana quien había hecho la fortuna familiar y se había convertido en alcalde de Londres. En la dinámica era de los Tudor, muchas grandes familias tenían conexiones más estrechas con el comercio que la de Ana. Ana era de mejor cuna que dos de las otras esposas de Enrique; su madre, perteneciente a la poderosa familia Howard, era la hija mayor del conde de Surrey y posterior duque de Norfolk, y su padre, Tomás, tenía vínculos con el condado irlandés de Ormonde por vía de su madre, que era la heredera de la mitad de la fortuna de Ormonde.


  Con todo, la carrera de Thomas en el servicio real comenzó como la de un joven ambicioso relativamente pobre. Pero medró rápidamente. Estaba presente cuando Catalina de Aragón desposó al heredero de Enrique VII en 1501 y fue uno de los escoltas que condujo a la primogénita del rey, Margarita Tudor, a contraer matrimonio con el rey de Escocia en 1503. Para cuando Enrique VIII ascendió al trono en 1509, Tomás Bolena se hallaba al principio de la treintena, y quizá algo mayor para ser uno de los compinches del círculo más estrecho del rey, si bien por ser un hombre dotado para las justas, además de un lingüista y un cortesano inteligente, se convertía en el tipo de hombre de los que a Enrique le gustaba rodearse.


  En 1512, Tomás fue enviado en su primera misión diplomática, a la corte de Margarita de Austria. El posterior envío de Ana Bolena allí indicaba cuán bien habían congeniado ambos en el transcurso de sus diez meses de estancia. Se tiene constancia de que ambos se estrecharon la mano tras apostar dos caballos al posible avance de sus negociaciones en un plazo de diez días, ella un corcel español y él un hobby. En la carta que escribió a Tomás acerca de los progresos de Ana, Margarita le informó de que, si la joven seguía progresando tal como lo estaba haciendo, «a vuestro regreso no nos hará falta más intermediario que ella».


  


  Más allá de una referencia con un vago carácter sexual a su brillo cosmopolita y a sus modales afrancesados, la experiencia temprana de Ana en el extranjero quizá no se tenga en cuenta lo suficiente a la hora de entender el personaje. Se la suele ubicar sobre el trasfondo de Hever, la encantadora casa solariega fortificada de Weald, en Kent, adquirida y remodelada por su bisabuelo y heredada por su padre, Tomás, en 1505. En Hever pasó gran parte de su infancia. Allí, mientras se preparaba para viajar al extranjero, donde siempre se contempló que pasara una estancia de varios años, debió de pasear por los deslumbrantes huertos y jardines en primavera, dedicándoles, con la intensidad de una adolescente inteligente, una última mirada.


  Mas, si bien en Malinas, durante el gobierno de Margarita, también había frondosos jardines, lo que mejor reflejaba la vida cortesana del momento eran la cizaña y las intrigas que acechaban entre las plantas. Los estamentos que prosperaban bajo los Tudor temían a la corte, al tiempo que la necesitaban. Era el único lugar donde podían obtenerse verdaderos privilegios seculares, pero también era el lugar donde cualquier lapsus verbal o desliz táctico y donde cualquier ambición arrogante o lealtad equivocada podía, literalmente, resultar letal. Ése fue el mundo al que sus parientes enviaron a Ana Bolena, dirigida como un misil.


  Por un lado, estaba allí como agente y embajadora de su familia, tan claramente como su padre lo era de Inglaterra. Pero, por el otro, ¿qué consecuencias tendría aquella separación prolongada en su relación con su familia? En la década posterior, se hallaría ocasionalmente en compañía de su padre y otros familiares, cuando las carreras de éstos los llevaban al otro lado del canal de la Mancha. Sin embargo, durante largos períodos debió de verse obligada a menudo a valerse por sí misma. En los últimos años, parecía no mostrar una confianza femenina típica en la orientación de su familia, el clan Howard en su conjunto, pero tras pasar una década valiéndose por sus propios medios, ¿por qué iba a hacerlo?


  En la corte, donde Margarita de Austria consultaba con su consejo a diario, Ana, dotada del ingenio, la decisión y la capacidad de observación señaladas por De Carles, seguramente aprendió algo más que la lengua francesa. Debió de observar a una mujer ejerciendo el poder y, quizá incluso, dentro de unos confines prudentes, disfrutando de su sexualidad.


  En efecto, es posible que Ana Bolena aprendiera otra lección en la glamurosa y culta esfera de Margarita. La corte de los Países Bajos (la antigua corte de los Borgoña) era la sede de toda la pompa y boato del amor cortés, ese magnífico juego de conductas sexuales que predominó entre la clase alta europea durante tres siglos y continúa influyéndonos en la actualidad.[8] Y Ana también aprendió las reglas.


  «Señor —escribió Ana a su padre—, entiendo por vuestra carta que deseáis que me convierta en una mujer de buena reputación [toufs onette fame] en la corte…». Ahora bien, las lecciones que podía aprender en Malinas eran múltiples y variadas. La corte inglesa hacía tiempo que tomaba prestadas sus mejores ideas de Borgoña. Por un lado, Margarita observaba un protocolo estricto y se velaba por la salvaguarda de Ana y las otras doncellas. Por otro lado, Margarita escribió un poema para sus jóvenes doncellas, advirtiéndoles que no se tomaran el juego demasiado en serio:


  
    Confiad en quienes os ofrecen servicio


    y, al final, doncellas mías,


    os encontraréis engrosando las filas


    de quienes han sido embaucadas.

  


  La mejor defensa de una muchacha residía en la sensatez y la seguridad en sí misma. Dos personas podían jugar a la «elocuencia» y, sin lugar a dudas, aquél fue un juego en el que Ana Bolena se hizo experta y que nadie en Europa jugó de manera tan sobresaliente.


  Margarita, pese a su atuendo de viuda, permitió a quienes la rodeaban jugar al juego del amor cortés hasta un extremo que quienes procedían de una cultura menos flexible podían malinterpretar. Sin embargo, tal como demostrarían los hechos, Margarita sabía bien cuándo había llegado el momento de ponerle fin. Y Ana Bolena debería haber prestado más atención.


  Quince años después, Europa oiría hablar de Ana Bolena como la rival de Catalina de Aragón, la reina de Inglaterra y antigua cuñada de Margarita de Austria. Ambas libraron una batalla en la que la fuerza de la personalidad (y el atractivo personal) no fue más que el reverso de la moneda de cuestiones políticas.


  El tiempo que Ana pasó en las cortes de los Países Bajos y, posteriormente, en Francia, le confirió el brillo cosmopolita que tanto cautivó a Enrique VIII. Sin embargo, también la convirtió en una rival de Catalina en otro sentido. Observar a una mujer ejercer el poder de un modo todavía extraño para Inglaterra permitió a Ana catar el tipo de educación europea que la propia Catalina había recibido por ser hija de Isabel, la reina de Castilla.


  La historia de Ana Bolena y Catalina de Aragón, así como la de sus hijas, se enmarcó en un panorama europeo mucho más amplio. En los años venideros, las mujeres de la realeza de las islas británicas se verían enmarañadas en una red (que en ocasiones tejerían por sí mismas) de rivalidad y confianza mutua con mujeres Habsburgo, Valois y Médici tan variopintas como ellas mismas. Pero, para entender tal hecho, primero es necesario analizar brevemente las décadas inmediatamente anteriores.
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  «Enseñanzas a mi hija»


  ESPAÑA Y FRANCIA, 1474-1483


  El 13 de diciembre de 1474, el día después de recibir la noticia de la muerte del rey Enrique, su hermanastro, Isabel la Católica entró en la catedral de la capital de Castilla, Segovia, vestida de blanco de luto integral y salió de ella, tras la misa, cubierta de joyas y con colores resplandecientes. En el pórtico, en una tribuna construida apresuradamente y cubierta de brocados, fue proclamada reina de Castilla. Isabel se convertiría en la primera, y más famosa, de dos mujeres que sentarían precedente para las gobernantes del siglo XVI.


  Durante la procesión de la coronación, Isabel I de Castilla recorrió las calles a caballo, con nobles a pie portando la cola de su vestido. Por delante de ella cabalgaba un único caballero solitario sosteniendo una espada desenvainada apuntada hacia el cielo, el símbolo tradicional de la monarquía. Cuando tuvo noticia de ello, en la lejana Zaragoza, incluso el esposo de Isabel, Fernando II de Aragón, quedó atónito por el hecho de que la reina hubiera hecho suya aquella espada simbólica. Los asesores de Fernando le aseguraron que podría domeñar a su esposa «satisfaciendo diligentemente las demandas del amor conyugal». Pero Fernando replicó horrorizado que jamás había oído que ninguna reina usurpara aquel atributo masculino.


  Tras cinco años casados, Fernando debería haber conocido mejor a Isabel. Al fin y al cabo, era la misma que había roto la tradición al acordar ella misma su matrimonio con él. Heredero de un reino vecino que lindaba con los Pirineos, Fernando era un útil aliado en la batalla de Isabel por su propio trono disputado.


  Isabel no estaba destinada a ocupar el trono de Castilla. Dos herederos varones la precedían en la línea de sucesión: su hermanastro Enrique en primer lugar y su hermano Alfonso en segundo. Pero con Enrique en el trono sin dar señales de dejar descendencia y tras la muerte repentina de Alfonso, la posición de Isabel se vio alterada. Fue entonces cuando Isabel forjó su alianza con Fernando, mediante unos términos matrimoniales que garantizaban que ella seguiría teniendo un rango superior a él en Castilla. Fernando era un soldado experimentado que podía librar batallas por ella, además de engendrar a sus hijos. Un enlace en términos prácticos que, no obstante, daría lugar a una de las parejas de mayor éxito de la cristiandad.


  El potencial de Fernando como semental estaba contrastado, pese a que cuando Isabel ascendió al trono la pareja sólo tenía una hija, no un hijo varón. Y sus habilidades como soldado también demostrarían ser de utilidad, ya que Isabel no era la única pretendiente al trono de Castilla. Con el tiempo, su cuñada, la esposa de Enrique, había dado a luz a una hija, Juana, si bien corría el rumor de que la había engendrado un amante, Beltrán, no Enrique. Tal hecho brindó a Isabel la oportunidad de reclamar el trono frente a la niña, apodada «la Beltraneja», quien con el tiempo, siendo aún una adolescente, acabaría retirándose en un convento, derrotada. En la España de la década de 1470 (como en Inglaterra unos setenta años más tarde), los enredos por la herencia decretaron que fueran dos mujeres quienes se disputaran el trono, y merece la pena preguntarse si, de haberse dado la contienda entre un hombre y una mujer, ésta habría acabado imponiéndose. Isabel contaba, no obstante, con el beneplácito de un teórico, fray Martín de Córdoba, quien había escrito en su Jardín de nobles doncellas:


  
    Algunos, Señora, […] habían a mal cuando algún reino o otra policía viene a regimiento de mujeres; pero yo, como abajo diré, soy de contraria opinión, ca del comienço del mundo fasta agora vemos que Dios siempre puso la salud en mano de la fembra, porque donde nasció la muerte de allí se levantase la vida.

  


  La batalla contra los partidarios de la Beltraneja (la guerra de Sucesión Castellana) se prolongó durante otros cinco años y no fue hasta las postrimerías de la década de 1470 cuando Fernando e Isabel lograron asegurarse Castilla. Para entonces, Isabel había dado a luz a un hijo, Juan. Seguirán otras tres hijas: Juana, María y Catalina.


  La cruzada consistió entonces en expulsar de la península a los moros, quienes, durante muchos años, habían colonizado el extremo meridional de España. Hubo entre sus coetáneos disparidad de opiniones con respecto a si fue Fernando o Isabel el socio más importante en la alianza, después de que Fernando sucediera a su padre en 1479. Al margen de lo estipulado en las capitulaciones matrimoniales, Fernando tenía más autoridad en el reino de Isabel de la que ésta tenía en el de él. (A diferencia de Castilla, el Aragón de Fernando se regía por una variante de la ley sálica que prohibía el gobierno femenino, si bien, a diferencia de la ley imperante en Francia, permitía la herencia por vía materna). No obstante, el territorio de Isabel era mucho más extenso y rico y un diplomático veneciano afirmó que era ella quien tenía más renombre.[9]


  A Fernando y a sus asesores les llevó algún tiempo aceptar esta insólita situación, pero al final la pareja consiguió hacer honor a su célebre eslogan, según el cual «comandarían, gobernarían, reinarían y ejercerían el poder como uno solo». Su lema era «tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando».


  Isabel I de Castilla es célebre por acompañar a sus ejércitos al campo de batalla, con la armadura encajada y montada en un caballo de guerra, cuando no por internarse directamente en la refriega. Se le daba bien organizar las provisiones de vituallas y suministros, así como de armamento, y reclutó a miles de obreros para construir carreteras por las que pudieran transitar los cañones. Otra de sus innovaciones fue un hospital móvil integrado por seis grandes tiendas de campaña, si bien su aportación fue relevante en otros dos aspectos. El primero fue el valor que tuvo como talismán para sus soldados, tanto que se dice que su presencia espoleó a las tropas castellanas a una victoria certera. (Cabe destacar que los soldados gritaron en nombre del «rey» Isabel). El segundo fue su importancia táctica, si bien resulta difícil evaluar con certeza el papel que desempeñó Isabel, puesto que la reina tenía el cuidado de delegar los asuntos militares en su esposo, al menos públicamente.


  Isabel no dudó en llevarse a sus hijas consigo de asedio en asedio, pero única y exclusivamente su hijo Juan fue educado para convertirse en futuro soberano. Es posible que Isabel (como Isabel Tudor más adelante) se considerara a sí misma una excepción al papel habitual asignado a las mujeres y no aspirara a ampliarlo de manera general. Con todo, conforme el siglo XV se aproximaba a su ocaso, el suyo fue un ejemplo formidable de monarquía femenina.


  


  En 1483, otra mujer se sumó a Isabel en la vanguardia de la política europea: Ana de Beaujeu, también conocida como Ana de Francia, quien gobernó dicho país en nombre de su hermano de trece años de edad, el nuevo rey. En Francia existía una larga tradición de mujeres de la realeza que asumían la responsabilidad en nombre de sus parientes varones. Cristina de Pizán había escrito La ciudad de las damas a principios de siglo, un libro en el que defendía que una reina francesa anterior, Isabel de Baviera, debería ser autorizada a ejercer de regente durante los brotes de enajenación de su esposo. (Además, La ciudad de las damas presentaba a la Virgen María como una madre que ejercía poderes de regente en nombre de su hijo celestial).


  Nacida en 1461, Ana de Beaujeu no podría haber ocupado el trono nunca, porque Francia suscribía la ley sálica. En su lugar, a la edad de trece años había sido desposada con un hermano del duque de Borbón, una alma buena veintiún años mayor que ella. A los veintidós años, Ana había esquivado los daños resultantes de la endogamia que debilitaban a tantos de sus parientes. Su padre, Luis XI, la había descrito como «la mujer menos necia de Francia»,[10] negándose a admitir que pudiera existir una mujer lista. Y, desde su lecho de muerte, rompió la tradición al dejarla (y nominalmente, también a su esposo) a cargo del joven rey Carlos VIII, en vez de optar por la combinación más habitual, según la cual su propia esposa, la madre del niño, habría ejercido de tutora y sus parientes masculinos habrían formado un consejo de regencia. En lugar de ello, a la viuda de Luis, la reina Carlota, se le prohibió todo contacto con su hijo.


  Aunque la ley sálica excluía a las mujeres de poder heredar e incluso transmitir el derecho al trono, en cierto sentido favorecía la autoridad femenina en una esfera limitada. Tal como expresó un escritor coetáneo, Juan de Saint-Gelais, la persona de un rey menor de edad debería ponerse en manos «de sus parientes más allegados sin derecho [incapaces] de sucesión en el trono». Por tanto, es posible que pareciera menos peligroso dar cierta autoridad a una mujer, pues quedaba fuera de cuestión que pudiera arrebatarle la autoridad definitiva de la monarquía, que concedérsela a un pariente masculino.


  Ana de Beaujeu, apodada «Madame la Grande», fue una figura polémica, una hija innegable del padre a quien reverenciaba.[11] Luis había aumentado sobremanera el poder y los territorios de la corona francesa, aunque no sin coste para su población. Ana demostró ser una regente capaz, pese a operar encorsetada en una posición que no siempre resultaba cómoda. Un coetáneo la calificó como una «virago […], una mujer verdaderamente superior al sexo masculino […] que no cedía ante la resolución y la osadía de ningún hombre». Habría sido una soberana nata «si la naturaleza la hubiera dotado del sexo adecuado».


  En repetidas ocasiones, mujeres excepcionales serían alabadas por parecerse poco a las mujeres y, en ocasiones, incluso parecerían aceptar tal veredicto. Al enviudar, Cristina de Pizán dijo de sí misma que se había metamorfoseado en hombre para mantener a su familia. Sin embargo, en el caso de Ana de Beaujeu, lo destacable es que una de sus estrategias más efectivas fue no hacer ostentación de su posición, sino contentarse, por regla general, con actuar entre bambalinas.


  Era también una notable jugadora de ajedrez.


  El libro de consejos titulado Enseñanzas a mi hija que Ana escribió en una edad más avanzada de su vida advierte a su hija: «Debéis tener ojos para apreciarlo todo pero no ver nada, oídos para escucharlo todo y, sin embargo, no saber nada, y una lengua para responder a todo el mundo y, no obstante, no decir nada perjudicial a nadie». Le aconsejaba asimismo mantener en secreto «todo aquello que pueda afectar a vuestro honor, salvo si se trata de algo cuya ocultación os duele en el alma», y, en tal caso, recomendaba confesarlo exclusivamente en el seno de la familia.


  Ana defendía las virtudes que se instaban en las mujeres —la piedad y la docilidad—, pero no tanto por sí mismas, si se observa con atención, cuanto como una estrategia. Quizá ello explique que las Enseñanzas a mi hija se hayan comparado con El príncipe de Maquiavelo. Las excelencias y estratagemas impuestas en hombres y mujeres pueden diferir, pero ambos libros surgen de la pluma de un autor que considera la virtud como una herramienta.[12]


  En el siglo venidero, Francia sería testigo de notables ejemplos de una autoridad femenina practicada por mujeres que, de manera directa o indirecta, habían seguido el ejemplo de Ana de Beaujeu. Tanto Ana de Beaujeu como Isabel la Católica se mencionan como paradigmas de gobernadoras eficaces en el famoso libro de Baltasar Castiglione El cortesano (publicado en Venecia en 1528), pues ambas demostrarían tener una influencia que traspasó sus propios territorios.
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  Experiencia juvenil


  LOS PAÍSES BAJOS Y FRANCIA, 1483-1493


  De manera más inmediata, tanto Ana de Beaujeu como Isabel la Católica fueron mentoras de otra mujer destacada: Margarita de Austria. Margarita acabaría por convertirse en el tercer ejemplo de una gobernante femenina consagrada mencionado por Castiglione. Pero Margarita apenas era una niña cuando, en 1483, como otra niña, Luisa de Saboya, con quien de adulta se sentaría frente a frente en una mesa de negociaciones, quedó al cuidado de Ana de Beaujeu.


  La madre de Margarita, María, la duquesa gobernante de Borgoña, había heredado dicho territorio de su padre, Carlos el Temerario, en los albores de la fría primavera de 1477. María, con diecinueve años, afrontaba inmensos desafíos. Tan pronto como murió su padre, el rey francés, Luis XI, reclamó una porción importante de sus tierras, mientras que las ciudades-estado de Flandes aprovecharon la oportunidad para reivindicar una mayor autonomía. No obstante, María contaba con el apoyo de su madrastra, la viuda de Carlos, Margarita de York, hermana del rey inglés Eduardo IV y del futuro rey Ricardo III. Juntas, ambas mujeres se dispusieron a repeler a los invasores franceses. Alcanzaron un acuerdo con el Parlamento holandés, los Estados Generales, si bien después de que éstos hubieran arrestado y ejecutado brutalmente a algunos de los asesores de mayor confianza de ambas mujeres. Y lograron concertar el matrimonio largamente planeado de María con Maximiliano, archiduque de Austria e hijo del emperador del Sacro Imperio Romano.[13]


  La ceremonia tuvo lugar aquel mismo verano y la pareja fue bendecida con dos hijos sanos: Margarita de Austria y su hermano, Felipe. Pero en marzo de 1482, María de Borgoña falleció tras sufrir un accidente a caballo. A escala doméstica, María dejó a sus hijos al cuidado de su madrastra, Margarita de York. La duquesa María había escrito de su madrastra que siempre había manifestado «hacia mi persona, mis tierras y mis señoríos un amor y una voluntad tan completos y perfectos que nunca podré recompensárselo lo suficiente», y la joven Margarita, ahijada de la mayor, acabaría por compartir su opinión. Ahora bien, por más que la familia ducal de Borgoña fuera regente, no era de linaje regio y para los hijos (y, en especial, para las hijas) de la realeza, las cosas nunca fueron fáciles.


  La duquesa María legó sus tierras a sus hijos y delegó la regencia en su esposo Maximiliano durante la minoría de edad de éstos. Pero los holandeses no estaban dispuestos a aceptar el dominio de un Habsburgo extranjero y ello acabaría siendo una fuente creciente de conflictos. La ciudad de Gante arrebató a Maximiliano el derecho de criar al joven Felipe, el nuevo duque de Borgoña. Y, en lo tocante a la pequeña Margarita de Austria, dos días antes de Navidad de 1482, el Tratado de Arras, mediante el cual se firmaba la paz entre Francia y Borgoña, la prometió en matrimonio a Carlos VIII, de trece años, que pronto sería proclamado rey de Francia bajo la tutela de su hermana Ana. Territorios como Maçon pasaron a ser propiedad de Francia como parte de la dote de Margarita, con la condición de que no reclamara ningún otro de los territorios de su madre. Lógicamente, Margarita era demasiado joven para objetar nada. Su padre, ambicioso, agresivo y marcadamente hostil al expansionismo de Francia, encolerizó al ver cómo se regalaban aquellas tierras. Pero Maximiliano quedó apartado del poder sobre los territorios de su difunta esposa mediante un consejo de regencia designado para asumir el control durante la minoría de edad de su hijo.


  Apenas un año después de la muerte de su madre, ataviada con deslumbrantes vestimentas de terciopelo negro para adultos y engalanada con perlas, Margarita, con sólo tres años de edad, fue enviada a Francia, escoltada hasta la frontera por un magnífico séquito. Sin embargo, sólo se permitió a un reducido puñado de personas permanecer junto a ella mientras atravesaba Francia en un desfile triunfal. Margarita fue recibida en la frontera por Ana de Beaujeu, cuyo estatus de mera hija durante el reinado de su padre era inferior al de la niña. Con sólo tres años de edad, Margarita fue recibida con pompa y ceremonia en París, en el mismo París que dos meses antes había negado una entrada ceremonial a Ana.


  El 22 de junio de 1483, a orillas del Loira, en el castillo de Amboise que se convertiría en su residencia principal, Margarita de Austria conoció y fue comprometida formalmente con su futuro esposo, con quien, de hecho, contrajo matrimonio oficialmente al día siguiente. Se convirtió así en delfina de Francia. Dos meses más tarde, el 30 de agosto, el viejo rey Luis XI falleció. Nominalmente, Margarita se convirtió en la reina de Francia y Ana de Beaujeu prácticamente en la gobernante del país, pues no sólo era la tutora del joven monarca, sino la regente en todo, salvo en el título.


  La toma del poder por parte de Ana de Beaujeu encontró oposición. A Ana le inquietaba que los nobles franceses disgustados intentaran secuestrar al joven rey. Se tiene noticia de conversaciones mantenidas entre príncipes franceses que hablaban de reintegrar a Ana a sus quehaceres domésticos. Sin embargo, poco a poco fue granjeándose la confianza de los disidentes para ratificar un statu quo que, por más que declarara que, en su primera adolescencia, Carlos VIII ya era lo bastante maduro como para no requerir una regencia, dejaba a Ana y a su esposo el control de su persona.[14]


  No obstante, hubo un noble cuyo apoyo no se ganó, el duque de Orleans, quien tal vez anhelaba encabezar un consejo de regencia. Pariente del rey, estaba además casado con la hermana menor y jorobada de Ana, Juana. El enlace era el resultado de un acto de cinismo del viejo monarca, que pretendía así mantener al ambicioso Orleans sin herederos y había llegado a declarar sin piedad que «no les costará demasiado mantener a cualquier hijo que tengan».


  En el invierno de 1484 a 1485, el duque de Orleans se ofreció a liberar al joven rey Carlos de las «garras» de su hermana Ana y, para ello, lanzó una rebelión. Ana de Beaujeu y el ejército real lograron sofocarla, siempre con el joven rey como testaferro para enmascarar la idea indigerible de que una mujer pudiera liderar una campaña militar. La esposa de Orleans, Juana (que, como Ana de Beaujeu, era hija del difunto rey Luis), apoyó a su hermana en contra de su esposo, mientras que la madre de ambas, la reina Carlota, viuda del rey Luis, se puso del bando del duque de Orleans. Pero había llegado el momento de doblegar las ambiciones del clan de los Orleans mediante todos los medios disponibles, y uno de ellos era el matrimonio, facilitado por el hecho de que Ana de Beaujeu no sólo se ocupaba de la educación de Margarita de Austria, sino de varias otras muchachas aristocráticas cuyas familias tenían lazos de influencia o de parentesco con ella.


  


  Una de aquellas niñas, de ocho años de edad, era Luisa de Saboya, que posteriormente sería una adversaria y aliada de Margarita de Austria, pero que a la sazón no era más que un peón que podía desplegarse contra el clan de los Orleans. Luisa, nacida en 1476, era hija de un hijo más joven del duque de Saboya, un hombre a quienes sus contemporáneos conocían como «Monsieur sans terre» («Señor Sin Tierra»). Tras la muerte de su madre cuando ella apenas contaba siete años de edad, Luisa (y su hermano menor, Filiberto) quedaron al cuidado de Ana de Beaujeu, su prima por parte paterna y su tía política por parte materna.


  En esta extensa familia, Luisa de Saboya estaba muy lejos de ser un miembro destacado, y sin duda se la trataba de modo muy distinto a Margarita de Austria. Mientras que los informes de la casa de Margarita indican que contaba con un séquito real, integrado por veinte damas y seis lores a su servicio, un capellán y tesorero, un médico y secretarios, ponis, loros, halcones, sabuesos e incluso ropitas para sus muñecas, todos cuantos la rodeaban eran siempre de un rango significativamente inferior. En cambio, Luisa recibía ochenta livres al año para comprarse un vestido que lucir en los actos oficiales. ¿Quién habría imaginado que un día Margarita y Luisa se hallarían frente a frente en una mesa de negociaciones?


  Desde los dos años de edad, Luisa de Saboya había estado nominalmente prometida en matrimonio con Carlos de Angulema, un joven vástago de la familia de Orleans casi veinte años mayor que ella. Mantenerlo atado a Luisa, que era pobre, era (en una nueva humillación para ella) otro modo que el monarca francés tenía de cortar las alas al duque de Orleans. Cuando, en 1487, Angulema siguió el ejemplo de su pariente sumándose a otra rebelión (un intento tan malogrado que pasó a conocerse como la «guerra loca»), para doblegar sus ambiciones se le ordenó contraer matrimonio con Luisa, en términos muy favorables para la joven novia. La ceremonia tuvo lugar el 16 de febrero de 1488. Ha sobrevivido una carta escrita por el padre de Luisa, un hombre sin paradero fijo, quien, en una de sus escasas visitas a su hija, refleja las inquietudes de la niña de once años.


  Su padre escribía en términos jocosos a su nueva esposa explicándole que Luisa le había interrogado acerca de la noche de bodas de un modo que reflejaba su entusiasmo. Sin embargo, si analizamos el contexto de la frase, entrevemos una historia de trasfondo más siniestro:


  
    Mi hija asegura que aún es demasiado estrecha y no sabe si podría morir a consecuencia del acto; cada día pregunta cuán largo y grande es el aparato de él y si es tan largo y grande como su propio brazo, señal de lo ansiosa que está por entregarse al oficio de las mujeres casadas de mayor edad, como vos…

  


  Cuando finalmente fue enviada a vivir con su esposo, en el castillo del valle del Loira y Cognac, Luisa de Saboya tuvo que aceptar el hecho de que el hogar de Carlos de Angulema estuviera gobernado por su amante, la hija de uno de sus oficiales, Jean de Polignac, y que los hijos ilegítimos que el duque tenía con varias mujeres se criaran junto a los suyos propios. No obstante, parece ser que la amante de Angulema acogió a su joven esposa bajo su ala y que Luisa aceptó su amistad: había aprendido bien las lecciones de discreción y pragmatismo de Ana de Beaujeu. Hubo recompensas. Luisa se había criado en una familia que valoraba la lectura y Carlos, un hombre culto, poseía una notable biblioteca de unos doscientos volúmenes, integrada tanto por novelas como por textos teológicos, obras de Boecio y Ovidio y los libros de la omnipresente Cristina de Pizán. Además, su corte era un hervidero de artistas, entre los cuales destacaba el iluminador Robinet Testard, y plumas ilustres como los hermanos Saint-Gelais.


  Ahora bien, toda niña aristócrata aprendía la lección de que para medrar en el hogar de su esposo debía darle un heredero varón. Al cabo de sólo tres años de matrimonio, siendo aún una joven adolescente pero ya preocupada, Luisa recurrió a un ermitaño piadoso para que rezara por su fertilidad. Éste le aseguró que no sólo daría a luz a un niño, sino que, además (según explicó ella misma más tarde), su hijo alcanzaría la gloria.


  Un año más tarde, en 1492, Luisa dio a luz a una niña, Margarita, pero en 1494 llegó aquel niño de vital importancia. Tal como Luisa consignó en su diario más adelante: «Francisco, por la gracia de Dios, rey de Francia, mi pacífico César, vio por primera vez la luz del día en Cognac en torno a diez horas después del mediodía del 12 de septiembre de 1494».[15]


  * * *


  Para entonces, también las compañeras de juegos de más alcurnia de Luisa de Saboya habían experimentado cambios. En 1491, la vida segura y consentida de Margarita de Austria como reina de Francia conoció un fin abrupto. Tres años antes, una joven duquesa gobernante había heredado el importante ducado de Bretaña, tal como la madre de la propia Margarita, María, había heredado el ducado de Borgoña. Ana de Bretaña no había cumplido aún los doce años cuando heredó, pero desde el comienzo se mostró decidida a gobernar. A tal fin se había desposado por poderes con el padre de Margarita de Austria, Maximiliano, varias décadas mayor que ella pero encantado de asestar un golpe como aquél a sus detestados franceses, un golpe que, además, daría a los Habsburgo, que ya tenían territorios al este y al oeste de Francia, algo parecido a un control absoluto sobre el país.


  Pero Ana de Beaujeu, todavía una fuerza dominante en Francia, tenía otros planes para Bretaña. Estaba resuelta a anexionarse el ducado, fuera por la fuerza de las armas o por algún otro medio. Se convenció a Ana de Bretaña (o bien las fuerzas francesas que rodeaban sus fronteras la obligaron a hacerlo) de renunciar a Maximiliano y desposar a Carlos VIII, si bien se dejó constancia de que en la ceremonia no dio muestras de júbilo (lo cual no sorprende si es cierto que, según se cuenta, se obligó a la novia a desfilar desnuda ante los asesores del novio para demostrar su adecuación para dar a luz). El matrimonio anterior de Carlos con Margarita de Austria se anuló, algo que no era infrecuente cuando se había concertado una unión entre dos menores pero ésta no se había consumado.


  Margarita de Austria había sido descartada por una heredera más rica, víctima de la disputa de Francia con su padre, Maximiliano. Pese a ello, la retuvieron en Francia durante otros dos años, pues había que resolver el futuro de las tierras que había aportado con su dote. Al final, en mayo de 1493, mediante un nuevo tratado, su padre Maximiliano las recuperó, si bien en el ínterin Margarita había sido apartada de la Amboise real y vivía en unas condiciones que le resultaban claramente humillantes. Se había encariñado con Carlos VIII, y él con ella, y ahora se sentía aislada. Ha sobrevivido una carta desesperada enviada por Margarita a Ana de Beaujeu en la que le suplica que no la aleje de una prima y compañera: «Es todo el entretenimiento que tengo y, si la pierdo, no sé qué haré».


  Ana de Bretaña también se encariñaría con su poco entusiasta esposo, Carlos, si bien se encontró marginada, sin voz ni voto en los asuntos concernientes a su ducado y con Ana de Beaujeu siempre a su lado en las recepciones de embajadores. Ana de Beaujeu y su esposo disfrutaban de menos influencia que antaño y pasaban más tiempo en sus señoríos. Sin embargo, cuando llegó el momento de que Carlos fuera a la guerra en Italia, de nuevo llamaron a Ana de Beaujeu para ocupar el poder, y Ana de Bretaña quedó a su cuidado. Tal vez nunca se despejaron las dudas acerca de lo que la joven duquesa y reina, que nunca abandonó su sueño de una Bretaña independiente, pudiera hacer sin supervisión.


  Ana de Bretaña no tardó en dar un hijo varón a Carlos VIII y cuando finalmente, a los trece años de edad, Margarita de Austria fue enviada a casa, el futuro de Francia al menos parecía asegurado. Margarita se llevó consigo un regalo de despedida elaborado por la bordadora más habilidosa de Ana de Bretaña. Las dos mujeres mantuvieron el contacto, pero Margarita siempre se mostró hostil al país que la había repudiado. De camino a su hogar pronunció una broma amarga cuando le ofrecieron vino de los sarmientos (sarments, en francés) sin valor de aquella añada. Encajaban a la perfección, dijo, con los juramentos (serments) del rey.


  Margarita de Austria había experimentado los virajes de la fortuna tan presentes en la mentalidad de finales del medievo. «Recordad siempre que, tal como afirma san Agustín, no es posible estar segura ni de la hora», escribió Ana de Beaujeu. Por el momento, la fortuna parecía sonreír a Luisa de Saboya, que ya era madre de un hijo importante, pero quizá ésta también había aprendido que a una mujer no le resultaba fácil controlar su destino.
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  «El destino es muy cruel con las mujeres»


  ESPAÑA, SABOYA Y FRANCIA, 1493-1505


  Margarita de Austria y Luisa de Saboya eran ahora muchachas jóvenes que buscaban su lugar en el mundo. Sin embargo, el futuro de Margarita aún no estaba claro. En junio de 1493, en Cambray (escenario de varios encuentros ulteriores de importancia), volvió a reunirse con su madrina y abuelastra, Margarita de York, en honor a la cual la habían bautizado. Pasó los años siguientes en compañía de aquella Margarita de mayor edad, pero siempre habría sobre la mesa un nuevo matrimonio.


  En 1493, Maximiliano, el padre de Margarita, sucedió a su padre como emperador del Sacro Imperio Romano, y Margarita, como su hermano Felipe, le serviría para cimentar su gran proyecto: una alianza contra Francia. Felipe desposaría a Juana, la hija de los reyes españoles Isabel y Fernando, y Margarita desposaría a Juan, el heredero de éstos.[16] El esquema superior englobaba planes para que la hija mejor de los monarcas españoles, Catalina de Aragón, se casara con el heredero del trono inglés, cimentando otra alianza útil.


  El 5 de noviembre de 1495, en Malinas, Margarita de Austria se casó con poderes con el príncipe español. En el panorama moderno, las conversaciones acerca de si debería poner rumbo a España antes de que Juana llegara a Flandes recuerdan más que a nada al intercambio de rehenes. Pese a ello, a finales de enero de 1497 se hallaba en camino. El clima era tan adverso que su barco tuvo que guarecerse en la costa inglesa, en Southampton, para deleite del monarca inglés Enrique VII, que le envió cartas instándola a alojarse en la población el tiempo necesario para que él tuviera ocasión de visitarla y para evitar «el oleaje y el rugido del mar». Es posible que en algún momento Margarita deseara haberlo hecho, puesto que en el golfo de Vizcaya su navío afrontó tempestades tan rigurosas que ella misma redactó un triste epitafio:


  
    Aquí yace Margot, la gentil doncella,


    quien tuvo dos maridos y murió poncella.


    (Cy-gist Margot la gentil’ damoiselle


    Qu’ha deux marys et encor est pucelle).

  


  Tras desembarcar finalmente en España, Margarita conoció a su nueva suegra, Isabel I de Castilla, y tuvo oportunidad de contemplar de primera mano cómo una mujer ejercía un poder real. Margarita descubrió a una mujer que, a medida que avanzaba en edad, se sentía más a gusto en el tosco hábito de un monje franciscano, pero que en público podía aparecer cubierta de rubíes del tamaño de un huevo de paloma. Isabel le asignó un maestro de latín para remediar los defectos de su educación, pero, por lo demás, educó a sus hijas como consortes, no como gobernantes.


  Un lustro antes, 1492 había sido un año de triunfos: Isabel la Católica había entrado a caballo en el palacio de la Alhambra, tras lograr finalmente la victoria sobre los moros que durante largo tiempo habían ocupado el sur de España, había expulsado a los judíos de la península, y su protegido, Cristóbal Colón, había descubierto el Nuevo Mundo. No obstante, tal vez más importante fuera el papel que desempeñó Isabel en el respaldo (y también, de manera crucial, en la reforma) de la Iglesia católica en España.


  En 1478, Isabel había solicitado al papa permiso para lanzar la Inquisición en España. Los funcionarios de la reina y de Fernando actuaban con tal dureza que el pontífice se vio obligado a intervenir; irónicamente, fueron reemplazados por el hoy infame Tomás de Torquemada, que no tardó en establecer no sólo un gobierno espiritual autoritario, sino además una eficaz red de tribunales en todos los territorios de los Reyes Católicos. Tal ímpetu alimentó las acciones acometidas contra los moros y los judíos. La Castilla de Isabel había sido un territorio fronterizo en zona de conflicto, con el islam en sus mismísimas puertas. Sin embargo, los esfuerzos de la reina acabarían por ser una suerte de ataque preventivo y explicaba por qué el protestantismo nunca incursionó verdaderamente en la península Ibérica.


  Fue la propia Isabel quien propició el cambio. Se jactaba de que en su entusiasmo por erradicar otras ramas herejes de la fe: «He causado grandes calamidades y despoblado pueblos, tierras, provincias y reinados». El coste humano de sus acciones fue elevado. Un clérigo que presenció la expulsión de judíos cuyas familias vivían en España desde hacía siglos informó de emigrantes que se desmayaban, daban a luz y fallecían al borde de las carreteras, «hasta que hubo un momento en que no quedó ni un solo cristiano que no se compadeciera de ellos». Pese a ello, tras el deceso de Isabel la Católica se movieron hilos para su canonización.


  Tal fue el espíritu y la lección que sus hijas llevaron al extranjero al ser desposadas para extender la influencia de la dinastía de Isabel y Fernando. A su llegada a España, Margarita de Austria tuvo la oportunidad de conocer al menos a algunas de sus nuevas cuñadas. La mayor de ellas, llamada Isabel en honor a la madre de quien era heredera, había contraído nupcias años antes con el heredero del rey de Portugal. Su joven marido falleció en un accidente de monta apenas siete meses después de casados y, tras años de presión familiar, en 1497 Isabel aceptó contraer matrimonio con Manuel, quien había reemplazado a su primer esposo como rey de Portugal. Cuando Margarita de Austria llegó al país, Isabel se preparaba para su partida y Juana había salido ya rumbo a los Países Bajos.[17]


  Margarita de Austria coincidió también con su cuñada más joven, que se aprestaba para abandonar finalmente la corte española. El matrimonio de Catalina de Aragón con el príncipe inglés Arturo se volvía cada vez más acuciante. En julio de 1498, el embajador de España en Inglaterra escribió:


  
    La reina y la madre del rey [Isabel de York y Margarita Beaufort] desean que la princesa de Gales [Catalina] hable siempre en francés con la princesa Margarita [de Austria], quien ahora se encuentra en España, con el fin de que aprenda el idioma y pueda conversar cuando finalmente viaje a Inglaterra. Se trata de algo necesario ya que estas damas no entienden el latín y mucho menos el español.

  


  Margarita fue acogida con calidez en España, pese al ligero choque cultural. El autor jesuita del siglo XVII Pedro Abarca escribió en su obra Reyes de Aragón que, aunque se permitió a Margarita conservar a sus doncellas habituales y disfrutó de libertad y entretenimientos, se le advirtió que no tratara a los grandes de España «con la familiaridad y la franqueza acostumbradas en las casas de Austria, Borgoña y Francia, sino con la gravedad y dignidad comedida de los reyes y reinos de España».


  Pocos meses después de contraer matrimonio con Margarita, en el otoño de 1497, el frágil y excesivamente solemne Juan falleció y Margarita («tan llena de pesar —según se describió a sí misma— que no le quedaba espacio para más penas») perdió al bebé que llevaba en sus entrañas. Su poeta de la corte, Jean Lemaire, en Couronne Margaritique, escribió posteriormente que soportó un parto de doce días con sus doce noches sin comer ni dormir.[18]


  Margarita explicó a su padre que la reina Isabel no se alejó de su lado en ningún momento y que habría fallecido de no haber sido por los cuidados que le prodigó su suegra. Fernando e Isabel escribieron a Maximiliano comunicándole que Margarita era «tan fuerte y valiente como podía desearse e intentaremos consolarla […] la cuidamos y la cuidaremos tanto como lo habríamos hecho de seguir su esposo con vida». Una reacción generosa, a tenor de la opinión de muchos contemporáneos, quienes achacaban el deceso de Juan a los excesos de «los placeres matrimoniales» con la fogosa Margarita.


  Margarita de Austria quedó entonces sin una función real en España, tal como le había sucedido en Francia después de que Carlos VIII la abandonara. Sin embargo, una vez más, permaneció durante un tiempo en su país de acogida, donde gozaba de gran popularidad. Su partida se pospuso mientras su suegro y su padre discutían acerca de su dote, sus posibilidades de matrimonio futuras, la manera más provechosa de utilizarla en el forcejeo constante con Francia y, finalmente, acerca de la ruta y el calendario de su viaje. En 1499, tras atravesar por tierra la Francia que antaño la había llamado reina, regresó a Flandes. Diecinueve años de edad y nuevamente privada de la vida conyugal.


  Llegó justo a tiempo para convertirse en madrina (junto con su propia madrina, Margarita de York) del hijo de su hermano Felipe de Borgoña y Juana de Aragón, el futuro heredero de España por parte materna y de los territorios holandeses por parte paterna. Para la Casa de Habsburgo, el nacimiento del pequeño Carlos supuso un triunfo, pero, a nivel personal, el matrimonio de Felipe y Juana era un desastre. Tal vez no para él, que desde el principio había tratado a su mujer con un desprecio rayano en la crueldad, pero sí para Juana, quien reaccionó a tal maltrato demostrando por Felipe una devoción tan servil (y si damos credibilidad a los informes hostiles, unos celos tan histéricos) que sirvió de motivación para alegar que estaba enajenada.


  Es posible que las simpatías personales de Margarita estuvieran divididas. En cualquier caso, al cabo de poco le asignarían una residencia propia en el castillo de Le Quesnoy, lejos de la corte. Políticamente, en marzo de 1501, el embajador español Fuensalida informó contrariado de que madame Margarita «se limita a acatar los designios de su hermano en todos los asuntos». Cuando posteriormente se le solicitó desde España que mediara entre la conflictiva pareja, hizo saber a Fernando que no había nada que ella pudiera hacer. Tal como informó el embajador español en un tono inquietante, «regresa a sus propias tierras porque le resulta insoportable seguir siendo testigo de las cosas que ve aquí…».


  Margarita de Austria no permanecería en los Países Bajos para siempre. Su padre y su hermano habían iniciado conversaciones acerca de un nuevo matrimonio mientras ella se hallaba aún en España. Entre los candidatos se contemplaba al duque de Milán y a los reyes de Escocia, Hungría e incluso Francia, dado que el esposo de la infancia de Margarita, Carlos VIII, había fallecido y un nuevo rey ocupaba el trono francés. Al final, el elegido para ser el siguiente esposo de Margarita fue el joven duque de Saboya, Filiberto, hermano de Luisa de Saboya, que antaño había sido compañera de juegos de Margarita.


  El ducado de Saboya era la puerta de entrada a Italia, el escenario de gran parte de la lucha competitiva entre las grandes potencias europeas, de modo que el emparejamiento brindaba a los parientes de Margarita de Austria acceso a un territorio estratégicamente vital. Además, si bien técnicamente Filiberto era un vasallo de Maximiliano, el hecho de haberse criado en Francia bajo la tutela de Ana de Beaujeu implicaba que en gran medida él sintiera la influencia de ese país. Y seguramente el padre y el hermano de Margarita debían de estar ansiosos por cambiar tal situación.


  Margarita no mostraba ningún entusiasmo por volver a desposarse. Sin embargo, aunque aquel tercer matrimonio acabaría por ser el menos relevante en el gran escenario europeo, también fue el que le reportó mayor felicidad. Filiberto, un temerario amante de las fiestas apenas unos meses más joven que ella, compartía con el hermano de Margarita el apodo de «el Hermoso». El contrato matrimonial se rubricó en Bruselas el 26 de septiembre de 1501 y Margarita de Austria inició su viaje en octubre (acompañada durante la primera media legua por Margarita de York, en el que sería el último encuentro de ambas). A principios de diciembre se reunió con Filiberto cerca de Ginebra, donde fue recibida con entusiasmo. Por primera vez, Margarita tenía una pareja que compartía su vitalidad. Tras recorrer el ducado juntos, en la primavera de 1503 se afincaron en el castillo de Pont l’Aine, cerca de Borg.


  No obstante, la jovialidad de Filiberto tenía otra cara. Ocupaba su tiempo cazando, participando en justas y bailando, sin mostrar interés alguno en ocuparse del ducado. De ello se encargó su hermanastro ilegítimo, Renato, hasta la llegada de Margarita, quien no tenía intención de delegar su autoridad en el apodado el «Bastardo de Saboya». Estuviera o no justificada su hostilidad, Margarita empleó todas las armas a su disposición contra Renato, llegando incluso a involucrar a su propio padre para que lo despojara de las cartas de legitimidad que le otorgaban, pese a ser un bastardo, el derecho a su propiedad.


  Margarita pudo tener motivos políticos, como los intereses de su familia, o bien razones personales. Quizá las vivencias pasadas le habían agriado el carácter y la habían dotado de una autoridad normalmente masculina. Es posible incluso que hubiera visto en el destino de su cuñada Juana lo que sucedía cuando una esposa real renunciaba a la responsabilidad pública. Sea como fuere, el bastardo fue declarado traidor y se refugió en Francia, donde fue acogido por su hermanastra, Luisa de Saboya.


  Mientras Filiberto cazaba, Margarita de Austria tomó las riendas del gobierno y aseguró a su esposo que no tenía por qué llenar su bella testa de preocupaciones. Convocó al consejo, designó oficiales, debatió la política exterior con su hermano cuando éste la visitó y aprobó sus planes para un rapprochement continuo con Francia. No abandonó en ningún momento las fiestas ni la caza: una reseña recoge que apareció en un baile de disfraces ataviada como la reina de las Amazonas, con un tocado de color carmesí, una coraza con joyas incrustadas y una espada desenvainada en la mano (cosa que trae a la mente a Isabel la Católica). No obstante, su experiencia en Saboya constituiría la fase de su aprendizaje político, un ensayo para su actuación en el más amlio escenario europeo, adonde el destino estaba a punto de devolverla.


  En 1504 se vivió un verano abrasador. Ni siquiera Filiberto fue capaz de salir a cazar. De ahí que, en los primeros días de septiembre, retomara su pasatiempo con un entusiasmo renovado. Tras una mañana frenética persiguiendo a un jabalí, se echó a la sombra y bebió agua de un manantial y notó un escalofrío súbito. En palacio se convocó a los médicos, quienes se mostraron desesperanzados. Margarita ordenó que molieran sus valiosas perlas para hacer medicamentos, pero todo fue en balde. Filiberto falleció en la mañana del 10 de septiembre. Cuenta la leyenda que los siervos de Margarita tuvieron que refrenarla de arrojarse por la ventana.


  Adonde sí se arrojó fue a la reconstrucción de la capilla familiar en Brou, donde se dio sepultura a Filiberto, y en la cual se grabó por doquier el lema acuñado por la propia Margarita: «FORTUNE. INFORTUNE. FORT. UNE», puede interpretarse como «el destino es muy cruel con las mujeres» o traducirse, sencillamente, como «Fortuna. Infortunio. Fortalece. Una». La «e» del «une» deja claro que alude a una mujer.[19] En los años posteriores, el palacio de Margarita de Austria en Malinas se llenaría de bustos tallados en madera de sí misma y de Filiberto, en los que Margarita, pese a haberlos encargado tras la muerte de su esposo, aparecía con el cabello suelto de novia, y no con la caperuza de viuda. A los veinticuatro años, se veía privada de la vida conyugal por tercera vez. Al principio, su padre y su hermano se mostraron ansiosos por volverla a casar, pero, tras las tres tentativas malhadadas de matrimonio, Margarita se declaró «poco inclinada a intentarlo de nuevo».


  Ahora bien, además de a su esposo, Margarita había perdido el papel que acababa de encontrar. O tal vez no… Filiberto fue sucedido por un hermanastro de dieciocho años de edad cuya juventud hizo que, durante un tiempo, Margarita retuviera cierto poder. Sin embargo, el nuevo duque incumplió el acuerdo, cosa que enfureció a Margarita. Si aquel joven creía que «mediante un trato tan descortés será capaz de reducirme y llevar a cabo sus intenciones, se equivoca —escribió Margarita más adelante—. Por el hecho de ser mujer, mi corazón es de otra naturaleza…».[20]


  * * *


  En Francia, Luisa de Saboya se había convertido también en una joven viuda. El pequeño delfín, el hijo que Ana de Bretaña había dado a Carlos VIII de Francia al inicio de su matrimonio, había muerto en 1495. El esposo de Luisa, Carlos de Angulema, cayó enfermo con unas fiebres y falleció de camino al funeral del delfín. Oponiéndose a cualquier intento de volver a desposarla, como un número asombroso de aquellas mujeres, Luisa se concentró en mantener a su hijo Francisco bajo control.


  Como pariente principal del niño, el duque de Orleans sostenía que Luisa de Saboya no podía tutelar a sus dos hijos, siendo ella misma menor de edad, habida cuenta que la mayoría de edad legal para las mujeres en Francia estaba establecida en los veinticinco años. Frente a ello, la joven viuda argumentó que en Cognac, donde Francisco había nacido, se permitía a las mujeres ejercer derechos de tutela a partir de los catorce años de edad. El Consejo Real se decantó más o menos a favor de Luisa, mientras que al duque de Orleans (siempre que Luisa no volviera a contraer matrimonio) se le otorgó el papel de mero supervisor.


  Luisa de Saboya se estableció en Cognac con objeto de administrar sus extensos territorios. Allí se dispuso a educar a sus dos hijos en la tradición firme y erudita que ella misma había aprendido en el hogar de Ana de Beaujeu. «Además, hija mía, si en algún momento del futuro Dios se lleva a vuestro marido y os deja viuda, entonces seréis la responsable de vuestros hijos, como otras muchas mujeres jóvenes; tened paciencia, porque la paciencia agrada a Dios, y gobernadlos con sabiduría», escribió Ana en sus Enseñanzas a mi hija. La consigna de Luisa (tomada de Lorenzo de Médici y escrita en la pared de sus aposentos en Angulema) era libris et liberis: «libros y niños».


  Su hija, Margarita, tuvo los mismos maestros que su hijo. Ambos aprendieron español e italiano de su madre, y latín e historia bíblica de dos eruditos humanistas, y una miniatura muestra a Margarita y a su hermano jugando al ajedrez. No obstante, no cabía duda de cuál de los dos hijos acaparaba la atención de su madre.


  Se ha acusado a Luisa de Saboya de estar obsesionada con Francisco, pero la propia Margarita compartiría ese interés obsesivo. Quizá fuera algo inevitable, a medida que las muertes prematuras de monarcas franceses sin sucesores acercaban a Francisco cada vez más al trono. Cuando, en 1498, Carlos VIII pereció repentinamente tras golpearse la cabeza en el dintel de una puerta, el trono pasó a Luis, duque de Orleans, primo del esposo de Luisa, Angulema. Y Luis seguía sin tener hijos; las cínicas predicciones acerca de su matrimonio con la tullida Juana habían demostrado ser certeras.[21]


  Tras la defunción de Carlos VIII, su viuda, Ana de Bretaña, quedó sumida en un duelo histérico, pero casi de inmediato también adoptó medidas para recuperar sus derechos sobre su ducado. Su primer contrato matrimonial estipulaba que, en caso de fallecer Carlos, la única persona con quien podría desposarse sería el siguiente rey de Francia, una manera de mantener la anexión de Bretaña a Francia. De acuerdo con dichas capitulaciones matrimoniales, el nuevo rey, Luis XII, acometió medidas para repudiar a su esposa, la estéril Juana, alegando falta de consumación del matrimonio. Se exigió a Juana que se sometiera a un humillante examen físico, se otorgó un decreto papal y Juana se retiró a un convento y con el tiempo fue canonizada.


  Por más que el matrimonio de Luis y Ana de Bretaña era políticamente necesario para ambas partes, ello no garantizaba que solventara el problema de la sucesión. El novio tenía treinta y seis años y mala salud y, Ana, pese a haber quedado embarazada repetidamente de Carlos, no había conseguido darle un heredero todavía.


  Hasta que naciera un hijo del rey Luis y su nueva reina, si nacía, el hijo de Luisa de Saboya, Francisco, era el heredero presunto. En tales circunstancias, Luisa tuvo que batallar para que le permitieran criar a Francisco por sí misma. No pudo evitar situar a su hijo bajo la atenta mirada de Luis, en Amboise, a orillas del Loira, donde Francisco y la pandilla de jovenzuelos que lo rodeaban disfrutaban de la caza y de los torneos que tanto le agradaban. Además, ella misma hubo de someterse al escrutinio del hombre de confianza de Luis, el señor de Gié, cuyo agresivo concepto de sus deberes hacía que la familia se sintiera rehén en ocasiones. Los hijos de Luisa dormían en el dormitorio de ésta y tenía que haber presente un oficial durante el léver, el despertar ceremonial del joven heredero. En una ocasión en que Luisa afirmó que sus hijos aún dormían, un oficial llegó incluso a derribar la puerta.


  Ana de Bretaña tuvo varios embarazos y el diario de Luisa despeja toda duda acerca de sus sentimientos al respecto. En 1502, «Ana, reina de Francia, el día veintiuno de enero, día de Santa Inés, dio a luz en Blois a un hijo; sin embargo, siendo éste mortinato, no supuso amenaza para el auge al poder de mi César». Seguía sin haber rastro de un hijo vivo. En 1499, Luisa y sus hijos se hallaban en Romorantin, donde la reina Ana se sumó a su retiro para evitar la peste y dio a luz a una hija, Claudia. ¿Nació acaso la idea de casar a aquella hija real y al hijo de Luisa, Francisco, también en Romorantin?


  Quizá ninguna de las madres deseara tal unión: Ana de Bretaña porque, secretamente, esperaba desposar a Claudia, la heredera de Bretaña, con los Habsburgo imperiales (Ana siempre había mantenido el contacto con Margarita de Austria), para, de este modo, mantener la independencia de su ducado; y posiblemente Luisa de Saboya opinara que Claudia procedía de una familia con un historial de fertilidad pobre y, como tantos de los miembros de su endogámico clan, incluida la primera esposa de Luis, Juana, podía tener alguna deformidad leve. Luisa y Ana de Bretaña siempre estuvieron enemistadas, por más que en 1504 hubieran colaborado para deshacerse del autoritario señor de Gié.


  Pero, en 1505, cuando Luis XII cayó desesperadamente enfermo, la situación hizo imperativo lo que se había debatido durante tan largo tiempo: el matrimonio de Francisco, de doce años, el heredero, con la hija de siete años del rey Luis, Claudia. En su testamento, Luis delegaba la tutoría legal de Claudia en su madre, Ana, si bien otorgaba a Luisa un asiento junto a ella en el consejo de regencia. Ambas mujeres juraron ejecutar el testamento sobre la Santa Cruz. El rey Luis se recuperó, pero la ceremonia de los desposorios continuó adelante, si bien, una vez concluida, se separó a los desposados hasta que hubieran crecido. La primavera siguiente se reconoció a Francisco como heredero de Luis mediante otra ceremonia formal.


  Margarita de Austria y Luisa de Saboya eran ahora dos jóvenes viudas. Sin embargo, mientras que Margarita volvía a estar sumida en la incertidumbre, el camino que se extendía ante Luisa estaba totalmente despejado.
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  Princesas prometidas


  INGLATERRA Y ESCOCIA, 1501-1505


  El destino de una princesa era un matrimonio en el interés de su familia. Su propia felicidad, o lo contrario, era cuestión de suerte. Al otro lado del canal de la Mancha, en Inglaterra y Escocia, otras dos niñas de la realeza aprendían con contundencia esa lección.


  Catalina de Aragón llegó finalmente a Inglaterra en 1501. Su matrimonio con el heredero del país, el príncipe Arturo, se celebró con unos festejos extraordinarios. Isabel I de Castilla y su esposo habían expresado sus recelos a la hora de enviar a su hija menor a la lejana Inglaterra, donde el régimen de los Tudor seguía siendo reciente y frágil, pero Isabel no era una mujer que dejara que los sentimientos se interpusieran en el camino de las ventajas dinásticas.


  Cualquier princesa extranjera afrontaba una aterradora perspectiva cuando, al arribar a orillas de una tierra foránea, exhausta tras un viaje largo y peligroso, sabía que todo su futuro dependía de complacer al hombre (o niño) a quien estaba a punto de conocer y, en el mejor de los casos, ella se enfrentaba a un futuro que la obligaría a hacer malabarismos con las lealtades que debía a su esposo y sus responsabilidades para con su país natal. Debieron de ser precisas todas aquellas celebraciones, los torneos y los saltimbanquis, las procesiones y los desfiles entre los palacios junto al río, para que a Catalina de Aragón no se le borrara la sonrisa ritual del rostro. Y es posible que, siendo como era hija de Isabel, se quedara de piedra al descubrir el limitado poder que tenían las mujeres de la realeza inglesa.


  Ciertamente, la madre de Enrique VII, Margarita Beaufort, «milady, la madre del rey», tenía un gran ascendiente, pero no podía decirse lo mismo de su esposa, Isabel de York. Es más, se había exigido tanto a Margarita Beaufort como a Isabel de York que renunciaran a sus derechos de sangre para permitir que Enrique ascendiera al trono. En Inglaterra era impensable que una mujer gobernara, como sí ocurría en Castilla, si bien Catalina no pudo prever en qué medida tal hecho acabaría por atormentarla.


  En enero de 1502, la joven pareja partió rumbo a Ludlow, la sede de Arturo como príncipe de Gales. Pero cuando aún no habían transcurrido cinco meses desde la boda, ocurrió una tragedia. El 2 de abril de 1502, el príncipe Arturo falleció a causa de una enfermedad fulminante, cosa que dejó a sus padres devastados y a su esposa sumida en la incertidumbre más dolorosa. Otra novia real enviudaba de manera prematura; otra princesa varada en un país extranjero sin una función evidente que desempeñar.


  


  Con todo, desposarse en el extranjero era una suerte para una princesa. En la corte inglesa, una de las nuevas cuñadas Tudor de Catalina se preparaba para tal destino. Margarita Tudor, la primogénita de Enrique VII e Isabel de York, había nacido en 1489. No había cumplido aún los cuatro años cuando su hermano mayor, Arturo, de seis, había sido enviado a Ludlow para asumir su función como príncipe de Gales, tras lo cual Margarita se había criado con sus dos hermanos menores, Enrique y María. Los niños de la realeza se criaron principalmente en el palacio de Eltham, a las afueras de Londres. Erasmo de Róterdam, el gran humanista de los Países Bajos, que acompañó al erudito inglés Tomás Moro a presentar sus respetos en 1499, los retrata como niños felices, si bien su informe aclara que Enrique, con ocho años (y exhibiendo ya una «cierta conducta regia») esperaba y recibía prioridad sobre las dos niñas.


  Para entonces ya se había debatido el futuro de Margarita Tudor. En 1498, el embajador español informó a Fernando e Isabel de la propuesta de matrimonio entre Margarita, de ocho años de edad, y Jacobo IV de Escocia, de veinticinco, si bien añadió que conllevaba múltiples «inconveniencias». Enrique VII afirmaba que su esposa y su madre, Margarita Beaufort, se habían aliado para proteger a la pequeña Margarita:


  
    La reina y mi madre se oponen frontalmente a este matrimonio. Afirman que, si llegara a pactarse, nos veríamos obligados a enviar a la princesa directamente a Escocia, en cuyo caso temen que el rey de los escoceses no esperaría, sino que la dañaría y pondría en riesgo su salud.

  


  Y por esperar se entiende esperar a consumar el matrimonio. En este sentido, Margarita Beaufort sabía demasiado bien de qué hablaba. La habían desposado a los doce años de edad y había sido madre a los trece, un alumbramiento que había dejado secuelas crónicas en su endeble constitución. Si la nieta bautizada en su honor había heredado la corta estatura de Margarita Beaufort, se trataba de una preocupación vívida y fundamentada. Ello no fue óbice para que, el 25 de enero de 1502 (apenas semanas después de que Arturo y Catalina partieran rumbo a Ludlow), el palacio de Richmond acogiera la celebración formal de la boda de Margarita Tudor con el rey de Escocia. Representantes de ambos países firmaron los tres acuerdos que componían un pacto bautizado de manera optimista como el Tratado de Paz Perpetua, destinado a poner fin a las disputas entre dos vecinos en riña permanente y determinar los detalles del enlace de Margarita y su dote de diez mil libras.[22]


  Al día siguiente, tras oficiar una misa en la nueva capilla real, se celebró una ceremonia de matrimonio por poderes en el gran salón de la reina, en la que el conde de Bothwell actuó en representación del rey Jacobo, ausente. Se preguntó a Enrique, a su esposa Isabel y a la propia Margarita si tenían constancia de algún impedimento para la unión y si Margarita actuaba «sin estar bajo coacción y por su libre voluntad». Margarita respondió que si complacía «a milord mi padre, el Rey, y a milady mi madre, la Reina», ella estaba conforme, una afirmación completa e incondicional, a ojos del siglo XVI.


  Concluido el trámite y tocadas las trompetas, la reina Isabel «no pudo contenerse» (según recoge una crónica de los actos contemporánea) de agarrar de la mano a su hija. Juntas, las dos reinas disfrutaron de «una cena cubierta» (el hecho de que los platos estuvieran cubiertos indica el estatus regio de ambas mujeres). Siguieron justas y un banquete para la cena y se entonó el tedeum en la catedral de San Pablo. La mañana siguiente, la reina de los escoceses, de doce años de edad, entró en el gran salón de su madre y, «por voz» del oficial de armas, dio las gracias a todos los nobles que habían participado en la justa en su honor y repartió premios «por consejo de las damas de la corte». Se dedicaron elogios a un joven caballero, Charles Brandon, del cual se oiría hablar unos años más tarde. Se acordó que Margarita fuera enviada al norte en septiembre de 1503 a más tardar, pero, por el momento, permanecería a cargo de su madre.


  Se rumorea que el príncipe Enrique lloró de rabia cuando supo que su hermana, convertida en reina, lo excedía en rango. Con todo, Enrique estaba a punto de convertirse en una pieza mucho más importante en el panorama general. Apenas dos meses después de la boda de Margarita Tudor llegó la noticia de que su hermano Arturo había fallecido en Gales. Y lo peor estaba por venir. Mientras las sombrías vestimentas del luto de Margarita se suavizaban mediante mangas blancas y, más adelante, de color naranja, la joven reina tendría noticia de que su madre volvía a estar embarazada. Isabel de York estaba convencida de haber dejado sus años fértiles atrás, pero, muerto Arturo, seguía habiendo un heredero, pero nadie que pudiera reemplazarlo. En febrero de 1503, días después de alumbrar a una hija que falleció al poco tiempo, la reina Isabel murió.


  Aquel verano, Margarita Tudor tuvo que viajar al norte, rumbo a su nueva vida, sin su madre para respaldarla. Partió el 8 de julio, según indicó el heraldo de Somerset, «vestida con lujo y a lomos de un palafrén rubio […], acompañada muy noblemente, en orden y formación», para ser coronada reina de Escocia en Edimburgo. Aún no había cumplido los catorce años.


  Se reunió con su esposo de treinta años en Haddington, justo al franquear la frontera con Escocia. La crónica del heraldo recoge con una claridad inusitada cómo aquellas dos personas empezaron a conocerse en tan arduas circunstancias. Cuando condujeron a Jacobo IV a lo que pasó a ser el gran salón de Margarita, ella lo recibió en la puerta y ambos «realizaron hondas reverencias, uno al otro, él con la cabeza descubierta, y se besaron». Tras saludar al resto del séquito de Margarita, «se apartaron y conversaron durante largo rato».


  Al día siguiente, al regresar, Jacobo encontró a Margarita jugando a las cartas en su estancia y ella lo besó «de buen grado». Cuando trajeron pan y vino al rey, éste sirvió a la reina antes de servirse él mismo y tocó para ella el clavicordio y el laúd, «cosa que complació mucho» a Margarita. Al día siguiente, al comprobar que la banqueta en la que Margarita estaba sentada para la cena «no era de su comodidad», Jacobo le cedió su silla. Una carta enviada a su padre Enrique, en Inglaterra, en los primeros días de su matrimonio exuda añoranza y transmite las incertidumbres de una adolescente que intenta abrirse camino en los juegos de poder de una corte extranjera. «Desearía estar con Vuestra Gracia ahora y en muchas otras ocasiones», confesó a su padre, tal como debieron desear tantas otras princesas. Con todo, se diría que, de acuerdo con los estándares de la época, Margarita había sido afortunada.


  


  La situación de Catalina de Aragón, en cambio, empeoró con la muerte de su amable suegra, Isabel de York, si bien durante un breve lapso pareció que podían abrirse nuevas posibilidades, aunque polémicas. El rey Enrique estaba viudo, al igual que su nuera, Catalina de Aragón. Por un instante, el matrimonio entre ambos pareció un buen modo de resolver la ecuación y conservar la dote de Catalina y el vínculo con España, como mínimo a ojos de Enrique. Pero la madre de Catalina, Isabel la Católica, se mostró escandalizada cuando oyó los rumores: un matrimonio entre un suegro y una nuera sería «una cosa diabólica jamás vista y su mera mención ofende a los oídos; por nada en el mundo permitiríamos que tuviera lugar».


  En vez de ello, en junio de 1503, Catalina de Aragón, con diecisiete años de edad, fue prometida al hermano de once años de Arturo, el príncipe Enrique, en medio de cierta confusión sobre si se la comprometía como viuda de Arturo en el sentido pleno o como superviviente virgen de un matrimonio no consumado. Sin embargo, hubo otra riña prolongada entre Enrique VII y Fernando por el tema de la dote de Catalina y la joven quedó atrapada entre la diplomacia de su padre y la de su suegro. Además, los acontecimientos en España estaban a punto de convertir a Catalina en una candidata marital menos atractiva.


  En noviembre de 1504, Isabel de Castilla falleció y su muerte dejó grandes dudas acerca de lo que sucedería en su país. Desde la perspectiva de los ingleses, aquello implicaba que una alianza con Catalina en aquel momento sólo representaba una alianza con el Aragón de su padre y no con Castilla, un reino más importante. En junio de 1505, el rey ordenó al príncipe Enrique que repudiara su compromiso con Catalina. Mientras su cuñada, Margarita Tudor, parecía segura en Escocia, al menos en comparación con ella, Catalina se halló de nuevo sin una perspectiva clara en tierra ajena.
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  Reubicación


  LOS PAÍSES BAJOS, ESPAÑA, INGLATERRA Y ESCOCIA, 1505-1512


  Hubo otras personas, en el extremo más distante del canal de la Mancha, cuyo lugar en la escena política se vería incluso más directamente afectado por el deceso de Isabel I de Castilla. Una de ellas fue la otrora cuñada de Catalina de Aragón, Margarita de Austria, y otra la hermana de Catalina, Juana.


  Juana era la heredera de su madre, Isabel, pero desde el principio dio pocas señas de tomar las riendas del poder en sus propias manos. La lucha por el poder se libró entre el esposo de Juana y hermano de Margarita, Felipe de Borgoña, y el padre de Juana, Fernando II de Aragón, el viudo de Isabel, quien se mostraba reacio a renunciar a la mayor parte de los territorios que había cogobernado durante muchos años.


  Juana tuvo noticia de su herencia mientras se hallaba con su esposo en los Países Bajos, y la pareja se dispuso a organizar los preparativos para regresar a España. Las tempestades en el mar obligaron a Felipe y a Juana a buscar refugio en la costa de Inglaterra, cosa que brindó a Catalina de Aragón la emocionante posibilidad de ver a su hermana, pero Felipe mantuvo intencionadamente a Juana alejada de la corte de Enrique hasta que él mismo se estableció como el visitante estrella, lo cual dejó a Catalina apenas unas horas para compartir con la hermana que probablemente nunca volvería a ver.


  Pero a su regreso a España, en septiembre de 1506, Felipe de Borgoña falleció repentinamente a causa de unas fiebres. El comportamiento de Juana, su viuda, facilitó a sus parientes ganarle la partida. Al poco, Juana sería declarada incapaz (loca), si bien en la actualidad tal diagnóstico genera recelos. La propia Juana escribió a su padre que mientras los castellanos «quieren hacer creer que no estoy en mi sano juicio. […] Si me dejé llevar por las pasiones y no mantuve la dignidad, es bien sabido que la única causa para ello fueron los celos». Con todo, es posible que su esposo la obligara a escribir aquella carta.


  Juana no participaría en el juego de reinas. Pasó la mayor parte de su vida encarcelada y, a día de hoy, sigue estando poco claro en qué medida su encierro fue inevitable. Sin lugar a dudas, fue a todos los efectos la víctima de una estafa en la que su marido había sido al menos tan cómplice como su propio padre. Se llegó a un acuerdo mediante el cual Castilla quedaría bajo el control de Fernando, el padre de Juana, durante la minoría de edad de su hijo Carlos, que por entonces tenía seis años.


  Pero ¿qué sucedería con los Países Bajos, que Carlos también había heredado a la muerte de su padre y era el lugar donde Felipe y Juana lo habían dejado al zarpar rumbo a España? La regencia de los Países Bajos recayó en el otro abuelo de Carlos, Maximiliano, pero éste residía en sus propios territorios, en Austria. En lugar de asumir tal responsabilidad, con la aprobación de todos los implicados, Maximiliano transfirió sus poderes a su hija (viuda reciente y, por ende, casualmente disponible) nacida en los Países Bajos, Margarita de Austria. En las semanas previas a la muerte de Felipe de Borgoña, el delegado de Maximiliano describió que «la había presionado a diario [a Margarita] durante todo un mes» para que consintiera en desposar a Enrique VII de Inglaterra. Maximiliano había asegurado al rey inglés que él mismo viajaría a Saboya para convencerla. Sin embargo, ahora la familia de Margarita había encontrado otro uso que darle y, a los veintisiete años de edad, Margarita descubrió el papel para el que había nacido.


  Cuando el destino y la muerte de su hermano depositaron el gobierno de los Países Bajos en sus manos, Margarita asumió su papel con habilidad. Margarita de York había fallecido en 1503, pero Margarita de Austria estableció la corte en el antiguo hogar de su madrina, Malinas, donde el consejo se reunía dos veces por semana, pese a que la mayoría de las ciento cincuenta personas que componían el personal doméstico de la Casa Real vivían en los alrededores de la ciudad.[23]


  Tras jurar el cargo de institutriz en marzo de 1507, Margarita se llevó a su sobrino Carlos a recorrer sus dominios, prometiendo en su nombre que velaría por los derechos y privilegios de cada una de las diecisiete provincias, al tiempo que recibía el juramento de lealtad de éstas. Asimismo, convocó a los Estados Generales para que recaudaran un impuesto para desempeñar las tierras hipotecadas de Carlos, pues Felipe había dejado sus territorios en muy mal estado. Dedicó buena parte de su tiempo a la diplomacia internacional y al cumplimiento de las políticas de su padre.


  Entregar su propia mano en matrimonio era una carta que Maximiliano aún intentaba jugar. Pero Margarita de Austria se resistió a todas las lisonjas y se negó categóricamente a desposar a Enrique VII de Inglaterra, por más que su padre le asegurase que podría regresar a sus propios dominios durante tres o cuatro meses al año y, por consiguiente «no se sentiría prisionera en Inglaterra […] con un hombre porfiado». Sí la convencieron, no obstante, de escribir a Enrique una serie de cartas aduladoras que permitieran a su padre mantener la alianza con Inglaterra.


  


  La muerte de Felipe de Borgoña reportó beneficios potenciales para otra mujer. Enrique VII pretendía desposar a la ahora viuda Juana sin importarle, según informó el embajador español, su demencia, «sobre todo porque les he asegurado [a los ingleses] que su enajenación mental no le impedirá procrear». Como hermana de Juana y a petición de Enrique, Catalina de Aragón se involucró en las negociaciones. Catalina tenía motivos de sobra para desear la presencia de Juana junto a Enrique, lo cual no sólo podía librarla del limbo en el que vivía sino además aliviar sus incontables aprietos económicos. Las disputas acerca de su dote se prolongaban y Catalina enviaba súplicas agitadas a su padre asegurándole que no gastaba en frivolidades, sino en necesidades. (El embajador español, De Puebla, era famoso por comer en la corte para ahorrar dinero). Fue en este momento cuando Catalina entregó a su suegro una «carta credencial» que la convertía, oficialmente, en la embajadora de su padre, Fernando.


  No obstante, Fernando no estaba dispuesto a entregar a Enrique VII el control sobre los asuntos españoles que habría disfrutado como esposo de Juana. No en vano el triunfo menor de Catalina de Aragón, el tono desesperado de sus cartas en los últimos años del reinado de Enrique VII, resulta más patético que cualquier otro episodio posterior de su biografía.


  


  La vida de Margarita Tudor en Escocia, en cambio, prosiguió en los mismos términos gentiles en los que había comenzado y probablemente tuviera que agradecer a su esposo por ello. Jacobo era un personaje complejo, devoto y romántico, decidido a participar algún día en una cruzada, si bien por el momento se entretenía con diversos estudios, incluida la práctica de la odontología.[24] Ahora bien, Jacobo IV era también un ardiente practicante de las artes amatorias y, desde el primer momento, Margarita tuvo que bregar con las evidencias de sus infidelidades. En otoño, Jacobo la llevó (junto con sus doncellas, sus músicos y ocho carros de «equipaje») de viaje por las tierras tradicionales de su dote, empezando por el romántico palacio junto a un lago de Linlithgow. Pero cuando su periplo los llevó a Stirling, Margarita descubrió que el castillo de su dote se había convertido en una guardería para la media docena de hijos ilegítimos del rey.


  Con todo, es posible que la devoción duradera de Jacobo por su amante Janet Kennedy le facilitara refrenarse en otras direcciones. Más de tres años después de su llegada a Escocia, en 1507, Margarita, que a la sazón tenía diecisiete años, dio a luz a un hijo varón. Jacobo se mostró extasiado y prodigó cuidados a Margarita, que cayó gravemente enferma tras el alumbramiento. Jacobo hizo un peregrinaje al altar de San Ninian, en la costa de Galloway, para rezar por su recuperación: tardó siete días en recorrer a pie los doscientos kilómetros de aquel trayecto. En el preciso momento en el que se arrodilló ante la tumba del santo, las fiebres de Margarita amainaron. O así se informó en todos los países cristianos.


  Tristemente, apenas un año más tarde, el bebé falleció, pero Margarita Tudor volvía a estar embarazada. Dio a luz (a una niña) en julio de 1508, pero la pequeña murió el mismo día. Obviamente, nadie podía anticipar en qué medida los acontecimientos en Inglaterra replicarían muy de cerca esta historia. Con todo, la fertilidad de Margarita, o su infertilidad, tenía implicaciones para Inglaterra, ya que, desde la muerte del príncipe Arturo, ella era la segunda en la línea de sucesión en el trono inglés.


  Como tantas otras princesas, Margarita Tudor era una promesa viva para una alianza internacional y el acuerdo entre ingleses y escoceses en un principio había dado indicios de funcionar. Sin embargo, en 1508, Jacobo IV recibió a embajadas de Luis XII de Francia, cuya alianza con Maximiliano contra el poder creciente de Venecia no incluía a Inglaterra. A ello se sumó la irritación de Jacobo al conocer que su suegro había arrestado a su primo, el conde de Arran, por atravesar su reino sin una autorización oficial. Para hacer las paces, Enrique VII envió al norte a un nuevo, joven y capaz oficial inglés de nombre Thomas Wolsey. Se encargó a Margarita que recibiera en audiencia a Wolsey, después de que su esposo declarara, en un tono que no presagiaba nada bueno, que estaba demasiado ocupado «disparando cañones y fabricando pólvora». Tras cinco días, Margarita consiguió su objetivo, si bien su inexperiencia en el buen hacer de la diplomacia la llevó a contradecir a cualquier escocés que afirmara que su padre había hecho algo mal en Inglaterra.


  Cuando Enrique VII falleció, el 21 de abril de 1509, Margarita Tudor (de nuevo embarazada) se convirtió en la heredera del trono inglés. Mientras Jacobo y el nuevo rey, Enrique VIII, ratificaban el Tratado de Paz Perpetua, el bebé de Margarita, nacido en octubre en Holyrood, fue bautizado con el nombre de Arturo, un nombre con resonancias importantes en la historia reciente y legendaria de Inglaterra. Arturo fallecería al año de edad, pero, lógicamente, en aquel momento había motivos para esperar que Enrique VIII y su nueva reina tuvieran descendencia propia.


  


  Tras la muerte de Enrique VII de Inglaterra, su hijo Enrique VIII marcó al instante su ascenso al trono desposando a Catalina de Aragón, la viuda de su hermano. Fuera cierto o no, Enrique escribió a Margarita de Austria en los Países Bajos que tal había sido la «orden expresa» de Enrique VII en su lecho de muerte. Los desposorios tuvieron lugar de manera rápida y en privado, si bien su coronación conjunta, celebrada en menos de quince días, estuvo rodeada de gran pompa y artificio y fue un acto público. Tal ceremonia tuvo lugar el 24 de junio de 1509 y, aunque un aguacero repentino obligó a la reina empapada a guarecerse bajo el toldo del puesto de mercado de un pañero, los años sombríos de Catalina tocaron a su fin… al menos por el momento.


  Su mundo había pasado de las tinieblas a la luz. En la superficie parecía un cuento de hadas romántico. Catalina, con veinticuatro años, aún tenía el aspecto lozano de cuando había llegado a Inglaterra. Los embajadores la describían como rolliza, amigable y animada, inclinada a sonreír incluso ante la adversidad. Es interesante destacar, no obstante, que la correspondencia entre Catalina de Aragón y su padre Fernando previa al matrimonio apunta a un objetivo más pragmático en el trasfondo de aquel enlace por amor y a la asunción de un papel más activo por parte de Catalina. Fernando instaba a su hija a utilizar «todas tus habilidades y prudencia» para «cerrar el trato» sin demora.[25] Y Catalina, una vez debidamente casada, explicaba a su padre que amaba tanto a su nuevo esposo en primer lugar porque era «un hijo tan leal a Vuestra Majestad» que deseaba servir a Fernando «con mayor amor y obediencia» de los que le dedicaría incluso un hijo de sangre. Tal identificación de Catalina de Aragón con los intereses de España era una fuente potencial de peligro. Pero, por el momento, el matrimonio dio al joven Enrique una esposa con más experiencia vital que él.


  Quizá la primera señal de los problemas por venir aconteciera en 1510, cuando Catalina sufrió su primer aborto. Sin embargo, no se trataba de un hecho infrecuente. En retrospectiva, con los conocimientos que ahora tenemos de los historiales ginecológicos de Catalina y de su hija María, resulta más preocupante que los médicos, aparentemente, convencieran a Catalina de que había perdido a uno de los dos gemelos que estaba engendrando y de que seguía embarazada, por más que el embajador español informase de que se había reemprendido su ciclo menstrual. Catalina permaneció recluida, preparándose para el parto, hasta que en la primavera se vio forzada a abandonar su reclusión discretamente. No obstante, para entonces ya estaba en disposición de anunciar que volvía a estar embarazada.


  En la mañana del día de Año Nuevo de 1511, Catalina dio a luz a un niño, bautizado con el nombre de Enrique y recibido con gran júbilo. Transcurridas apenas siete semanas, el pequeño falleció, pero, una vez más, tales infortunios no eran infrecuentes en el siglo XVI. La relación de Catalina de Aragón y Enrique se mantuvo firme, al menos lo suficiente como para que, en 1513, Catalina influyera en su marido y guiara al país de éste en la dirección de una alianza con la Casa de Habsburgo y su familia de sangre. Es evidente que Catalina no había olvidado su conexión con Margarita de Austria, que había sido una de las madrinas de aquel bebé de corta vida.


  


  El papel de Margarita de Austria como gobernadora de los Países Bajos no siempre fue fácil; de hecho, escribió que a menudo desearía regresar al útero de su madre. Tenía que andar con cuidado con su padre: «Sé que no es asunto mío interferir en vuestros dichos asuntos, dado que soy una mujer inexperta en tales cuestiones; sin embargo, el gran deber que siento hacia vos me alienta a suplicaros […] que seáis prudente cuando aún hay tiempo de serlo», le escribió en una ocasión. («Grosero y descortés» fueron los términos que él empleó para describir el consejo planteado con tal delicadeza). Asimismo, Margarita tenía que defender las necesidades de los Países Bajos, tan distintas de las políticas grandiosas de su padre. Pero se anotó una victoria temprana para los Países Bajos cuando logró anular un acuerdo con Inglaterra altamente perjudicial para sus intereses: el llamado Intercursus Malus.


  Es más, cinco años antes de que Ana Bolena llegara a los Países Bajos, Margarita de Austria había sido una pieza clave en la Liga de Cambray, después de que en 1508 su padre, el emperador Maximiliano, y su anterior suegro, Fernando, la autorizaran como su representante para negociar una alianza con los franceses que ayudara al papado frente a las transgresiones de Venecia. Maximiliano escribió aconsejándole que buscara una coalición con todas las casas de una mitad de Cambray[26] y que dejara la otra mitad para la representante de los franceses. Entre tanto, el rey francés, Luis, le escribió locuazmente para recordarle que de niños habían jugado juntos en Amboise. Incluso el sumo pontífice, otro socio en esta alianza contra las invasiones de la república veneciana, adquirió la costumbre de enviar a Margarita objetos devocionales y reliquias de gran valor, mientras que Enrique VII ordenaba a sus embajadores que trataran con Margarita los intereses de Inglaterra. Tal como expresó su poeta de la corte, Jean Lemaire: «Madame Margarita ha visto y experimentado más cosas a su joven edad […] que cualquier dama de la que se tenga registro, por muy longeva que haya sido».


  Los comentaristas hablaban de sus «modales corteses y afables». Y aunque Margarita escribió a su embajador en Inglaterra explicándole que las negociaciones eran un quebradero de cabeza y que su oponente y ella «se tiraban de los pelos» con frecuencia, se mostró dispuesta a dedicar sus variadas habilidades a la contienda. ¿Fue en la corte de Margarita de Austria donde Ana Bolena aprendió que el género (la feminidad y el propio sexo) podía ser un arma, una táctica en el gran juego que la colocaría frente a otra mujer (otra reina) tan claramente como los trebejos blancos y negros se enfrentan en el damero?


  Con todo, la Liga de Cambray no duró demasiado después de que el papa decidiera que la propia Francia representaba una amenaza mayor que Venecia. En 1511, Su Santidad organizó una Liga Santa contra Francia, en la cual reclutó a Maximiliano y Fernando, a Venecia y a Enrique VIII. El padre de Margarita le escribió diciéndole que la perfidia de los franceses le enseñaría una lección: «No obstante, tenemos más experiencia con los franceses que vos […] y preferimos que sus edulcoradas palabras os hayan engatusado a vos antes que a nosotros para que en el futuro seáis más cautelosa».


  Frente a un problema de larga duración (la revuelta del duque de Güeldres, que intentaba recuperar la independencia de su territorio), en las postrimerías de 1510 Margarita escribió a su padre presa de la agitación: «Sabéis que soy una mujer y que no me corresponde inmiscuirme en la guerra […] Os suplico, señor, que me deis un buen consejo sobre todo este asunto […]». Y unos meses más tarde contradecía sus palabras con las siguientes: «Milord, me estoy aprestando […] para marchar al frente de nuestro ejército. El ejército ofrece una vista espléndida, junto con la artillería […]». Su padre le dijo que había luchado «con el coraje de un hombre, no de una mujer».


  El año 1512 fue especialmente extenuante. Güeldres se granjeó el apoyo de los franceses y Margarita no disponía de dinero para afrontar sus propias campañas ni las de su padre. Con todo, en 1513 se confirmó una nueva coalición antifrancesa y Margarita fue tan central para el proceso como sugiere el nombre de éste, el Tratado de Malinas. Margarita (a diferencia de su antigua cuñada, Juana) fue una pieza clave de la diplomacia europea.
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  «Falsas imputaciones»


  FRANCIA Y LOS PAÍSES BAJOS, 1513


  «La mujer no tiene tantas armas para defenderse de falsas imputaciones como el hombre», escribió Castiglione. Y Margarita de Austria sería una de las varias mujeres que demostrarían la verdad de tal dictado. Los primeros seis años de la regencia de Margarita la retrataron como una mujer que asía con fuerza las riendas. La discípula perfecta de Ana de Beaujeu, podría decirse, la clase de mujer de la que hablaba Ana cuando escribió que las mujeres de la nobleza eran «y debían ser un modelo y un ejemplo para las demás en todos los aspectos».


  Sin embargo, gran parte de los consejos de Ana de Beaujeu se centraban en un tema concreto:


  
    No permitáis que ningún hombre toque vuestro cuerpo, sin importar de quién se trate. […] Ni una sola entre mil escapa sin que su honor se vea atacado o mancillado, por «gentil» y «verdadero» que sea su amor. Por consiguiente, para obrar con la mayor certeza en tales situaciones, os aconsejo que evitéis todo encuentro en privado, por más agradables que puedan resultar…

  


  Incluso el menor desliz podía comportar la deshonra. O, tal como Ana de Beaujeu había escrito en una incómoda profecía:


  
    No existe hombre, por noble que sea, que prescinda de emplear la traición, ni hombre que no se divierta engañando o engatusando a mujeres de alcurnia. […] No existe ningún hombre tan perfecto que, en los asuntos del amor, sea honrado y mantenga su palabra.

  


  La propia Margarita de Austria y quizá también, en Francia, la hija de la protegida de Ana de Beaujeu y antigua compañera de juegos de Margarita, Luisa de Saboya, estaban a punto de demostrar la verdad de tales palabras.


  Los primeros años de Margarita, la hija de Luisa, son conocidos, principalmente y de manera inevitable, a través de los escritos acerca de su hermano Francisco, en quien estaban depositadas todas las esperanzas de la «trinidad» familiar.[27] Sin embargo, el matrimonio de Margarita se había discutido largo y tendido. Siendo aún una niña, había sido ofrecida como novia para el futuro Enrique VIII, si bien la oferta se había declinado, pues se consideraba que el heredero de Inglaterra merecía a una hija del rey de Francia y no a una mera prima de ésta.


  Cuando el ascenso probable de Francisco al trono y su matrimonio con Claudia, la hija del rey Luis XII, se confirmaron, Inglaterra regresó con una contraoferta: la sugerencia de que Margarita podría desposar al Enrique más joven si Luisa de Saboya contraía matrimonio con el padre de éste, Enrique VII, que era viudo. No obstante, Luis de Francia temía que aquella doble alianza supusiera admitir demasiada influencia de Inglaterra en su país. Cuando, a continuación, los ingleses sugirieron que la propia Margarita podía desposar al envejecido Enrique VII, se cuenta que ésta replicó con una negativa airada: «Cuando mi hermano sea rey me casaré con un hombre joven, rico y noble, ¡sin necesidad de cruzar el canal de la Mancha!». Pero lo cierto es que, en 1509, se acordó el matrimonio de Margarita con Carlos, el duque de Alençon, un hombre mediocre, matrimonio que puso fin a una dilatada disputa territorial entre la Casa de Alençon y la Casa de Angulema, a la cual pertenecía Margarita.


  * * *


  En 1513, no fue Margarita de Angulema, sino los ingleses quienes cruzaron el canal de la Mancha. Y no por asuntos de amor, sino de guerra. Al menos en teoría, los esfuerzos de Inglaterra tenían por fin recuperar el poder y los territorios que había poseído en el continente durante gran parte de la Edad Media y que había perdido en el siglo XV. Pero, de hecho, la guerra se consideraba la ocupación principal de cualquier gobernante, además de un placer (Maquiavelo así lo había asegurado explícitamente), y Enrique VIII se mostró encantado de ejercitar su musculatura como rey guerrero cuando su alianza con el papa y con el emperador Maximiliano contra Francia lo condujo al extranjero al frente de un poderoso ejército.


  Aquel agosto, la caída de la población de Thérouanne, cerca de las fronteras con Francia y los Países Bajos, estuvo seguida por el asedio y la toma triunfal de la rica ciudad amurallada de Tournai. Y cuando el tratado que alcanzó entre su padre, Maximiliano, y Enrique VIII condujo al monarca inglés al otro lado del canal de la Mancha, Margarita de Austria estaba allí para recibirlo. Su padre, en un gesto quijotesco, había manifestado su intención de servir como voluntario en el ejército inglés. Cuando solicitó a Margarita que se le uniera en la ciudad sitiada de Tournai, ésta respondió que lo haría si era absolutamente imprescindible, «pues, de otro modo, no es adecuado para una viuda andar trotando a caballo y visitando ejércitos por placer […]». ¿Protestaba demasiado? Quizá.


  Posteriormente, Margarita de Austria llevó a su sobrino Carlos a reunirse con Maximiliano y Enrique VIII en Lille, y continuó hasta Tournai, con consecuencias notables. Pese a que puede no considerarse digno de mención en las crónicas de los grandes acontecimientos europeos, el pequeño teatro interpretado en el verano de 1513 y en los meses subsiguientes merece ser diseccionado, no sólo por el conocimiento que aporta de los protagonistas (Enrique VIII incluido), sino como caso de estudio del modo como una mujer poderosa podía ser manipulada a través de su sexualidad, el modo como, en concreto cuando había mujeres involucradas, lo personal pasaba a formar parte de lo político.


  El cronista de los Tudor Edward Hall indicó que Enrique había recibido a Carlos y Margarita a las afueras de Tournai y los había conducido hacia el interior de la población «con aire triunfal. Se rumoreaba que lord Lisle había solicitado la mano de lady Margarita […], pero, tanto si le propuso matrimonio como si no, ella se mostró muy favorable a él». Lord Lisle era Charles Brandon, un hombre ambicioso recientemente ascendido a noble que acumulaba ya un historial matrimonial pintoresco.


  Nacido en el seno de la alta burguesía, Brandon se había criado en la corte. Su padre falleció en Bosworth portando el estandarte de Enrique en el campo de la batalla que dio a Enrique VII la corona. Tal sacrificio por parte del padre garantizó el favor hacia el hijo. Estrella en las justas, la primera vez que participó en un torneo público fue con ocasión del matrimonio de Catalina de Aragón y Enrique VIII y se había convertido rápida y crucialmente en el compañero de juergas del rey, más joven que él. Comprometido de joven con una de las damas de Isabel de York, la dejó embarazada antes de repudiar el matrimonio para desposar a la acaudalada tía viuda de la muchacha. Vendió muchas de las tierras de la tía antes de solicitar la anulación de aquel matrimonio, alegando consanguinidad, y regresó para desposar a la sobrina, que falleció en 1510 y dejó a Brandon libre. Nombrado caballero de la Jarretera en abril de 1513, fue proclamado vizconde de Lisle en mayo, fecha en la que además se lo comprometió con Isabel de Grey, heredera de la baronía de Lisle, que a la sazón tenía ocho años de edad.


  Había reclutado a mil quinientos hombres para la campaña de 1513 y, durante el sitio de Tournai, lideró un asalto fructífero contra una de las puertas de la ciudad, y en recompensa Enrique le entregó las llaves de la ciudad rendida. El delegado de Margarita de Austria que acompañaba al ejército inglés le informó de que era «un segundo rey», pero era también alguien a quien, sin lugar a dudas, Margarita había estado observando muy de cerca.


  Margarita y su sobrino Carlos pasaron diez días con las tropas inglesas, diez días de «gran solaz». (Para celebrar la victoria, se regaló a Margarita un tapiz de diez piezas inspiradas en el libro de Cristina de Pizán La ciudad de las damas). Es probable que Ana Bolena formara ya parte del cortejo de Margarita de Austria y observara al fenómeno que era el joven Enrique VIII. Algunos espectadores informaron de que una noche Enrique bailó «desde el momento en que finalizó el banquete hasta casi el amanecer, con su camisa [es decir, sin el jubón]» con Margarita y las «damiselas» de Margarita.


  Pero es posible que Margarita de Austria no sólo tuviera ojos para Enrique. Lo que vio en aquellos diez días fue a Brandon y al rey Enrique batiendo a todos sus rivales en la justa; Brandon y el rey Enrique iban vestidos de manera idéntica, con terciopelo púrpura decorado con oro. Brandon apareció disfrazado con el rey en la mascarada que siguió a un banquete de un centenar de platos. El 20 de octubre, Margarita y su sobrino regresaron a Lille, si bien los rumores acerca de su visita a Tournai continuaron.


  El nombramiento de Brandon como duque de Suffolk pudo ser un tributo a su proeza en Francia, pero un salto de tal calibre para un hombre como él suscitó numerosos comentarios en la esfera internacional. Erasmo se contó entre los escandalizados. Había quien afirmaba que Brandon había sido ascendido de manera tan espectacular para convertirlo en un partido más adecuado para Margarita: «Se rumorea que la hija de Maximiliano, Margarita, desposará al nuevo duque, a quien el rey ha convertido recientemente de mozo de cuadra en noble». En mayo, Brandon y Enrique volvieron a actuar como defensores en un torneo con el lema «¿Quién puede retener a quien se irá?», con el cual quizá insinuaran que Brandon podía estar a punto de realizar un viaje al extranjero.


  Si Brandon aspiraba a la mano de Margarita de Austria, todo apunta a que Enrique le daba alas para ello. No obstante, el rey consideró al menos prudente expresar cierta incomodidad y escribió a Margarita prometiéndole castigar ejemplarmente a quienes andaban difundiendo rumores. Con todo, afirmaba «que el tenor general en varios lugares es que se contempla el matrimonio entre vos y nuestro queridísimo y leal primo y consejero, el duque de Suffolk». Dos largas cartas firmadas con una simple «M» [véase la nota sobre las fuentes bibliográficas] permiten intuir los sentimientos de Margarita. «M» no se atrevía a escribir directamente al duque, afirmaba, «porque temo que mis cartas caigan en malas manos». La discreción era la consigna y, aunque era ya un poco tarde para cerrar el redil, las palabras de Margarita rezuman una voluntad reiterada de precaución rayana en la histeria.


  Tras pasar unos días en Tournai, había quedado, según ella misma había declarado, fascinada por el amor que el rey Enrique profesaba hacia Brandon y por «la virtud y la gracia» del propio Brandon («que no había contemplado con mis ojos en otros caballeros»). En respuesta al «deseo que él siempre me demostró de ponerse a mi servicio», Margarita se obligó a «concederle honores y complacerlo». Todo ello parecía resultar «muy conveniente» al rey Enrique, quien «en muchas ocasiones departió conmigo con vistas a saber si aquella buena predisposición […] podía extenderse a una promesa de matrimonio». Según el relato de Margarita, fue Enrique quien planteó que aquello (¿una unión por amor?, ¿el hecho de que una mujer eligiera por sí misma?) «era la forma de proceder de las damas en Inglaterra y […] no se contemplaba como una acción reprochable». Margarita replicó que «no es acostumbrado aquí y comportaría mi deshonra y que se me tuviera por necia y casquivana».


  Pero Enrique VIII no admitía discusiones. Margarita de Austria se vio obligada a buscar otra excusa: que los ingleses pronto abandonarían el país. Enrique la digirió mejor, si bien advirtió a Margarita de que sin duda debería desposar a alguien, pues «yo todavía era demasiado joven para renunciar a ello y las mujeres en su país se casaban en segundas nupcias a los cincuenta y sesenta años». Margarita insistía en que no tenía deseos de volver a casarse: «Fui demasiado infeliz con mis esposos». Pero los hombres se negaban a creerle. En otras dos ocasiones, en presencia de Brandon, Enrique instó a Margarita a entregarle su mano, asegurándole que podía verse forzada a un nuevo matrimonio. No convencido con sus protestas, «me hizo prometerle que, por más que me presionaran mi padre u otra persona, no me comprometería en matrimonio [con] el príncipe del mundo, al menos hasta su regreso [de Enrique] o la conclusión del año».


  ¿Qué sucedía? ¿De verdad jugaba Enrique a hacer de Cupido e intentaba caballerosamente empujar a su compinche a aquel magnífico matrimonio? ¿O era acaso su intención evitar que Margarita optara por otro pretendiente, alguien que fuera desventajoso para Inglaterra? ¿Y qué hay de los sentimientos de las dos personas involucradas?


  En lo que parece una conversación a tres bandas «en Tournai, en mi salón, una noche tras la cena, muy tarde», Brandon aseguró a Margarita (así lo escribió ella) que nunca se casaría ni tomaría una «dama o una amante sin mi autorización, sino que continuaría siendo toda su vida mi humilde servidor». Tales eran los tropos del amor cortés, y es posible que Margarita de Austria, esa niña perteneciente a una corte decididamente caballerosa, picara el anzuelo. Margarita le prometió «ser tan señora para él toda mi vida como él parecía desear hacerme el máximo de los servicios». Y después de aquello, añadía Margarita airadamente, el asunto debería haber quedado zanjado, de no haber sido por unas «graciosas cartas» que no se conservaron con el cuidado y la privacidad debidos.


  Al final, Margarita no se dejó arrastrar del todo, o no tanto como para preguntar si el rey Enrique, en su papel de alcahuete o intermediario, tal vez (por el motivo que fuera) había protestado más de lo que Brandon deseaba, o para notar que muchas de las preguntas formuladas acerca de los rumores de casamiento parecían tener más que ver con el papel desempeñado por Enrique que con ella misma.


  Según escribió, a Margarita le habían contado que Brandon había mostrado pavoneándose un anillo de diamantes suyo, «a lo cual no atino a dar crédito, a tenor de la estima que siento por este hombre de gran virtud y sabiduría». Pero una noche en Tournai, «tras el banquete, [Brandon] se arrodilló ante mí y, mientras hablábamos y a modo de juego, me quitó el anillo de la mano, se lo colocó en su dedo y, cuando me lo mostró, solté una carcajada».


  Margarita reprendió a Brandon llamándole laron («ladrón») y le dijo que desconocía que el rey se rodeara de ladrones. Al ver que Brandon no entendía el término laron, Margarita probó con la versión flamenca, dieffe, y le rogó (una vez aquella noche, al ver que éste parecía no entenderla, y de nuevo la mañana siguiente, mediante el rey) que le devolviera el anillo «porque era demasiado conocido». En lugar del anillo le regaló uno de sus brazaletes, una joya familiar menos incriminatoria.


  Pero Brandon volvió a arrebatarle el anillo en Lille y se negó a devolvérselo, asegurándole que le regalaría otros mejores que aquél. Se «negaba» a entender sus protestas y a Margarita no le quedó más remedio que rogar porque nunca lo mostrara a nadie. Se había dejado llevar más allá de lo que la prudencia aconsejaba. Aun así, el trasfondo de todo aquel asunto del anillo era, o debería haber sido, un mero juego cortés, un juego indudablemente divertido, halagador y reconfortante para una mujer que, tal como Enrique VIII le recordaba de continuo, seguía siendo demasiado joven para haber arrojado la toalla en el amor, pero un juego, a fin de cuentas, que no debía tomarse en serio.


  La parte seria llegó en la segunda carta, en la que Margarita de Austria prometía demostrar «todos los inconvenientes que podrían derivarse de este hecho». Le había horrorizado averiguar que el asunto estaba en boca de extraños tanto en su propio hogar como en el extranjero, incluso en Alemania, «tan expuesto que había llegado a labios de mercaderes forasteros». Un mercader inglés se había atrevido a hacer apuestas sobre ello y, aunque Margarita se mostraba agradecida por todo lo que Enrique había hecho por sofocar el rumor, «veo que el chisme está tan grabado en las fantasías de las personas […] que vivo presa del temor».


  La carta la muestra no como la poderosa negociadora, sino como una mujer aún joven y muy agitada. Pese a ello, Margarita de Austria había tomado una decisión: anteponer el poder al placer. Pero la misma trampa en la que había caído incluso la segura y experimentada Margarita de Austria podría haber atrapado aquel año también a Margarita de Angulema, más vulnerable.


  


  Inteligente, compleja, autocrítica y atribulada, Margarita fue la autora de un enorme corpus de escritos publicados sumamente insólitos en su época por el hecho de explorar, de manera casi obsesiva, la peregrinación interior de una mujer. El más destacado de ellos es El heptamerón, una recopilación de narraciones acerca del amor y la lujuria, que supuestamente se explican unos a otros un grupo de viajeros varados y que Margarita escribió en una época tardía de su vida. Pese a seguir el patrón (al igual que La ciudad de las damas de Cristina de Pizán) del Decamerón de Boccaccio, algunos fragmentos de El heptamerón reflejan tantos ecos de la vida real que no puede descartarse por entero que se trate de relatos en cierta medida autobiográficos [véase la nota sobre las fuentes bibliográficas].


  El también escritor Brantôme, casi su contemporáneo, identifica a Margarita y a un joven noble llamado Guillaume Gouffier, el señor de Bonnivet, como los protagonistas de una de las anécdotas en concreto, en la cual se describe un abuso sexual. Aunque gran parte de los escritos de Brantôme son difamatorios hasta el punto de la pornografía, es el mejor testigo con el que contamos, puesto que tanto su madre como su abuela habían sido damas de compañía de Margarita.


  Los protagonistas de la décima narración de El heptamerón son Floride y Amadour, ¿tal vez Margarita, con su nombre floral, y el amoroso Bonnivet? En la historia, Amadour había desposado a la doncella favorita de Floride, Avanturade, que había fallecido prematuramente; en la vida real, Bonnivet se casó con una dama de compañía de Margarita, Bonaventure, que también murió joven. Floride conocía a Amadour desde la infancia, tal como sucedía en la vida real, pues Bonnivet había pasado a formar parte del círculo familiar de Margarita después de que se asignara a su hermano mayor la función de supervisar la educación del hermano pequeño de ella, Francisco. Todo ello había ocurrido en la juventud de Margarita, pero, en 1513, ésta llevaba ya cuatro años casada, lo cual la convertía en una presa ideal para el deporte esencialmente adúltero del amor cortés.


  En diciembre de 1513, Margarita y su esposo, Alençon, visitaron a Luisa en Cognac. El desventurado Alençon se había caído del caballo y se había roto el brazo cuando Francisco se unió a ellos, con Bonnivet en su cortejo. Y, si los eventos que se describen en el Heptamerón tienen algo de autobiográfico, Bonnivet se había colocado en la senda «que conduce al fin prohibido para el honor de una dama». Los protagonistas de la novela tienen un encuentro en el que Amadour apresa las manos y los pies de Floride «en tal cautividad que no podía huir ni defenderme». «Cuando Floride vio tan alterados su expresión y sus ojos, rojo como el fuego el más bello rostro del mundo, y la más dulce y placentera de las miradas convertida en horrible y enfurecida, le pareció que una terrible llama quemaba el corazón y las facciones de Amadour».[28] Cuando Floride lo rechaza, él afirma apenas haberla catado, otro tropo familiar del amor cortés.[29]


  Margarita tuvo un historial emocional difícil y dramático.[30] Una carta remitida a su consejero espiritual nos revela que, en su infancia, Luisa de Saboya había «golpeado y reprendido» de tal manera a Margarita por una «tontería y una astucia» que a Margarita le resultaba imposible creer que su madre la amara de verdad. Con todo, la constante prevalencia de violencia sexual en los textos de Margarita podría apuntar a una inquietud o a un trauma concretos. La narradora de El heptamerón, Parlamente, advierte a sus oyentes femeninas frente a la perfidia de los hombres: «Porque el amor de la mujer [está] bien fundado y apoyado en Dios y en su honor. […] Pero el amor de la mayor parte de los hombres se basa totalmente en el placer que mujeres ignorantes, para servir sus malos instintos, les ponían algunas veces por delante, y cuando Dios les hace conocer la malicia de aquellos que creían buenos, ya sólo les queda repartir con ellos su honor y buena reputación, porque las locuras cortas son siempre las mejores».


  Es posible que, como Margarita de Austria, Margarita de Angulema hubiera aprendido una lección dolorosa. También la aprendería Ana Bolena, sin duda, aunque sólo el tiempo revelaría cuán bien o mal lo había hecho.
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  La batalla de Flodden Field


  ESCOCIA E INGLATERRA, 1513


  La misma disputa entre Francia y sus vecinos que había llevado a Charles Brandon al otro lado del canal de la Mancha se libraba también en las islas británicas y continuaría librándose durante la primera parte del siglo. Allá donde el liderazgo recaía en Francia, el país solía contar con la ayuda de su antiguo aliado, Escocia, mientras que, en Inglaterra, Catalina de Aragón había sido una de las principales promotoras de la guerra contra los franceses, los enemigos de antaño de su padre, aragonés.


  En palabras del embajador veneciano: «El rey se inclina por la guerra, mientras que el consejo es reacio a ella; la reina quiere ir a la contienda y sus consejeros más sabios en Inglaterra no pueden alzarse contra ella». Sin embargo, cualquier reanudación del conflicto de siglos de duración entre Inglaterra y Escocia enfrentaría dolorosamente Catalina de Aragón con la hermana de su esposo, Margarita Tudor, desposada con el rey de los escoceses.


  Cuando Enrique VIII partió en campaña a Francia en el verano de 1513, Catalina quedó como «regente y gobernadora» de Inglaterra, si bien contaba con un consejo de nobles para asesorarla. Es posible que su designación suscitara polémica. Medio siglo atrás, cuando la esposa de Enrique VI, Margarita de Anjou, había intentado ejercer el poder durante la incapacitación de su marido, el resultado había sido una pugna por el poder que había culminado en una guerra civil: la guerra de las Rosas.


  «Es una gran perversión / que una mujer sea regente de una nación», decía una tonadilla popular, al tiempo que las descripciones de Margarita de Anjou como «una mujer de una fortaleza extraordinaria» iban de la mano de difamaciones acerca de su moralidad sexual. Pero, desde entonces, la mecánica del ascenso al trono de Enrique VIII había sido (en palabras del Heraldo de la Jarretera) «supervisada por la madre del difunto rey», es decir, la madre de Enrique VII, Margarita Beaufort. La influencia de Catalina en las políticas de su esposo era un hecho aceptado, aunque no necesariamente bienvenido. Y, en cualquier caso, se avecinaba una nueva lucha.


  La «Alianza Antigua» de Escocia con Francia entraba también en colisión con la «sagrada alianza» de la que Inglaterra formaba parte, cosa que arrastraba a las dos islas vecinas a la guerra entre sí. La propia Catalina, tal como había hecho su madre, Isabel la Católica, acompañó al ejército hacia el norte cuando los escoceses aprovecharon la ausencia de Enrique para invadir Inglaterra. Pedro Mártir de Anglería, historiador y tutor en la corte española, tuvo noticia de que, «en una imitación de su madre Isabel», Catalina pronunció un conmovedor discurso para arengar a las tropas, instándolas a «aprestarse a defender su territorio, pues el Señor sonreía a quienes se alzaban en defensa de los suyos».


  Catalina escribió a los Países Bajos (una carta que envió al mencionado hombre en alza, Thomas Wolsey, que se hallaba en el país junto con el rey Enrique) indicando que estaba ocupada «fabricando estandartes, pendones e insignias». Escribió también a Margarita de Austria solicitándole que enviara un médico a Enrique. Y, como su madre Isabel antes que ella, Catalina se enfrascó en los preparativos más importantes de la guerra. Organizó a las tropas y el dinero para ir hacia el norte (artillería, provisiones y barcos) y confesó a Wolsey: «Tengo un buen presentimiento».


  En el norte, el conde de Surrey ocupaba la primera línea de defensa de Inglaterra, con un segundo regimiento apostado en el área central del país, las Midlands. Pero la propia Catalina (que portaba en su equipaje un casco de oro ligero con una corona) estaba preparada para, en caso necesario, comandar una tercera hueste más al sur, pese al hecho de que quizá estaba en el estadio inicial de un nuevo embarazo. Los acontecimientos demostraron que su fuerza no era necesaria, pero la posibilidad de emplearla parecía lo bastante realista como para que el embajador de Venecia en Londres informara que: «Nuestra reina también partió al campo de batalla contra los escoceses, a ciento sesenta kilómetros de aquí, acompañada por una numerosa horda».


  El fervor de Catalina de Aragón contrastaba marcadamente con los sentimientos de Margarita Tudor, a quien Catalina había conocido una década atrás al desembarcar por primera vez en Inglaterra, y por la cual, a nivel personal, sentía una simpatía considerable.


  


  Margarita Tudor se había tomado siempre en serio la idea de que su misión era estrechar los lazos entre Inglaterra y Escocia, pero aquel sueño había parecido quebradizo casi desde el inicio del reinado de su hermano. Su esposo, Jacobo IV, se había mostrado horripilado por la liga antifrancesa entablada por Inglaterra y sus aliados, entre los cuales figuraban España, el Sacro Imperio Romano Germánico y el papado. Jacobo escribió (e hizo escribir a Margarita) misivas a los líderes coronados de Europa, suplicándoles que mantuvieran la paz.


  Un acontecimiento alegre en la primavera de 1512 fue el nacimiento de otro hijo varón. Sin embargo, las esperanzas de Margarita Tudor de una alianza angloescocesa parecían lejos de materializarse, y más distantes que nunca cuando la reina francesa, Ana de Bretaña, envió a Jacobo un guante con una carta en la cual le suplicaba que fuera su adalid. A Margarita le horrorizó que su marido se tomara tan seriamente un gesto de los juegos de la caballería. Relatos posteriores recogen que en un sueño vio cómo lo arrojaban por un precipicio, mientras que sus propias joyas, bajo su mirada aterrada, se metamorfoseaban de diamantes en perlas de viuda.


  Siguió una suerte de relación familiar; el embajador que viajó al norte para hablar con Jacobo también llevó una epístola de Enrique a Margarita. Recientemente, durante el embarazo de Margarita del hijo que había sobrevivido, Enrique y Catalina le habían enviado la faja de Nuestra Señora desde la abadía de Westminster. Pero cuando, durante la cena con el embajador, Margarita lo bombardeó a preguntas acerca del hermano al que hacía una década que no veía, así como acerca del entusiasmo que su marido y hermano compartían por la construcción naviera, el diplomático interpretó que su esposo la había incitado a recabar secretos navales. No sorprende que el embajador informara de que Margarita había puesto fin a la reunión «de malas maneras».


  El desmoronamiento del Tratado de Paz Perpetua entre Inglaterra y Escocia, a la sazón claramente inevitable, resultaba más extraño si cabe por el hecho de que Margarita Tudor y su hijo escocés seguían siendo los herederos de Enrique VIII. Enrique se hallaba en Francia cuando llegó el heraldo escocés portando una declaración de guerra. Enrique gritó que Jacobo IV era un hombre de poca fe y que él mismo era, remontándose a una reivindicación planteada siglos atrás, «el verdadero amo» de Escocia, territorio que Jacobo regentaba sólo a título tributario. «Le corresponde, por el hecho de estar casado con la hermana del rey de Inglaterra, aliarse con éste —dijo Enrique—. Lo único que me preocupa es que mi hermana sea maltratada. Ojalá estuviera en Inglaterra, con la condición de que no costara al rey escocés ni un penique».


  En un gesto clarividente, Jacobo IV no había aguardado a la respuesta de Enrique VIII para empezar a congregar a sus ejércitos. De camino a reunirse con ellos, hizo un alto en Linlithgow para visitar a Margarita, que, como Catalina, padecía los primeros dolores intensos de otro embarazo. Jacobo restó importancia a los sueños de ella acerca de su muerte y a sus súplicas de que no acudiera a la batalla: «No es ningún sueño. Os enfrentáis a un pueblo poderoso». Si realmente pronunció tales palabras, es posible lo hiciera movida tanto por el orgullo como por el terror, pues aquél había sido también su pueblo. Hay una atalaya en Linlithgow desde la cual, según cuenta otra leyenda romántica, Margarita aguzó la vista hacia el sur esperando el regreso de Jacobo. Sin embargo, hay también quien afirma que estaba tan convencida de lo que sucedería aquel día que no envió a nadie a buscarlo en el campo de batalla de Flodden Field donde, el 9 de septiembre, ambos ejércitos se enfrentaron.


  La pérdida de vidas escocesas fue atroz: podría rondar los diez mil hombres. Desde Inglaterra, Catalina describió la victoria en términos triunfales a Enrique, a quien envió la capa de Jacobo IV, el rey escocés caído. Le habría enviado al propio rey (¿hecho preso o quizá ya cadáver?), escribió, «pero los corazones de los ingleses no lo tolerarían».


  Cuando la noticia de la muerte de su esposo, tras atravesar doscientos veinticinco kilómetros de terreno escarpado, llegó a oídos de Margarita Tudor en Linlithgow, la viuda, de veintitrés años de edad y embarazada, actuó con presteza y determinación. Aunque la batalla se había librado bastante al sur de la frontera, los ejércitos ingleses podían avanzar perfectamente e internarse en Escocia. Margarita se llevó a su hijo de dieciocho meses, el nuevo Jacobo V, más hacia el interior, hasta su castillo en Stirling, donde los riscos rocosos a los pies de la fortaleza hacían que, al menos, pareciera inexpugnable. Allí se coronó a Jacobo V el 21 de septiembre, sólo doce días tras el deceso de su padre, en la que pasó a la historia como la Mourning Coronation («Coronación del Luto»).


  Tras la debacle en la batalla de Flodden Field, sólo quedaron con vida quince lores temporales y un puñado de obispos para ayudar a Margarita a gobernar el país. El aturdido consejo, integrado por tan sólo veintitrés hombres, leyó apresuradamente y aprobó el testamento que Jacobo había redactado antes de abandonar Linlithgow, el cual designaba a Margarita regente de su hijo. Al fin y al cabo, apenas medio siglo antes, Escocia había contado con otra reina consorte, María de Güeldres, que había ejercido como regente de su hijo, Jacobo III, de nueve años de edad. Margarita sería la «tutora testamentaria» del nuevo Jacobo V, si bien no actuaría sin un quórum de lores que se mantendrían siempre vigilantes para asesorarla.


  En su país destrozado, Margarita Tudor y el consejo escocés actuaron con premura para intentar restaurar el orden. Cuando septiembre dio paso a octubre, se enviaron bandos reales que prohibían el saqueo de casas y los abusos de las mujeres que habían quedado sin un hombre que las protegiera (y las había en gran número). Se reforzaron Stirling y otras fortalezas, aunque apenas había hombres suficientes para acuartelarlas.


  Sin embargo, no tardaron en aparecer grietas en el mando escocés. Cuando Margarita escribió al papa, sugiriéndole candidatos para varios obispados que habían quedado vacantes tras la muerte de sus titulares en la batalla de Flodden Field, los lores se enojaron porque no hubiera consultado con ellos sus elecciones. Y lo que era más grave, existían discrepancias con respecto a qué línea seguir con Inglaterra, cuyas tropas continuaban incendiando cosechas y saqueando poblaciones a todo lo largo de la frontera escocesa como medida punitiva. Varios lores jóvenes querían continuar la guerra y vengar a sus parientes. Para ello reclamaban la ayuda de su aliado tradicional, Francia. Además, querían contar con un líder militar y el candidato evidente era el hombre que a la sazón era el heredero de Escocia (puesto que el infante Jacobo V aún no tenía hermanos).


  Juan Estuardo, duque de Albany y primo de Jacobo IV, había vivido toda su vida en el exilio en Francia, donde su padre había sido desterrado tras intentar apoderarse del trono escocés. Ahora muchos lores opinaban que debía regresar. El 26 de noviembre, el consejo escribió al monarca francés solicitándole que enviara a Albany de vuelta a Escocia «para la defensa del país». Margarita conservaría su papel como regente y tutora del joven soberano, cuya persona debía «mantenerse tal como estipulaba el testamento del difunto rey». Enrique VIII se mostró escandalizado ante tal gesto, convencido de que Albany podía deponer fácilmente a un bebé vulnerable, desterrarlo a las islas Hébridas Exteriores y, de allí, quien sabe adónde, tal como se creía que había hecho su tío abuelo, Ricardo III, con sus sobrinos, los «príncipes de la Torre». Enrique se consideraba a sí mismo como el protector natural de su sobrino escocés. Pero los escoceses no contemplaban la situación del mismo modo.


  Margarita Tudor debió de bregar con lealtades enfrentadas, algo común a muchas consortes reales, si bien en este caso era peor que en la mayoría, puesto que su esposo había sido asesinado por las tropas de su propio hermano. No obstante, en la misión que ahora le había sobrevenido, Enrique era el asesor natural más cercano con el que contaba para protegerse a sí misma y proteger a su hijo. Por su parte, los lores escoceses seguramente midieran a Margarita por un doble rasero. Por un lado, era su reina, la esposa de un querido rey escocés y madre de su actual gobernante. Por el otro, era la hermana de Enrique VIII, el hombre que había causado la muerte del propio monarca y los había llevado la derrota y el deshonor. El mensaje que Enrique envió al norte —que la cuñada de Margarita, Catalina de Aragón, le enviaba todo su cariño— estaba confeccionado con tacto, pero cuanto más parecía volverse Margarita Tudor hacia su hermano en busca de ayuda, más se acrecentaba la división de la percepción que de ella se tenía.


  Al margen de su triunfalismo, Catalina confesó sentir una simpatía personal por Margarita. «La reina de Inglaterra, por el amor que siente por la reina de Escocia, estaría dispuesta a enviarle amablemente a un sirviente para que la consolara». Margarita escribió a su cuñada solicitándole que recordara a Enrique su existencia. En las semanas posteriores a la batalla de Flodden Field, Catalina envió a fray Bonaventure Langley a Stirling a negociar un armisticio. Tal como se aprecia en repetidas ocasiones, lo personal, lo femenino, servía de tapadera para asuntos políticos. Cuenta una leyenda que Margarita afirmó que la guerra podría haberse evitado si le hubieran permitido reunirse con la cuñada a quien había conocido en la corte inglesa: «De habernos encontrado, ¿quién sabe lo que Dios nos habría deparado?». Sin embargo, cualquier acercamiento a la reina de Inglaterra podía ser un golpe contra la reina de Escocia.


  Margarita Tudor sufrió otros inconvenientes. A diferencia de sus coetáneas europeas, o de la propia Catalina, la había educado una mujer, Isabel de York, a quien su marido, Enrique VII, había mantenido apartada del poder. Margarita bregó por ocupar una posición que reclamaba, al estilo de los Tudor, pero para la que nada en la vida la había preparado.


  En los años venideros se encontraría atrapada en una trampa distinta, la trampa que aguardaba a todas las mujeres poderosas, la trampa en la que habían caído Margarita de Angulema y Margarita de Austria, y la trampa que (no en las cortes de Francia ni de los Países Bajos, pero sí en la de Inglaterra) tendría una última jugada mortal que jugar. Entre tanto, la protagonista de aquel drama legendario pronto pasaría de estar en la órbita de Margarita de Austria a entrar en la de Margarita de Angulema, cuando el paisaje cambiante de la escena europea envió a la joven Ana Bolena a interponerse en su camino.


  SEGUNDA PARTE
 1514-1521


  En lo concerniente al gobierno de sus asuntos, [las mujeres viudas] deben depender exclusivamente de sí mismas; en lo tocante a la soberanía, no deben ceder el poder a nadie. Además, debéis protegeros de simpatizantes embusteros y presuntuosos, sobre todo de aquellos con quienes a menudo realizáis negocios, porque pueden aflorar recelos…


  
    Enseñanzas a mi hija, Ana de Francia


    (ANA DE BEAUJEU),


    publicado entre 1517 y 1521
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  La rueda de la fortuna


  FRANCIA Y LOS PAÍSES BAJOS, 1514-1515


  Maquiavelo consideraba que la fortuna era una mujer. Pero los acontecimientos inmediatamente posteriores al traumático año de 1513 dejaron claro que ningún espíritu de solidaridad femenina movería a la fortuna a ponérselo fácil a sus camaradas mujeres. Luisa de Saboya en Francia y Margarita de Austria en los Países Bajos se hallaban ambas dando vueltas en su rueda.


  El 9 de enero de 1514, justo antes de cumplir treinta y siete años, Ana de Bretaña, la reina de Luis XII, falleció. En sus exequias, más propias de un rey que de una reina, quedó claro el enorme pesar público, hechos ambos que quizá reconocieran el valiente papel que Ana había desempeñado contra todo pronóstico por conservar la independencia de su ducado.


  No obstante, la muerte de Ana de Bretaña fue como una piedra arrojada a un estanque, y las ondulaciones generadas por dicho impacto se extenderían hasta alcanzar a la propia Margarita de Austria y a la familia de Luisa de Saboya.


  Ana de Beaujeu tuvo un papel destacado en las ceremonias funerarias, tal como hicieron también Luisa de Saboya y sus hijos. La hija de Luisa, Margarita, asumiría el papel de hermana mayor con respecto a las dos hijas que había dejado Ana de Bretaña: Claudia, de catorce años (convertida en duquesa de Bretaña gracias al acuerdo de matrimonio que Ana había firmado con Luis XII antes de su boda) y la pequeña Renata, quien acabaría por hacer suyas las ideas de Margarita. Luisa anotó en su diario:


  
    Ana, reina de Francia, al pasar de la vida a la muerte, me encomendó la administración de sus bienes, de su fortuna y de sus hijas […], encargo que he desempeñado amable y honorablemente, tal como es bien sabido por todos y demostrable, y como además confirma la opinión pública.

  


  Los planes se ejecutaron según lo dispuesto. El 14 de mayo, Francisco se sometió a una ceremonia matrimonial vinculante con Claudia, matrimonio que lo convertía en duque de Bretaña. Fleuranges, el amigo de Francisco, escribió que Claudia había heredado de su madre, Ana de Bretaña, la desaprobación de Francisco y de su clan: «No ha existido un solo día que no haya conocido una disputa entre estas dos casas». No obstante, la compatibilidad personal era irrelevante, y Francisco debió de sentirse seguro al día siguiente, al salir de caza.


  Sin embargo, las esperanzas de Luisa y su familia se habían fundamentado en la incapacidad de la pareja que ocupaba el trono francés para engendrar un hijo. Y el deceso de Ana de Bretaña, que allanó el terreno para que el rey Luis XII desposara a una novia más joven, aún podía acarrearles preocupaciones.


  


  La hermana menor de Enrique VIII, María Tudor, de dieciocho años de edad, estaba prometida en matrimonio desde hacía largo tiempo con el sobrino de Margarita de Austria, Carlos. Recientemente, María había mantenido correspondencia con Margarita con respecto a la moda en el vestir preferida por las damas flamencas. Sin embargo, antes, en 1514, mientras Margarita de Austria urgía más desesperadamente que nunca a su padre para tirar adelante el compromiso entre su sobrino y la princesa francesa, un emparejamiento vital para promover la paz en sus territorios en los Países Bajos, su padre, Maximiliano, y su antiguo suegro, Fernando, conspiraron para mantenerla ajena a los planes tan distintos que forjaban.


  En 1514, Fernando escribió a su embajador (¿se suponía que éste debía enseñar a Margarita la misiva?) indicando que Margarita era «la persona más importante de la cristiandad, puesto que actúa como mediadora en prácticamente todas las negociaciones entre príncipes». En otra carta, escribió que «Madame Margarita es la persona de la cual depende, más que de ninguna otra en la Tierra, que haya paz o que haya guerra». Sin embargo, es posible que tales lisonjas tuvieran por fin mantenerla a raya.


  Fernando y Maximiliano propusieron que, en lugar de desposar a María Tudor, tal como se había acordado, con el fin de consolidar la alianza entre Inglaterra y la Casa de Habsburgo, Carlos debería casarse con la benjamina del rey francés, Renata. En paralelo, Fernando ofrecía al rey francés recién enviudado, Luis XII, una nueva novia: o bien la propia Margarita o la sobrina de ésta, Leonor. Luis se decantó por la núbil Leonor y se redactaron las capitulaciones matrimoniales.


  
    Madame Margarita —dijo Fernando— insiste en la gran diferencia de edad existente entre el príncipe de Francia [cincuenta y un años] y madame Leonor [diecisiete]. Lanuza [el embajador] le explicará que, en el matrimonio de los grandes monarcas, la diferencia de edad nunca se tiene en cuenta […] Madame Margarita se equivoca si considera una desventaja que madame Leonor sea tan delgada. Por lo general, las mujeres delgadas […] engendran más hijos que las robustas.

  


  Tal como Margarita escribió frenéticamente a Maximiliano, era fantástico para España hacer las paces con Francia. Contaban con la barrera montañosa para protegerlos, e Inglaterra tenía el mar. Los Países Bajos, que desde hacía largo tiempo eran objeto de la voracidad de Francia, no estaban protegidos por ningún accidente geográfico parecido. Pero no se pusieron trabas al intento de unificar el imperio, Francia y España en una única «familia» futura, de la cual Maximiliano se imaginaba como cabecilla. Y cuando Inglaterra pactó la paz con Francia, hubo un nuevo cambio de planes matrimoniales. Los esponsales acordados entre Luis XII y Leonor se anularon. En su lugar, el monarca desposaría a la mujer que se había comprometido con el sobrino de Margarita, Carlos, la hermana del rey Enrique VIII de Inglaterra, María.


  Además del ajuar reunido con premura y del inmenso diamante conocido como el «Espejo de Nápoles» que el rey francés le había enviado como regalo de bodas, María Tudor, por supuesto, acogería a diversas damas inglesas en su séquito, y los Bolena no estaban dispuestos a dejar pasar tal oportunidad. En agosto de 1514, Tomás Bolena escribió a Margarita de Austria solicitándole que su hija fuera liberada de su servicio con el fin de (¡ya que hablaba un francés excelente gracias a Margarita!) transferirla a la corte francesa. El lugar que Margarita había otorgado a Ana Bolena como un gran favor sería abandonado en pos de una oportunidad más prometedora.


  El nombre de Ana no figura en la lista de quienes acompañaron a María en su periplo desde Inglaterra y tampoco hay registro de su presencia en Francia hasta algo después. Su paradero durante esos pocos meses es desconocido. Margarita de Austria y su cortejo se hallaban en Zelanda cuando llegó la carta de Tomás Bolena, lo cual podría explicar el retraso. Aunque también es posible que Margarita lo pospusiera, ya fuera por reticencias a alimentar aquel matrimonio anglofrancés siquiera un ápice o por mero rencor. Y, tal como Margarita sentiría intensamente, la de María Tudor no sería ni de lejos la única boda real aquel año.


  En mayo, la sobrina de Margarita de Austria, María, fue requerida en la corte de Maximiliano, hecho preliminar para su boda con el hijo del rey de Hungría. En junio se solicitó a Margarita que concertara, en un breve plazo, el matrimonio de su sobrina Isabel, que no tenía siquiera trece años, con el rey Cristián de Dinamarca, veinte años mayor que ella, cuyos embajadores llegaron un miércoles y ese mismo sábado expresaron su deseo de que los desposorios tuvieran lugar al día siguiente, el día de la coronación de Cristián. «Pero, mi señor —escribió Margarita a su padre—, fue muy difícil organizar una función solemne en tan breve tiempo […] No obstante, ansiosa por complacerlos y satisfacer sus designios, convine en hacerlo […] e hice cuando estaba en mi mano para disponerlo todo en orden». Al menos la novia, escribió de forma conmovedora, lucía una figura «digna de ser contemplada». Aquel matrimonio acabaría de malas maneras, pero, durante el año siguiente, Isabel, como su hermana mayor, Leonor (por entonces prometida en matrimonio nuevamente, en esta ocasión con el heredero de Portugal) quedaría al cuidado de Margarita.[31]


  


  Margarita de Austria tuvo que hacer frente también a las presiones ocasionadas por los eventos en el seno de los Países Bajos. Su sobrino Carlos era ya adolescente y empezaba a recelar de la autoridad de su autocrática tía. Hacía tiempo que ésta estaba en desacuerdo con Guillermo de Croy, señor de Chièvres, el noble designado como gobernador del país en ausencia de su hermano hasta que Margarita lo sustituyó. Chièvres continuó siendo el tutor y mentor de Carlos, el joven sobrino de Margarita, y colaboró extensamente con ella hasta que la Liga contra Francia que ella había ayudado a moldear supuso una grave afrenta para las simpatías francesas de De Croy. La gota que colmó el vaso fue un asunto aparentemente no relacionado. Castilla, uno de los territorios que gobernaría Carlos, se hallaba en las garras de un movimiento nacionalista; a los castellanos les preocupaba tanto su gobierno del momento, en manos de Fernando II de Aragón, como su futuro bajo los auspicios de un niño educado en los Países Bajos. La facción castellana de la corte de Margarita de Austria estaba encabezada por don Juan Manuel de la Cerda, un agitador político a quien Fernando ansiaba echar el guante. Margarita consideró un asunto relativamente menor permitir que don Juan fuera arrestado con la intención de enviarlo a Aragón, pero descubrió que había ido demasiado lejos.


  Don Juan era un caballero de la Orden del Toisón de Oro, la gloriosa orden de caballería de Borgoña a la que incluso extranjeros privilegiados como Enrique VIII se enorgullecían de pertenecer. Una delegación de caballeros, encabezada por Carlos como su líder titular, y por Chièvres, se presentó ante Margarita, blandiendo furiosamente los estatutos, que declaraban que los miembros de la Orden sólo podían ser juzgados por sus hermanos caballeros. Margarita se mostró indignada y desconcertada: «¡Ah, messeigneurs, si en lugar de ser yo una mujer fuera un hombre, os haría traer ante mí esos estatutos y os obligaría a borrar algunos pasajes de ellos!». (Quizá fuera consciente de que su anterior suegra, Isabel I de Castilla, había convencido al papado para que le permitiera administrar tres Órdenes de caballería como aquélla, aunque no sin ciertos refunfuños masculinos y alegaciones de que era «algo monstruoso»).


  El asunto concluyó cuando Maximiliano (que había sido antaño cabecilla de la Orden) mandó enviar a Don Juan a Alemania para someterlo a investigación. Pero para entonces Margarita de Austria había perdido gran parte de la benevolencia entre la nobleza local.


  Bajo la influencia de Chièvres, los Estados Generales exigieron que Carlos fuera declarado mayor de edad y ofrecieron a Maximiliano una cuantiosa suma de dinero si accedía a ello. Maximiliano no se molestó siquiera en advertir a Margarita de que tenía planeado aceptar su propuesta. No sorprende, por tanto, que en su correspondencia dirigida a él, ésta lamente que no confiara plenamente en ella y que los embajadores extranjeros parecieran estar más al corriente de los acontecimientos que ella misma.


  En la primavera de 1515, Carlos envió misivas a las diversas provincias de los Países Bajos declarando que «es conveniente y razonable que todos los asuntos concernientes a nuestros derechos, nuestra grandeza, nuestros señoríos e incluso los quehaceres de la justicia y otras materias propias sean conducidos a partir de ahora en nuestro nombre y bajo nuestra titularidad».


  El propio Maximiliano escribió a Carlos (y envió una copia a Margarita) que: «no dudo, por el honor y el amor que debéis a mi queridísima hija, vuestra tía, que le comunicaréis los asuntos principales y más arduos y recibiréis y aplicaréis sus sabios consejos». Pero Maximiliano descubriría que él también había perdido parte del ascendiente que previamente disfrutaba en el país de Carlos.


  Una vez desplazada Margarita de Austria, las quejas acerca de su gobierno no tardaron en llegar, y lo hicieron con contundencia. Se la acusó de no haber logrado mantener la alianza a la que había llegado con el socio comercial de los Países Bajos, Inglaterra, de haber empleado el dinero de los Países Bajos para librar guerras ajenas (si bien sería más adecuado afirmar que había fracasado estrepitosamente en su intento por frenar a su padre de hacerlo) e incluso de haberse enriquecido ilegalmente.


  Margarita tuvo que afrontar todas aquellas acusaciones con valentía mientras acompañaba a su sobrino en una larga visita que señalaba el traspaso de poderes. Pero, según escribió a su padre, se preguntaba si debería retirarse al sur, a sus propias tierras, y dedicarse a sus propios «intereses nimios». Poco después de la emancipación de Carlos, y pese a que Maximiliano continuaba bombardeándola con responsabilidades, Margarita le contestó que le había entregado su carta a De Chièvres, pero que ella no tenía más margen de acción, «puesto que ahora no participo en ningún asunto».


  De hecho, el tiempo demostraría que Margarita de Austria era una política demasiado resuelta y sagaz como para permanecer durante largo tiempo a la sombra. Ciertamente, era alguien a quien se podía eludir, pero seguía siendo alguien en torno a quien incluso los mayores machos alfa se movían con cautela. Tras un viaje de seis meses por las provincias acompañando a su sobrino, en una reunión del consejo leyó en voz alta a Carlos un memorándum en el que rechazaba las acusaciones vertidas contra su persona, acusaciones planeadas, dijo, «para suscitar sospechas sobre mí, vuestra humilde tía, para alejarme de vuestra benevolencia y con el fin de privarme de vuestra confianza, lo cual sería una lamentable recompensa por los servicios que os he prestado hasta ahora».


  «Asunto: Madame ha prestado dinero para asuntos estatales y ha reducido en gran medida los gastos de su propio hogar […] Durante tres años, lejos de recibir una pensión por sus servicios, se financió con su dote, mientras duró». Finalizada su prédica, se convino que «Madame quedaba plenamente absuelta de todos los cargos». Margarita de Austria se retiró «graciosamente» durante un tiempo para dedicarse a la lectura, a sus haciendas y a sus planes en curso para construir una tumba para su esposo Filiberto en Brou. Pero lo hizo sin ninguna sombra cerniéndose sobre su cabeza.
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  «Un espléndido regalo de Año Nuevo»


  FRANCIA, 1514-1515


  Otro deceso entre la realeza en Francia haría girar de nuevo la rueda de la fortuna. En esta ocasión, pareció que, mientras que la estrella de Margarita de Austria parecía haber caído, la de su antigua compañera de juegos, Luisa de Saboya, ascendía meteóricamente, aunque no sin sobresaltos en el camino.


  La llegada a Francia de María Tudor, una mujer joven, núbil y supuestamente fértil, no pudo ser bien recibida por Luisa y su familia, a quienes inquietaba que el nacimiento de un hijo varón del viejo rey arruinara las oportunidades de Francisco de ocupar el trono. En cambio, el viejo Luis XII parecía encantado con su nueva esposa y alardeaba de haber realizado grandes hazañas en el dormitorio.


  Es posible que nadie lo creyera del todo. El amigo de Francisco, el cortesano y aventurero Fleuranges, reveló que Francisco le había comentado: «A menos que la gente mienta como una bellaca, ahora sé que es imposible que el rey y la reina tengan hijos». Sin embargo, existían otras posibilidades preocupantes. Como yerno y heredero putativo del rey, Francisco había liderado la comitiva de bienvenida a María Tudor y había asumido un papel protagonista en las justas ofrecidas en su honor. Se llevaba notablemente bien con su bella madrastra política de diecinueve años. Al poco, advirtieron a Luisa que anduviera ojo avizor con su hijo si no quería que él mismo engendrara un bebé varón que lo suplantara. Pero el nerviosismo de Luisa no se prolongaría demasiado.


  Fleuranges informó de rumores que sostenían que el rey de Inglaterra había enviado a una yegua joven al rey de Francia para que lo condujera al galope al cielo o al infierno. Y la profecía resultó ser certera. Menos de tres meses después de desposar a María Tudor, el 1 de enero de 1515, su esposo Luis XII estaba muerto.


  Fleuranges relató cómo el nuevo Francisco I se vistió de luto y «acudió a palacio apresuradamente, donde comunicó la noticia a todos los príncipes y damas del reino, y en especial a su madre, madame Luisa. Fue un espléndido regalo de Año Nuevo, debo decir». Luisa anotó en su diario: «El primer día de enero perdí a mi marido y el primer día de enero mi hijo se convirtió en rey de Francia».


  Técnicamente, no quedó claro si Francisco sería rey hasta que se confirmó que María Tudor no estaba embarazada. Pero la proclama de «¡El rey ha muerto! ¡Larga vida al rey!» prevaleció, principalmente porque nadie creía en la probabilidad de que naciera un bebé a título póstumo. El período de luto oficial se acortó y Francisco fue coronado a finales de mes.


  


  Para la nueva dinastía francesa, María Tudor, la viuda del antiguo rey, representaba un cabo suelto. Pero María hallaría su propia solución: otra hermana Tudor preparada para anteponer la pasión a la política. Wolsey le había advertido desde los primeros días de su viudedad que no debía prestar atención a ninguna «jugada marital» dirigida a ella. «Confío en que el rey, mi hermano y vos no me consideraréis tan niña», respondió ella indignada desde su retiro como viuda.


  Pero sí se registraron tales «jugadas», y en abundancia, por parte, según corría el rumor, del duque de Lorena y del propio Francisco, que repudiaría a Claudia para desposarla. Además, se decía que su hermano intentaba cimentar otra alianza extranjera, en esta ocasión con los Habsburgo, mediante la concesión de su mano. Y posiblemente fuera esto, sumado a la conciencia de que las disputas por su dote desempeñarían un papel fundamental en su futuro, si se negociaban entre los dos reyes, lo que decidió a María Tudor a actuar.


  Antes de dejar Inglaterra había obtenido una promesa informal por parte de su hermano según la cual, si ella desposaba al envejecido rey Luis, se le permitiría escoger a su siguiente marido. Y María Tudor sabía en quién recaería su elección. Charles Brandon la había escoltado hasta Francia y en enero fue enviado a negociar su regreso a Inglaterra. Existía una atracción palpable entre la pareja y, a la llegada de Brandon, María lo hizo llamar. «Nunca vi a una mujer llorar tanto —escribió Brandon posteriormente como excusa, al explicárselo a Wolsey el 5 de marzo—. La reina no me habría permitido descansar hasta haberle garantizado que me casaría con ella y, por explicároslo claramente, la he desposado con entusiasmo y he yacido con ella».


  Aquello excedía la lesa majestad, pero la pareja confiaba en una medida de protección de los franceses, quienes veían en su enlace un modo práctico de evitar los costes de mantener a una reina viuda de manera permanente en Francia o de que María sirviera para cimentar alguna alianza política inconveniente. De una opinión muy distinta era Enrique, el hermano de María, si bien ni siquiera él se mostró tan enojado como para no aplacarse con la promesa de la pareja de traspasarle la dote de María y todos los bienes que había recibido a través de su matrimonio. (Para ira de Francisco, María edulcoró el trato devolviéndole de contrabando a su hermano en Inglaterra el fabuloso Espejo de Nápoles). Al regresar a su hogar, el matrimonio se confirmó en una ceremonia pública y María Tudor se acomodó en un futuro de domesticidad. Muchas de sus damas de compañía inglesas regresaron a Inglaterra con ella, pero Ana Bolena (quizá por su magnífico dominio del francés) se quedó atrás.[32] En los primeros tiempos de su estancia en Francia, Ana tuvo que ser testigo, si damos crédito a narraciones posteriores, de la breve relación de su hermana María con el libidinoso Francisco y también del efecto perjudicial que tal relación había tenido en la reputación de María Bolena. Las lecciones sobre el amor, y sobre los peligros que entrañaba para las mujeres, se sucedían con rapidez y contundencia.


  El de María Tudor no era el futuro que escogería cualquier mujer de la realeza. Luisa de Saboya anotó fríamente en su diario que María, en el último día de marzo, se había casado con Brandon, «una persona de baja alcurnia». Quizá en lo tocante a temperamento, Luisa tenía más en común con Margarita de Austria. Por más que reconociera los encantos de Brandon, recibió la noticia de aquella unión ilícita con estupefacción, una insensatez tal, según escribió a Maximiliano, que jamás se le habría pasado por la cabeza.


  


  Con casi cuarenta años, Luisa de Saboya se hallaba aún en la flor de la vida cuando su hijo Francisco I heredó el trono de Francia. Desde el principio parece haberse tenido la sensación de que la gestión del gobierno, al menos en aquellas fases iniciales de su reinado, era un asunto tanto de ella como de su hijo. «La mejor amiga de un niño es su madre» podría haber sido el lema de los monarcas de principios de la Edad Moderna. Inglaterra había visto recientemente cómo dos nuevos regentes, Eduardo IV y Enrique VII, trataban a sus madres como mentoras (y, a diferencia de ellos, Francisco no tuvo que luchar por la corona).


  A medida que se iba confirmando en sus puestos a los principales dignatarios del Estado (cuando el cuñado de Francisco, Alençon, el esposo de su hermana Margarita, fue declarado la segunda persona en importancia del reino, y Bonnivet, almirante de Francia), varios de los funcionarios de confianza de Luisa recibieron también cargos destacados. Ella misma obtuvo señoríos que la hicieron inmensamente rica: el ducado de Angulema, el de Anjou, los condados de Maine y Beaufort y la baronía de Amboise.


  La antigua institutriz de la familia real francesa, Ana de Beaujeu (Ana de Francia), tampoco quedó relegada al olvido. Su yerno, el duque de Borbón, fue proclamado condestable de Francia, nombramiento que tendría consecuencias, puesto que la fusión de las tierras del propio Borbón con las que heredaría la hija de Ana, Susana, componía una masa terrestre inmensa y potencialmente polémica en pleno centro de Francia. Ana, como Luisa y Margarita, pero no la esposa de Francisco, Claudia, que estaba embarazada, acompañaron a Francisco a su coronación en Reims.


  Tal como recogió Luisa de Saboya en su diario:


  
    En este día de la Conversión de San Pablo de 1515, mi hijo fue ungido y consagrado en la iglesia de Reims. Por ello estoy agradecida a la Divina Misericordia, pues me siento ampliamente recompensada por todas las adversidades e inconvenientes que me acaecieron en mis primeros años y en la flor de mi juventud. La humildad me ha hecho compañía y la Paciencia nunca me ha abandonado.

  


  La humildad brillaba por su ausencia. Charles Brandon escribió lo siguiente acerca de Luisa a Enrique VIII: «Es ella quien lo dirige todo y lo hace con gran tino; jamás he conocido a una mujer como ella, con tal entendimiento, honor y dignidad. Tiene gran influencia en todos los asuntos de su hijo, el rey».


  Un embajador veneciano preguntó al veterano mariscal Trivulzio quién ostentaba realmente el poder en aquellas tierras, quién controlaba al rey. Su respuesta fue que Luisa de Saboya


  
    reclama gestionarlo todo y no le permite actuar sin su consentimiento […] Son su madre, junto con madame de Bourbon [la aún activa Ana de Beaujeu] y Boisy [el exgobernador de Francisco y hermano de Bonnivet], quienes realmente lo controlan todo. Es una verdadera lástima verlo sometido a un gobierno de enaguas. Pero ¿qué puede esperarse, con la vida que lleva? No se levanta de la cama hasta poco antes de mediodía. A continuación, tras vestirse y asistir a misa, va directo a comer. Inmediatamente después se retira junto a su madre. Y luego, tras departir brevemente con el consejo, se dedica a sus entretenimientos, que se prolongan de manera incesante hasta la hora de la cena.

  


  Venecia supo así a quién dirigirse. Al poco, «la más ilustre madre del rey más cristiano» aseguraba a los venecianos que su hijo demostraría ser «el mayor y más fiel amigo» que su ciudad había tenido nunca.


  El año anterior a la ascensión de su hijo, Luisa de Saboya se hallaba en Blois cuando el techo de su habitación se desplomó. «Creo que fue una señal de que toda aquella casa estaba destinada a descansar sobre mí —escribió posteriormente en su diario— y de que había sido escogida divinamente para hacerme cargo de ella». Sin embargo, en muchos aspectos, aquella labor, además de una oportunidad, resultaría ser también una carga. El embajador veneciano añadió que la madre de Francisco «dedica toda su energía a acumular dinero», reputación de la que Luisa no conseguiría desembarazarse nunca. Es posible que su afán recaudador fuera también el resultado de lo que un escritor denominó la avidez de seguridad de Luisa, aspecto que compartía con la madre de Enrique VII, lady Margarita Beaufort. Con todo, mientras que Enrique había compartido la tacañería de su madre, Luisa afrontaba un verdadero problema ante la despreocupación con la que su hijo dilapidaba el dinero, entre otras cosas en el costoso deporte de la guerra.


  De manera inevitable, recaía en Luisa de Saboya gran parte de la tarea de ayudar a resolver las difíciles relaciones del reinado de Francisco I. Su relación con Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, como regente de los Países Bajos, parecía estar asegurada a corto plazo por el compromiso de Carlos con la hija de cuatro años de Luis XII, Renata (otro compromiso regio más que no llegaría a buen puerto). Además, Luisa esperaba ganarse el apoyo del pontífice acordando el matrimonio del hermano de éste, un Médici, con su propia hermanastra, Filiberta de Saboya.


  Pero la relación tridireccional entre la corona francesa, el papado y los organismos seculares y religiosos de Francia hacía tiempo que vivía tiranteces. En 1516, Francisco, sin duda por consejo de Luisa entre bambalinas, consiguió sacar adelante con el papa León un acuerdo conocido como el Concordato de Bolonia, el cual otorgaba a Francisco el derecho a designar a sus propios oficiales religiosos. No obstante, ello lo puso en conflicto con el Parlamento de París y con la Facultad de Teología de la universidad de la ciudad, que previamente habían participado en tales designaciones.[33] Asimismo, el Parlamento se mostró ultrajado al conocer que se había asignado a la hermana del rey, Margarita, y a su esposo, Alençon, una pensión anual de veinte mil livres y el derecho lucrativo de nombrar a los síndicos de todos los gremios de Francia, además del ducado de Armañac, que el parlement consideraba asociado de manera inalienable con la propia corona francesa.


  El papel de Margarita en las lides de su hermano tanto con el Parlamento como con las autoridades religiosas tendría consecuencias ulteriores, sobre todo para ella. No obstante, por el momento, la generosidad de su hermano permitió que su esposo, Alençon, aceptara que Margarita debía permanecer en la corte de Francisco, donde asumió muchos de los deberes ceremoniales de una reina, tal como su madre había aceptado gran parte de la carga de trabajo de un rey. En la cuarta narración de El heptamerón, Margarita escribió acerca de un joven príncipe «muy dado a sus placeres, amante de la caza, de los pasatiempos y de las damas» que «tenía una mujer muy cariacontecida, a quien los pasatiempos de su marido no placían nada, por lo cual el caballero hacía acompañar siempre a su mujer de su hermana». Margarita solía firmar las cartas que enviaba a Francisco como la más humilde y obediente súbdita y hermana, o «et mignonne» («querida»).


  La reina Claudia era tímida, sencilla y coja, y estaba casi permanentemente embarazada, con alumbramientos en 1515, 1516, 1518, 1519, 1520, 1522 y 1523, si bien sólo dos de sus hijos sobrevivieron a los padres. Con todo, parece ser que Luisa de Saboya (y sin duda también Margarita) apreciaban a Claudia por lo que sólo ella era capaz de hacer por Francisco. Si bien el biógrafo casi coetáneo, el señor de Brantôme, escribió que Claudia era atormentada por su suegra e ignorada por su esposo, carecemos de pruebas que certifiquen que le molestara el trato que le dispensaba Luisa; al fin y al cabo, había crecido en parte bajo el ala de Margarita y Luisa.


  La relación entre madre e hijo era tan estrecha que, cuando Francisco se clavó una espina en la pierna, Luisa escribió que «el verdadero amor me obligó a sufrir su mismo dolor». De ahí que albergara sentimientos encontrados en cuanto a los atrevimientos naturales de su hijo. Se mostró aterrada cuando Francisco hizo capturar un jabalí y lo liberó en el patio interior de Amboise para matarlo en persona de un espadazo. Y la situación fue infinitamente peor cuando quedó claro que Francisco estaba decidido a perseguir sus ambiciones sobre el territorio disputado de Milán, el cual podía reclamar por herencia.


  Cuando Francisco partió hacia las guerras en Italia, acompañado de todos los nobles de su estirpe, anunció que su madre ejercería de regente en su ausencia:


  
    He decidido dejar el gobierno del reino en manos de mi querida y amada dama y madre, la duquesa de Angulema y Anjou, confiado plena y absolutamente en que, a tenor de su virtud y prudencia, será merecedora de tal confianza.

  


  Y pese a que las guerras con Italia resultarían ser un asunto inacabable, los esfuerzos de Francisco en 1515 redundaron en un éxito impresionante. En septiembre, según un observador, la batalla de Marignano fue una lucha de titanes en la que las tropas de Francisco obtuvieron una victoria abrumadora sobre el ejército de mercenarios suizos reunido por los Sforza, los regentes de Milán a la sazón, en alianza con los Estados Pontificios. Jamás se había visto tan animada y cruel batalla, alardeó Francisco ante su madre. Luisa y Claudia partieron inmediatamente en peregrinaje hacia la abadía de Notre-Dame de la Guiche para dar gracias por haber preservado la vida a Francisco, «a quien quiero más que a mí misma, mi niño, César glorioso y triunfante, subyugador de los suizos». El 10 de octubre, Francisco hizo una entrada triunfal en Milán, convertido en el paradigma del joven rey guerrero.


  Cuando llegaron las noticias del regreso de Francisco desde Marignano, Luisa de Saboya, Margarita y Claudia se dispusieron a recibir a su «César triunfante», tal como lo describe Luisa en su diario. «Bien sabe Dios que yo, una pobre madre, sentí una alegría inmensa al contemplar a mi hijo sano y salvo después de todo lo que había luchado y soportado por defender el bien común». En enero de 1516 participaron con él en su entrada triunfal en Marsella.


  Durante la primera mitad del siglo XVI, en Europa predominaron los monarcas jóvenes dedicados a sembrar sus propias semillas, con especial mención de tres de ellos, que sirvieron de paradigma: Francisco I, Carlos de Habsburgo y Enrique VIII de Inglaterra. Cada uno contaba con una mujer, fuera su madre, su tía o su esposa, en la sombra. Y si en los últimos años varias mujeres habían hecho malabarismos por conjugar las exigencias del poder con su destino femenino, Luisa parecía haber sido la que mejor lo había logrado.
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  «Una de las damas más alicaídas»


  ESCOCIA E INGLATERRA, 1515-1517


  Hacía tiempo que la vida no sonreía a la hermana mayor de Enrique VIII, Margarita Tudor. Pero la muerte de Luis XII en Francia tuvo repercusiones allende las fronteras de su propio país, incluso en la lejana Escocia, el «viejo aliado» de Francia.


  Ya en 1513, Enrique, en Inglaterra, había recibido informes de espías en los que le indicaban que a los lores escoceses «no les complacía que la reina gobernara, puesto temían que obedeciera demasiado a Inglaterra». Ni siquiera cuando, en febrero de 1514, Margarita logró aprobar una incómoda paz con Inglaterra, todos los integrantes de su consejo se mostraron satisfechos.


  Pero, cuando en marzo de 1514, el Parlamento escocés la convocó a comparecer y apareció ante el pueblo en su octavo mes de embarazo, fue aclamada estruendosamente, sobre todo porque con su cortés discurso delegó gran parte de los asuntos reales de la sesión en otras personas y permitió al Parlamento asumir el control de todas las fortalezas principales del país. Como madona, madre y viuda del rey muerto, fue recibida de buen grado en el país. Fue al intentar extralimitarse en sus funciones cuando surgieron las dificultades.


  El 30 de abril dio a luz a su segundo hijo, Alejandro, duque de Ross. En Inglaterra, Enrique y Catalina de Aragón, que posiblemente había sufrido un aborto en el otoño previo, aún no habían alumbrado a un hijo con vida. El hecho de que los vástagos de Margarita Tudor fueran los sucesores en el trono de Inglaterra parecía más probable que nunca. En verano, Margarita emergió de su confinamiento y, el 12 de julio, los nobles escoceses firmaron una declaración unánime en apoyo a su regencia. «Madame —rezaba— por voluntad y pensamiento unánimes, todos los lores del reino os ofrecemos nuestro respaldo, por la gracia del rey, nuestro señor, por vuestra gracia y por el bien común». Con todo, al cabo de escasas semanas, la situación había dado un nuevo vuelco.


  El 14 de agosto, en una ceremonia secreta, Margarita Tudor contrajo matrimonio en segundas nupcias con el conde de Angus. Aproximadamente de su misma edad (veinticuatro años), Angus era un descendiente del poderoso mas polémico clan Douglas y odiado por la mayor parte de los demás nobles.


  La historia ha elegido a menudo contemplar a Margarita como una mujer rendida al amor, seducida por un rostro apuesto, y es posible que así fuera. Pero también lo es que, como otras mujeres de este relato, estuviera decidida a evitar que sus parientes hombres volvieran a desposarla para sus propios fines. Otra posibilidad, no obstante, es que pretendiera apuntalar su autoridad.[34] Durante todo el siglo anterior, los Douglas habían sido prácticamente rivales de la corona escocesa. Ahora bien, si tal fue su motivo para hacerlo, su elección no podía haber sido más desafortunada.


  El 26 de agosto, el consejo exigió que Margarita Tudor convocara a Juan Estuardo, duque de Albany, para que regresara de Francia y asumiera el cargo de gobernador de Escocia o, lo que es lo mismo, ocupara el lugar de la propia Margarita, básicamente. La mayoría de los consejeros apoyaban la moción de que Margarita entregara el Gran Sello y no emitiera más proclamas. A mediados de septiembre se cuestionaban incluso si era apropiado que Margarita permaneciera a cargo de su hijo, el rey Jacobo V, por entonces un bebé. Las disposiciones del testamento de su esposo dependían de que Margarita Tudor no volviera a desposarse, pero ahora tal requisito había quedado invalidado, tal como tan mordazmente había expresado lord Home:


  
    Hasta la fecha hemos mostrado nuestra voluntad de honrar a la reina, una voluntad contraria a las leyes y costumbres ancestrales de este reino. Hemos sufrido y obedecido su autoridad mientras ha conservado sus derechos por el hecho de mantener la viudedad. Pero ahora que ha renunciado a él al desposarse, ¿por qué no deberíamos elegir a otra persona que la sucediera en el lugar que ha abandonado de manera voluntaria?

  


  Se envió al Lyon Herald[35] a informar a Margarita de que sería depuesta de la regencia. El heraldo se dirigió a Margarita no como «Su Majestad la Reina», sino como «milady, la madre del rey», el título que su abuela y tocaya Margarita Beaufort había ostentado con tanto orgullo. Margarita Tudor, en cambio, se lo tomó con menos afabilidad. Y el abuelo y mentor de su nuevo marido, el viejo lord Drummond, insultó al heraldo, una incorrección alarmante.


  Margarita desestimó el insulto de Drummond al Lyon Herald y adoptó la decisión más seria de nombrar corregente a su esposo Angus, a quien su propio tío consideraba un jovenzuelo inmaduro. Angus demostró la certeza de tal descripción atacando al lord canciller, quien había dejado clara su desaprobación por el enlace, y haciéndose con el Gran Sello. La nobleza, ultrajada, paralizó las rentas de la dote de Margarita, mientras que el lord canciller y sus partidarios cabalgaban hasta Edimburgo y tomaban posesión de la ciudad.


  Estalló así una guerra civil, o algo muy similar. Margarita y Angus escaparon sin demora junto con los hijos de ella al castillo de Stirling: «Con mezquindad, mis adversarios, en su Parlamento, han usurpado la autoridad del rey como si yo y mis lores careciéramos de reputación, tachándonos de rebeldes», según se lo expuso ella misma a su hermano, Enrique VIII.


  Los lores escoceses le habrían permitido seguir a cargo de sus hijos si hubiera renunciado a sus poderes como regente, pero Margarita Tudor no estaba dispuesta a hacerlo. Sus hijos eran «la imagen de la vida», le aseguraba (enfáticamente) a Enrique. Sin embargo, concluía la carta con una súplica: «Si no enviáis pronto socorro en forma de hombres y dinero, seré derrocada». Instaba a su hermano a enviar un ejército inglés al lugar donde su esposo intentaba liberar el sitiado castillo de Saint Andrews. El ejército sería proclamado una fuerza de mantenimiento de la paz y se aseguraría a los escoceses que «sus tierras y bienes no serían dañados y se los recompensaría el doble y el triple». Pero, a fin de cuentas, estaba invitando a un enemigo a ocupar su país.


  «Hermano, todo mi bienestar y el de mis hijos está en vuestras manos», escribió. Advertía que sus adversarios estaban falsificando su firma y que Enrique sólo debería considerar auténticas las misivas rubricadas no como «Margarita R», sino como «vuestra hermana Margarita R, con afecto». A finales de enero de 1515, Enrique VIII le envió un mensajero indicándole que huyera a la frontera, pero Margarita se acobardó ante las dificultades prácticas y también ante las implicaciones que ello tendría para su poder personal y el de su hijo.


  «Dios quisiera que yo fuera una mujer capaz de llevar a mis niñitos en mis brazos», le escribió ella. De haber sido así, entonces «no me hallaría lejos de vos». Pero ella era una reina y la muerte del viejo monarca francés, Luis XII, al tiempo que había convertido a su hermana María en una viuda alegre, había debilitado sobremanera la posición de Margarita y la había privado de un lazo familiar con el trono de Francia.


  La promesa que el rey Luis había hecho al hermano de su esposa, Enrique VIII, de retener al duque de Albany en Francia, donde no pudiera ser rival de Margarita de Escocia, había perecido con él. El día 2 de abril de 1515, Albany abandonó la corte francesa.


  


  Desde el momento en el que Albany llegó a Escocia, tras ser convocado por el consejo, con el fin de apartar a Margarita de su hijo, el rey, probablemente hubiera que culpar «de tal crueldad», en opinión del embajador veneciano, a Francisco I. El embajador francés en Londres escribió a la madre de Francisco, Luisa de Saboya, pidiéndole que solicitara su retorno y advirtiéndole de que en las calles de Londres imperaba la opinión de que Enrique VIII debería declarar la guerra a Francia para vengar el insulto vertido contra su hermana.


  Cuando Albany llegó a Escocia se produjo la inevitable pugna por el control del joven monarca. Hombre culto y acaudalado por su matrimonio con una gran heredera francesa, Albany apenas hablaba inglés (y aún menos que la propia Margarita el dialecto escocés), pero ello no fue óbice para que acometiera a conciencia y con destreza sus responsabilidades.


  Albany debía nombrar a cuatro tutores entre una selección propuesta por el consejo y Margarita debía aprobar su elección. Se vivió una escena dramática cuando el niño fue entregado en público a sus nuevos mentores. En el patio delantero del castillo de Stirling, Margarita Tudor se alzaba en pie, con el joven rey de la mano, con Angus junto a ella y su hijo más pequeño en brazos de una nodriza. Cuando los representantes del consejo se acercaron, Margarita les solicitó formalmente que declararan la causa de su venida y ordenó que bajaran el rastrillo ante sus narices. Tras solicitar seis días para considerar el plan del Parlamento, desoyendo la insistencia de su esposo de acatarlo, Margarita se encerró en la formidable y fácilmente defendible fortaleza de Stirling, mientras que su esposo, Angus, inquieto, se retiró a sus propias tierras.


  Por supuesto, Albany la siguió, decidido a tomar Stirling mediante un asedio, por más tiempo que le llevara. Cuando Margarita vio al ejército y la artillería pesada que Albany había reunido contra ella, el temor la llevó a obedecer. Aun así, dejó que el joven rey fuera quien entregara las llaves del castillo: una derrota con dignidad. Mientras Albany partía tras Angus y su familia, Margarita regresó a Edimburgo custodiada por guardias. El 2 de agosto firmó una declaración en la que manifestaba su deseo de que Albany «asumiera el cargo y la custodia» de sus dos hijos, coaccionada, según confesó más adelante, por «las maneras taimadas y sutiles» de éste.


  Una vez más, el representante de su hermano Enrique VIII la instó a huir hacia el sur, a retirarse de Edimburgo «desplegando todas las dotes políticas y sabiduría a su alcance». En esta ocasión, Margarita consintió en ello. Se encontraba en una fase muy avanzada del embarazo del hijo de Angus e indicó a Albany que deseaba «alojarse» en Linlithgow para el alumbramiento del bebé. Al llegar allí, declaró estar enferma para que se autorizara a Angus a visitarla. Al caer la noche, se escabulleron con un puñado de criados, cabalgando al galope a pesar del embarazo de Margarita. Antes del amanecer habían llegado al castillo de Tantallon de los Douglas, cerca de la frontera.


  Con Albany persiguiéndolos, la reina y su séquito tuvieron que huir con tal celeridad que dejaron atrás las ropas de Margarita e incluso sus joyas más preciadas. Al atisbar el castillo de Berwick, ya en Inglaterra, la aventura adquirió un matiz extraño cuando su gobernador se negó a admitirlos sin órdenes expresas. Finalmente, el representante de Enrique VIII, lord Dacre, acudió a escoltar a Margarita hasta su cuartel general, el castillo de Harbottle.


  Aquel castillo era una fortificación militar y no lugar para un confinamiento regio. Incluso resultó complicado llevar hasta allí a una comadrona a través del agreste paisaje plagado de bandoleros. Pero una vez allí, tras llegar prácticamente desmayada y luego un parto largo, Margarita dio a luz a una hija.[36]


  Margarita acusaría posteriormente a Albany de haberse visto forzada «por temor y riesgo por mi vida» a escapar a Inglaterra «embarazada de una niña, casi a punto de dar a luz», de tal manera que, ocho días después de cruzar la frontera, «alumbré a una pequeña catorce días antes de salir de cuentas para mi gran daño y extremo peligro». En efecto, tuvieron que transcurrir diez días antes de que pudiera permanecer sentada el tiempo suficiente para leer las cartas de su hermano Enrique y de Catalina de Aragón, y hubo de aguardar a noviembre antes de poder ser trasladada, a un ritmo asombrosamente lento, al castillo de Morpeth, donde disfrutaría de mayores comodidades.


  En Morpeth, mientras el hogar empezaba a prepararse para las navidades, Margarita pudo ver por fin el despliegue de regalos que Enrique y Catalina habían intentado enviarle a Harbottle: vestidos, colgaduras para su cama y todo lo necesario para volver a engalanarla como una reina. Cuando la trasladaron en una silla desde su habitación para ver los vestidos dispuestos en el gran salón, gritó: «Podéis ver que el Rey, mi hermano, no se ha olvidado de mí y no ha querido que muriera por falta de vestimentas». La indumentaria, por supuesto, era un marcador importante de posición social, al margen de toda cuestión de placer o practicidad.


  Margarita seguía padeciendo de lo que parece haber sido una ciática que la incapacitó para disfrutar de los espléndidos festejos navideños. La cocinera de lady Dacre preparó caldos y leche de almendras para la enferma, junto con las carnes horneadas, la caza y las gelatinas propias de la Navidad, pero (según escribió sir Christopher Garnyshe, el hombre a quien Enrique había enviado al norte con sus regalos), «Su Majestad tiene tanto dolor en la pierna derecha que estas tres semanas ni siquiera es capaz de permanecer sentada mientras hacen su cama y, cuando la sacan de ella, escuchar sus alaridos y gritos rompería el corazón de cualquier hombre». No obstante, añadía, Margarita «sentía una maravillosa pasión por la ropa» y solicitaba a sus doncellas que le mostraran los vestidos que Enrique le había enviado una o dos veces al día.


  Cuando recobró las fuerzas, en los primeros meses del nuevo año, recibió una noticia terrible. Su segundo hijo, el duque de Ross, había fallecido en Escocia, mientras se hallaba a cargo de Albany, a causa de una enfermedad infantil. Sus anfitriones lo sabían desde navidades, pero habían preferido no comunicárselo mientras ella misma estaba tan enferma, sobre todo, recordaba sir Christopher, porque a Margarita le encantaba hablar de aquel niñito, a quien alababa «incluso más que a su primogénito, el rey». Sir Christopher añadió: «Creo que es una de las damas más alicaídas que visto».


  No contribuía a levantarle el ánimo el hecho de que su esposo Angus, al regresar a sus propias tierras en Escocia, hubiera decidido permanecer allí. Angus prefirió llegar a un acuerdo con Albany en lugar de vivir en la pobreza y el exilio acompañando a Margarita mientras ésta se preparaba para viajar al sur, hasta la corte inglesa.


  «En lo que concierne al gobierno de sus tierras y asuntos, [las viudas] deben depender únicamente de sí mismas», había escrito Ana de Beaujeu. Margarita Tudor, a diferencia de Luisa de Saboya y Margarita de Austria, no había estado a la altura de aquel sabio consejo. Pero lo cierto es que, a diferencia de las dos últimas, tampoco había contado con el beneficio del ejemplo de Ana.


  


  Con «sumo pesar», en palabras de Dacre, Margarita Tudor partió rumbo al sur el 8 de abril. Embajadores procedentes de Escocia llegaron a Londres antes que ella, pero Enrique VIII rehusó recibirlos hasta haberse reunido con su hermana. Desde Stony Stratford, Margarita le escribió comunicándole que «tenía buena salud y estaba tan gozosa con mi viaje hacia vos como cualquier mujer lo estaría de reunirse con su hermano» y que sentía «un gran deseo de encontrarme en vuestra presencia y veros en persona». Llegó a Londres el 3 de mayo y entró en la ciudad en un desfile triunfal, cabalgando a lomos de un palafrén blanco que le había enviado la reina Catalina.


  Se reunieron en la corte inglesa tres reinas; ella, la hermana de Enrique VIII, María Tudor, y la viuda de Francia. Era la primera vez que los hermanos Tudor coincidían desde 1503 y, al margen de las vivencias recientes de Margarita, las noticias de sus dos hermanos convirtieron aquel momento en una ocasión de celebración. En marzo, en su residencia de Londres, María Tudor dio a luz al hijo de Brandon y, en febrero, Catalina de Aragón, por primera vez, dio a Enrique un bebé, una «hijita llena de vida», tal como un corresponsal italiano escribió a Erasmo: la princesa María.


  El embajador veneciano Giustiniano comunicó a su país sin ambages que el nacimiento de una mera niña «ha resultado un fastidio, pues nunca había deseado tan fervientemente todo este reino algo tanto como que el bebé fuera un príncipe, ya que, al parecer, todo el mundo cree que el Estado estaría seguro si su majestad dejara un heredero varón, mientras que, sin un príncipe, son de la opinión contraria».


  Pero Catalina de Aragón estaba exultante y Enrique se convenció de que una hija con vida al menos era una promesa de que lo mejor estaba por llegar. Tal como indicó a Giustiniano: «Ambos somos jóvenes». Aunque Catalina quería cuidar ella misma de la niña, Enrique insistió en desplegar toda la panoplia ratificada por su abuela, Margarita Beaufort, con una gobernanta que se ocupara del bebé a partir de su bautismo y todo de acuerdo con la tradición, hasta la colcha de armiño de la «cuna de gala» de la pequeña.


  Durante todo mayo hubo festejos, con un torneo en el que Enrique y los hombres se engalanaron con terciopelo púrpura con rosas doradas. La tensión, no obstante, se vivía entre bastidores. Ambas hermanas Tudor padecían una alarmante escasez de fondos. María Tudor y su esposo, Charles Brandon, habían determinado que el único modo de satisfacer las expectativas acerca de la imagen que una reina viuda de Francia debía proyectar en público era que María viviera en gran medida aislada en sus heredades en el campo. A la espera de algún acuerdo relativo a la recepción de rentas procedentes de sus tierras escocesas, Margarita Tudor dependía de la buena voluntad de su hermano. Corría el rumor de que su vida en Escocia había concluido para siempre. Giustiniano oyó decir que Enrique buscaba un pretexto para anular su matrimonio con Angus y desposarla con el emperador Maximiliano.


  De hecho, Enrique VIII se encontraba en negociaciones con Albany y las autoridades escocesas y, como primer punto del acuerdo, las ropas y las joyas de Margarita le fueron devueltas, incluidas prendas de satén carmesí con diamantes, de tafetán blanco con perlas cosidas, collares de oro y un sombrero de seda rojo con un diamante obsequio del rey de Francia. Los lores escoceses incluso prometieron recuperar de sus almacenes en Stirling las «pieles de animal» que su difunto esposo Jacobo le había regalado. También prometieron ayudar a los comisionados de Margarita a examinar el asunto de sus rentas. Pero, por el motivo que fuera, no llegaba dinero. En navidades de 1516, Margarita escribió informando de que carecía de fondos para hacer regalos a los criados el día de Año Nuevo, para detrimento del honor de su hermano y del suyo propio.


  


  De las tres reinas en Inglaterra, incluso Catalina de Aragón tenía problemas, a pesar del nacimiento de su hija. Catalina sufría desde hace tiempo la política de sus parientes en el continente, el distanciamiento de los ingleses de Fernando y el emperador Maximiliano, que había conllevado que Enrique emparentara a su hermana con Francia. El embajador español detectó que le decían «palabras extrañas» mientras recorría la población y se quejó de sentirse como un toro al que todo el mundo lanzaba banderillas. La propia Catalina se había mostrado consternada por los inmisericordes cambios de lealtad de su padre o (al menos eso esperaba el embajador español) consideraba prudente fingir que lo estaba:


  
    El motivo por el que la reina se comporta de manera tan extraña es que su confesor, fray Diego, le ha recomendado que actúe como si hubiera olvidado España y todo lo español para ganarse el amor del rey inglés y de los súbditos ingleses. Se ha acostumbrado tanto a hacerlo que no cambiará.

  


  A su debido tiempo, la necesidad política obligó a Fernando y a Enrique VIII a entablar una tensa alianza y Catalina de Aragón volvió a encontrarse en la posición de mediadora, intentando explicar las intenciones de cada uno al otro. Pero, en enero de 1516, apenas semanas antes de que Catalina diera a luz a su hija, Fernando falleció prematuramente por su temeridad de «seguir más el consejo de sus halconeros que de sus médicos». Para entonces, no obstante, el papel político de Catalina ya no era tan importante como antaño.


  El rey Enrique siempre había buscado apoyo en la gestión diaria de la política y ahora lo encontró en el corpulento Thomas Wolsey, convertido en cardenal Wolsey desde su nombramiento en otoño de 1515. El auge de Wolsey había sido meteórico y, apenas cumplidos los cuarenta años, ocupaba ya la posición de poder que retendría durante más de una década.


  Hijo de un carnicero, Wolsey se ordenó tras concluir sus estudios en Oxford y entró al servicio de Enrique VII, quien lo designó capellán real y luego decano de Lincoln. Al ascender al trono, Enrique VIII lo designó su limosnero, pero ni siquiera eso presagiaba lo que se avecinaba. Su ascenso en la Iglesia fue asombrosamente rápido: deán de York, obispo de Tournai (por su labor en la organización del ejército de Enrique allí), obispo de Lincoln en marzo de 1514 y arzobispo de York aquel mismo septiembre. Un año más tarde fue nombrado cardenal y, cuatro meses después, lord canciller. Al cabo de seis años de la coronación de Enrique, metía baza en todos los asuntos, tanto internacionales como internos. Y estaba claro como el agua que la concepción de Wolsey acerca de los intereses de Inglaterra no siempre coincidiría con la política pro española que naturalmente defendía Catalina de Aragón.


  Inevitablemente, Wolsey había sido una figura destacada en las negociaciones con los lores escoceses acometidas en nombre de Margarita Tudor, en las cuales había conseguido sacar adelante el acuerdo mediante el cual, justo un año después de llegar a la corte de su hermano, Margarita regresaría al norte. Antaño, no obstante, tendría lugar una escena dramática. En la primavera de 1517 se produjo lo que pasó a ser conocido como el Mal Día de Mayo, cuando varios centenares de aprendices de Londres, instados a un frenesí xenófobo por un sacerdote irresponsable, provocaron disturbios en las calles y atacaron a miembros de la comunidad extranjera de la ciudad.


  Los desórdenes fueron aplacados con premura y más de una docena de los alborotadores fueron ahorcados, ajusticiados a espada o descuartizados, pero varios centenares más permanecieron en las cárceles londinenses. El populacho se mostró conmovido por el hecho de que algunos de los «pobres jóvenes» tuvieran sólo trece años. Fueron sometidos a juicio el 7 de mayo, en el Salón de Westminster, maniatados y con dogal, a la espera de afrontar un destino espantoso. Cuando Wolsey pidió al rey misericordia para ellos, Enrique rehusó severamente (como sin duda habían acordado que haría), momento en que Catalina de Aragón, junto con sus dos cuñadas Tudor, planteó la misma súplica con gran dramatismo. Las tres reinas se arrodillaron ante él. El momento en el que Enrique cedió y los reos, con los ojos anegados de lágrimas, fueron liberados, fue una escena digna de libro de caballería. Cierto es que, por tradición, las reinas habían desempeñado una función intercesora, ya desde la Biblia, con Ester, Betsabé y la Virgen María.


  


  Aproximadamente una semana después, Margarita Tudor dejó la ciudad, espoleada en parte por la reticencia de su hermano a mantenerla para siempre y en parte por su convicción optimista de que podría recuperar todo el poder que había perdido en Escocia. Sus esperanzas se vieron acrecentadas por el hecho de que, prácticamente cuando ella llegaba a la frontera escocesa, su némesis, Albany, navegaba de regreso a Francia para visitar a su esposa. Antes de su partida, Albany había acordado con Enrique VIII y Wolsey que (durante los siguientes pocos meses, al menos) Margarita dispusiera del castillo de Stirling y disfrutara de libre acceso a su hijo. Cuando su esposo, Angus, y el noble que desempeñaba las funciones de Albany la recibieron en la frontera, debió de sentirse optimista acerca de su retorno.


  El primer revés se produjo cuando, al acudir de inmediato al castillo de Edimburgo para visitar al hijo que hacía casi dos años que no veía, le denegaron la entrada y la informaron de que el infante había sido trasladado a Craigmillar porque había una epidemia de peste en la ciudad. Cuando finalmente le permitieron un acceso restringido a él, a Margarita le quedó claro que algunos lores temían que se lo llevara clandestinamente a Inglaterra.


  Albany no sentía ningún entusiasmo por regresar con celeridad a las extenuantes responsabilidades de Escocia. Escribió a Margarita sugiriéndole que posiblemente los lores le permitirían retomar la regencia. Pero Margarita acariciaba la idea de que su esposo gobernara con ella, como corregente, y los lores se opusieron de plano a ello. Una vez más le habían brindado la oportunidad de contar con un cierto poder y una vez más la había desperdiciado al tomar una decisión imprudente.


  Sucedía que los lores sabían cosas que ella desconocía. Durante la estancia de Margarita en Inglaterra, su esposo, Angus, había convivido con la dama con quien previamente había estado comprometido, lady Janet Stewart, y se había financiado con las rentas procedentes de las tierras de Margarita en Methven y el bosque de Ettrick, y se negaba a reintegrar los ingresos de los que se había apoderado. En los años siguientes, Margarita invertiría muchas energías en reclamarlos.


  Apenas tres meses después de llegar a Escocia, Margarita escribió a Enrique suplicándole regresar a Inglaterra y separarse de Angus. Enrique respondió enviando a un fraile al norte para convencerla de la importancia del matrimonio.[37] Los propios lores escoceses concordaban con los observadores ingleses en que la estaban maltratando, pues «no se había cumplido ninguna de las promesas que le habían hecho», tal como informó el representante de Enrique, lord Dacre. Ahora bien, no sólo cuando se quejaba ante ellos recibía «palabras vanas»; lo mismo sucedía cuando hablaba con su hermano. Puesto que el mejor aliado de Inglaterra en Escocia probablemente fuera el clan de los Douglas, Enrique estaba decidido a que Margarita siguiera siendo esposa de Angus.


  En un momento dado pareció que a Margarita le dolían más las iniquidades de que Angus se apoderara de sus rentas procedentes del bosque de Ettrick que el hecho de que tuviera una amante. De todos modos, es posible que quejarse de lo segundo no hubiera suscitado demasiada compasión hacia ella, puesto que para entonces Catalina de Aragón lidiaba también con la relación que su esposo tenía con una tal Elizabeth Blount. Al menos, las rentas eran un dolor más concreto.


  La riña entre Margarita Tudor y su esposo tuvo consecuencias políticas vitales, agravadas por el hecho de que Albany no diera muestras de regresar a Escocia, después de haberle comunicado al heraldo de Clarencieux que deseaba haberse partido las dos piernas antes de haber puesto el pie en aquel país. En Inglaterra, Enrique y Catalina se mostraron horrorizados al saber que Margarita quería separarse formalmente de Angus, cosa a la cual él se oponía, pues prefería reclamar su derecho como esposo a la renta de ella.


  El otoño siguiente, Margarita explicó a su hermano por carta que ella y Angus no habían estado juntos «en este medio año» y que se había visto obligada a empeñar sus joyas y la plata. «Estoy resuelta a, si la ley de Dios y mi honor me lo permiten, separarme de él, pues soy perfectamente consciente de que no me ama, tal como me demuestra a diario». Mantenían a su hijo apartado de ella, se sentía humillada y vivía en la pobreza. Los años venideros demostrarían que Margarita Tudor nunca dejó de soñar con retomar el poder, si bien combinando acciones enérgicas e inventivas con otras que eran una completa majadería.
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  «Servicios inestimables y encomiables»


  PAÍSES BAJOS Y FRANCIA, 1516-1519


  En los Países Bajos, otra Margarita, la de Austria, organizaba su regreso al poder con más maña. Una serie de acontecimientos harían que, tanto si le gustaba como si no, no pudiera vivir en calma durante un largo tiempo. El primer evento había sucedido enseguida.


  En enero de 1516, Fernando II de Aragón falleció y su nieto Carlos sumó los territorios de Fernando a Castilla, de la que (durante el encarcelamiento de su madre, Juana) fue el gobernante de facto. Como dirigente también de los Países Bajos, afrontaba la labor de intentar gobernar dos reinos separados en puntos opuestos de la masa terrestre continental.


  Era imperativo que Carlos visitara España, y con premura, pues las Cortes españolas habían manifestado su oposición a un gobernante a quien nunca habían visto y que no hablaba ni una palabra en su idioma. Para hacerlo de manera segura, necesitaba dejar los Países Bajos no sólo en paz con sus vecinas, Francia e Inglaterra, sino en manos experimentadas. Maximiliano, personalmente, no albergaba duda de a quién correspondían tales manos y escribió a Carlos hablándole de las virtudes de su «bondadosa y virtuosa tía» y asegurándole que los tres eran, literalmente, una misma cosa: «une mêsme chose correspondant à ung mêsme désir et affection». Otra trinidad, en efecto; si no con la pasión emotiva de la francesa, al menos sí con un pragmatismo compartido.


  En febrero de 1517, Maximiliano acudió en persona a los Países Bajos para llevar a cabo una reconciliación completa entre tía y sobrino y debatir el futuro, puesto que a las inmensas tierras que ya gobernaba Carlos podían añadirse más a la muerte de Maximiliano, no sólo sus propios territorios austríacos heredados, sino también el Sacro Imperio Romano con el que soñaban Francisco y Luisa. Cuando Carlos salió de viaje en 1517, dejó unos Países Bajos en plena turbulencia (con alzamientos contra el gobierno Habsburgo en algunas zonas al norte) en las manos de un consejo de regencia liderado nominalmente por Maximiliano. Ahora bien, uno de sus escaños se asignó a Margarita, quien se reincorporaba al poder poco a poco.


  A principios de 1518, dos miembros del consejo neerlandés fuertemente opuestos a Margarita fallecieron. En julio, desde Zaragoza, Carlos garantizó a su «queridísima dama y tía» el derecho de firmar de su propio puño «todas las misivas, leyes y documentos emitidos en mi nombre», y declaró que ella «sola» debería «estipular y disponer los nombramientos de éste, nuestro país». Seguía sin ser una regencia plena, pero Maximiliano halló motivos para, en diciembre, escribir a Margarita hablándole de sus esperanzas en que «vuestro buen sobrino [Carlos] aumentará vuestra autoridad cada vez más».


  La constante acumulación de territorios y señoríos en manos de Carlos y su familia, la Casa de Habsburgo, provocó un cambio en la diplomacia europea. En los años siguientes, Francisco I y Carlos devendrían grandes rivales, cosa que planteó a Inglaterra un juego diplomático delicado pero a menudo satisfactorio como pieza clave para ajustar de continuo el equilibrio entre ambas potencias. Aun así, en 1518, con los Habsburgo temporalmente en paz con Francia, la misión más urgente en el calendario internacional de Inglaterra era mejorar las relaciones entre Inglaterra y su enemigo de antaño.


  De manera que, en octubre de 1518, volvía a haber un compromiso anglofrancés que celebrar, tal como había sucedido cuatro años antes. En esta ocasión, la princesa María que iba a aliarse con Francia no era la hermana de Enrique VIII, sino la hija de éste y Catalina, de dos años, que se enlazaría mediante contrato matrimonial con el hijo y heredero de Francisco I, el delfín francés, de siete meses de edad. Y tal como Margarita de Austria, cuatro años antes, se había sentido traicionada al conocer que la alianza inglesa de su sobrino se había sustituido por un compromiso con Francia, Catalina de Aragón debió de sentirse consternada cuando su única hija fue comprometida en matrimonio con el enemigo de antaño de su país natal. Sin embargo, como esposa de Enrique y reina de Inglaterra, su misión era poner buena cara ante la adversidad, tal como hizo con nobleza.


  El 5 de octubre, en el Gran Salón de la Reina de Greenwich, se preguntó a Catalina, como exigía el protocolo, si aprobaba aquel matrimonio para su hija pequeña María, que estaba sentada delante de ella. «Con gran placer, damos nuestra palabra real», respondió ella con valentía. Quizá hallara consuelo al pensar que el verdadero matrimonio no tendría lugar durante muchos años y que, con frecuencia, del dicho al hecho había un trecho.


  Los representantes franceses, liderados por nada menos que el mismo Bonnivet que aparecía en los escritos de Margarita de Angulema, fueron recibidos con grandes honores. Dos días antes de la ceremonia oficial, Wolsey los entretuvo en la Casa de York con «una cena más suntuosa de las que jamás dieron Cleopatra o Calígula —escribió el veneciano Giustiniano—. El salón del banquete estaba decorado con tal profusión de enormes jarrones de oro y plata que creí encontrarme en la torre de Creso». George Cavendish, el caballero biógrafo y acompañante de Wolsey, indicó que el objetivo era «ofrecer a los franceses una ovación tan triunfal que no sólo se maravillaran al encontrarse allí, sino que ofrecieran un informe glorioso al regresar a su país». Cuando, tras el festín, doce caballeros enmascarados y doce damas enmascaradas empezaron a bailar, dos de ellos revelaron ser Enrique y su hermana María, una clara alegoría puesto que se trataba también del rey de Inglaterra enlazándose con la reina viuda de Francia. Catalina de Aragón, con el pretexto de otro evidente embarazo, se había retirado temprano a sus aposentos.


  En 1519 debía organizarse un encuentro entre los reyes de Inglaterra y Francia (que se pospondría hasta 1520). Sin embargo, entre tanto, Catalina albergaba grandes esperanzas; el propio embajador veneciano escribió: «Dios tenga a bien concederle dar a luz a un hijo varón». Catalina y Enrique habían pasado el verano bregando con las distintas exigencias de salud de ella: mientras que, por un lado, tuvieron que permanecer lejos de Londres durante un brote de una enfermedad conocida como el «sudor de Londres», por el otro, hubo que limitar al máximo sus traslados durante (según describió Enrique) «sus momentos peligrosos». Por desgracia, las grandes esperanzas no se harían realidad. En noviembre de 1518, Catalina dio a luz a una hija, que o bien fue mortinata o bien vivió sólo brevemente.


  El sufrimiento de Catalina de Aragón se vio acrecentado por otra contingencia más. En el verano de 1519, Enrique VIII fue finalmente padre de un niño sano, pero la madre no era Catalina, sino la amante del rey, Elizabeth Blount, «Bessie». El rey reconoció al niño y lo llamó Enrique Fitzroy. Era la prueba, si es que se precisaba alguna en un siglo que asumía que «el fallo» era de la mujer, de que no era el rey, sino la reina quien no era capaz de engendrar un hijo varón. Aquel niño podía, además, dar a Enrique una opción de sucesión alternativa a la de su hija María, en caso de que las vejaciones de género resultaran más preocupantes que las de la ilegitimidad.


  


  Entre tanto, al otro lado del canal de la Mancha, en la lucha de las grandes potencias europeas y en otro tipo de pugna por la sucesión, un nuevo factor había entrado en juego.


  La batalla por convertirse en el siguiente emperador del Sacro Imperio Romano no era nada nuevo. Para evitar un interregno prolongado, se había llevado a cabo una discreta campaña a favor del nuevo emperador antes de la muerte del anterior. El candidato con más probabilidades de suceder a Maximiliano era otro Habsburgo, pero, técnicamente, no había motivo para darlo por sentado. En los albores del reinado de su hijo, Luisa de Saboya se puso en contacto con su pariente, el elector de Baviera, para espolear la candidatura de Francisco.


  Era un asunto vital. Carlos temía incursiones en sus estados alemanes hereditarios e incluso en los Países Bajos si Francisco I recibía la corona imperial. Con mayor apremio aún, Francisco escribió que «viendo la grandeza de los reinos y señoríos que [Carlos] posee, podría, con el tiempo, causarme un daño incalculable». Si Carlos se hacía con el control de Alemania, así como de España, Austria y los Países Bajos, Francia quedaría prácticamente rodeada en todas sus fronteras terrestres.


  La carrera estaba a punto de dar comienzo. El 12 de enero de 1519, el emperador Maximiliano cayó enfermo y falleció, antes de lo cual ordenó a sus ayudantes que no vertieran lágrimas por un suceso tan natural e inevitable y aclaró que deseaba ser enterrado junto a María de Borgoña. Su hija Margarita expresó su dolor personal, como tantas otras veces en su vida, mediante un largo poema. Maximiliano había sido, escribió, su César, su único señor y padre: «mon seul seigneur et père». Pero Margarita estaba ocupada. La batalla por el título de Maximiliano (y el intento de influir en los siete electores) de repente cobró fragor e intensidad.


  Durante todo el verano de 1518, Margarita de Austria se involucró en una nueva campaña, en esta ocasión con la familia de banqueros Fugger. El propio Carlos se mostró atónito al conocer cuánto estaba invirtiendo su tía en su campaña: más de un millón de florines de oro, además del medio millón que Maximiliano había destinado a la causa de su nieto en vida. (Prudentemente, se prohibió a los mercaderes de Amberes prestar dinero a cualquier potencia extranjera en aquellos momentos). Según lo expresó alegóricamente Margarita:


  
    Carlos nos ha escrito informándonos de que el caballo en el que desea venir a vernos es un animal que tiene en gran estima. Sabemos bien que así es, pero, tal como está la situación, si no desea quedárselo, hay un comprador dispuesto a adquirirlo y, dado que lo ha despedazado, es una pena que no lo haga, por más que cueste desprenderse de él.

  


  Francisco I (asegurando que no le motivaba la ambición personal, sino el deseo de liderar a la cristiandad frente a los turcos) estaba decidido a hacerse con la corona imperial «soit par amour, soit par argent, soit par force» («sea por amor, sea por dinero o sea por la fuerza»). Había que reclutar tropas y reforzar las poblaciones fronterizas; uno de los embajadores de la propia Margarita afirmó que la bajeza de las intrigas hacía que incluso los sobornadores se sonrojaran de vergüenza. Para contrarrestar los intentos de Francia de hacerse con la corona por amour, o por mera popularidad, Margarita intercambió correspondencia con los electores, distribuyó regalos entre los parientes y el personal de éstos y envió a su propio secretario, Marnix, con promesas y advertencias. En aquellos meses, la pugna imperial lo ensombreció todo, incluso la respuesta de las instituciones religiosas ante una nueva nube que se perfilaba en el horizonte.


  El 31 de octubre de 1517 se celebró posteriormente como el Día de la Reforma, el día en el que el monje alemán Martín Lutero supuestamente clavó una copia de Las 95 tesis (o puntos de disputa) en la puerta de la iglesia de Wittenberg. Al margen de si tal hecho es o no literalmente cierto, su desacreditación de la práctica eclesiástica de las indulgencias dio voz a un coro generalizado de quejas.[38]


  No obstante, las creencias del propio Lutero eran en aquel entonces considerablemente menos radicales que las que con el tiempo acabarían por definir la Reforma. Por ejemplo, Lutero parecía creer todavía en el Purgatorio y aceptaba que las buenas obras y la penitencia podían contribuir a la salvación del alma, de manera que la primera reacción del Vaticano fue ordenar a la Orden agustiniana alemana a la cual pertenecía Lutero que solucionara internamente aquella petición de reforma rutinaria y no totalmente desprovista de razón.


  En términos generales, el papado, con la amenaza turca acechando en el este de Europa, se daba por satisfecho con ello. Específicamente, el pontífice suavizó sus protestas con respecto a Lutero porque no le interesaba enemistarse con el protector de éste, Federico de Sajonia «el Sabio». En el mes de la elección imperial, en junio de 1519, Lutero acudió a la Universidad de Leipzig para asistir al debate público que lo posicionó frente a la Iglesia occidental en su conjunto. Pero, en aquel momento, la elección imperial parecía una contienda más estimulante.


  Por decirlo suavemente, no resultaba en absoluto convincente que Francisco declarara que no existía ningún conflicto personal entre él y Carlos, que la corona imperial era una amante por la que ambos competían y que podían rivalizar por su mano con total amistad y caballerosidad. Sin embargo, resulta fascinante la insinuación de que las posiciones de las mujeres, Margarita de Austria y Luisa de Saboya, estuvieran menos atrincheradas que las de los hombres por quienes hacían campaña. Ambas eran dolorosamente conscientes de los costes de la elección.


  El amigo de Francisco, Fleuranges, informó de un encuentro entre un aliado de Luisa y el embajador español Naturelli en el que habían debatido la posibilidad de hallar a un tercer candidato aceptable para ambas partes, un candidato que, según lo expresó el embajador español, «no beneficiara ni a uno ni a otro bando, sino a la cristiandad en su conjunto y a la unidad de Alemania». Quizá fuera un pensamiento quijotesco, pero ambas mujeres parecían haber contemplado la idea de que sus jóvenes hombres dejaran de enfrentarse, conscientes de que un entendimiento era mejor que una victoria abrumadoramente costosa. Naturelli escribió a Margarita de Austria: «Expuse a madame [Luisa] todos los argumentos que me escribisteis». Pero fue en vano. Incluso Enrique VIII figuró en las listas de posibles candidatos, aunque, en un resultado humillante, no obtuvo ni un solo voto.


  La campaña de Francisco se hallaba en manos de su viejo compinche, Bonnivet, que desplegó toda la gama de extravagancias de una campaña electoral. Cuando la elección dio comienzo en Fráncfort en junio, Bonnivet se disfrazó para intentar colarse de incógnito en la ciudad, ya que durante los comicios no se autorizaba la visita de extranjeros. Con todo, su campaña destacó por su falta de éxito. El Santo Padre (cuyas manos eran las únicas que en última instancia coronarían al emperador) había prometido en un inicio apoyar a Francisco, pero cambió de opinión. Carlos fue elegido por unanimidad «Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico», si bien es posible que ello se debiera menos a su arraigo familiar en la región, más sólido que el de Francisco, que al hecho de que, ante las súplicas de los electores de que los protegiera de Francia, tenía a un inmenso ejército de mercenarios desplegado alrededor de la ciudad.


  Luisa de Saboya recogió el evento en su diario con estoicismo, refiriéndose a la voluntad de Cristo. Pero sabía que Francia se hallaba entonces peligrosamente cerca de quedar rodeada por territorio de los Habsburgo y, además, la campaña había costado una fortuna a ambos contendientes.


  En octubre, Giustiniano informó a Venecia de que Luisa de Saboya y su hijo «eran más impopulares en Francia de lo que podía expresarse con palabras». «Se supone que [Luisa] ha invertido mucho capital en todo el país y está decidida a acopiar fondos con el fin, según se rumorea, de ayudar al rey en caso de necesidad repentina». Bonnivet (que posiblemente padeciera sífilis) tuvo la sabiduría de someterse a una cura antes de reaparecer en la corte francesa. Su posición como uno de los compinches de Francisco, así como de negociador y mediador destacado, estaba demasiado consolidada como para quedar dañada de manera permanente. Pero aquello marcó el fin del primer apogeo de Francisco.


  En los Países Bajos, Margarita de Austria ordenó prender hogueras, dar festines y pronunciar oraciones para celebrar el hecho de que, «inspirados por el Espíritu Santo», los electores hubieran escogido a su sobrino. Y por unanimidad. Por su parte, el sobrino en cuestión daba el crédito a quien se lo merecía. El 1 de julio, en Barcelona, en reconocimiento por sus «servicios inestimables y encomiables», firmó cartas que convertían a su «queridísima señora y tía» en regente y gobernadora de los Países Bajos, a quien se debía la misma obediencia que a él mismo. El mundo sabría que Margarita de Austria había vencido.


  Con todo, otra gran pugna internacional aguardaba en la recámara.
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  El Campo del Paño de Oro


  CALAIS, 1520


  ¿Qué fue el «Campo del Paño de Oro»? ¿Una celebración de la amistad anglofrancesa (la teoría oficial)? ¿Una oportunidad para que dos de los jóvenes titanes de Europa compitieran cara a cara bajo una máscara de amistad poco convincente? ¿O acaso Francisco I pretendía asegurarse de que Inglaterra se mantuviera neutral en cualquier guerra que librara con Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, y Enrique VIII disfrutaba dejándose cortejar por ambos bandos? Todo lo anterior, quizá. Pero, lo que resulta indudable es que fue la partida del siglo, lo cual implicó que las damas tuvieron un papel que desempeñar.


  Enrique acudiría a la reunión propuesta con el rey francés acompañado de su esposa, Catalina de Aragón, y de su hermana, María Tudor, la antigua reina de Francia. Y Francisco llevaría a su esposa, Claudia, por supuesto, pero también a su madre, Luisa de Saboya, y a su hermana Margarita. Cabe suponer que Ana Bolena también estuvo presente, ya que no sólo escaseaban los lingüistas, sino que sus padres sin lugar a dudas asistieron al encuentro, como también lo hicieron su hermana y quizá su hermano Jorge.


  No sorprende que los Bolena tomaran parte activa en el encuentro, pues así ocurrió con cualquiera que tuviera un cierto prestigio. El cortejo inglés englobaba a cerca de seis mil personas y más de tres mil caballos. Aunque no han sobrevivido cifras comparables relativas al séquito francés, se realizaron todos los esfuerzos por garantizar que ambos monarcas y ambos países mantuvieran un estatus parejo en todos los aspectos.


  Los preparativos de Catalina de Aragón empezaron pronto, pues la presión le exigía hacer un despliegue impresionante. Inquieto, el embajador de Enrique en Francia escribió:


  
    La reina Claudia, junto con la madre del rey, están efectuando una búsqueda exhaustiva para llevar a la asamblea a las damas y damiselas más bellas que puedan encontrar. […] Espero, cuando menos, señor, que su Excelencia la Reina también las lleve por su parte y que el rostro de Inglaterra, tan elogiado en todo momento, no deje de estarlo en esta ocasión.

  


  ¿Cómo debió de encajar eso la española Catalina, quien, pese «a su bellísimo semblante» era apodada «la fea» bajo la fría y clara mirada de la diplomacia europea? Digamos que Catalina de Aragón había estado tejiendo otra clase de hilos, trabajando junto con su sobrino y su antigua cuñada, Margarita de Austria, para proporcionar un marco para el Campo del Paño de Oro que presentara a Enrique una posibilidad muy distinta en Europa. Catalina soñaba con una alianza con el nuevo emperador, Carlos, en lugar de con Francia. Como señaló el embajador veneciano, «como española» ya había tenido la gratificación de que su sobrino hubiera resultado vencedor en la elección imperial.


  A la madre del monarca francés no se le escapaba la influencia de Catalina. Meses antes, Enrique y Francisco habían pactado no afeitarse las barbas hasta el encuentro. Enrique rompió el pacto «por deseo de la reina», según le aseguró Tomás Bolena a Luisa de Saboya, con lo cual tal vez sólo pretendiera insinuar que no era un asunto serio, puesto que la reina había «insistido con tenacidad» a Enrique para que se afeitara la barba en varias ocasiones anteriores. No obstante, Luisa de Saboya se tomó aquel acto de manera muy distinta. «¿Acaso Su Excelencia la reina no es la tía del rey de España [Carlos]?», preguntó enfáticamente Luisa a Tomás Bolena. Pareció aceptar las excusas de Bolena, afirmando con educación que «El amor no reside en sus barbas, sino en sus corazones».


  Pero posteriormente Luisa preguntó a otro embajador inglés si Catalina de Aragón «sentía una gran devoción por la asamblea», llamada el Campo del Paño de Oro. Sin convicción, el embajador no pudo más que responder que Catalina «no tenía más felicidad y consuelo en este mundo» que promocionar todo aquello que pudiera reportar placer a su esposo.


  De hecho, los informes sugerían que Catalina de Aragón no se molestaba en ocultar su desaprobación por la reunión prevista y había hallado un público receptivo de sus lamentos entre los ingleses, por tradición francófobos. «No cabe duda de que la entrevista con los franceses va en contra de la voluntad de la reina y de todos los nobles», le revelaron a Carlos. Sin embargo, quien sí la veía con buenos ojos era Wolsey, que para entonces era (en las palabras de un observador italiano) «el hombre que gobierna tanto al rey como el reino en su conjunto». Con todo, en cierto sentido, la coyuntura internacional se lo puso en bandeja a Catalina. La posición de Enrique como contrapeso entre Francia y el Sacro Imperio Romano, como el hombre que podía moldear Europa, era demasiado buena como para no saborearla.


  Mientras Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano expresaba un ardiente deseo de reunirse con su «tío» Enrique (y su esposa Catalina), otra tía de Carlos, Margarita de Austria, organizó una poderosa delegación para enviar a Inglaterra, en la cual incluyó a varios de sus hombres más cercanos. Llegaron a su destino a principios de abril y destacaron que Enrique podía ser el primer monarca europeo con quien Carlos se reuniera desde su ascenso a emperador. Fue en los aposentos de Catalina de Aragón, en una reunión con Enrique y Wolsey, donde Inglaterra decidió dar su beneplácito. El nerviosismo con el que Enrique intentó apaciguar a su esposa sugiere la fuerza del papel que Catalina desempeñó en la adopción de aquella decisión.


  Poco después, el embajador de Enrique VIII en Francia solicitaba que el encuentro con Francisco I se pospusiera una semana. Francisco rehusó hacerlo, alegando que Enrique debería estar en Calais el 4 de junio a más tardar, con el pretexto razonable de que su esposa, Claudia, estaría en el séptimo mes de su quinto embarazo. Pero el encuentro con Carlos hubo de postergarse finalmente, pues su viaje desde España hasta Inglaterra se retrasó a causa de los vientos contrarios. Tal como Carlos escribió a Catalina desde La Coruña:


  
    Hemos tenido noticia del esfuerzo y la voluntad que habéis puesto en organizar estos encuentros. Pero, puesto que el mar es tan mudable que los hombres no siempre pueden hacer su voluntad […], os rogamos que, si se produce algún retraso, tal como ya habéis hecho anteriormente, intentéis que nuestro hermano y tío, el rey de Inglaterra, nos aguarde tanto tiempo como le sea posible.

  


  Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano arribó finalmente a orillas inglesas el 26 de mayo, el día después de que Enrique y Catalina llegaran a Canterbury de camino hacia la costa meridional y también el día en que deberían haber zarpado en dirección contraria. Sin embargo, mientras cabalgaba al galope hasta el castillo de Dover para recibir a su invitado, Enrique retuvo a su imponente desfile otros cuatro días. Carlos fue recibido por el arzobispo en la catedral de Canterbury y de allí fue conducido hasta el palacio del prelado, en la puerta contigua, donde una tensa Catalina lo esperaba ataviada con su atuendo real. Catalina rompió a llorar al abrazar al representante de su familia. La inmensa comitiva de Carlos, que incluía a doscientas damas vestidas a la moda española, una imagen evocadora para Catalina de Aragón, disfrutó de pasatiempos durante tres días en Canterbury, tres días de banquetes, bailes y juegos de amor cortés en los que los nobles españoles sobresalieron. (Uno llegó incluso a desmayarse al contemplar la belleza de una dama y tuvo que ser sacado de la estancia agarrado por los pies y las manos). Cuando los dos séquitos, el inglés y el español, partieron de Canterbury en dirección a la costa sur, el encuentro había servido de ensayo al que aguardaba con el otro bando, el encuentro anglofrancés.


  Catalina y Enrique zarparon de Dover el 31 de mayo y, tras atravesar el canal de la Mancha en pocas horas, desembarcaron en Calais. Estaba previsto que el encuentro tuviera lugar en la llanura, el llamado Valle de Oro, entre la ciudadela inglesa de Guisnes y la población francesa de Ardres, de manera que cada monarca pudiera pernoctar en su propio territorio. Cuatro días después partieron hacia Guisnes. La primera reunión de ambos reyes estaba programada para el 7 de junio, la festividad del Corpus Cristi.


  Una imagen extraordinaria embelesó su mirada, una escena que había llevado meses de preparativos. Inglaterra había enviado a más de seis mil obreros, dos mil de ellos para construir el palacio temporal de Enrique, una fantasía de trampantojo cuyos sólidos cimientos y deslumbrante despliegue de ventanas de vidrio de última moda estaba cubierto de lienzo pintado simulando ladrillo. Se trataba de una combinación de lujo máximo y pragmatismo. O parsimonia. Tal como señaló un observador, el complejo en su conjunto podía desmantelarse y transportarse nuevamente a Inglaterra, para reutilizarlo, por el mero coste de su transporte. Había también estatuas de Cupido y Baco de las cuales fluía clarete y malvasía, con copas de plata para beber. (No se robó ninguna, como tuvieron a bien señalar los contemporáneos).


  Pasajes con cortinas enlazaban los distintos complejos de carpas en tonos azul y dorado y dorado y escarlata, rematadas por animales heráldicos, como si de la configuración de un palacio se tratara. Como las estancias de un palacio permanente, estaban aromatizadas con flores, amuebladas y decoradas con tapices, y la capilla real estaba decorada con reliquias sagradas. En el centro del oratorio de Catalina había un gran escudo de armas de Inglaterra y, en un gesto posiblemente provocador dadas las circunstancias, otro de España.


  Había otras tiendas de campaña, unas trescientas, todas ellas con los colores de los Tudor, a rayas verdes y blancas, pintadas en el caso de las cocinas y los dormitorios y bordadas en el de los aposentos de los cortesanos. Ciertamente, no había alojamiento para todo el mundo e incluso algunas «damas y caballeros» se vieron obligados a dormir al raso sobre heno.


  La comitiva francesa afrontó los problemas de alojamiento de otro modo. En Ardres se realizaron obras en el lugar donde dormiría el rey, que se anexó, mediante una galería hecha con seto podado, a un gran pabellón de banquetes cuyo techo simulaba un cielo nocturno. Ahora bien, los franceses también llevaron consigo a expertos en fabricación de carpas para erigir fabulosas creaciones en el propio campo, confeccionadas con una lona robusta cubierta de telas lujosas, como seda, terciopelo y damasco, en tonos azules, violetas y carmesí, con los colores de la librea real: rubio oscuro, blanco y negro. Los pabellones de Claudia y Luisa de Saboya se vistieron de toile d’or y toile d’argent, con fleurs de lis en hilo de oro bordadas sobre satén violeta y carmesí, respectivamente, junto con los emblemas heráldicos de ambas mujeres. Por desgracia, un clima adverso derribó muchas de las tiendas francesas.


  En la distancia que separaba ambos campamentos, un campo de torneos de doscientos setenta y cinco metros de amplitud, se alzaba un árbol honorífico artificial decorado con centenares de flores de seda y satén representativas de los majuelos ingleses y los frambuesos franceses en el cual los contendientes podían colgar sus escudos engalanados. Con todo, el papel de las mujeres en los encuentros hidalgos que ocupaban el primer orden del día era prácticamente nulo.


  Los dos monarcas no compitieron entre sí, al menos no oficialmente. Hubo un combate improvisado, en el que Francisco derrotó a Enrique. (Intentaría hacerse de nuevo con la ventaja de la sorpresa cuando, haciendo caso omiso del protocolo que rodeaba sus encuentros normales, se presentó en el dormitorio de Enrique una mañana e insistió en hacer él mismo de ayuda de cámara al rey inglés). El cuñado de Enrique, Charles Brandon, tampoco se distinguió en la justa, pues se había lastimado la mano, mientras que Bonnivet fue uno de los principales organizadores en el bando de los franceses.


  El papel de las damas en el torneo era meramente ceremonial. Ambas reinas se reunieron el 11 de junio en un pabellón real donde recibirían el homenaje de los caballeros. La reina Claudia, vestida en paño de plata sobre unas enaguas de paño de oro, llegó en la litera de su coronación, decorada a juego. La seguían sus damas de compañía en tres carruajes cubiertos de tela plateada y es probable que entre ellas se encontrara Ana Bolena. Luisa de Saboya vestía terciopelo negro y la seguía «un número infinito de damas» envueltas en terciopelo rojo, con las mangas revestidas de paño de oro. Se decía que había comprado «todo un emporio» de aquel material resplandeciente.


  Catalina de Aragón también llevaba meses comprando telas. Por supuesto, ya contaba con el séquito de su sobrino para deslumbrar, ataviado en paño de oro y terciopelo violeta, seda brillante iridiscente negra, telas carmesí perladas con oro y «rico paño de tela dorada». Incluso sus cincuenta y cinco lacayos vestían satén blanco y terciopelo verde, con «plumas de flecha» españolas bordadas en los jubones; sus siete escuderos calzaban botas naranjas y vestían capas de terciopelo negro, abrigos de terciopelo verde y bermejo y jubones amarillos. A modo de crítica indirecta, se señaló que Catalina lucía un tocado a «la moda española», con el cabello suelto sobre los hombros.


  Al margen de las guerras de indumentaria, las mujeres brillaron con luz propia lejos del torneo. El protocolo decretaba que ambos monarcas debían comer no uno junto a otro, sino junto a la esposa del otro. Enrique y Francisco comieron juntos de manera más informal en un puñado de ocasiones, pero, en los grandes banquetes de los días 10, 17 y 24 de junio, la disposición de dos reyes en un tablero podría haber generado preguntas incómodas de preeminencia, de manera que no podía dejarse nada al azar.


  Las crónicas que han sobrevivido (redactadas por observadores franceses, venecianos y mantuanos) recogen que ambos monarcas abandonaban sus alojamientos al mismo tiempo, anunciados por un cañonazo. Se encontraban brevemente en el campo del torneo y proseguían su camino. Francisco (el día 10, en la primera ocasión) fue recibido por Catalina de Aragón en sus inmensos salones para cenar en bandejas de plata, bajo un dosel de elegante paño rodeado de tapices. Más allá de la comitiva real, un largo salón se dividía en dos partes, una mitad destinada a las ciento treinta y cuatro damas que acudían a la cena y otra a los casi doscientos caballeros.


  Cada uno de los quizá tres servicios se componía de cincuenta platos, dulces y salados, rematados con una «sutileza», una elaborada y a menudo alegórica creación de mazapán o caramelo hilado. Los libros de contabilidad indican que, en el transcurso de su visita, el campamento inglés consumió unos treinta mil pescados (incluido un delfín en la lista), más de seis mil aves y casi cien mil huevos. Tras el banquete, la hermana del rey, María Tudor, inauguró un baile en el salón principal con un noble francés y, después, Francisco, quien, como Enrique, era un apasionado del baile, interpretó un baile de máscaras «al estilo italiano».[39] Por su parte, los franceses entretuvieron a Enrique en un salón decorado con brocados rosas, en el que veinticuatro trompetistas tocaban mientras él daba cuenta de un banquete de cuatro horas previo al baile.


  En la segunda ocasión, el día 17, Luisa de Saboya se reunió con su hijo Francisco, mientras que la hermana de éste, Margarita, hacía compañía a Enrique VIII. Ambos monarcas se escaparon del salón para enfundarse sus disfraces para la mascarada. Francisco y sus compañeros lucían largos trajes con plumas y capuchas para bailar «según la moda en Ferrara». Enrique había llevado consigo tres compañías de farsas: barbas postizas y vestidos de estilo milanés para él y su comparsa, según las descripciones, y disfraces de médico de terciopelo negro para otro grupo de nobles, y un tercer cortejo con fajas y faltriqueras de piel de foca, disfrazados como visitantes procedentes de «las tierras rusas o el Lejano Oriente». A Enrique le encantaba disfrazarse (en casa todos fingían que no lo reconocían) y todo sugiere que a Francisco también. Para el tercer y último banquete, ambos séquitos reales lucieron disfraces con antifaz desde el principio. Nueve nobles encabezaban el cortejo inglés representando héroes soldadescos desde Alejandro Magno hasta el rey Arturo, liderados por Hércules con una maza cubierta de damasco verde y un pellejo de león confeccionado en paño de oro.


  Todo aquel largo encuentro internacional se coreografió como una mascarada. Cuando las dos reinas se reunieron en una misa al aire libre en un campo de justas, ambas insistieron en que fuera la otra la que besara el Evangelio, pero, en su lugar, acabaron besándose una a otra. Los contemporáneos dejaron un informe preciso de la ceremonia, indicando «que el monarca inglés había cenado con la reina francesa y la duquesa de Alençon en Ardres […] y que, con una rodilla hincada en el suelo y la gorra en mano, primero besó a la reina, luego a madame [Luisa de Saboya] y finalmente a la duquesa de Alençon [Margarita de Angulema]».


  También se enunciaron detalladamente los obsequios intercambiados: la reina inglesa entregó a la francesa varios caballitos y palafrenes, con sus accesorios, así como una silla de montar y un arnés a Luisa de Saboya. Claudia regaló a Catalina de Aragón una litera de paño de oro («además de mulas y pajes»). Luisa de Saboya obsequió a Wolsey con un valioso crucifijo con piedras preciosas y él le regaló a ella un pequeño crucifijo con gemas engastadas y un fragmento de la Vera Cruz en el interior.


  Pero, entre bambalinas, se departían asuntos serios. En Guisnes, incluso antes de que los reyes iniciaran su torneo de justa, Wolsey visitó el campamento francés y dispuso que él y Luisa de Saboya resolvieran los temas pendientes entre Inglaterra, Francia y Escocia. Uno de los vencedores de aquellos festejos fue Wolsey, honrado como el representante del propio pontífice (en capacidad de lo cual podía tratar incluso a Francisco de igual a igual), quien se dedicó a conversar con todo el mundo. Margarita de Angulema había empezado a dirigirse a él llamándolo «padre», mientras que él la describía como su hija o su ahijada, «filleule d’alliance». Margarita de Austria, por su parte, lo llamaría «querido hijo» en su correspondencia con él.


  Ambos grupos se separaron el 24 de junio y, al día siguiente, los ingleses regresaron a Calais. Allí, Enrique VIII aguardó hasta el 10 de julio. De igual modo, Francisco permaneció en los alrededores, ya que aquel verano de 1520 el Campo del Paño de Oro estuvo seguido, tal como se había dispuesto en mayo, por un nuevo encuentro. Enrique y Catalina de Aragón prosiguieron hasta la población litoral de Gravelinas, en la frontera con los Países Bajos, donde se reunieron con Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano y Margarita de Austria, quienes los acompañaron de regreso hasta Calais durante unos cuantos días de celebraciones más contenidas. Francisco hizo saber que se hallaba a sólo un día de distancia a caballo y se uniría en los debates sin ceremonia si se lo pedían. No se lo pidieron, pero varios de sus caballeros usaron a sus amigos ingleses para colarse en las comitivas.


  Durante su breve matrimonio español, Margarita de Austria había convivido con Catalina de Aragón. Ahora, las dos reafirmaron sus lazos de juventud durante una cena. Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano desplegó su particular entereza: mientras que, nervioso, Enrique había mostrado su espíritu competitivo con Francisco y no estaba en absoluto convencido de haber sacado el mejor partido al encuentro, Carlos le ofreció un aire modesto y lisonjas de bienvenida, recalcando la importancia del monarca inglés para el mantenimiento del equilibrio en Europa. Y mientras que Wolsey perseguía esa «paz universal» a la cual se aspiraba desde hacía tanto tiempo, una alianza patrocinada por la Iglesia entre ingleses, franceses y el Imperio de los Habsburgo para hacer frente a los turcos infieles que amenazaban las fronteras orientales de Europa, Carlos pretendía cerrar una alianza con Inglaterra contra Francia.


  No la obtuvo, al menos de inmediato, pero en general puede considerarse que la reunión en Gravelinas, como la del Campo del Paño de Oro, fue fructífera. Quizá el triunfo se debiera a la sutileza de Wolsey, quien se las apañó para parecer prometerle todo a todo el mundo sin técnicamente romper su palabra con nadie, habida cuenta que, hasta donde alcanzan nuestros conocimientos (pese a que no existen unas actas exactas de la reunión), nada de lo acordado en Gravelinas contradecía el acuerdo anglofrancés materializado en el matrimonio entre el hijo de Francisco, el delfín, y la hija de Enrique, María.


  En la corte francesa, tras el regreso de todos, se respiraba un ambiente optimista, al menos por lo que a Francisco concernía. Un libro alegórico destacaba «el sabio conocimiento y los modos divinos de proceder de Nuestra Señora de la Concordia», Luisa de Saboya. La propia Luisa había puesto buena cara a todo. El embajador veneciano informó de cómo había comunicado a los enviados extranjeros que el rey francés y el rey inglés se habían separado con lágrimas en los ojos y habían planeado construir una capilla en honor a Nuestra Señora de la Amistad y un palacio donde pudieran reunirse cada año.


  No obstante, durante su estadía estival en el maravilloso entorno de Blois y Amboise, Luisa debió de ser más consciente que su hijo del coste de su reciente aventura, al tiempo que constataba que el verdadero vencedor del verano aún estaba por determinar. ¿Sería Francisco I o Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano? Al final (tal como había ocurrido con la pugna por proclamarse emperador del Sacro Imperio Romano), la comitiva francesa no se impondría.
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  Repercusiones


  PAÍSES BAJOS Y FRANCIA, 1520-1521


  Una de las vencedoras, una vez más, fue Margarita de Austria. En el otoño de 1520, ella y su sobrino Carlos viajaron desde Gravelinas hasta Maastricht, donde él volvió a designarla su regente en los Países Bajos. El 18 de septiembre, Carlos renunció a su derecho sobre la población y territorio de Malinas a favor de ella, para siempre, además de entregarle dos mil florines de oro. Juntos, tía y sobrino viajaron a los territorios alemanes de Carlos, donde, el 23 de octubre, en Aquisgrán, él fue coronado en el cargo para el cual había sido elegido el año anterior, el de «rey de los romanos» y emperador del Sacro Imperio Romano.[40] Los príncipes alemanes le juraron lealtad, Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano prometió defender los derechos del Imperio de los Habsburgo y los de la Iglesia y le ciñeron la espada de Carlomagno al tiempo que le colocaban en la cabeza la corona del antiguo emperador.


  Margarita de Austria ocupó un lugar destacado en la catedral, tal como merecía. Incluso había desnudado su hogar en las Malinas de sus tapices y plata para montar un buen espectáculo en las celebraciones de la coronación. Fleuranges relató en una carta los hechos a Luisa de Saboya.


  Entre tanto, en Francia, la «trinidad» se hallaba perpleja. En el invierno de 1520 a 1521, Francisco sufrió tres accidentes: una caída de un caballo, una travesura que acabó en un incendio y una batalla de broma que se fue de las manos. Si bien ninguno de ellos le dejó herida duradera alguna, del último se salvó por poco y a Luisa se le aceleró el pulso al caer en la cuenta de la facilidad con la que podía haberlo perdido todo («femme perdu»).


  Y eso sucedió incluso antes de que Francisco regresara a las guerras italianas. El poder en Italia seguía siendo una inmensa manzana de la discordia entre Francia y el Imperio de los Habsburgo, sobre todo con respecto a los territorios disputados de Milán y Nápoles. En gran medida acorralado por los territorios de Carlos al sur, al este y al norte, Francisco se mostró alarmado por el hecho de que el nuevo título imperial con el que fue investido Carlos le permitiera también poner un pie firme en Italia.


  En la primavera de 1521, Francia realizó varias incursiones en territorio extranjero. La agresión francesa estuvo seguida por una represalia imperial y quedó claro que Inglaterra debería abandonar su posición de neutralidad y se vería forzada a tomar parte en el conflicto. En agosto de 1521, el cardenal Wolsey atravesó el canal de la Mancha hasta Calais para actuar como mediador entre Carlos y Francisco. Los franceses le enviaron vino; Margarita de Austria (consciente de cuánto le desagradaba cabalgar) le envió una litera de terciopelo rojo forrada de satén verde sobre la cual los ropajes del cardenal destacarían claramente. Y lo más importante aunque menos tangible, hacía tiempo que ambos bandos habían alzado su voz reclamando el papado para él. No obstante, toda conversación de paz fue en vano. Por tanto, el cardenal viajó a Brujas para una nueva ronda de conversaciones diplomáticas con el emperador.


  Margarita de Austria, «la bonne Angloise», siempre del bando de los ingleses, se apresuró a sumárseles complementando los sustanciales regalos en dinero realizados al séquito inglés con cortesías más domésticas, incluido el envío de un desayuno diario a base de bollitos recién horneados, azúcar y vino. Envió a Wolsey velas para alumbrar su dormitorio, mientras que los músicos del cardenal amenizaban las fiestas de ella. El resultado fue que Inglaterra firmó una alianza encubierta con Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano. La alianza entre Carlos y Enrique se cimentaría en una fecha futura mediante el matrimonio de Carlos con la hija de Enrique, María, pese a que ella había sido prometida antes al delfín francés. Margarita de Austria fue una de las dos signatarias en nombre del emperador. De hecho, ella misma había discutido extensamente los detalles con Wolsey. Y en el verano de 1521, mientras Carlos se preparaba para la guerra con Francia, fue el discurso de su tía Margarita ante el organismo gobernante de los Países Bajos lo que le proporcionó hombres y dinero.


  


  La guerra que dominaría los cuatro años siguientes resultaría devastadoramente cara para ambos bandos. Pero, en Francia, sencillamente no había dinero. William Fitzwilliam, un inglés que visitó el país, escribió acerca de cómo «el rey pide fondos a quienquiera que pueda prestárselos y, si alguien rehúsa hacerlo, se lo castiga para que sirva de ejemplo a los demás. […] Los franceses se comen todo lo que tienen, hasta reventar». En aquella crisis, tanto Francisco como Luisa de Saboya solicitarían recursos que los separaron de los nobles poderosos y, brevemente, incluso entre sí.


  Todo estaba ligado a la envejecida Ana de Beaujeu (Ana de Francia). Pese a haber sido mentora y madre sustituta de numerosas muchachas nobles, Ana sólo había dado a luz a un bebé que hubiera sobrevivido, una hija, Susana (a quien van dirigidas las Enseñanzas a mi hija de Ana), que había fallecido a finales de abril de 1521. Su muerte había dejado a Carlos, el gran duque de Borbón, viudo y sin descendencia. Susana era pariente de Carlos, además de su esposa, de manera que su reclamación de la herencia de los Borbones había estado ligada a la de él. Pero ahora la cuestión era qué parte de los territorios de los Borbones podían heredar él y los hijos que pudiera tener en segundas nupcias, ya que Carlos de Borbón procedía de una rama más joven de la familia Borbón, mientras que Susana era la última representante de la rama más antigua. La reivindicación de Carlos podía ser cuestionada, puesto que tanto por las venas de Luisa de Saboya como de Francisco I corría también sangre borbónica, por parte de la madre de Luisa, mientras que el rey estaba en su derecho de reivindicar que los términos bajo los cuales las tierras les habían sido cedidas imponían que éstas revertieran a la corona si no se engendraba un descendiente varón.


  Tal vez en un intento por deshacer este nudo gordiano, Luisa de Saboya dio un paso extraordinario. Ella, que tanto se había esforzado por no volver a desposarse, despachó a un enviado al Borbón sugiriéndole que se casara con ella. De este modo, puesto que ella ya no estaba en edad fértil, las tierras acabarían por revertir a la corona de su propio hijo.


  Tal propuesta sólo está documentada en una continuación del siglo XVII de la crónica escrita originalmente por el secretario del Borbón, de manera que no es posible saber con certeza si el Borbón realmente la describió como «la peor mujer del mundo, el azote de todos los países». Carlos no se casaría con ella «ni por toda la cristiandad», añadió; cuando tales palabras llegaron a oídos de Luisa, ella juró que se las tragaría. El rey Enrique, en Inglaterra, convirtió el asunto en algo personal, al explicar al embajador de Carlos: «Existen fuertes tiranteces entre el rey Francisco y el llamado Borbón, puesto que éste ha rechazado desposar a madame la regente, quien lo tiene en gran estima». Y, en efecto, es probable que el Borbón se sintiera descontento, pues notaba que no le concedían el lugar que le pertenecía en el reino.


  A los problemas domésticos se sumaron las debacles en el extranjero, en las guerras italianas, que continuaban su curso. Seis años antes, la batalla de Marignano había dado a Francia el control de Milán, pero, en noviembre de 1521, los franceses perdieron la ciudad nuevamente. Para dar una vuelta de tuerca más (según informó, Jean du Bellay, un contemporáneo), cuando el general derrotado responsable de la pérdida de Milán acudió a dar explicaciones al rey, se quejó airadamente de que la causa había sido la falta de dinero, que le había hecho quedarse sin mercenarios. Francisco respondió gruñendo que había enviado los fondos, momento en el que tesorero, Semblançay, intervino para explicar que, cuando tenía el dinero listo para su envío, se lo había llevado Luisa de Saboya, quien lo había reclamado como pago de una deuda. La anécdota acabó por caer en el olvido, pero no antes de que el hijo confrontara a su madre en una escena sin parangón en su historia mutua.


  


  En cambio, en los Países Bajos, Margarita de Austria estaba dispuesta a empeñar sus joyas para financiar a su sobrino, cuando, en la primavera de 1522, éste se aprestaba para volver a partir rumbo a sus territorios en España. Allí, en la revuelta de los Comuneros, los castellanos se habían alzado contra Carlos, a quien consideraban un extraño, y habían intentado que su madre encarcelada, Juana, nominalmente aún corregente, volviera a ser la jefa de Estado en activo. La mano de Margarita dejó su impronta en todas las políticas de su sobrino de los primeros años de la década de 1520, y su lealtad tuvo sus recompensas: Carlos había informado a los Estados Generales de que, en su ausencia, los gobernaría su tía, «quien durante tanto tiempo ha mostrado mediante sus servicios memorables y dignos de elogio y su dilatada experiencia que conoce bien cómo ocuparse honorablemente de los dichos gobierno y administración». Carlos zanjó también la cuestión de la reivindicación de Margarita a los señoríos de su padre, Maximiliano, que ella entregó a cambio de doscientas cincuenta mil libras, pagaderas en diez cuotas anuales.[41]


  La labor de Margarita no sería fácil. Los Países Bajos eran un hervidero de problemas, tanto económicos como estructurales y religiosos, tal como demostrarían los años venideros. No obstante, como mujer que perseguía el progreso de su familia y que aceptaba la autoridad, Margarita volaba alto. En la aparente competición entre la madre del rey francés y la tía del gobernante Habsburgo, Margarita de Austria y los Habsburgo parecían haberse impuesto de nuevo.


  Dicho esto, había un pero. Los Habsburgo, incluso de manera más inmediata que la monarquía francesa, tuvieron que lidiar con una amenaza imprevista, cuyas ramificaciones, aunque ellos no fueran conscientes de ello, acabarían por dominar todo su siglo. En 1520, el cuestionamiento de la autoridad pontificia por parte de Martín Lutero derivó en una bula papal, o edicto, que lo condenaba como hereje. Lutero quemó públicamente la bula, junto con volúmenes de la ley canónica, pero su propio distanciamiento de la Iglesia lo alentó a llevar su pensamiento por derroteros más revolucionarios.


  Lutero avanzaba hacia la idea de la justificación sólo por la fe, según la cual la salvación de una persona depende exclusivamente de su fe, y no de las buenas obras que pueda realizar, un principio central de la religión reformada. En paralelo, la refutación de Lutero de la autoridad papal impuesta desde la remota Italia empezaba a asimilarse ya con el descontento político.


  En marzo de 1521, Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano ofreció a Lutero una audiencia formal en la Dieta (o Asamblea) de Worms, una ciudad junto al Rin, cuyo resultado, en lugar de un acuerdo, fue la formalización de dos posturas opuestas. Según se cuenta, Lutero dijo: «Aquí me hallo. No puedo hacer otra cosa», mientras que, por su parte, Carlos declaró: «Mis predecesores […] nos legaron los sagrados ritos católicos por los que yo viviré y moriré. […] Por ello he decidido apostar en esta causa todos mis dominios, mis amistades, mi cuerpo y mi sangre…».


  Margarita de Austria había sido, personalmente, una de las grandes damas críticas con los «abusos infinitos» de la Iglesia católica y con los intentos del papa de ejercer una autoridad secular en sus territorios; contaba con multitud de humanistas y reformistas moderados entre sus amistades y había hospedado a Erasmo en su corte. Los Países Bajos, la antigua Borgoña, había sido la sede de la devotio moderna, un modelo de religión más espiritual que resultaba particularmente atractivo a las damas de la aristocracia y que suscribía la madrina de Margarita, Margarita de York.


  Sin embargo, tras la llegada de un legado apostólico a Amberes en el otoño de 1520, Margarita vio cómo se atacaba públicamente a hombres como Erasmo (y a algunos de los edecanes de la propia Margarita) en sermones y contempló quemas de libros. La bula pontificia contra Lutero se había publicado originalmente en los Países Bajos. Margarita emitió las órdenes que, en 1523, desembocaron en la quema de dos monjes agustinos reformistas y en la demolición de su monasterio. Martín Lutero había sido fraile agustino y se creía que el monasterio era un centro de difusión de sus ideas.


  «Las herejías de Martín Lutero —según escribió Margarita al prior de Brou— son un gran escándalo para la Santa Madre Iglesia». Parece probable que su máxima prioridad fuera y continuara siendo sofocar la polémica en la medida de lo posible. Pero, en un espacio de tiempo relativamente breve, se haría evidente que Lutero había abierto la caja de Pandora y él mismo se mostraría horrorizado ante algunas de las creencias y los nuevos credos que salieron de ella.


  


  En Francia hacía largo tiempo que Margarita de Angulema había demostrado interés en la reforma, con erre minúscula, de la Iglesia católica, como ya lo habían hecho, en cierto grado, incluso su madre, Luisa de Saboya, y también Ana de Bretaña y sus hijas, la reina Claudia y Renata, mientras que al hermano de Margarita, Francisco, lo que le interesaba en aquel momento era cualquier cosa que lo mantuviera un paso por delante del papado. (El papa León ya había dado su apoyo a Carlos y en 1522 lo sucedería el papa Adriano, un prelado que había sido el tutor de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano). El luteranismo nunca se contempló como opción, pero durante un breve lapso a principios de la década de 1520, la trinidad abogaría por la postura de Margarita: reformar la Iglesia desde dentro, orientarla más hacia la Biblia, hacia sacerdotes formados y hacia un menor énfasis en los rituales y la adoración por repetición.


  No obstante, a medida que la década de 1520 avanzaba, Margarita se vería sumida en una crisis personal. Su vida desde el ascenso al trono de su hermano la había obligado a compaginar las grandes ceremonias de la vida cortesana con sus inquietudes personales, de índole más espiritual. Tras la visita del rey y la reina a su hogar en 1517, había recibido la concesión del rico ducado de Berry, cosa que no sólo la hizo económicamente independiente de su esposo, sino que, además (algo insólito por ser mujer) le otorgó el estatus de prince capétien y el derecho a asistir a los consejos de su hermano. El texto de la extensa concesión enuncia explícitamente que aquél sería un territorio bajo el gobierno de la propia Margarita, salvo por la lealtad feudal jurada a Francia. El documento no mencionaba a su esposo en ningún momento.


  En la posterior visita para el compromiso del bebé delfín con la hija de Enrique VIII, María, a finales de 1518, Margarita se sentó junto a Francisco I en el patio de la Bastilla, en un estrado cubierto con paño de oro, bajo un emparrado de flores y verdor. Un dosel azul adornado con estrellas de lentejuelas y con bolas doradas colgadas convertía el patio en una estancia techada. Luisa de Saboya y la reina Claudia ocupaban una de las galerías. Mientras el rey apareció con sus enmascarados con un disfraz de satén blanco bordado en oro, las damas repartían golosinas.


  En la primavera de 1519, Margarita adoptó el papel de patrocinadora en el bautizo de un niño que acabaría por tener relevancia: el segundo hijo de su hermano, el rey Francisco, llamado Enrique. Sosteniéndolo en brazos en la pila bautismal junto a Margarita, en representación del señor en honor al cual se bautizaba al niño, se hallaba el nuevo embajador de Inglaterra en Francia, Tomás Bolena, cuya hija Ana seguramente estuvo presente en los festejos de los esponsales (aunque pasó desapercibida o, como mínimo, no se tiene registro de su presencia). Sin embargo, cuando Margarita se dispuso a reformar el convento local de Almenesches, tras conseguir el apoyo del papa para su elegida como nueva abadesa, encargó que le construyeran un pequeño alojamiento en los terrenos del convento.


  En los primeros años del reinado de su hermano, Margarita visitó Lyon con la comitiva real y es precisamente en esa ciudad destacada por su reformismo, en la capilla de Santa Juana de Arco, donde ambientó la septuagésima narración de El heptamerón. En esta historia, la duquesa de Alençon («que luego fue reina de Navarra», como la propia Margarita) oye sin querer los sollozos de otra religiosa, una monja embarazada que había sido seducida por un monje. En el relato, la duquesa promete hacer suya la causa de la monja e instituir reformas muy similares a las que Margarita estaba efectuando en la vida real.


  Es posible que, en el otoño de 1519, Bonnivet volviera a agredir sexualmente a Margarita, aunque, de nuevo, las insinuaciones son casi totalmente literarias. Aquel otoño, Francisco, su esposa, su madre y un grupo de nobles entre los cuales figuraban el marido de Margarita y Bonnivet partieron en un relajado viaje hacia Cognac. Hicieron un alto en el nuevo proyecto de construcción del rey, Chambord, en Chatellherault y, en enero de 1520, en la nueva creación de estilo italiano de Bonnivet, Neuville-aux-Bois. La comitiva real partió al cabo de sólo cuatro días, dejando rezagado a Bonnivet.


  En la cuarta jornada de El heptamerón, la protagonista se encuentra en la cama, presumiblemente desnuda, cuando «sin previo aviso, él se metió en el lecho de un brinco, junto a ella». Su primer pensamiento es denunciar a su agresor y exigir que su hermano ordene que le corten la cabeza. Pero la dama de compañía de la protagonista (que en los escritos del señor Brantôme se identifica como madame de Châtillon, la antigua institutriz de Margarita) le advierte que todo el mundo dirá: «el desdichado caballero […] no lo habría intentado sin gran aliento por su parte. Todo el mundo dirá que no habría sucedido de no haber habido invitación por vuestra parte». Madame aconseja a la protagonista que obre con más cautela en el futuro, puesto que «muchas mujeres que han llevado vidas más austeras que vos han sido humilladas por hombres menos merecedores de amor que él».


  Parece como si, en torno a ese momento de su vida, Margarita de Angulema hubiera sufrido algún trauma emocional. A principios del verano de 1521, Margarita escribió una epístola extraordinaria, la primera de muchas dirigida a Guillaume Briçonnet, el obispo reformista de Meaux, un hombre en guerra con la superstición medieval pero cómodo con el misticismo por el cual Margarita se sentía atraída. (Meaux se convertiría en el centro de un grupo de clérigos progresistas, varios de ellos conectados con Margarita, todos los cuales acabarían siendo atacados por la Iglesia católica, pese a que, en aquel momento, ninguno de ellos se había planteado aún escindirse de ella). «Debo tratar incontables asuntos que me hacen temer. Es por ello que os solicito que asumáis mi causa y me brindéis socorro espiritual», escribió Margarita.


  Algunas de las cosas que escribió estaban en sintonía con los nuevos principios teológicos: «Sabiendo que sólo es necesaria una cosa, me dirijo a vos para suplicaros que os convirtáis en el medio de llegar a Él [Dios] a través de la oración». Las había también de índole más personal: en su segunda carta a Briçonnet, Margarita escribió que se sentía «muy sola […] Tened piedad de mí. […] Os ruego que al menos me visitéis por escrito y avivéis en mi corazón el amor por Dios». Su insistencia reiterada en que era «indigna», «inútil» o «peor que muerta» debe entenderse en el contexto de la teología reformista, que creía que los seres humanos eran indignos sin la gracia de Dios. No obstante, cuesta no leer entre líneas en su correspondencia cuando Margarita suplica a Briçonnet que la ayude a prender fuego a su «pobre corazón cubierto de hielo y muerto de frío» y también cuando Briçonnet, pocos años después, la felicita por haber obedecido su consejo «de explicarlo todo sin temor».


  Margarita escribió con frecuencia acerca de su «esterilidad». Tras trece años de matrimonio y con treinta años de edad, aún no había dado a luz a un hijo. En 1522 había creído estar embarazada, pero descubrió que se equivocaba. Además, también cuidaba de Luisa de Saboya, que padecía episodios de gota cada vez más graves. Briçonnet, veinte años mayor que ella, se ofreció como su hijo adoptivo y ambos se tomaron en serio la relación (una relación genuina a ojos del siglo XVI, entablada «par alliance»): Margarita firmaba como «vuestra madre estéril».


  Ahora bien, Briçonnet albergaba otras intenciones desde el principio. Su objetivo era que Margarita reclutara a su madre y a su hermano en su búsqueda espiritual, para que «de vosotros tres proceda un ejemplo de vida, un fuego que prenda e ilumine al resto del reino». Al ver que ella no lo conseguía con la celeridad suficiente, le reprochó: «No os habéis quitado los guantes. No veo ninguna llama salir de vuestras manos». De hecho, a finales de 1522, los intentos del representante de Briçonnet, Michel d’Arande, de instruir a Luisa de Saboya estaban provocando que el confesor del rey se lamentara ante los teólogos de la universidad, la primera señal de peligro de los problemas que vendrían.


  


  Ana de Beaujeu, la última de su generación, falleció el 14 de noviembre de 1522, apenas cinco semanas después de que Francisco hubiera asignado la mayor parte de los territorios disputados de los Borbones a su madre, Luisa. Ana reaccionó legando sus propiedades personales a su yerno, Carlos, duque de Borbón, en recompensa por los «bondadosos, excelentes, encomiables y recomendables servicios y placeres» que éste les había brindado tanto a ella como a su difunta hija Susana. El Borbón urdió entonces un osado plan rayano en la traición: desposar a la hermana de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, Leonor, y, de este modo, aliarse con el enemigo de Francisco.


  Tal disidencia en las filas francesas se vio agravada por el hecho de que, en el verano de 1522, Inglaterra había cumplido su promesa realizada previamente a Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano (fruto de toda aquella entusiasta democracia) y había desempeñado su papel en mantener el equilibrio de poder en Europa declarando la guerra a Francia. A principios de año se habían vislumbrado futuras tempestades, cuando el rey Francisco planteó al cardenal Wolsey lo que podía parecer un asunto trivial: la familia de una de las doncellas de su esposa, la joven Ana Bolena, solicitaba el regreso de la joven a su hogar. ¿Qué sucedía? ¿Presentían acaso que Francia ya no era lugar seguro para las mujeres inglesas?


  Wolsey intentó tranquilizar al monarca francés. No tenía nada que ver con eso, le aseguró. Sencillamente se había acordado el matrimonio de Ana con su primo irlandés, James Butler, el conde de Ormonde. Pero, como es bien sabido, el futuro de Ana Bolena acabaría siendo otro bien distinto.


  TERCERA PARTE
 1522-1536


  No permitáis que os invadan la melancolía ni el desconcierto si os encontráis en una alianza foránea o desagradable. Orad a Dios y creed que Él es siempre justo y que todas Sus acciones tienen una razón. Por tanto, hija mía, si así se ordena y padecéis grandes sufrimientos, haced acopio de paciencia y buscad en lo que sea que os aguarde la voluntad y el placer del Creador. […] Si queréis vivir con tranquilidad de espíritu, guardaos de caer en las trampas de los celos.


  
    Enseñanzas a mi hija, Ana de Francia


    (ANA DE BEAUJEU),


    publicado entre 1517 y 1521
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  «Difícil de capturar»


  INGLATERRA Y ESCOCIA, 1522-1524


  Londres, primavera de 1522. En el palacio del cardenal Wolsey en York Place, las festividades previas a la cuaresma se celebraron con más esplendor del habitual. El espectáculo podía haber procedido perfectamente de la antigua corte de Borgoña: un asalto al Château Vert, «el castillo Verde» o «el castillo de la Virtud». El castillo estaba construido con madera y láminas de estaño verde y era lo bastante resistente como para que sus torres aguantaran el peso de ocho damas vestidas en satén blanco, cada una de las cuales representaba una virtud, con su personaje o «motivo» destacado en amarillo. Los caballeros, encabezados por el rey Enrique VIII en persona, y por su portavoz, Deseo Ardiente, vestían con paño de oro y satén azul y se mantenían a raya, durante un intervalo prudencial, con una descarga de golosinas y agua de rosas.


  Al final, por supuesto, los asaltantes masculinos vencían, las frías virtudes femeninas se derretían ante el ardor masculino y todo el mundo bailaba alegremente. Pero nadie, al menos durante unos años, podía adivinar cuán premonitorio sería aquel espectáculo. La dama que encarnaba a la Perseverancia, recién llegada de Francia, era Ana Bolena.


  La Ana Bolena que apareció en la corte inglesa en 1522 debió de ser un producto muy pulido. Tal vez no bella, pero sin duda atractiva, era una mujer sofisticada y tenía ese importantísimo lustre especial. Crónicas posteriores la reflejan como una mujer «muy elocuente y graciosa, y razonablemente bella». «No es una de las mujeres más bellas del mundo», según palabras de un diplomático veneciano, redactadas en el momento en el que los embajadores empezaron a constatar su presencia, una «mujer de estatura mediana, rostro atezado, cuello largo, boca ancha, unos senos no muy realzados y unos bellos ojos negros».


  Pero sus años en el extranjero le habían brindado una amplia experiencia en las costumbres de la corte. De hecho, si, como parece probable, la habían requerido para ejercer como intérprete entre los ingleses y los franceses, es posible que no sólo adquiriera experiencia en las estancias de la reina, las femeninas, sino también una apreciación insólitamente directa de las negociaciones políticas, subrayada por el hecho de que su padre también estuvo durante un tiempo vinculado a la corte francesa.


  El mero afrancesamiento de Ana Bolena debió de parecer una novedad a los cortesanos ingleses. Cuesta apreciarlo en el presente, tras siglos en los que el francés ha sido la lengua franca de los círculos diplomáticos y sociales, pero no lo era en el siglo XVI, cuando el idioma universal era el latín.


  Según describió el escritor, clérigo y diplomático Lancelot de Carles a Ana: «Nadie la habría tomado nunca por una inglesa, a tenor de sus modales, sino por una francesa nativa». En cambio, Catalina de Aragón tenía a la sazón treinta y seis años y, de acuerdo con los estándares de la época, ya no se la consideraba una mujer joven. Embarazos repetidos le habían pasado factura y los atentos embajadores hacía tiempo que alababan la belleza de su rostro, en lugar de su figura. Los cinco años que llevaba a su esposo empezaban a notarse.


  Ya en 1514 había corrido por Europa el rumor de que Enrique VIII «tenía previsto repudiar a su esposa actual […] porque es incapaz de engendrar hijos con ella», un rumor prematuro en aquel entonces, pero cada vez menos a medida que transcurría el tiempo. Probablemente fuera en 1522 cuando Enrique tomó a María Bolena, la hermana de Ana, como amante. Ella, tan apropiadamente, había encarnado a la Amabilidad en el espectáculo del York Place. Sin embargo, al margen de la aflicción personal que la relación pudiera haber causado a Catalina de Aragón, si es que estaba al corriente de ella, no representaba ninguna amenaza para su posición como reina. De hecho, en aquel momento, Enrique era, al menos públicamente, un hombre casado que moralizaba acerca del comportamiento de su hermana Margarita Tudor en Escocia.


  


  La última vez que encontramos a Margarita había sido a su regreso a Escocia unos cinco años antes, cuando se había quejado amargamente (en un modo anacrónico pero también muy propio de los Tudor) de que su esposo Angus ya no la amaba. Enrique VIII y su esposa, Catalina, se habían mostrado escandalizados y habían encarecido la santidad del matrimonio a Margarita. Pero los asuntos de Escocia, que implícitamente eran los de Margarita Tudor, habían formado parte de las conversaciones entre Wolsey y Luisa de Saboya previstas tras el Campo del Paño de Oro.


  El fraile que Enrique y Catalina de Aragón habían enviado (nuevamente) al norte había tenido el tacto de culpar a algunos de los consejeros de Margarita de haberla seducido a buscar «un divorcio contrario al matrimonio legal, frontalmente opuesto a las ordenanzas de Dios y absolutamente repugnante de acuerdo a la ley del hombre». Pero Margarita no dio su brazo a torcer. «No obtuve ayuda de Su Gracia, mi hermano, ni el amor de milord Angus como para que éste se aproveche de mi medio de vida a su antojo y me desvalije», le escribió al representante de Enrique VIII, lord Dacre. «Opino, mi señor, que no deberíais considerarlo razonable, si fuerais mi amigo». Su lealtad había oscilado a menudo entre su país natal y su país de residencia; había vivido dividida entre ambos. Pero entonces estaba decidida: «Mi obligación es complacer a este reino, donde tengo mi vida».


  Cuando el duque de Albany regresó de su visita a Francia en noviembre de 1521, Margarita Tudor lo recibió calurosamente. Pese a que en el pasado habían rivalizado por el poder en Escocia, quizá ella hubiera aprendido que había males peores. Cuando Albany llegó a Edimburgo y el condestable le entregó las llaves del castillo, tuvo la cortesía de devolvérselas a Margarita, un gesto que debió de ser un bálsamo para su corazón herido. Y cuando Margarita y Albany se dispusieron a gobernar conjuntamente, como reina madre y regente, el esposo de quien se había apartado, Angus, tuvo que huir al exilio, a Francia. Probablemente fuera el clan de Douglas, al cual pertenecía Angus, el que inició el rumor de que Margarita y Albany tenían una aventura.


  Al poco, Enrique VIII se lamentaba también del «trato abusivo, deshonroso y detestable que Albany da a mi hermana, incitándola y azuzándola a divorciarse de su legítimo esposo por cualquier intención corrupta que sólo Dios conoce». Margarita escribió a Wolsey quejándose de aquellos informes falsos; Wolsey advirtió a Enrique que era evidente que habían sobornado a Margarita. Entre tanto, no obstante, las fronteras de Inglaterra con Escocia se fortificaron.


  


  Las relaciones entre ingleses y escoceses habían empeorado por el hecho de que, en cierto sentido, Catalina de Aragón estaba en la cumbre de la felicidad. En aquel momento, el interés de Inglaterra en Europa ya no era Francia, el antiguo aliado de Escocia y Albany, sino la Casa de Habsburgo. A finales de mayo de 1522, Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano viajó a Inglaterra para efectuar una visita de seis semanas y su llegada se celebró con un esplendor extraordinario con vistas a confirmar su alianza con los ingleses y su futuro matrimonio con su prima, la princesa María, que supondría un vínculo permanente entre Inglaterra y la hegemonía de los Habsburgo. Los descendientes de Carlos y María, si el propio Enrique no dejaba hijos varones, heredarían un imperio que se extendía desde Inglaterra hasta el Mediterráneo, por no mentar ya las colonias que España poseía al otro lado del Atlántico. No obstante, por el momento se trataba de un compromiso secreto, puesto que María seguía oficialmente prometida al delfín francés.


  En Greenwich, Carlos fue recibido por María y su madre y solicitó la bendición de su tía, Catalina. María bailó y tocó el virginal, y los embajadores informaron que probablemente se convertiría en «una dama bella, aunque era difícil formarse una idea de su belleza siendo aún tan pequeña». Hubo mascaradas y misas, justas y banquetes. Uno de los pasatiempos más aplaudidos fue la lectura del listado de agravios que Enrique VIII había enviado al monarca francés. El tratado entre los dos aliados declaraba que, en 1523, Carlos invadiría Francia desde España y Enrique desde Calais.


  Por mucho que la hubiera deseado, a Catalina de Aragón no dejaba de preocuparle la alianza entre su esposo y su sobrino. Pese a que Enrique soñara con reivindicar su «derecho y titularidad ancestrales a la corona de Francia», Catalina había sido testigo de la ira de Enrique cuando años antes el padre de ella, Fernando, había forjado una alianza con el único objetivo de decepcionarlo. ¿Sospechaba Catalina que Enrique no le perdonaría tan fácilmente los pecados de sus conexiones con los Habsburgo? En enero de 1523 explicó «con vehemencia» al embajador de Carlos que Carlos tenía que entregar todo lo que había prometido: «Era mucho mejor prometer poco y cumplir lo prometido que prometer mucho y fallar en parte».


  Sus inquietudes estaban más que justificadas, puesto que la Gran Empresa de 1523 de los ingleses y los Habsburgo contra Francia fue un desastre. Margarita de Austria ofreció tropas Habsburgo a los ingleses, pero ni de lejos los tres mil caballos y cuatro mil soldados de a pie que solicitaban. Y ni siquiera fue capaz de hallar fondos para pagar a los que les ofreció. En lugar de capturar Bolonia, las tropas inglesas entraron en París, pero tuvieron que retroceder a causa del clima adverso y de la falta de provisiones. Carlos (distraído por los éxitos franceses en la frontera con España) no cumplió su parte del plan. Y el general francés, el duque de Borbón, a la sazón en rebelión declarada contra el rey, que había prometido unirse a Carlos y Enrique, no sólo no hizo acto de presencia, sino que huyó a Italia.


  Margarita tuvo que soportar las recriminaciones de Enrique VIII y Wolsey. Este último declaró que no esperaban que una dama de su sabiduría intentara excusarse «mediante invenciones y rodeos, parábolas y simulaciones». En octubre, Enrique contemplaba ya secretamente romper el compromiso de su hija con su primo Carlos y, en su lugar, enlazarla con su primo del otro bando, el joven rey de los escoceses, Jacobo V, el hijo de Margarita Tudor.


  Ello sin duda arrancaría una espinita clavada en el costado de Inglaterra. En el verano de 1522 se vivieron escaramuzas entre Inglaterra y Escocia. Albany condujo fuerzas al sur, pero las tropas escocesas, que recordaban la batalla de Flodden Field, se negaron a atravesar la frontera y Enrique aceptó sin dilación la oferta de una paz quinquenal. El verano siguiente, Margarita Tudor propició que se leyera en público un discurso que su joven hijo había escrito de su propio puño, en el que instaba a que le permitieran hacer las paces con su tío de Inglaterra. Las autoridades escocesas oscilaban entre esperar la guía de Albany y clamar por que su joven rey fuera liberado del tutelaje excesivo de Albany. Incluso la popularidad de Margarita iba y venía. Cuando Inglaterra incendió la población escocesa de Jedburgh y Margarita les proporcionó información acerca de las disposiciones militares de Escocia, incluso sus antiguos partidarios la acusaron de ser «una veleidosa sin miramientos». En octubre de 1523, Albany intentó invadir nuevamente Inglaterra con tropas francesas y escocesas, pero sufrió una derrota contundente.


  La alianza entre los ingleses y los Habsburgo, teóricamente, seguía viva, y Margarita de Austria estaba decidida a que así continuara siendo. El embajador inglés en los Países Bajos informó de haberla oído decir que siempre había sentido «una total inclinación» por el bien de Enrique. No obstante, en marzo de aquel mismo año, Catalina de Aragón advirtió al embajador de Carlos que Enrique estaba «muy descontento», mensaje que comunicó secretamente su confesor personal. Sería «lamentable», dijo el embajador, que la comunicación llegara a oídos de «cierto inglés»; Wolsey se mostraba «muy inquieto» siempre que hablaba con Catalina de Aragón y solía interrumpir su conversación con ella.


  Wolsey había quedado más distanciado de los Habsburgo cuando, a la muerte del papa Adriano, el antiguo tutor de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, en septiembre de 1523, tras menos de dos años en el cargo, Carlos y Margarita de Austria no habían logrado conseguirle el papado (que recayó en otro Médici, Clemente VII). Sin embargo, por muy lejos que el cada vez más poderoso Wolsey pudiera estar de ajustarse a los planes de Catalina, aún tenía tiempo para importunar a otra mujer.


  Existe la creencia generalizada de que la enemistad entre Ana Bolena y el cardenal Wolsey surgió desde los inicios de la carrera inglesa de ella, cuando Wolsey se encargó personalmente de poner fin a su compromiso por amor con un joven noble inglés, y de que gran parte de lo que aconteció en la década siguiente fue consecuencia de tal agravio. Es posible que sea cierto, pero la fuente que lo narra, un libro escrito por el ujier caballero de Wolsey, George Cavendish, no sólo era tendenciosa, sino que se escribió cierto tiempo después del evento, como suele ocurrir con las escasas fuentes documentales existentes acerca de esta etapa temprana de la carrera de Ana.


  El nombre de Ana Bolena estuvo vinculado a tres hombres antes de Enrique VIII, pero disponemos de pocos conocimientos certeros acerca de tales relaciones. Se la había hecho regresar a Inglaterra desde Francia para desposar a su primo, James Butler, heredero del disputado condado irlandés de Ormonde, un enlace propuesto por los poderosos parientes de Ana, los Howard, que podría haber resuelto varias dificultades, ya que los Bolena también reclamaban el condado. Además, desde el punto de vista de Wolsey y su rey, establecería un vínculo más fuerte entre los poderosos Butler y los intereses ingleses. Pero aquel matrimonio no se ofició. La pregunta sin respuesta es por qué. Es posible que los Butler plantearan ciertas reticencias, pero también que la propia Ana interviniera.


  Según la narración de Cavendish, mientras se hallaba en la corte acompañando a Catalina de Aragón, Ana conoció a Henry Percy, heredero del gran ducado de Northumberland, quien vivía en el hogar de Wolsey. Durante sus visitas con Wolsey a la corte, Percy «coqueteaba con las doncellas de la reina, si bien conversaba más con lady Ana Bolena que con ninguna otra, de tal manera que entre ambos surgió un amor secreto que, con el tiempo, esperaban consagrar mediante el matrimonio». Pero cuando Wolsey lo descubrió, le reprochó al instante a Percy su «desatino impertinente». Los de su categoría no se casaban por amor. Wolsey había planeado un matrimonio distinto para él, políticamente más ventajoso, con una muchacha de una familia igual de prominente, los Talbot. Y si hemos de creer a Cavendish, Enrique ya le había echado el ojo a Ana, aunque quizá esto sea más improbable.


  El padre de Percy llegó bramando a Londres y declaró que su hijo era «un desperdicio orgulloso, presuntuoso, desdeñoso y derrochador». Aunque tales palabras corresponden a Cavendish, es cierto que el conde realizó una visita imprevista a Londres en junio de 1523 y que el enlace acordado hacía largo tiempo entre Percy y Talbot se pospuso por un tiempo. Se prohibió a Percy volver a ver a Ana Bolena y, amedrentado, éste acató la orden. Ana, según la versión de Cavendish, juró que «si alguna vez estaba en su poder, causaría un disgusto parejo al cardenal».


  Su tercera relación fue con el poeta y cortesano Thomas Wyatt, cuya familia era vecina de los Bolena en Kent. En este caso, el matrimonio no se contemplaba: Wyatt ya estaba casado, aunque su matrimonio era muy infeliz, lo cual sólo daba más ímpetu a su expresión de la fantasía del amor cortés. En el magnífico juego de la rivalidad cortesana, cuenta una historia que Wyatt (como Charles Brandon con Margarita de Austria) se quedó con una joya de Ana y posteriormente alardeó de ella ante Enrique. La anécdota en sí ilustra el competitivo contexto en la corte en la que prendió inicialmente el interés del rey. Otra historia —que Wyatt intentó advertir al rey de que Ana no había sido casta con él, pero éste lo ignoró— parece improbable.


  Es imposible saber exactamente cuántos de los poemas que Wyatt escribió posteriormente iban destinados a Ana, si bien es seguro que ella es la «Brunet» que «hizo rugir a nuestro país». Con todo, uno de ellos ofrece un testimonio fascinante de los encantos de Ana:


  
    Quien quiera cazar, sé dónde hay una cierva,


    excepto para mí, ¡ay! Pues no volveré a cazar.


    Tan inútil trabajo me ha cansado tanto,


    que de todos los cazadores soy el que más lejos ha llegado tras la presa.


    […] ya que grabado con diamantes en letras claras


    hay escrito, alrededor de su hermoso cuello,


    «Noli me tangere, pues del César soy,


    y difícil de capturar, aunque parezca mansa».

  


  El poema pinta a Wyatt como un pretendiente sin éxito y a Ana, la cierva, como una mujer evasiva y casta. También rezuma la clase de glamur romántico extremo que convertiría a Ana en una estrella y presa para los jóvenes de la corte, y para el hombre ya no tan joven que los lideraba. Incluso aunque (o quizá precisamente por ello) ese hombre ya estuviera casado con la entonces menos glamurosa Catalina de Aragón.


  Probablemente fuera en 1524 cuando las relaciones sexuales de Catalina de Aragón con Enrique tocaron a su fin. Ella tenía treinta y ocho años y Enrique, cinco años más joven, seguramente pensara que carecía de sentido seguir intentando tener otro hijo con ella. La reina concentraría todas sus energías a partir de entonces en criar a su única hija, la princesa María. «Las hijas —había escrito Ana de Beaujeu— son una gran responsabilidad: cuando son jóvenes, hay que vigilarlas atentamente».


  Catalina, una mujer culta, ayudó a enseñar a su hija latín, francés y un poco de español. Excelente música y bailarina, María también aprendió caligrafía y bordado. Asimismo, Catalina contó con el consejo del erudito español Juan Luis Vives, a quien, en 1523, encargó escribir La instrucción de la mujer cristiana, y quien, pese a abogar por leer algunos clásicos, opinaba que una mujer sólo debía conocer «lo que corresponde al temor de Dios».


  Para Vives, la cuestión no era la inferioridad mental de las mujeres, ni su superioridad, sino que su vulnerabilidad radicaba en el físico. «En la educación de una mujer, el interés principal, incluso me atrevería a decir que el único, debería ser preservar la castidad». Una mejor instrucción podía propiciar un mayor refuerzo de la virtud, si bien cuesta creer que, en sus nuevas enseñanzas humanistas a María le permitieran dejar volar la imaginación con la misma libertad que disfrutaría una o dos décadas después su hermanastra.


  


  Entre tanto, en Escocia, la cuñada de Catalina de Aragón, Margarita Tudor, contemplaba también la madurez de sus vástagos. Su aliado (o amante), Albany, no había logrado en ningún momento un control estable e indiscutido del turbulento país y, en mayo de 1524, se retiró a Francia, donde también vivía el distanciado marido de Margarita, Angus, que se dedicaba a generar problemas para sus rivales en Escocia allá donde podía.


  Margarita Tudor se hizo con el poder con el apoyo de varios aliados poderosos entre la nobleza. A todo el mundo le interesaba (al margen de los términos de la relación entre Albany y Margarita) poner fin a la regencia del ausente Albany. Antes de partir de Escocia, él mismo había insistido en que «la reina debería ser obedecida en todos sus derechos». La solución de Margarita fue declarar mayor de edad a su hijo de doce años, Jacobo, y permitirle gobernar su propio territorio… con ayuda de su madre, naturalmente.


  En Inglaterra, Enrique VIII estaba ansioso por distanciar Escocia de la conexión con Francia que representaban los poderes «usurpados» de Albany. Y fue precisamente en este momento tan oportuno cuando Angus logró atravesar de nuevo el canal de la Mancha y abrirse camino hasta la corte inglesa. Enrique y Wolsey se mostraron felices de respaldar un plan según el cual Angus asumiría un gobierno anglófilo en Escocia, mientras que el joven Jacobo V quedaría como gobernante nominal y, en la misma línea, su madre ejercería una función en gran medida ceremonial. Sin embargo, Margarita declaró en incontables cartas que, en lugar de ello, solicitaría ayuda a Francia y Angus suscitaría «grandes envidias».


  El 26 de julio, Jacobo fue trasladado desde Edimburgo hasta Stirling y, pese al hecho de que los soberanos escoceses supuestamente no asumían el gobierno hasta los catorce años de edad, fue investido formalmente con la corona. Enrique envió a su sobrino una espada con gemas engastadas, lo proclamó miembro de la Orden de la Jarretera y sugirió que podía desposar a su prima, la princesa María, un plan que Margarita Tudor aprobó encantada.


  Sin embargo, en paralelo, Enrique envió al padrastro de Jacobo, Angus, hacia el norte, en dirección a Escocia, acompañado de un ejército. «Es pertinente utilizar a la reina de los escoceses como instrumento en este asunto, pero no dejar que todo dependa de ella —escribió Wolsey—. Todo buen arquero debe tener dos cuerdas para el arco, sobre todo cuando una está hecha con hilos tejidos por dedos de mujer».


  La reconciliación entre Margarita Tudor y su esposo, Angus, parecía el siguiente paso lógico. Lógico para todo el mundo, salvo para Margarita. Se ordenó a Angus «que se esforzara por recuperar el favor de la reina» y se explicó a Margarita que aquella reconciliación sería buena para el país y que sus sentimientos personales eran lo de menos.


  Pese a las airadas protestas de Margarita, Angus cruzó la frontera con Escocia. Mientras el Parlamento estaba reunido en Edimburgo, Margarita cerró las puertas de la ciudad. Angus y sus partidarios escalaron las murallas de la ciudad, declarando al modo tradicional que eran los súbditos leales del joven rey y sólo deseaban comparecer en el Parlamento tal como habían hecho sus antepasados. Desde el palacio de Holyrood, al otro lado de la Milla Real, donde se hallaba con su hijo, Margarita reunió a toda prisa una hueste equiparable y, para desaliento del embajador inglés, que suspiraba por su «terquedad», ordenó que apuntaran los cañones hacia su esposo. Por orden del joven rey, Angus y sus aliados se retiraron. Margarita y su hijo ascendieron en una procesión a la luz de las antorchas ladera arriba, para refugiarse en el castillo de Edimburgo, más seguro, desde donde Margarita envió una petición en términos firmes a su hermano indicándole que Inglaterra no debía interferir en los asuntos escoceses.


  El Parlamento confirmó su regencia, pero si Margarita Tudor había desplegado un desafío poco femenino, lo peor estaba aún por llegar. Durante los primeros meses de 1525, Margarita buscó si cabe con más determinación divorciarse de Angus, haciendo caso omiso a todas las protestas de su hermano, quien aseguraba que el matrimonio era una «orden divina». Ocurría que se había enamorado de Enrique Estuardo, un joven del séquito real, once años más joven que ella, pero ascendido de grabador del rey a capitán de la guardia. Una carta de su hermano, Enrique VIII, desencadenó una tormenta de lágrimas de una hora de duración y el lamento de que «jamás se había escrito nada parecido a una mujer noble». Aquel verano, para mantener las formas, Margarita aceptó aparentar reconciliarse con Angus, pero, mientras el Parlamento volvía a abrir sesión, con el rey y su madre a la cabeza de la procesión y Angus portando la corona, unos dos mil hombres del clan de Angus desplegados a las afueras de las murallas de Edimburgo se enfrentaron a los cañones de Margarita.


  Se llegó a un acuerdo mediante el cual cuatro partes, Angus y otros tres nobles, se turnarían en la custodia del joven rey. Pero, a finales de 1525, tras su trimestre, Angus se negó a abandonar al niño. Jacobo fue obligado a redactar una carta oficial afirmando que deseaba permanecer al cuidado de su padrastro, si bien envió una segunda misiva en secreto suplicándole a su madre que lo rescatara. Ella reunió a un ejército y cabalgó hasta Edimburgo, pero cuando Angus sacó a Jacobo de la ciudad a su lado, los hombres de Margarita no osaron disparar «a su Príncipe».


  Jacobo V pasaría los dos años y medio siguientes en lo que su madre describió en su informe como un cautiverio amable, tras varios intentos fallidos de rescatarlo. ¿Es injusto afirmar que, en Escocia, el juego estaba en manos de hombres? Margarita había nacido en la realeza, había intentado reclamar el poder como reina y había luchado por recuperar el trono derrocamiento tras derrocamiento. Había afrontado una situación de una dificultad extrema en Escocia, pero sus decisiones habían agravado sus problemas. Había demostrado ser un comodín (tal como en la corte inglesa empezaba a suceder con Ana Bolena). Quizá, en última instancia, el juego de reinas no fuera el más adecuado para ella.
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  Pavía


  ITALIA, FRANCIA, PAÍSES BAJOS Y ESPAÑA, 1525


  En Francia, otra mujer estaba a punto de saltar a la palestra. O mejor dicho, dos mujeres. Luisa de Saboya había fantaseado (con temor y quizá también con esperanza) con que el futuro de toda su casa descansara sobre sus hombros. Y estaba a punto de ver cómo ese sueño se convertía en realidad. En cambio, la hija de Luisa, Margarita, había sabido siempre que era, en sus propias palabras, la menos útil de la trinidad familiar, aspecto que estaba a punto de cambiar.


  El desencadenante fue, como suele ser, un giro en las inacabables guerras entre Francia y el Imperio de los Habsburgo. Aunque la invasión de 1523 por parte de los ingleses y los Habsburgo se hubiera diluido, estaba lejos de ser el fin de la historia. La revuelta del desafecto duque de Borbón y el juicio consiguiente de sus aliados había dejado un mal sabor de boca. El duque había suscitado muchas simpatías en un populacho enojado por el dinero que le habían sustraído para financiar las guerras italianas de Francisco. El ejército francés que, bajo orden de Bonnivet, intentó capturar Nápoles en la primavera de 1524 sufrió una derrota aplastante. Pero aquel verano Francisco decidió nuevamente intervenir en Italia, resuelto, según afirmó, a hacerse «ni más ni menos que con todo el estado de Milán y el reinado de Nápoles».


  Durante aquel verano, la reina Claudia estuvo gravemente enferma. Francisco declaró: «Nunca habría imaginado que el lazo de matrimonio unido por Dios pudiera ser tan firme y difícil de romper». Pese a ello, partió rumbo al sur, acompañado por su esposa y su hermana. Luisa de Saboya, que el año anterior había sufrido dos episodios graves de pleuresía, no tardó en desmayarse, tal como informó su hija Margarita: «A causa de la fatiga del camino y la preocupación extrema que soporta, ha sufrido pérdidas de sangre por todas partes, como en sus malas fiebres».


  En otoño, la reina Claudia falleció, seguida apenas semanas después por su hija Carlota. Margarita cuidó de la pequeña e intentó ocultar la noticia de la muerte de su nieta a Luisa de Saboya, ya aturdida por la partida de su hijo. Pero, en octubre, Francisco designó a su madre como regente nuevamente y dirigió su ejército hacia los Alpes, desoyendo a Luisa.


  Mantener una campaña durante todo el invierno era un desafío. Francisco insistió en acampar junto a la ciudad de Pavía, a unos treinta kilómetros de Milán. En la última semana de febrero de 1525, la situación alcanzó un punto crítico. Cuando, el 24 de febrero, un ejército imperial español atacó a las tropas francesas y logró dividirlas, la batalla de cuatro horas de duración provocó la mayor pérdida de nobles a Francia desde Agincourt, con Bonnivet entre los caídos (tras haber cabalgado a su propia muerte después de instar a Francisco a luchar aquel día, según se decía). En la catastrófica derrota francesa, uno de los pocos que consiguió eludir la muerte y la captura fue el esposo de Margarita, Alençon, mientras que el propio Francisco fue hecho prisionero por el Imperio de los Habsburgo.


  A Francisco no le quedaba más que «mi honor y mi vida». Escribió de inmediato a su madre suplicándole que no desfalleciera, sino que ejerciera su prudencia acostumbrada. Luisa de Saboya hizo acopio de fuerzas para tranquilizarlo en una carta de respuesta, mientras que su hija Margarita escribía a uno de los nobles que acompañaban a Francisco, Montmorency, un mariscal de Francia: «Os envidiaré toda la vida por no poder realizar por él las tareas que vos estáis desempeñando ahora, puesto que, aunque mi voluntad para hacerlo es mayor que la vuestra, me es imposible, ya que el destino ha errado en mí y me ha hecho mujer». En su respuesta, Montmorency solicitaba a Margarita que le escribiera a menudo, puesto que las noticias de ella y de su madre eran «lo único que da [al rey] sumo placer».


  Francisco recibió un trato honorable en todo momento. Al poco, uno de los nobles que compartía su cautiverio escribió a Luisa indicándole que no sólo necesitaba dinero, sino también bandejas de plata. Hubo un cierto revuelo, no obstante, cuando Francisco manifestó su deseó de ayunar varios días a la semana. Su hermana no tardó en escribir indicándole que, si rehusaba comer carne y huevos en cuaresma, debía recordar que el pescado no le sentaba bien. (Al final, observó la temporada sin carne comiendo tortugas).


  Transcurridos unos tres meses desde su captura, Francisco fue trasladado a España. Llegó a Madrid a principios de agosto, tras disfrutar de entretenimientos reales durante todo el trayecto. Entre tanto, su madre tuvo que afrontar las consecuencias de su cautiverio. «Pese a mi enorme infortunio —escribió Francisco a sus súbditos—, mi mayor satisfacción ha sido conocer la obediencia que le habéis demostrado a madame como súbditos leales y buenos franceses. Os la recomiendo».


  «Venid pronto, pues jamás había anhelado tanto veros», le escribió Francisco a su madre. Pero era imposible. Luisa de Saboya tenía demasiados problemas adicionales de los que encargarse: en primer lugar, debía asegurarse de que Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano (o su aliado, Enrique VIII) no invadieran la propia Francia tras la derrota francesa. Borgoña, que a la sazón era francesa pero había sido el hogar ancestral de la familia de Margarita de Austria, era una de sus principales preocupaciones, ya que Carlos tenía un interés especial en recuperar aquella parte de su legado. Se encargó la fabricación de nuevos barcos y se pagó y alentó a los soldados del ejército de Francisco que habían regresado. Además, Luisa tenía que defender la propia corona de cualquier incursión, bajo tales circunstancias, en la autoridad real. Los rumores de que la regente no debía ser la madre del monarca sino su pariente masculino más cercano se sofocaron rápidamente cuando dicho noble aceptó un puesto en el consejo de Luisa, pero todavía le faltaba ganarse el favor del Parlamento de París. Y para ello Luisa tuvo que desplegar todo su tacto.


  Una causa concreta de queja era que la familia real había sido demasiado laxa con la falta de ortodoxia religiosa y había ampliado sus privilegios a expensas de la autoridad eclesiástica. En este aspecto, Luisa, por naturaleza más conservadora que cualquiera de sus hijos o quizá sencillamente más temerosa, hizo algunas concesiones, ya que necesitaba más que nunca el apoyo del pontífice contra España.


  En toda Europa, el año 1525 marcó una especie de punto de inflexión en los asuntos religiosos. En España, la Inquisición tomó medidas contra los místicos «Illuminati» que poblaban sus filas; en Alemania, la divergencia de Lutero del movimiento de reforma humanista principal se hizo aparente. Aquel año, el primero de un número creciente de príncipes alemanes se dejó llevar por el cauce que tomaban sus ciudades y se unió a los luteranos. En cambio, cuando la revuelta campesina estalló en los territorios de los Habsburgo, se la vinculó, para desagrado de Lutero, a la Reforma religiosa. Fue también en este año cuando el reformista suizo más radical, Ulrico Zuinglio, introdujo una nueva liturgia para reemplazar la misa y dedicó su De la verdadera y la falsa religión al monarca francés.


  Un principio importante de la nueva fe era que las personas corrientes debían poder leer la Biblia en su propio idioma, en lugar de que ésta estuviera confinada al latín sacerdotal. Pero, ante la nueva coyuntura, se prohibió publicar biblias en francés vernáculo. El mentor de Margarita, Briçonnet, eludió las acusaciones de herejía gracias a sus conexiones con la corte. En cambio, escribió el canciller Duprat al rey Francisco, la madre de Margarita «gobierna con tal excelencia que ha rehabilitado por completo el reino».


  Luisa de Saboya conoció un auténtico éxito con su política exterior. El 30 de agosto, la Paz del Moro (con el cardenal Wolsey como uno de los principales negociadores y Tomás Bolena como uno de los signatarios) restauró la armonía con Inglaterra. También envió despachos al sultán otomano en Constantinopla, Solimán el Magnífico, advirtiéndole que, si no acudía en ayuda de Francia, Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano pronto sería «el dueño del mundo». Pero una de las propuestas de Luisa comportó problemas para otra dama.


  


  Margarita de Austria recibió las noticias de Pavía con una exhibición pública de regocijo: fuegos artificiales, procesiones y oraciones. Sin embargo, le preocupaba que los Países Bajos, por su vulnerable ubicación, pudieran resultar amenazados por una alianza entre Francia e Inglaterra. Y se mostró receptiva cuando Luisa de Saboya envió a su secretario a los Países Bajos para acordar una tregua de seis meses. Carlos, por su parte, enfureció al saber que Margarita había acordado un armisticio para los territorios bajo su autoridad sin haber aguardado a conocer su plan general: «No puedo ocultaros, madame, que he encontrado muy extraño y muy lejos de ser satisfactorio que ello se haya hecho sin conocer mis intenciones y sin recibir instrucciones al respecto y poderes de mi parte», escribió el 15 de agosto. Carlos publicó sin demora su propio tratado relativo al cese de las hostilidades, mediante el cual debía considerarse que el de Margarita quedaba «anulado e invalidado, […] pues es mi intención expresa que no se le conceda la menor fuerza o valor». Margarita seguía siendo su «buena madre y tía», pero aún así…


  Wolsey también se mostró disgustado por el hecho de que Margarita de Austria hubiera firmado un tratado de paz con Francia sin consultárselo: «Jamás habría pensado que, tras tantas estipulaciones, promesas y declaraciones efectuadas por madame, ella sería la primera en romperlas», comunicó a los enviados imperiales. «La perplejidad y la duda que, según cuentan, asedian a madame y que podrían haberla inducido a dar este paso no la excusan…».


  


  En contraste, en su encarcelamiento, Francisco recibía las cartas que le hacía llegar el enviado de Margarita de Austria con cumplidos y gratitud. Refirió todas las cuestiones a su hermana, Margarita de Angulema, quien viajó a Madrid para negociar la paz y la libertad de Francisco. Francisco se había negado a negociar con sus captores durante su encarcelamiento, insistiendo en que había que esperar hasta la llegada de su hermana. Era la oportunidad de Margarita y, según ella misma aseguró, «lanzaría las cenizas de sus huesos a los vientos» para servir a su hermano.


  A aquellas alturas, Margarita era libre de todas las demás ataduras. Su esposo, Alençon, prácticamente el único noble que había escapado con vida de Pavía, había sido abucheado por las multitudes mientras regresaba a Francia, acusado por diversos flancos de haber ordenado una retirada innecesaria y haber desertado del campo de batalla. Margarita escribió que Alençon, «prisionero de su libertad», se había convertido en un «muerto viviente». Tanto si lo culpaba como si no (como, al parecer, sí hacía la madre de ella), lo cuidó durante la enfermedad terminal que padeció en los años siguientes y, una vez muerto, escribió a Francisco expresándole que su pesar «la hacía olvidar toda razón». A pesar de ello, tres días más tarde, Margarita recomponía con esmero su rostro para no disgustar a Luisa: «Me sentiría miserable si viera que no os soy de ninguna utilidad —le confesó a Francisco—, si alterara a la persona que tanto está haciendo por vos y por aquello que es vuestro».


  En julio, Margarita recibió su salvoconducto para viajar a través de las tierras del emperador y escribió nuevamente a Francisco (la trinidad mantenía un ágil intercambio de correspondencia y poemas) que el «temor a la muerte, la cárcel o cualquier otra enfermedad me son ahora tan familiares que se han convertido en la libertad, la vida, la salud, la gloria y el honor, pues opino que, a través de ellos, podría compartir vuestra fortuna, que, si fuera posible, soportaría yo sola». Pero, para cuando estuvo en disposición de zarpar, a finales de agosto, el oleaje en el Mediterráneo era tan bravo que todo su séquito sufrió mareos. Tras desembarcar, mientras cabalgaba a través de España con un guardia de honor enviado por el emperador tras ella, tuvo noticias de que Francisco estaba gravemente enfermo, noticias que le hicieron acelerar el ritmo aún más y recorrer entre diez y doce leguas al día hasta dejar rezagados a la mayor parte de sus criados. «No atino a superar mi temor a seros insuficiente», escribió.


  Cuando se hallaba ya cerca de Madrid, envió otra nota al compañero de Francisco, Montmorency, en la que le decía: «No sabía cuánto significaba un hermano hasta ahora; jamás pensé que pudiera amarlo tanto». A su llegada, el 19 de septiembre, descubrió que los médicos habían dado a Francisco por perdido. Pero no Margarita. Uno de los enviados de Luisa de Saboya a Madrid explicó cómo:


  
    [Margarita] pidió a todos los caballeros de la casa del rey y de su propio séquito, así como a las damas, que orasen a Dios. Todos comulgaron y después se pronunció una misa en los aposentos del soberano. […] Tras la misa, la señora duquesa hizo que se ofreciera el santísimo sacramento al rey para que pudiera adorarlo […]

  


  Francisco logró tragarse un trozo de la hostia sagrada y Margarita se tomó el resto. A partir de ese momento, la fiebre de Francisco se redujo. (Parece probable que el absceso que tenía en la cabeza se le reventara). Margarita envió un mensajero, con órdenes de clavar espuelas a su caballo hasta dejarlo sin resuello, a su madre, a quien hasta entonces se habían ocultado las noticias sobre la enfermedad de Francisco. Luisa escribió una carta de respuesta a Margarita hablándole de su «resurrección», pues pensar en el peligro que había conocido la vida de Francisco la había sumido en la «pasión y la muerte».


  Es posible que sus cuidados (o sus oraciones) salvaran a Francisco, pero, cuando Margarita inició sus conversaciones de paz con el emperador en Toledo, su diplomacia no tuvo tanto éxito. A Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano lo habían advertido de no recibirla, pues, «siendo joven y viuda, viene […] a ver y ser vista». Carlos dispuso reunirse con ella «a solas en un salón con una de mis damas custodiando la puerta». Margarita lo encontró «bastante frío» y la desconcertó que Carlos le dijera que tenía que consultar con su consejo. Se llevó mejor con su hermana, Leonor, una de las niñas que Margarita de Austria había criado, ahora reina viuda de Portugal que había regresado a la corte de su hermano. Ambas mujeres conversaron hasta bien entrada la noche, pero, cuando en los días sucesivos, Margarita intentó utilizar a Leonor como canal, no obtuvo respuesta alguna de ella: «La tienen bien sujeta».


  Ninguna de las propuestas planteadas por Margarita resultaba aceptable a ojos de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano. Las conversaciones se suspendieron y Margarita pasó sus días visitando conventos para orar y buscar consuelo. Un nuevo intento, casi un mes después, también resultó fallido. La piedra en la que siempre tropezaban era la reticencia de Francia a reintegrar Borgoña, mientras que Carlos dejó claro que no tenía intención de entregar a Francisco a cambio de un rescate meramente pecuniario. A principios de diciembre, con la tregua a punto de expirar, Margarita se vio obligada a replegarse en Francia de nuevo, sin llevar consigo la promesa de liberación de su hermano, a quien a partir de entonces le envió con una frecuencia casi histérica varias cartas al día para asegurarse de que no quería que regresara. [Véase la nota sobre las fuentes bibliográficas].


  La afligía sumamente haberle fallado en aquélla, la misión más importante de su vida, tanto que escribió a Montmorency «cuanto más me alejo, más infeliz soy por no ser digna de servir a quien tanto lo merece». El viaje en sí fue agotador, pues los rigurosos términos de su salvoconducto implicaban que «durante todo un mes, subía al caballo a las seis de la madrugada y no llegaba a mi destino hasta la noche».


  Fue Luisa de Saboya quien decidió que incluso Borgoña (junto con las reivindicaciones italianas de Francisco y otros territorios fronterizos) era un precio que merecía la pena pagar para liberar a Francisco de lo que empezaba a parecer un cautiverio perpetuo. Anteriormente, el embajador imperial había escrito que ella era la única que podía mostrar una cierta flexibilidad en aquel asunto, si bien Margarita, en su viaje de regreso al norte, también instaba a Francisco con las palabras siguientes: «No dejéis que os retengan tierras o niños, puesto que vuestro reino os necesita». El Tratado de Madrid, firmado en las primeras semanas de 1526, ordenaba la liberación inmediata del rey francés, su enlace matrimonial con la hermana del emperador, Leonor, y el envío de sus dos hijos primogénitos, de seis y ocho años, a Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano como rehenes.


  Cuando conoció a Leonor, su futura esposa, Francisco exhibió una conducta galante, por más que ya hubiera realizado una declaración secreta repudiando cualquier promesa hecha bajo coacción. No tenía intención de cumplir los términos del tratado. Pese a ello, el 17 de marzo, tras una peliaguda negociación, dos barcos se aproximaron remando desde orillas opuestas del río Bidasoa. En una barca anclada en el medio, intercambiaron sus pasajeros: Francisco prosiguió su viaje hasta Bayona, donde lo esperaban su madre, hermana y ministros, y sus dos hijos pequeños navegaron rumbo a España para ocupar el lugar de su padre en cautividad.
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  «Una verdadera amante y una leal amiga»


  INGLATERRA, 1525-1527


  De manera inevitable, los acontecimientos en Europa también tuvieron repercusiones en Inglaterra y en dos mujeres cercanas a Enrique VIII. La primera en notarlas fue Catalina de Aragón. La primera reacción de Enrique a las noticias procedentes de Pavía a principios de 1525 fue, lógicamente, de regocijo. La victoria de su aliado, asumía Enrique, era una consumación del sueño largamente acariciado: el renacimiento del poder inglés en Francia. Catalina de Aragón, igualmente deleitada, escribió a su sobrino comunicándole su «enorme placer y satisfacción» y recordando a Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano que su esposo había sido, según ella, «su aliado constante y leal», al tiempo que planteaba que «la continuación de tal amistad y alianza permite anticipar los mejores resultados». Sin embargo, su júbilo demostró ser prematuro.


  Rápidamente se hizo evidente que el nuevo ajuste de poder en Europa, con Carlos Habsburgo en tan clara supremacía sobre una Francia humillada, implicaba que Enrique había perdido su precaria y valiosa posición como guardián del equilibrio europeo. Carlos ya no lo necesitaba (y, además, era consciente de que Enrique no había aportado ni hombres ni fondos a la victoria de la que esperaba obtener tales réditos). Aquel verano, Carlos exigió que o bien la hija de nueve años de Enrique, María, fuera enviada a España para educarse según las costumbres del país en preparación para su matrimonio o bien él quedara liberado del contrato nupcial. La edad de María era en parte el problema, según explicó Carlos con delicadeza. A sus veinticinco años de edad, tenía deseos de empezar a formar una familia enseguida y, además, una novia adulta (dada la proclividad de los Habsburgo por las mujeres regentes) era la mejor solución a su problema inmediato: ¿quién sería su regente para gobernar España mientras él se marchaba a Italia?


  Carlos pretendía ahora desposar a su prima, Isabel de Portugal, de veintiún años de edad y con una buena dote: «De tener lugar este matrimonio, podría dejar el Gobierno aquí en manos de dicha princesa», le escribió a su hermano Fernando. Y a Enrique le explicó: «Mis súbditos me presionan para que despose a una princesa que pueda ocupar mi lugar y gobernar durante mi ausencia». Su matrimonio con Isabel se celebró al año siguiente, en marzo de 1526.


  Enrique VIII, por supuesto, se negaba a aceptar tales argumentos de peso. Su desencanto con la alianza con los Habsburgo, encarnada en la figura de Catalina, podría explicar lo que sucedió a continuación. Si María ya no iba a desposar a Carlos, entonces el futuro de Inglaterra no podía dejarse en las manos de un yerno. En junio, Enrique nombró a su hijo ilegítimo (nacido de su relación con Elizabeth Blount) duque de Richmond, un título de particular importancia para la dinastía de los Tudor ya que el propio Enrique VII lo había ostentado de joven. Convertido también, nominalmente, en teniente general del Norte, a partir de entonces se aludiría al muchacho en los documentos oficiales como «el verdadero alto y noble príncipe Enrique».


  Catalina de Aragón dejó clara su opinión, alentada, según informó el embajador veneciano, por tres de sus damas españolas. Pero lo único que consiguió fue enojar al rey, que despidió a las damas, «una medida draconiana —admitía el veneciano—, por más que la reina hubo de someterse y hacer acopio de paciencia». Como era inevitable, se especulaba con que Enrique planeaba convertir al muchacho en su heredero, pero sus intenciones distaban de ser claras. Apenas unas semanas más tarde se envió a la princesa María a Ludlow como gobernadora nominal de Gales, con un séquito más espléndido que el de Richmond, acicalado con los vivos colores de ella, el azul y el verde, y con instrucciones de su padre de que fuera tratada «como corresponde a una gran princesa».


  Gobernando una corte en miniatura como una pequeña reina, debía educársela en latín y francés «sin fatiga ni hastío», disfrutaría de una dieta «pura, bien preparada y servida con una comunicación cómoda, alegre y placentera». En cierto sentido, a Catalina debió de afligirle verse privada de la compañía de su hija: «La larga ausencia del rey y vuestra me atormentan», escribió Catalina a su hija, pero, sin duda, también debió de entenderlo como un honor.[42]


  No está claro si, una vez pasada la edad fértil de Catalina de Aragón, Enrique contemplaba ya repudiarla. Pero nadie imaginaba el viraje sobrecogedor y polémico que adoptaría la singladura marital del rey. Es posible que el interés del soberano por Ana Bolena se despertara durante las peregrinaciones del verano de 1525.


  


  Aquel verano, la hermana de Ana, María Bolena, quedó embarazada, si bien es imposible saber si el padre de la criatura era su esposo, William Carey, o Enrique VIII. En cualquier caso, su embarazo debió de hacerla menos atractiva a ojos de Enrique. Una escuela de pensamiento sostiene que su familia propuso de manera proactiva a Ana como alternativa, otro peón femenino que podía entrar en juego para garantizar que el rostro del rey continuara vuelto en la dirección de los Howard/Bolena. La naturaleza precisa del baile de apareamiento que al poco interpretarían fuerzas diversas —necesidades dinásticas, los afectos de Enrique VIII, la voluntad de Ana Bolena y el impacto de la nueva religión— continúa siendo uno de los temas históricos que más debate suscita. A menudo es imposible encontrar datos exactos y la cronología precisa. Sin embargo, quizá sí convenga aclarar dos cosas.


  En primer lugar, los eventos en Europa, con el alejamiento de Enrique de España y su acercamiento a Francia, proporcionaron el contexto. Existía una preocupación generalizada por el predominio de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano y, en especial, por su preeminencia en Italia, donde, en mayo de 1526, el papa Clemente, alarmado, se unió a la Santa Liga con Francia, Venecia, Florencia y Milán (una liga que contaba con el apoyo tácito de Inglaterra) contra el emperador del Sacro Imperio Romano. En segundo lugar, a nivel personal, el interés inicial de Enrique por Ana, su intento de convertirla (en distintos sentidos) en su amante, puede enmarcarse en lo que podríamos considerar otro contexto europeo: la fantasía del amor cortés.[43] Dicha fantasía se interpretaba en los bailes de máscaras y en los torneos, un juego expresado en poemas y desfiles protagonizado por la amante, inalcanzable y cruel, y el sirviente anhelante, que siempre debe obedecer. Nacido en las cortes de Provenza, el amor cortés había alcanzado su apogeo en Inglaterra en tiempos de Leonor de Aquitania, y conoció un renacimiento tardío en el siglo XV bajo los auspicios de Borgoña. Modelado según la devoción que el hombre debe a Dios y el servicio que el vasallo feudal debe a su señor, el amor cortés admitía un cierto grado de violencia masculina en este estadio posterior y más cínico de su evolución. Eso era lo que subyacía a la poesía de Margarita de Austria y a las advertencias que Ana de Beaujeu había expuesto con tanta claridad. Sin embargo, para bien o para mal, era el juego que gustaba en las cortes, sobre todo en la de Margarita de Austria. Y Enrique VIII sentía una verdadera pasión por todos los juegos de caballería.


  Es posible que el interés inicial de Enrique Tudor en Ana Bolena encerrara un cierto elemento de competencia. Ana, recién llegada del continente, era una mujer por la que competir no sólo con sus propios cortesanos, sino también con el rey francés: un campo de paño de oro encarnado en una persona, por decirlo de algún modo. (El problema tal vez fuera que, en los años venideros, ella intentaría mantener vivo ese espíritu de rivalidad). También Francisco competiría con compinches como Bonnivet.


  A principios de 1526, Enrique empezó a sondear opiniones acerca de su matrimonio, si bien no existe motivo para suponer que ello estuviera directamente relacionado con los acercamientos que había hecho a Ana Bolena. En las justas de Shrovetide, en febrero de 1526, Enrique cabalgó bajo el lema «No oso declararme», que a menudo se ha concebido como una aproximación a Ana. Sin embargo, en el banquete posterior, en su papel de galán, Enrique atendió a Catalina. Se esperaba de muchas reinas (la madre de Catalina entre ellas) que toleraran las infidelidades de su esposo, siempre que éste rindiera tributo a su posición en público. «Le debéis [a vuestro esposo] ni más ni menos que cumplimiento y obediencia para no provocar su locura; Dios y el mundo no esperan menos de vos», había escrito Ana de Beaujeu.


  La correspondencia de Enrique VIII a Ana probablemente se iniciara algo más tarde aquel mismo año.[44] En la primera carta, Enrique se describe en tres ocasiones como un «leal servidor de Ana»,[45] mientras que ella es la «amante», más en el sentido controlador que carnal, una estrella distante e inalcanzable cuya resistencia sólo aumentaba su atractivo.


  La siguiente carta de Enrique retoma este tema: es evidente que Ana se había quejado de sus deberes de servicio al rey. «Aunque no es adecuado para un caballero situar a su dama en el lugar de una sirvienta, no obstante, plegándome a vuestro deseo, os lo concedo gustosamente…». Hay una tercera aún más reveladora. Su prolijo y puntillosamente razonado argumento resulta más fascinante por el hecho de que Enrique, en circunstancias normales, era célebre por su reticencia a escribir:


  
    Dándole vueltas al contenido de vuestras últimas cartas, me encuentro en una gran agonía, no sé cómo interpretarlas. No sé si me perjudican, como se muestra en algunos pasajes, o me benefician, como se manifiesta en otros lugares, suplicándoos con ansiedad que me dejéis conocer vuestro pensamiento al completo sobre el amor que existe entre nosotros.

  


  Para entonces, según escribe Enrique, «es vital para mí obtener esta respuesta, he pasado un año entero herido por los dardos del amor y sin saber si voy a encontrar un lugar en vuestro corazón y afecto».


  Es esta incertidumbre, afirma, lo que lo priva de llamarla «mi amante, porque si solamente me amáis con un amor corriente, el nombre no es adecuado para vos, porque eso no denota un amor singular como el mío, que está muy lejos de ser común». Es evidente que al principio Enrique había intentado tener a Ana Bolena como amante en otro amorío más, el tipo de amante que Catalina de Aragón habría aceptado, y el tipo de amante que había sido María Bolena. Sin embargo, parece estar ajustando su oferta:


  
    Pero si os place ocupar el lugar de una verdadera amante y una leal amiga, y me dais vuestro cuerpo y vuestro corazón, seré y tendréis vuestro más leal servidor (si vuestro rigor no me lo prohíbe). Y os prometo que no sólo el nombre os será dado, sino que también sólo os tomaré a vos como amante, alejando a las demás de mis pensamientos y afectos y sirviéndoos exclusivamente.

  


  Aunque el doble sentido de la palabra «amante» puede resultar confuso a ojos modernos, Enrique parece estar ofreciendo a Ana la posición de maîtresse en titre («amante titular»), una diferencia sutil pero importante.[46] Quizá la oferta fuera un tributo a los años franceses de Ana Bolena. El interrogante es por qué no aceptó. Con todo, la experiencia de Margarita de Angulema, y de Margarita de Austria antes que ella, revelaba que una mujer no siempre vencía si se enzarzaba en una guerre d’amour. Y a ello hay que sumar que la hermana de Ana, María, tampoco se llevó grandes ganancias por haber recibido el favor del rey.


  Dada la naturaleza de las cosas, no disponemos de ninguna información certera acerca de cuándo pasó a ser sexual la relación. La imagen que podría pintarse sería la de siete largos años de frustración, tradicionalmente concebida como impuesta por Ana, si bien cabe admitir la posibilidad de que mantuvieran relaciones sexuales al principio de la relación, antes de que contraer matrimonio y tener hijos legítimos se convirtiera en el objetivo último, y luego se refrenaran, una contención que, en tal caso, también pudo imponer Enrique. La respuesta a la pregunta perenne —¿cómo se las ingeniaron?— podría radicar en la pregunta de a qué nos referimos cuando hablamos de sexo. O, más en concreto, qué se entendía por sexo en el ámbito del amor cortés.


  El amor cortés ofrecía una experiencia dilatada de lo que nosotros denominaríamos preliminares, los cuales podían aceptarse como una alternativa a una relación sexual completa. En un manual escrito por un monje para una de las hijas de Leonor de Aquitania, el autor le indicaba que un amante podía disfrutar de los abrazos de su dama desnuda en la cama siempre y cuando se le negara «el último solaz». De hecho, a tenor de los patrones de matrimonio tardío (y la limitación extrema de la anticoncepción) prevalecientes en la Inglaterra del siglo XVI, ésta parece haber sido la práctica también allende los círculos cortesanos.


  El amor cortés, adúltero por naturaleza, no tenía por fin el matrimonio: producía éxtasis, no herederos. Y en última instancia, precisamente ése sería el motivo por el que habría que poner fin al juego, puesto que no podía dar a Enrique todo lo que anhelaba. Una vez más, desconocemos con exactitud en qué momento el interés de Enrique por Ana cambió de foco, es decir: cuándo afloró entre ellos la idea del matrimonio, pero, durante el año 1526, la situación pareció dar un vuelco importante.


  Para diciembre de aquel año, Catalina de Aragón se hallaba ya aislada en la corte. Cuando el nuevo embajador de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, Íñigo de Mendoza, llegó allí, le resultó imposible ver a Catalina, quien finalmente le comunicó que cualquier entrevista con ella debía disponerse a través de Wolsey y efectuarse en presencia de éste, y debía preservarse la máxima discreción. Tras su primer encuentro en primavera, Mendoza concluyó que concertar una nueva entrevista sólo «podía dañar más lo que pudiera decirse» acerca de la reina española.


  Probablemente fuera con ocasión del Año Nuevo de 1527 cuando Ana Bolena envió a Enrique VIII un regalo que éste recibió con deleite. Las «bellas poesías» en la carta que lo acompañaba, su «muy humilde entrega», tal como protestó el rey enamorado, se perdieron hace largo tiempo, pero el mensaje puede verse aún claramente. El regalo es una joya de la que colgaba un diamante, el cual representa un barco en el que una damisela navega por un mar tempestuoso. El diamante es el corazón, duro pero firme, tal como lo describían las mitologías del amor cortés, y la damisela era sin lugar a dudas Ana, la donadora. ¿Debía Enrique buscar en ella refugio de las tormentas de la vida? Y si aludía a otra mujer, la leal esposa del rey, ¿significaba que vagaría a la deriva en el mar?


  En algún momento, parece que Ana se retiró a Hever. En una de las cartas que le envió, Enrique se lamenta: «me han contado […] que no volveréis a la corte ni con vuestra madre ni de cualquier otra manera». Es posible que fuera una táctica, una retirada estratégica por parte de Ana, puesto que Enrique protesta en tono herido asegurándole que le desconcierta su decisión, pues él está convencido de no haber cometido falta alguna. (Esta declaración podría ser más compleja de lo que parece a simple vista: en el lenguaje cortesano, se suponía que el amante pecador debía obtener beneficios morales indirectos de la virtud de su dueña). Fue en torno a Semana Santa de 1527 cuando el rey informó a Wolsey de que tenía serios «escrúpulos» acerca de su matrimonio.


  Por otro lado, no obstante, se ordenó regresar de Ludlow a la princesa María para presentarla como posible novia para uno de los hijos del rey Francisco. (El enlace no sería bien recibido por Catalina de Aragón, según se informó, quien alegaba que la madre del rey francés era «una mujer terrible»). Curiosamente, Ana Bolena participó en los entretenimientos brindados a los diplomáticos franceses, bailando con el rey mientras el embajador francés bailaba con María. Y pese a ser un desaire para los afectos españoles de Catalina de Aragón, también era una señal que mostraba a María en público como la princesa de Inglaterra. A finales de abril, empero, se firmó el Tratado de Westminster, una alianza entre Inglaterra y Francia contra el sobrino de Catalina.


  En mayo de 1527, Wolsey, seguramente con el beneplácito del rey, convocó a Enrique VIII ante un tribunal eclesiástico con el fin de debatir asuntos que afectaban a la «tranquilidad de las conciencias». El tribunal se celebró en el mayor de los secretos en la residencia de Wolsey, si bien Catalina no era completamente ajena a él. «Las damas españolas espían bien», había comentado en una ocasión Francis Bryan, un pariente de Ana Bolena. El día después del primer encuentro de la consulta de Wolsey, el embajador de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, Mendoza, pudo informar sobre el mismo, añadiendo que «pese a que la reina no se ha aventurado y no se aventura a hablarme sobre este asunto, todas sus esperanzas están depositadas en, después de Dios, Su Alteza imperial». Catalina se comunicaba con Mendoza mediante una tercera persona «que fingía no proceder de parte de la reina, aunque sospecho que lo hacía con su consentimiento».


  Se plantearon dos líneas distintas de debate acerca de la validez del contrato matrimonial original del monarca: la interpretación teológica de la Biblia y la validez de la exención otorgada a Enrique para desposar a Catalina a principios de siglo, una exención tan matizada por los padres de ésta, Fernando e Isabel y por el propio Enrique VII, que presentaba ciertas anomalías.


  En el libro del Levítico, la Biblia dice: «Si uno toma por esposa a la mujer de su hermano, es algo impuro, pues descubre la desnudez de su hermano; no tendrán hijos», cosa que, según Enrique se dejó convencer fácilmente, significaba que no tendrían hijos varones. Pese a que, por el contrario, el libro del Deuteronomio indicaba que un hombre tenía el deber ineludible de desposar a la viuda de su hermano fallecido («y perpetuará el nombre de su hermano difunto»), gran parte del debate se centraba en la cuestión de en qué medida Catalina había sido realmente la esposa del hermano de Enrique, es decir: en si ella y Arturo habían consumado su relación. En cualquier caso, era poco probable que Catalina se escandalizara por la insinuación de Enrique de que su matrimonio era incestuoso y, por ende, estaba maldito. Recientemente, en 1525, su sobrina Catalina había desposado al rey Juan de Portugal, cuyo padre, Manuel, había estado casado con una de las hermanas de Catalina y con dos de sus tías.


  Por su parte, Enrique y Wolsey sí debían albergar verdaderas esperanzas de que el papa los autorizara a poner fin a aquel matrimonio inconveniente. Con anterioridad, en la primavera de 1527, Clemente había otorgado finalmente a Margarita Tudor una anulación, y el marido de su hermana María, Charles Brandon, había recibido dos. Pero los acontecimientos los sobrepasarían, y del modo más dramático. El proceso de la investigación quedó interrumpido abruptamente cuando se filtró la noticia de lo que estaba sucediendo en el campo de batalla europeo que era Italia.


  En la estela de las guerras italianas de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, la península no sólo estaba infestada de soldados españoles, sino también de mercenarios alemanes voluntarios y de los hombres del traidor francés, el Borbón. En su avance hacia el sur, hasta los Estados Pontificios, el 6 de mayo, los famélicos y furiosos soldados se levantaron en la propia Roma, obligaron al pontífice a huir y cometieron, en palabras del diplomático enviado por la propia España, «atrocidades sin parangón». La masacre se prolongó durante más de diez días y se calcula que en ella perecieron hasta veinte mil personas, ocho mil de ellas sólo en el primer día. Se produjeron violaciones a monjas, se saqueó la basílica de San Pedro y los cadáveres se amontonaban en grandes pilas en las calles.


  Catalina de Aragón había demostrado una precisión profética al afirmar que «todas sus esperanzas» descansaban en su sobrino Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano. Tras el saqueo de Roma, el emperador tenía el destino del papa en sus manos. ¿Qué probabilidades había de que el pontífice emitiera un juicio contrario a Catalina, tía del emperador?


  Forzado a actuar por iniciativa propia, el 22 de junio, Enrique VIII confrontó finalmente a Catalina y le expuso que quería una separación formal. La reacción de Catalina fue estallar en llanto y negar categóricamente que su matrimonio con Arturo se hubiera consumado. En tal aspecto, en el físico más que en el legal, cimentaría Catalina sus alegaciones. Y si la historia con Ana Bolena era para entonces abiertamente política, el cuerpo de Catalina sirvió de campo de batalla. Wolsey envió instrucciones a su representante para que indicara al papa que «ciertas enfermedades en la reina desafían todo remedio, motivo por el cual, entre otros, el rey no volverá a vivir con ella en calidad de esposa».


  Aquel verano de 1527, Enrique VIII y Ana Bolena acordaron casarse, tal como revelan los términos de la autorización que solicitaron en septiembre a Roma. Enrique solicitaba permiso «para desposar a una mujer con cuya hermana había mantenido ya relaciones sexuales» (supuestamente la hermana de Ana, María) o «una mujer con quien él mismo se había amancebado». Esta segunda condición obliga a preguntarse si Ana había mantenido su castidad con la virtud que suele suponerse o si ella y Enrique habían consumado su relación en los primeros tiempos y habían dejado de hacerlo al aflorar la cuestión del matrimonio y la legitimidad de los hijos que pudiera engendrar Ana.


  En septiembre, Wolsey, tras regresar de una misión en el extranjero, descubrió que Ana lo había convocado en presencia del rey, señal del cambio de poder que se estaba produciendo. En octubre, Enrique solicitó a Tomás Moro su opinión acerca del pasaje del Levítico. Moro, un hombre respetado por sus principios éticos y por sus amplios conocimientos legales, medraba rápidamente como político y administrador. En noviembre, el monarca invitó a una serie de eruditos al palacio de Hampton Court.


  Wolsey había estado presionando al papa para ayudar a Enrique, y Clemente estaba ya convencido de emitir un documento algo anómalo: una autorización para que Enrique desposara a Ana si su matrimonio con Catalina se disolvía, sin indicar cómo podía conseguirse tal disolución. En febrero de 1528 se enviaron nuevos embajadores a Roma con instrucciones de hacer una visita en el camino a Ana, que se había retirado en Hever.


  En los dos últimos años se habían producido cambios de calado en las posiciones de Catalina de Aragón y Ana Bolena. Ahora Ana debía contemplarse como la futura esposa del rey. Pero había un peligro.


  Las reglas del nuevo ajedrez declaraban que un simple peón que se abría camino hasta la última fila del enemigo podía convertirse en reina, con todos los poderes que ello conllevaba. Pero, medio siglo atrás, un poema catalán titulado Escacs d’amor («El ajedrez del amor») había estipulado que ningún peón podía ser «hecho reina» hasta que la reina de su color hubiera sido eliminada: no podía haber dos reinas blancas o negras simultáneamente en el casillero.[47]
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  Nuevas piezas en el damero


  ESCOCIA, PAÍSES BAJOS, HUNGRÍA, ITALIA Y FRANCIA, 1526-1528


  En Inglaterra había dado comienzo una nueva fase de la historia. Pero los años postreros de la década de 1520 fueron una especie de punto de inflexión para todo el mundo. Algunos actores abandonarían el escenario, mientras que otros aguardaban en los flancos a un nuevo acto de la obra.


  En Escocia, dos intentos de rescate fallidos en 1526 no lograron arrancar a Jacobo V de las garras de su padrastro, Angus, pero, en junio de 1528, Jacobo escapó. Anécdotas variopintas han convertido su fuga en leyenda: según se cuenta, el rey niño emborrachó a su custodio, se disfrazó de mozo de cuadra y llegó galopando hasta Stirling, donde su madre lo aguardaba para levantar el puente levadizo una vez estuviera a salvo en el interior del castillo. Tras prohibirse a Angus y a sus cohortes acercarse a la persona de Jacobo, a los dieciséis años éste comenzaría su verdadero reinado.


  Era más joven que Francisco I cuando heredó Francia, pero Margarita Tudor no era Luisa de Saboya. El 3 de marzo de aquel año, Margarita había desposado a su joven amante, Enrique Estuardo, a quien Jacobo nombró lord Methven «por el gran amor que profesaba a su queridísima madre». (En cambio, el hermano de Margarita, Enrique VIII, con una desconsideración sublime hacia el refrán sobre la sartén y el cazo, continuaría considerando a Margarita «una deshonra y una desgracia para toda su familia»).


  Jacobo V dio a su madre su bendición. Lo que retuvo fue el poder. Si bien el tercer matrimonio de Margarita acabaría siendo el más infeliz de todos, en los años inmediatamente posteriores tendría una influencia política menor. A partir de finales de la década de 1520, la historia de Margarita Tudor sería mucho más personal que política.


  


  No obstante, en todas las grandes dinastías europeas aparecían nuevas piezas en el damero. En 1526, Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico había desposado a su prima, Isabel de Portugal. Aquel mismo año, su hermana viuda, Leonor, otra de las sobrinas de Margarita de Austria, se comprometió con Francisco durante el cautiverio de éste, si bien el matrimonio no se ofició inmediatamente. Y 1526 conllevó también un cambio trascendental para otra de las hermanas de Carlos, además de dar fe de que el patrón del poder en Europa pronto se modificaría bajo la presión de una nueva amenaza.


  Estando aún en la cuna, María «de Hungría», como pasaría a ser conocida, quinta descendiente de Felipe de Borgoña y de su esposa española, Juana, había sido comprometida en matrimonio con Luis Jagellón, el primogénito del rey de Hungría. Criada inicialmente en la corte de Malinas de Margarita de Austria, María fue enviada a la corte de su abuelo Maximiliano en Viena antes de cumplir los diez años de edad. Allí vivió en compañía de la hija del rey húngaro, que a su vez estaba comprometida con el hermano de María, Fernando. Aquella doble alianza tenía por fin asegurar los intereses de los Habsburgo en los extensos reinos de Hungría y Bohemia, que revestían una importancia especial como frontera de Europa con los turcos.


  En 1521, María viajó a Hungría como reina del país y, en menos de tres años, la adolescente había ganado una influencia considerable, colocándose a la cabeza de una de las grandes facciones políticas. Pero Hungría era un reino turbulento. La nobleza húngara se hallaba en un estado perpetuo de guerra tanto entre sí como con el campesinado y los turcos otomanos comandados por Solimán el Magnífico. En 1526, Solimán consiguió penetrar la frontera húngara y, en la batalla de Mohács, a finales de agosto, el ejército húngaro fue arrasado y el marido de María, asesinado.


  María mandó llamar urgentemente a su hermano, Fernando (quien reclamaba Hungría a través de su esposa), pero, en lugar de viajar junto a ella, Fernando la designó su regente en Hungría.[48] María retuvo el trono en nombre de Fernando e ingenió su elección como soberano húngaro frente a todos los rivales. Sin embargo, para cuando Fernando llegó un año más tarde, María ya había solicitado renunciar a la regencia, si bien su solicitud había sido denegada. Su falta de apetito por el poder caracterizaría sus siguientes pocas décadas, permeadas por la amenaza creciente de los otomanos.


  Otra de las sobrinas de Margarita de Austria, Isabel, también fue desafortunada en lo relativo a su cónyuge. Casada con Cristián de Dinamarca, cuando Isabel había llegado a aquel país descubrió que cualquier lugar que hubiera esperado ocupar estaba tomado por la amante holandesa de su marido y la madre de ésta. Además, Cristián (apodado «Cristián el Tirano» en Suecia, territorio en que también reinó brevemente) no era un hombre capaz de hacer las amistades que necesitaba para triunfar en la monarquía electiva de Dinamarca y Noruega. En enero de 1523 fue destronado por su tío, Federico. En 1531 intentó recuperar el trono, pero fue capturado y terminó su vida en la cárcel. La familia de Isabel se ocupó de ella y de los hijos que había engendrado con él.


  La propia Isabel falleció en 1526, y Margarita de Austria se mostró resuelta a criar a sus hijas Dorotea y Cristina, sus bisnietas. Margarita adoptó una postura firme con el díscolo esposo de Isabel, negándose incluso a transmitir la correspondencia entre Cristián y Carlos, de quien el primero esperaba obtener tropas para recuperar sus reinos. Aquel año marcó también el inicio de las negociaciones matrimoniales para otra niña educada al cuidado de Margarita de Austria, una niña cuyo futuro estaría entretejido con los Países Bajos. Hija ilegítima de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano Germánico, nacida de un amorío juvenil con una criada flamenca, Margarita «de Parma» fue reconocida por su padre y, en 1527, se comprometió en matrimonio con el sobrino del papa (o, más probablemente, con su hijo ilegítimo), Alejandro de Médici.


  


  El auge de la familia de banqueros florentina de los Médici comenzó a finales del siglo XIV y cobró brío bajo Cosme de Médici en el XV. El mecenazgo artístico por parte de la familia dio lugar al magnífico florecimiento del Renacimiento florentino, si bien su asunción de poder dinástico enojó a las familias de la vieja nobleza. A principios del siglo XVI, los Médici fueron desterrados, pero en 1512 retomaron el poder y la elección de uno de ellos como el pontífice León X un año más tarde les confirió aún mayor prominencia. Ahora otro Médici ocupaba el trono papal con el nombre de Clemente VII.


  Sin embargo, cuando en la primavera de 1527 tropas imperiales saquearon Roma e hicieron prisionero al papa Clemente, dirigieron sus hostilidades necesariamente contra la familia Médici en su conjunto, por ser la familia del Santo Padre. En un estallido de violencia, cuando una silla salió volando por una puerta de palacio y le aplastó el brazo al David de Miguel Ángel, recientemente instalado a las afueras del Palazzo Vecchio, la República de Florencia se zafó del yugo de los Médici. Una representante de la familia, no obstante, permaneció en el interior de la ciudad: Catalina de Médici, de ocho años de edad.


  Su padre, Lorenzo de Médici, duque de Urbino y sobrino del papa, había fallecido a los pocos días del nacimiento de Catalina, y su madre, de cuna francesa, había muerto de fiebre puerperal. Durante el breve tiempo que estuvieron con ella, sus padres, de acuerdo con un contemporáneo, se habían sentido «tan dichosos como si hubiera sido un niño». No obstante, el suyo fue un inicio difícil incluso medido por el baremo de aquellos tiempos. Aun así, Catalina se crió bajo los auspicios de una tía formidable, Clarice Strozzi, de quien el papa León X dijo que habría sido «en el bien de toda la familia que Clarice hubiera sido el hombre».


  Cuando, en mayo de 1527, Florencia se volvió contra los Médici, la mayoría de los parientes varones de Catalina huyeron de la ciudad y dejaron atrás a la niña como rehén de la familia. La internaron en el convento de Santa Lucía por su propia seguridad, pero aquel noviciado era contrario a la familia de los Médici. A finales de año, en medio de un brote de peste, Catalina fue trasladada (con velo y en plena madrugada, para evitar agresiones por parte de los florentinos) al monasterio de Murate, más compasivo. Pero la política europea que convirtió Italia en un campo de batalla seguía haciendo de Florencia un territorio peligroso para ella.


  


  También en Francia, el país con el que acabaría asociándose a Catalina de Médici, una nueva generación se abría camino. A finales de 1526, Francisco I solicitó a su hermana Margarita que lo ayudara desposando a Enrique de Albret, rey de Navarra, un reino vecino pequeño pero estratégicamente importante gran parte del cual España se había anexionado en 1512.[49] Las capitulaciones establecidas para garantizar la seguridad de Margarita fueron excepcionales: el contrato matrimonial estipulaba que compartiría con su esposo por igual el control de cualquier territorio que Francisco pudiera legarle y que sólo ella retendría el control de cualquier territorio que ya poseyera o que Enrique pudiera cederle, así como, en el caso de morir éste, el control de todos sus hijos, sin la tutoría masculina que tanto había atribulado a Luisa de Saboya. Margarita aceptó a aquel joven no desagradable nueve años menor que ella, y el suyo fue un matrimonio feliz. En otoño de 1527 partieron hacia el sur para visitar el reino de él y, aunque Margarita se sentía aislada tan lejos de la corte francesa, escribió con su optimismo precavido típico que su matrimonio iba tan bien «hasta la fecha […] que me congratulo a mí misma por ello».


  Quizá estuviera mejor fuera del alcance de París. Había contado con los máximos favores tras la liberación de Francisco del cautiverio de los Habsburgo y era su aliada en las negociaciones internacionales continuadas mediante las cuales el monarca francés quería zafarse de los términos del tratado que había firmado con Carlos. Pero, durante los meses que Francisco había pasado en España, los conservadores habían endurecido su garra en lo tocante a los asuntos religiosos. Cierto es que, a su regreso, Francisco había dado pasos para proteger a los reformistas de nuevo (Margarita les escribió prometiendo mantener su causa), pero los conservadores no se dieron por vencidos fácilmente.


  Un ejemplo de las dificultades lo encarnó el drama de Louis de Berquin, el erudito a quien Margarita de Angulema quería «tanto como a mí misma». Durante el cautiverio de Francisco, Berquin había sido arrestado y acusado de cometer herejía por segunda vez, falta que comportaba la pena de muerte. Tras el regreso del rey, Berquin obtuvo la gracia por intervención de Margarita, quien, al fin y al cabo, seguía alentando activamente la producción de obras (la traducción de las Escrituras a lenguas vernáculas) que las autoridades religiosas condenaban.


  Durante la primavera y el verano de 1528, Margarita regresó a la corte… embarazada, tras los años «estériles» de su primer matrimonio. Escribió a Francisco diciéndole que había notado al bebé moverse en su interior por primera vez mientras leía una carta de él y «ahora duermo contenta y me despierto sintiéndome tan bien que rezo con todo mi corazón al que no se ha olvidado de nosotros». No obstante, a medida que se aproximaba la fecha del alumbramiento, escribió con franqueza a su hermano sobre sus aprensiones acerca del «sufrimiento que temo sentir, por más que lo desee». Margarita quería que su hermano estuviera presente en el nacimiento.


  Fue ciertamente un parto largo y difícil, pero, el 16 de noviembre, dio a luz (tal como ella esperaba) a una hija. Aquella niña, Juana de Albret, era, supuestamente, la heredera de su padre, puesto que Navarra, a diferencia de Francia, no se regía por la ley sálica. El propio Enrique había heredado Navarra de su madre, Catalina de Foix, por más que el tío de ésta había desafiado su ascenso en 1483, alegando que la ley sálica debía aplicarse en Navarra al igual que en Francia, un desafío al que siguió un largo período de guerra civil.


  * * *


  «Finalmente, hija mía —había escrito Ana de Beaujeu—, como buen consejo y como regla general, aseguraos de que todos vuestros deseos, acciones, anhelos y aspiraciones estén con Dios y a Él se acrediten, mientras aguardáis Su misericordia y justas disposiciones con gran humildad de corazón». Ahora bien, Ana había escrito tales palabras en una época en la que los designios de Dios no parecían un asunto tan incierto como el que afrontarían sus lectoras unas décadas después, entrado ya el siglo XVI.


  El disenso religioso se agudizaba cada vez más. En Francia, el 1 de junio de 1528, mientras Margarita se ocupaba de su embarazo, reformistas extremistas desfiguraron una estatua pública de la Virgen y el Niño, un acto vandálico que suscitó indignación y violencia generalizada. Cuando, en medio de dicho clima, unos meses más tarde se retomó el juicio a Louis de Berquin, Margarita escribió a su hermano en nombre del «pobre Berquin», quien, no obstante, fue sentenciado a cadena perpetua y a perforarle la lengua. Berquin cometió el error de apelar al Parlamento de París, que ordenó su ejecución. Puesto que a la sazón Francisco se hallaba ausente, Margarita tenía las manos atadas. Berquin ardió en la hoguera, junto con sus libros. Margarita siguió siendo una buena católica, si bien de la variedad reformista. Y aunque a algunos de los católicos reformistas del círculo del Meaux a quienes daba su apoyo se sumarían a la nueva fe, otros habían denunciado a Lutero ya a principios de la década. Ahora bien, cada vez resultaba más difícil mantener una postura moderada.


  En los Países Bajos, Margarita de Austria también adoptó medidas drásticas contra el luteranismo, como prohibir la reunión de grupos de personas para estudiar la Biblia, cosa que, a su parecer, distanciaba a las personas «de la reverencia debida a los sacramentos y del honor debido a la Madre de Dios y a los santos». A principios de la década había despedido a un inquisidor jefe de los Países Bajos por considerarlo demasiado cruel y despótico, pero en 1525 se designaron nuevos inquisidores, a quienes se les concedieron aún más poderes. Un año después, en 1526, se ordenó a su embajador que explicara a Carlos que su tía «sentía el mayor placer» intentando extirpar a los luteranos.


  


  Es posible que las discrepancias políticas en el seno de la cristiandad dieran a los gobernantes de Europa un motivo para poner fin a su gran juego de guerra interna, que había agotado a las poblaciones y el tesoro de todos los países. Otro motivo más imperioso para ello era una amenaza creciente procedente del exterior: el Imperio otomano (islámico) que se extendía al otro lado de la frontera de Europa del Este.


  A principios de 1528, Wolsey animó a Margarita de Austria a utilizar su influencia para buscar una paz general. Sin embargo, es posible que los movimientos iniciales procedieran de otra parte. En octubre, Luisa de Saboya convocó al secretario de Estado de Margarita, que se hallaba de visita en París, y le habló de su gran deseo de que reinara la paz, un deseo que debía transmitir a Margarita. Luisa envió también a Malinas a su propio secretario, Bayart.


  Margarita de Austria se hizo de rogar, quizá por una auténtica falta de interés (pues su sobrino Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano estaba obteniendo mejores resultados en las guerras que el hijo de Luisa de Saboya) o quizá, sencillamente, porque era mejor estratega y consiguió que Luisa acabara convirtiéndose en la suplicante. En términos dudosos, indicó al enviado inglés que su corte, «a tenor de la deleznable correspondencia que intercambian los príncipes entre sí, no consideraba que el asunto fuera a solucionarse en breve».


  Dos días después, cuando el emisario francés volvió a reunirse con ella, Margarita concedió únicamente que, si por casualidad cambiaba de opinión, necesitaría que Luisa le proporcionara razones de peso por las cuales el emperador debería escucharla. Cinco semanas más tarde, Bayart se hallaba de regreso en Malinas con propuestas definidas por Luisa y una insinuación de ésta para reunirse con Margarita.


  Las negociaciones fueron un vaivén. Las primeras (y las segundas) propuestas para los términos de paz de Luisa de Saboya fueron tildadas de «capciosas y ambiguas» por el consejo de Margarita de Austria, y los cambios introducidos por Luisa en la versión enmendada fueron rechazados con vehemencia por los enviados de los Países Bajos, Incluso cuando ambas mujeres o sus negociadores llegaron a un compromiso, Luisa tuvo que intentar explicar la presencia de los holandeses en París a su hijo, a quien todavía no había consultado, y a los enviados, que se abrieron camino hasta España con dificultad, todavía les quedaba convencer a Carlos.


  Pero Carlos, quizá de manera imprevista, otorgó a su tía autoridad plena. La paz, al menos la paz de las mujeres, era claramente una idea cuyo tiempo había llegado.
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  «Las damas pueden dar un paso al frente»


  PAÍSES BAJOS E INGLATERRA, ENERO-JUNIO DE 1529


  Durante todo 1529, un año crucial, en el pequeño cerco que abarcaba ambos lados del canal de la Mancha, dos dramas discurrían en paralelo. Extraordinariamente, ambos estaban protagonizados por mujeres. En la Europa continental, dos mujeres aunaron fuerzas en busca de la paz. Mientras tanto, en Inglaterra, otras dos se hallaban sumidas en una guerra personal.


  El 3 de enero de 1529, Margarita de Austria escribió una carta a su administrador jefe en la que le exponía específicamente la idea de que la paz entre su sobrino, el emperador, y Francia tenía mayores oportunidades de lograrse si las conversaciones se delegaban en damas. Ninguno de los dos soberanos, ni Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano ni Francisco I, añadía, podían comprometer su dignidad dando el primer paso para hablar de reconciliación, mientras que, «¡En cambio, qué fácil es para las damas […] convenir en ciertos esfuerzos para evitar la ruina absoluta de la cristiandad y hacer el primer avance en tal empresa!». Nada menos que Cristina de Pizán, toda una autoridad, había declarado que la paz era un ámbito de las mujeres.


  Los gobernantes masculinos podían temer la deshonra si se mostraban demasiado dispuestos a olvidar las causas de la guerra, afirmaba Margarita, pero «las damas pueden dar un paso al frente y someter la gratificación del odio y la venganza personales en pos del principio más noble del bienestar de las naciones». Además, el rey de Francia y el emperador tendrían que responder ante sus amistades y aliados (en especial ante Inglaterra) por cualquier cosa que ellas acordaran, pero permitir que fueran sus parientes femeninas quienes negociaran en su nombre representaría «desembarazarse de toda responsabilidad».


  La expresión de Margarita de Austria de «la ruina general de la cristiandad» tal vez sea la clave: la amenaza otomana ocupaba un lugar cada vez más preponderante en la mente de todo el mundo. De hecho, cuando algo más adelante, aquella primavera, diera comienzo la temporada de enfrentamientos, el avance de los turcos por Europa imprimiría una nueva urgencia a todo aquel asunto. Aquella primavera, Margarita anduvo ocupada intentando sumar a todo el mundo a su paz. El 15 de mayo explicó a un Enrique VIII posiblemente receloso que Luisa de Saboya la había instado a entablar conversaciones de paz y que había tenido la sensación de que no le quedaba más remedio que escucharla. No le cabía «duda» de que al rey Enrique le complacería oír las novedades. El día 26 escribió en código a su sobrino indicándole que se había concertado una reunión con Luisa de Francia, pero que era importante tener a Inglaterra contenta.


  En una posdata escrita al día siguiente, añadía que acababa de llegar un mensajero de Catalina de Aragón explicando que Enrique seguía presionando para continuar adelante con los procedimientos judiciales para su boda y que Catalina necesitaba urgentemente que Margarita le enviara jurisconsultos. En aquel momento, demostrar una parcialidad manifiesta por Catalina podría haber abochornado a la diplomacia de Margarita, quien, no obstante, buscó consejo en su nombre. El 26 de mayo escribió a Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano que «enviaba a Malinas para recabar la opinión de letrados expertos del lugar […] La pobre reina está perpleja y nadie en Inglaterra se atreve a asumir su defensa contra la voluntad del rey».


  Pero la historia de la paz de las damas se vería entrecortada, en Inglaterra, por las historias de otras dos mujeres.


  


  En Inglaterra, en 1528, el temido sudor inglés estuvo a punto de poner fin al polémico asunto de la vida amorosa de Enrique VIII. A mediados de junio, una de las doncellas de Ana Bolena cayó enferma y Enrique, un hombre temeroso de la enfermedad, envió a Ana rápidamente a Hever y le escribió diciéndole que sus dudas acerca de la salud de ella le producían «tal agobio y alarma que me sobrepasan». Concluía su carta diciendo: «Desearía teneros entre mis brazos y poder mitigar un poco vuestros irrazonables pensamientos», un atisbo revelador de la relación que mantenían. Un par de días después, Enrique supo que Ana había caído enferma. «Llegaron de repente, en plena noche, las más desgraciadas noticias que podía recibir», fue como lo describió él, a lo cual añadió con una precisión igualmente reveladora que estaría dispuesto a soportar «con gusto la mitad» de su enfermedad «con tal de hacérsela más llevadera».


  Pero, en julio, Ana, ya recuperada, se hallaba de regreso en la corte y la cuestión de los planes de Enrique para ella seguía en la bandeja del papa. Si bien un éxito de Francia en Italia podría haber aliviado la necesidad del papa de apaciguar al emperador, en junio de 1528 Carlos había empezado a imponerse y, a partir de entonces, el temor del pontífice a una incursión de los ejércitos del emperador en Italia sería un factor dominante en aquel caso. Con todo, el papa designó a un representante para que estudiara la validez del matrimonio de Enrique: el cardenal Campeggio, que llegó a Inglaterra en octubre de 1528.


  Campeggio acudió junto a Catalina de Aragón y le sugirió que se retirara a una abadía, confiando en su «prudencia» y recordándole el «ejemplo de una reina de Francia que obró de igual modo y sigue siendo honrada por Dios y por aquel reino», la primera esposa de Luis, Juana. Con un cierto grado de maquillaje, ello habría permitido a Enrique casarse en segundas nupcias, puesto que Catalina podía aparecer como muerta a ojos del mundo, sin implicaciones para la legitimidad de su hija.[50] Pero Catalina se negó en redondo a aceptar tal propuesta.


  Al día siguiente vio a Enrique y le pidió, como había hecho anteriormente, asesoramiento «indiferente» (es decir: imparcial, no inglés). Un día más tarde se reunió de nuevo con Campeggio. Tras revisar de manera obsesiva su pasado, declaró «por su conciencia» que su matrimonio con el hermano mayor de Enrique, Arturo, la había dejado «tan intacta e incorrupta como el día en que salió del útero de su madre» y que tendrían que desgarrarla «de extremidad a extremidad» antes de que cambiara su intención de «vivir y morir en el estado del matrimonio». Al final, Campeggio no pudo más que afirmar lánguidamente: «No se me ocurrió nada más» que decir.


  Además, Catalina de Aragón se guardaba un as en la manga. Entre los documentos del difunto embajador español De Puebla se había encontrado un documento que el papa había enviado a la madre de Catalina, Isabel, cuando ésta se hallaba en su lecho de muerte, indicándole que Catalina era libre para casarse con Enrique tanto si había dormido con Arturo como si no. Aquel documento, declaró a la sazón el embajador de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, Mendoza, «recogía todo el derecho de la reina».


  En las festividades de Navidad, mientras Catalina y Enrique mostraban un frente de unidad en público, Ana Bolena se hallaba alojada en las cercanías. En palabras de Campeggio: «El rey insiste más que nunca en su deseo de desposar a esta dama [Ana], a quien besa y trata en público como si fuera su esposa».


  El asunto estaba llegando a un punto crucial. A finales de abril de 1529, los enviados de Carlos en Roma presentaron al papa una petición formal solicitándole que el caso se juzgara en Roma, alegando que Catalina de Aragón «jamás obtendría justicia» en Inglaterra. Pero, el 31 de mayo, Campeggio envió citaciones para comparecer en una audiencia en Blackfriars al rey y a la reina.


  El 14 de junio, Enrique y Catalina se trasladaron a Greenwich, unas cuantas millas río abajo, con buena disposición. Sin embargo, dos días después Catalina realizó lo que a todos los efectos representaba una protesta preventiva al registrar (en sus propios aposentos y en presencia de dos notarios) su apelación a Roma. Según informó Mendoza, Catalina sabía bien que «en lugar de apaciguar la irritación de su esposo con ella, la había acrecentado con aquella acción». Pero consideró que no le quedaba más alternativa.


  Se convocó a la pareja real a comparecer formalmente por primera vez en el tribunal legatario de Blackfriars, en persona o mediante representante, el viernes 18 de junio. Enrique VIII envió a representantes, mientras que Catalina sorprendió a todo el mundo al comparecer rodeada de asesores, cuatro obispos y un enjambre de damas de compañía. «Tristemente y con gran pesar» leyó la apelación a Roma que había registrado dos días antes. Le indicaron que su apelación contra la jurisdicción del tribunal inglés tendría respuesta antes del lunes 21 de junio.


  Catalina de Aragón no había sido una figura dada al teatro, pero, cuando llegó el lunes, supo bien cómo interpretar aquella escena. El propio Enrique habló brevemente, y luego lo hizo Wolsey, quien declaró que él y Campeggio juzgarían el caso por sus propios méritos, al margen de los favores que él pudiera haber recibido del rey. A continuación habló Campeggio, que desestimó la alegación que había interpuesto Catalina, tras lo cual el secretario gritó: «¡Catalina, reina de Inglaterra, compareced ante el tribunal!».


  Escritores posteriores (durante el reinado de la hija de Catalina, María) gustaban de imaginar a la reina Catalina como la paciente Griselda, una mater dolorosa cuyo padecimiento no conocía fin. Pero el despliegue de mansedumbre conyugal de la reina tuvo mucho de actuación. Obviando la fría formalidad del proceso legal, se alzó de su asiento, atravesó el tribunal y se arrodilló a los pies de su esposo. «Señor, os suplico por todo el amor que ha existido entre nosotros y por el amor de Dios que me permitáis tener justicia».


  Los observadores señalaron que, tras todos los años que llevaba en el país, bajo tensión aún hablaba con un inglés imperfecto, pero, tal como recordó el antiguo gentilhombre y biógrafo de Wolsey, George Cavendish, sus palabras fueron elocuentes:


  
    Tened piedad y compasión de mí, pues soy una pobre mujer, nacida fuera de vuestros dominios. No dispongo aquí de amigos fieles y mucho menos de abogados imparciales.


    ¡Ay de mí! Señor, ¿cuándo os he ofendido yo? ¿Acaso merezco este disgusto? He sido para vos una esposa fiel, humilde y obediente, siempre dispuesta a cumplir vuestra voluntad y placer. […] Jamás he expresado rencor ni de palabra ni con el semblante, ni he dado muestra de descontento.

  


  Había dado al rey «varios hijos, aunque Dios había tenido a bien llevárselos de este mundo». Y luego vino la estocada final:


  
    Cuando me conocisteis por primera vez, pongo a Dios por testigo de que era una doncella a quien jamás hombre alguno había tocado. Dejo a vuestra conciencia determinar si ello es cierto o no.


    Si existiera alguna causa legal que pudierais alegar en mi contra, fuese por deshonra o por cualquier otro impedimento que os llevara a desterrarme y alejarme de vos, estaría dispuesta a marcharme, para mi gran vergüenza y deshonor. Pero si no la hay, entonces, aquí, os suplico con toda humildad que me permitáis mantener mi estado previo.

  


  Invocó el recuerdo de los reyes pasados, del padre de Enrique y del suyo propio, que habían acordado el enlace. Habló con amargura de las «nuevas invenciones» de aquel nuevo tribunal. Solicitó el permiso de Enrique para escribir a Roma, cosa que él, tomado por sorpresa, sólo pudo aceptar. Se puso en pie, después de que Enrique hubiera intentado en dos ocasiones que dejara de arrodillarse, hizo una leve reverencia y, en lugar de regresar a su asiento, se dirigió hacia la puerta.


  Nuevamente, el secretario la llamó: «¡Catalina, reina de Inglaterra, compareced ante el tribunal!», pero ella no se detuvo: «No me es un tribunal imparcial, de manera que no me quedaré». Pese a que el juicio siguió adelante, con testigos ancianos describiendo lo que (ellos especulaban que) había o no pasado en el lecho nupcial de Catalina y Arturo tantos años atrás, el proceso nunca se recuperó de aquel golpe.


  El vulgo de Inglaterra respaldaba a Catalina, sobre todo las mujeres. A las puertas del tribunal, el embajador francés destacó: «Si el asunto tuvieran que decidirlo las mujeres, el rey perdería la batalla, a tenor de los gritos de aliento con que recibieron y despidieron a la reina». Pero Catalina de Aragón tenía la mirada puesta en otro sitio.


  En su apelación sostenía que su caso debía juzgarse en Roma. Los documentos que la sustentaban fueron despachados a toda prisa a Bruselas, desde donde Mendoza los envió al Vaticano mediante un mensajero exprés. Cuando se consiguió, no sin esfuerzo, extraer una aceptación de la solicitud de Catalina al pontífice, que se mostraba reticente y consternado, se expidieron copias de la decisión papal a Flandes, algunas para permanecer allí y otras para que Margarita de Austria se las hiciera llegar a Catalina.


  En una reunión con Wolsey y Campeggio, Catalina advirtió que el rey y sus ministros deberían considerar la reputación «de su país y sus parientes [los de ella]». Era una declaración de la importancia de la estirpe de Catalina de Aragón, quien ciertamente pudo heredar su fortaleza de su madre, Isabel la Católica.


  «Recordad que, al margen de lo grande que sea la alianza que consigáis, nunca debéis, por un orgullo vano, dejar de tener en alta estima a vuestros ancestros, aquellos de quienes descendéis, pues hacerlo supondría traicionar a vuestro derecho y razón», había escrito Ana de Beaujeu. Aquel verano de 1529, varias mujeres se inclinaron a reivindicar sus derechos con la máxima asertividad.


  


  El 5 de junio, mientras Catalina de Aragón preparaba su caso, el enviado de Margarita de Austria a Inglaterra informó de que Wolsey le había solicitado que «declarara por su palabra de honor cuáles creía que eran realmente las intenciones de las dos duquesas de acordar una paz». El enviado declaró que «podía responder por una de ellas; en cuanto a la otra, el tiempo lo diría». El encuentro de Margarita de Austria y Luisa de Saboya se programó para julio, en la población fronteriza de Cambray. Toda Europa tenía los ojos puestos en ellas. Mendoza escribió a Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano: «Hay quien cree que del encuentro de las dos damas no saldrá nada», pero, en su humilde opinión, «no puede hacer daño, incluso si las cosas no viran a bien inmediatamente».


  Conforme se avecinaba la reunión en Cambray, el frenesí de mensajes relativos a las etapas precisas de los viajes de ambas damas se asemejaba al trabajo entre bambalinas de una cumbre moderna. Luisa de Saboya declaró su intención de llevar consigo a su canciller y a las mujeres de su cámara, pero a nadie de la nobleza francesa. Tal como comunicó al enviado de Margarita de Austria: «Explicad a mi hermana [Margarita] cuáles son mis planes, y espero que tengamos noticias mutuas a diario. Escribidle también sin rodeos que necesariamente deberemos enfrentarnos y discutir, pero que mi sincero deseo es que lo hagamos sin ira o mala voluntad».


  A Margarita de Austria le habían advertido que no viajara a Cambray, por temor a que el rey Francisco la hiciera prisionera, a lo cual ella replicó que «si alguno de sus consejeros o cortesanos tenía miedo, podía regresar a casa». Al indicarle que necesitaría una férrea escolta, respondió «si llevaba a un solo hombre armado en su séquito, podría pensarse que iba a una empresa bélica y no a una misión de paz…».


  Maquiavelo había advertido que la guerra revestía una importancia suprema para un gobernante, pero tal consejo era, por descontado, irrelevante o incluso dañino para las mujeres, quienes no podían conducir sus propios ejércitos a la batalla. Ahora bien, Maquiavelo también recalcaba la importancia de la presentación y, en ese sentido, aquellas mujeres seguramente le llevaban ventaja.
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  La Paz de las Damas


  CAMBRAY E INGLATERRA, JULIO-DICIEMBRE DE 1529


  «Las mujeres han corregido hartas veces en los hombres muchas tachas», había escrito Castiglione en El cortesano. Ésa era la verdad tácita subyacente al intercambio epistolar entre Margarita de Austria y Luisa de Saboya, y tal era el espíritu con que se dispusieron a dirigirse a Cambray. El lunes 5 de julio, Margarita de Austria fue la primera en llegar, transportada en una magnífica litera y rodeada por veinticuatro arqueros montados vestidos de negro, para alojarse en la abadía de Saint-Aubert. Dos horas más tarde llegó Luisa de Saboya, acompañada de su hija, Margarita. Un enviado veneciano envió un informe: Luisa llegó «con gran boato, vestida de terciopelo negro, con cuatro literas para las damas y con su hija, la reina de Navarra, y damas a caballo. El lord canciller la precedía y tras ella viajaban los embajadores […]».


  Para el acontecimiento, Luisa de Saboya había hecho atravesar Francia a algunos miembros destacados del consejo de su hijo y a su mismísimo hijo, el rey, si bien éste se mantuvo a cierta distancia y pasó los días cazando. Quizá no se sintiera tan confiada sobre su propia experiencia diplomática como hacía Margarita de Austria (cuyo sobrino Carlos se hallaba a muchos kilómetros de distancia).


  Luisa viajaba acompañada también de sus sacerdotes y de su pintor, de sus coristas y de las personas encargadas de cuidar sus pieles y su plata. Una crónica describe la imagen «triunfal» de su cortejo de clérigos y damas: «Se extendía desde nuestra casa hasta medio camino de la carretera que conduce hasta San Pol y, tras ellos, venían coches de caballos y mulas, todos ellos perfectamente engalanados». La población, que tuvo problemas para alimentar y alojar a toda aquella gente, había dispuesto reglas para aquellas inmensas y espléndidas comitivas: las armas estaban vetadas y los soldados debían observar un toque de queda.


  Luisa y Margarita fueron conducidas inmediatamente ante Margarita de Austria, con quien pasaron dos horas, antes de alojarse en el Hotel Saint Pol, frente a ella. Margarita y Luisa debieron de vivir un momento emotivo al encontrarse de nuevo tras tantos años. La función oficial de Margarita de Angulema era servir como rehén para el bando imperial con el fin de garantizar la seguridad de Margarita de Austria. No está claro si desempeñó algún papel más activo. Para entonces, sus intereses ya no coincidían necesariamente con los de la Francia de su hermano y su madre. También tenía responsabilidades para con su esposo, cuyo principal objetivo era la restitución de la parte de Navarra que España se había anexionado.


  Las discusiones se prolongaron durante tres semanas y pasaron factura a ambas partes. Aparentemente, Luisa de Saboya era la frágil: cada noche se retiraba con dolores causados por la gota que venía afectándola hacía tiempo, pero, cuando el enviado veneciano acudió a visitar a Margarita de Austria, también la encontró «en el lecho, vestida y con un ligero dolor en la pierna». Margarita comenzó a hacer multitud de demandas, pues actuaba desde la posición de fuerza que le daban las recientes victorias de su sobrino.


  Toda Europa tenía los ojos puestos en ellas, con nerviosismo. Inglaterra, Venecia y Florencia temían que Francia alcanzara una paz con Carlos que las dejara al descubierto. El rey Francisco estaba inquieto; el 17 de julio escribió a su madre comunicándole que, puesto que el emperador tenía en tan baja estima su amistad, Luisa debía recordarle que podía ser tan fuerte como cualquier enemigo. Estaba desesperado por partir hacia donde sus soldados se encontraban congregados para la guerra que creía que se avecinaba, pero no se atrevía a hacerlo sin el consentimiento de Luisa.


  El 24 de julio se declaró la paz, de manera prematura. Margarita de Austria puso una traba al reclamar en el último momento determinadas poblaciones fronterizas, Luisa de Saboya y su hija ordenaron preparar su equipaje y el nuncio papal se vio obligado a intervenir. Margarita ofreció concesiones, renunció a algunas de sus demandas y se involucró personalmente en organizar el retorno de los hijos de Francisco, los príncipes franceses, que seguían retenidos como rehenes en España. En los días postreros de julio se ratificó finalmente un tratado.


  El 1 de agosto, las tres damas —Margarita de Austria, Luisa de Saboya y Margarita de Angulema— asistieron a las Vísperas en la abadía, donde recibieron las felicitaciones de los hombres de ambos bandos «tomándose de las manos, una imagen bellísima de contemplar», según registra una crónica coetánea. El día 5, el acuerdo de paz se celebró con una misa pública multitudinaria en la catedral de Cambray y con un sermón en torno al texto «Bienaventurados aquéllos que hacen la paz». El Tratado de Cambray pasaría a ser conocido como la Paix des Dames o la Paz de las Damas.


  Los términos eran claramente favorables para la parte del emperador, «tan ventajosos para el emperador —informaba un embajador con regocijo— que se recela cierto engaño». Tan ventajosos, en efecto, que, según se dice, Francisco no se mostró en absoluto satisfecho con la actuación de su madre, por más que, como siempre, le había declarado: «Me pongo en vuestras manos. Haced lo que creáis conveniente».


  Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano accedió a no presionar con sus reclamaciones sobre Borgoña y, en su lugar, aceptó un rescate considerable, mientras que los hijos de Francisco, aún rehenes, serían liberados de su cautiverio en España previo pago de una suma adicional. Francisco renunció a su protectorado sobre Flandes y Artois y también a sus reivindicaciones italianas. Para cimentar el pacto, se acordó que el matrimonio de Francisco con la hermana de Carlos, Leonor, comprometida desde Pavía, se oficiara solemnemente en breve. El papel de Inglaterra como aliado de largo recorrido del emperador no se contempló en las negociaciones. Wolsey, a quien habían invitado a estar presente y deseaba hacerlo, fue retenido en Inglaterra por un Enrique VIII concentrado en la audiencia en Blackfriars. Sin embargo, en el último minuto, Inglaterra se incluyó en el acuerdo.


  El coro cantó el tedeum, se lanzaron limosnas a la muchedumbre y el vino fluyó por tuberías. El 9 de agosto, el rey Francisco acudió a unirse a los festejos y el emperador Carlos envió a Margarita de Austria sus felicitaciones. No era para menos.


  


  Entre tanto, en Inglaterra, el 23 de julio, los cardenales Campeggio y Wolsey debían emitir su veredicto. En lugar de ello, Campeggio remitió formalmente el caso a Roma. Fue un triunfo para Catalina, desde luego, pero acabó por convertirse en una victoria amarga. El 11 de septiembre, ambos cardenales renunciaron formalmente a su autoridad sobre aquel caso. Un mes más tarde sucedió algo que, a tenor del reciente esplendor alcanzado por Wolsey, habría resultado impensable: el gran ministro fue arrestado. Los venecianos informaron de que «la fortuna se ha mostrado airada y hostil hacia él en grado sumo […] y lo ha conducido a una ruina que excede a su anterior fama y prominencia».


  No cabe duda de a quién consideraba Wolsey responsable de su caída cuando hablaba de «víbora cercana al rey». Posteriormente indicó a sus partidarios que había que probarlo todo con el fin de «mitigar el disgusto de milady Ana […] Es la única ayuda y el único remedio. Deben desplegarse todos los medios posibles para conseguir su favor».


  El 3 de noviembre, Enrique inauguró lo que pasaría a los anales de la historia como el Parlamento de la Reforma Anglicana. Un mes después, Tomás Bolena fue nombrado conde de Wiltshire y, en el banquete posterior a la ceremonia, se concedió a Ana precedencia por delante del resto de las damas (incluso de la hermana del rey, María).


  Es imposible que Catalina de Aragón, pese a seguir siendo reina, pudiera repasar en retrospectiva con alegría aquel año trascendental cuando tocó a su fin. Pero tampoco debió de hacerlo Ana Bolena. Cuando, a finales de noviembre, Enrique y Catalina tuvieron un enfrentamiento abierto con respecto a Ana, la iracunda respuesta de Ana dejaba entrever claramente su inseguridad:


  
    ¿Acaso no predije yo que, en vuestras disputas con la reina, ella llevaría ventaja? Veo que alguna mañana sucumbiréis a su razonamiento y me apartaréis […] ¡Ay de mí! Adiós a mi tiempo y juventud gastados sin ningún propósito.

  


  La partida estaba en tablas.
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  Salidas y entradas


  PAÍSES BAJOS, FRANCIA E ITALIA, 1530-1531


  En la Europa continental, ninguna de las protagonistas de la Paz de las Damas vivió demasiado tiempo para disfrutar de su triunfo diplomático.


  En febrero de 1530, tras un desfile triunfal por toda Italia, el sobrino de Margarita de Austria, Carlos I de España, fue coronado finalmente por el pontífice como emperador del Sacro Imperio Romano. Fue un triunfo de Margarita. Los niños a quienes había criado, la progenie de su hermano Felipe y su prole, asían las riendas del poder en toda Europa, desde Valencia hasta Viena, desde Lisboa hasta Lovaina.


  Una carta que envió a Carlos en los meses posteriores a Cambray relativa al estado del Imperio de los Habsburgo y a sus consejos para gestionarlo, muestra que seguía estando en activo. Pero Margarita se aproximaba a la cincuentena. Se había planteado ya renunciar a sus responsabilidades y retirarse a un convento cerca de Brujas. Escribió a la madre superiora aclarando sus provisiones económicas para el claustro y añadió: «Se aproxima el momento, con la venida del Emperador, a quien, con ayuda de Dios, daré buena cuenta del cargo y el gobierno que él tuvo a bien concederme […]». Pero no tendría oportunidad de hacerlo.


  Según el informe de un monje agustino, en noviembre de 1530, a una doncella se le cayó una copa de cristal junto al lecho de Margarita y a ésta se le clavó una esquirla en el pie. Aquella herida diminuta se infectó y se gangrenó, momento en el que se decidió proceder a una amputación. Tras acceder a ella, Margarita se encerró durante cuatro días para orar y prepararse, recibió el Sacramento y revisó su testamento. Pero la dosis de opio que le administraron era tan potente que, el día 1 de diciembre de 1530, falleció antes de la intervención.


  Su labor en nombre de su sobrino Carlos, le escribía ella con orgullo en una última misiva, había sido tal que esperaba recibir «remuneración divina, satisfacción por vuestra parte, mi señor, y la buena voluntad de vuestros súbditos». Su último deseo era que Carlos mantuviera la paz con Francia e Inglaterra. Su corazón se enterró brevemente en la tumba de su madre, María de Borgoña, antes de ser trasladado al sur para unirlo al de su último esposo, Filiberto, en el mausoleo de Brou que con tanto esmero Margarita había reconstruido.


  


  Por su parte, para Luisa de Saboya, la Paz de las Damas conllevó el retorno de sus nietos, los príncipes franceses, tras un largo cautiverio. Durante los cuatro años que habían pasado en cautividad, las condiciones en las que se los había retenido habían ido empeorando gradualmente. Habían permanecido encerrados en una celda amueblada con austeridad y sin entretenimiento ni compañía de habla francesa. Margarita de Austria —al igual que las mujeres de la realeza francesa— se había mostrado preocupada por ello y había escrito a su sobrino para protestar. Con todo, a comienzos de la década de 1530, la trinidad de Luisa partió hacia Bayona, donde los niños deberían ser entregados a Francisco, junto con la hermana del emperador, Leonor, convertida en futura esposa de Francisco mediante las cláusulas de la Paz de las Damas.


  A Margarita de Angulema, embarazada de nuevo, hubo que dejarla rezagada en Blois, «proscrita», según sus palabras, debido a «su inmensa y pesadísima barriga», mientras que los otros dos vértices de aquel «triángulo perfecto» proseguían sin ella. En aquella ocasión estaba convencida de que alumbraría a un niño, pero tal pensamiento no parecía reconfortarla, tal como atestiguan algunas de las poesías que dedicó a su hermano ausente: «Me decís que busque consuelo / en mi hijo, pero no lo consigo […] es él quien me impide cumplir con mi deber / para con aquellos a quienes amo mil veces más que a él».


  Otro poema, en esta ocasión dedicado a su madre, recordaba con resentimiento cuánto había hecho ella, Margarita, por la liberación primero de Francisco y después de sus sobrinos y lamentaba no poder estar presente en su consumación. «Cuán fastidioso resulta, para un corazón valiente / que no ha conocido derrota / quedar reducido por un mero bebé».


  Quizá, como sucedía a menudo, la culpa también formaba parte de aquel complejo cóctel de emociones. La culpa por lo que los niños habían sufrido o, posiblemente, por estar alejada ahora de su hermano a causa de los intereses de su esposo, Enrique de Navarra, cuyas infidelidades no hacían sino acrecentar su aflicción. El 15 de julio dio a luz a un niño, Juan, que fallecería el día de Navidad. Margarita escribió acerca de la voluntad de Dios, pero, a partir de aquel momento, sólo vistió de negro.


  A principios de 1531 se hallaba (un gesto del todo inusitado para una mujer y, sobre todo, para una mujer de la realeza) ultimando el texto de un largo poema que había escrito para su publicación; pero no sólo eso, sino que quien iba a publicarlo era un editor evangélico, Simon Dubois. Isabel Tudor traduciría con el tiempo el largo poema religioso de Margarita Miroir de l’âme pécheresse («Espejo de un alma pecadora») a modo de obsequio para su madrastra reformista, Catalina Parr.


  En él, tal como Isabel parafraseaba, Margarita «percibe no ser capaz de hacer nada por sí misma o por su propia fortaleza que sea bueno o valga para su salvación, a menos que intervenga la gracia de Dios». Su descripción del alma pecadora redimida por la misericordia tal vez revelara algo de la naturaleza de Margarita, pero la salvación por la mera misericordia (más que por los rituales devocionales o incluso las buenas obras) acabaría por convertirse en el pilar central de la doctrina protestante. Aquél era un territorio pantanoso: en 1530, la Dieta de Augsburgo había intentado en vano resolver las divisiones en el seno de la Iglesia. Al año siguiente, 1531, se formó la Liga de Esmalcalda, una alianza de los príncipes luteranos en el seno del Sacro Imperio Romano.


  La salud de Margarita continuaba siendo objeto de preocupación. Embarazada de nuevo, perdió al bebé. Su incapacidad de engendrar más hijos varones para servir a su hermano parece haber sido otra flecha en el carcaj de culpa que portaba a sus espaldas. En marzo de 1531, la familia real francesa celebró la coronación de la nueva reina de Francisco, Leonor. Pero la salud de Luisa de Saboya empeoraba a ojos vista.


  Hacía tiempo que Luisa padecía achaques dolorosos y debilitantes de gota y «arenilla» (piedras en los riñones). Margarita no sólo le había hecho de asesora en Cambray, sino también de enfermera. Hacia finales del verano, saltaba a la vista que la enfermedad de Luisa era grave. Margarita escribió frenéticamente a su hermano Francisco, suplicándole que acudiera a verla («porque yo no la colmo»), pero, para su pesar y el de Luisa, él desatendió su llamada. Sólo Margarita estaba presente cuando, el 22 de septiembre, Luisa falleció a los cincuenta y cinco años de edad. Tras decirle (o eso escribió posteriormente Margarita en Les Prisons) que verla le causaba placer y apego a este mundo, cuando lo único que debía hacer era pensar en Dios y en el más allá, Luisa expulsó a Margarita de su presencia en el último momento.


  


  Entre tanto, a casi quinientos kilómetros de distancia, un convento había expulsado hacía poco a una asustada jovencita. Las repercusiones de la Paz de las Damas para Catalina de Médici no habían sido felices. Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, ansioso por confirmar su posición como influencia dominante en la península italiana, había entablado negociaciones con el papa, cuya preocupación era restaurar el ascendiente de su familia, los Médici, en Florencia. Los resultados serían aterradores para Catalina de Médici, que a la sazón tenía once años.


  Catalina había vivido los últimos tres años feliz y tranquila en el convento de Murate, donde monjas aristocráticas la habían tratado con afecto. Las autoridades florentinas «se habrían alegrado de verla en el otro mundo», indicó el embajador francés, quien (al ser la madre de Catalina francesa) la observaba con ojo avizor, y añadió, en un dato interesante en términos del futuro de Catalina: «Nunca he visto a nadie de su edad que distinga tan rápidamente cuándo le hacen el bien o el mal». El 20 de julio de 1530 le esperaba un gran mal.


  Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano había puesto a disposición del pontífice a todo un ejército, que en octubre de 1529 inició lo que se convertiría en un asedio de diez meses de duración a la ciudad con el fin de restaurar el gobierno de los Médici. Los parientes varones de Catalina habían huido cuando la ciudad había declarado la república dos años antes. Y entonces cuajó el peligro del cual había advertido el embajador francés, un martilleo en medio de la noche en las puertas del convento de Murate. No obstante, la niña que vivía tras aquellos gruesos muros había decidido por sí misma cómo combatir aquella nueva amenaza. Mientras la madre superiora persuadía a los hombres de que regresaran por la mañana, Catalina, convencida de que su convocatoria sólo podía conducir a su ejecución, se cortó el cabello y se enfundó un hábito de monja, gritando que nadie se atrevería a sacar del monasterio a una novia de Cristo.


  Se equivocaba. Tal como escribió una de las monjas, usaron tal fuerza «que tuvimos que entregarla». Con todo, las autoridades de la ciudad se limitaron a montarla a horcajadas sobre un burro y escoltarla en medio de los gritos de las multitudes hasta el convento donde la habían encerrado por primera vez tres años atrás. Se habían hecho demandas de que le arrancaran la ropa y, desnuda, la colgaran de las murallas o la recluyeran en un burdel militar para diversión de la soldadesca. Incluso después de que la ciudad se rindiera, unas semanas más tarde, sus coetáneos indicaron que Catalina jamás olvidó ni dejó de relatar el calvario que había vivido. Y volvería a recordarlo cuando, en París, cuatro décadas más tarde, volviera a enfrentarse al temor de la violencia que desgarraba su ciudad.


  Cuando la paz y los Médici fueron restaurados en Florencia, Catalina regresó a visitar a las monjas del convento de Murate y a celebrarlo con ellas. Durante el resto de su vida les enviaría dinero y cartas. Sin embargo, su tío, el papa, tenía planes para ella que excedían los muros del convento. Tras trasladarla a Roma e instalarla en casa de una pariente encargada de darle lustre cosmopolita, logró (con la promesa de media docena de ciudades italianas, Pisa entre ellas, como dote) comprometerla con el segundo hijo del rey francés, Enrique, para cimentar el ambiente de un convenio total.


  El papa lo calificó como el «emparejamiento más magnífico del mundo», y diríase que era un experto en la materia, pues también él había comprometido al nuevo joven duque de Florencia (su sobrino o hijo ilegítimo) con la hija ilegítima de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, Margarita de Parma. En la primavera de 1533, Catalina de Médici, con catorce años, se encargaría de dar la bienvenida a Florencia a Margarita de Parma, de diez años.


  


  Catalina de Médici y Margarita de Parma podrían considerarse las primeras representantes de otra generación de mujeres, la generación que se asociaría con la segunda mitad del siglo XVI. Pero, como es lógico, las generaciones no se dividen tan claramente. En los Países Bajos, en 1531, Margarita de Austria fue sucedida por otra regente: su sobrina de veinticinco años viuda, María de Hungría.


  Tras retener con éxito Hungría en nombre de su hermano Fernando, el rey húngaro, María había rechazado la oferta de éste de ejercer una segunda regencia en 1528. Tales asuntos requerían a «una persona mayor y más sabia», había asegurado María. Sus reticencias eran comprensibles: fueron las turbulencias en Hungría las que alentaron al Imperio otomano a lanzar la campaña que culminó, semanas después de la Paz de las Damas, en el sitio de Viena. Dicha campaña costó a Fernando prácticamente todo lo que había ganado y asestó un golpe aterradoramente hondo al corazón de la Casa de Habsburgo.


  Lo cierto, no obstante, es que María estaba perfectamente capacitada para desempeñar tal función. Un corresponsal húngaro había escrito a Erasmo: «Desearía que […] la reina se convirtiera en el rey, pues el destino de nuestra patria sería entonces más dichoso». Y el Imperio de los Habsburgo tenía una avidez incesante de tenientes leales. «Soy sólo uno y no puedo estar en todas partes», se lamentaría más tarde Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano a María. Tal como dijo Fernando al explicar a María la muerte de su tía Margarita en diciembre de 1530, su vida podía entonces «tomar un curso distinto». Un mes más tarde, Carlos solicitó a María que asumiera la regencia de los Países Bajos.


  El deber familiar la impulsó a dar su conformidad. María se convirtió así en «María, por la gracia de Dios, reina de Hungría, de Bohemia, etc., gobernadora de los Países Bajos en nombre de Su Majestad Imperial y Católica, y su lugarteniente». Como Margarita de Austria antes que ella, se mostró resuelta a no permitir que su familia volviera a casarla. Pero tampoco deseaba seguir siendo una reina sin reinado, rentas, papel o progenie. En una ocasión, antes de descubrir su papel como regente, la propia Margarita de Austria se había lamentado de que «podría vagar por el mundo como una persona perdida y olvidada», o eso recordaba su padre.


  Con todo, María de Hungría continuó exhibiendo una actitud más ambivalente hacia la responsabilidad de la que había mostrado su tía Margarita y, tras apenas unos meses de encargarse de los asuntos neerlandeses, se quejó de que se sentía como si tuviera una soga al cuello. No deseaba actuar, explicó, quizá enfáticamente, «como esas mujeres que interfieren en muchos asuntos sin que se les solicite». Por el contrario, se decía de ella que gobernaba con rigor, mientras que Margarita lo había hecho con encanto.


  El embajador veneciano enviado a la corte húngara había escrito que «a causa de veleidad natural y el exceso de ejercicio» (María era célebre por su obsesión por la caza y la cetrería), se asumía de manera general que no podría tener hijos, a lo cual añadió una descripción: que María era una mujer «de una estatura diminuta, con rostro alargado y estrecho, bastante hermosa, muy sobria, […] animada y locuaz, tanto en el hogar como fuera de éste». El escritor de las postrimerías del siglo XVI Brantôme la describió como «un peu homasse» («un poco varonil») y agregó que «hacía bien la guerra, en ocasiones a través de sus tenientes y otras en persona, siempre a caballo, como una amazona».


  Su hermano Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano le comentó en otra ocasión que «no reaccionaba de manera femenina, como las otras de su sexo, que presentan una disposición más delicada». Posteriormente, en 1537, cuando los franceses atacaron los Países Bajos, María apareció con un jubón de cuero negro provisto de ojales para sostener una coraza y juró mostrar a Francisco I «con qué fin puede Dios dar fuerza a una mujer». Tenía fuerza, y haría acopio de ella cuando la necesitara, tal como también habían hecho, cada una a su manera, Luisa de Saboya y Margarita de Austria en el pasado y como haría Catalina de Médici en el futuro.
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  «Que así sea»


  INGLATERRA, 1530-1531


  En Inglaterra, Ana Bolena se enfrascó en su propia batalla, seleccionado metafóricamente sus propias armas, una vez resultó obvio que Enrique VIII no obtendría el divorcio por el antiguo método clerical. En su empresa contó con dos grandes aliados: la nueva fe reformada y la educación francesa que había dado a ese país un papel que jugar en su éxito.


  Generaciones de historiadores han elegido ver a Margarita de Angulema como una mentora, una figura materna si se quiere, de Ana Bolena. No existen pruebas que sustenten la especulación (planteada tanto por casi contemporáneos como a posteriori) de que Ana hubiera estado al servicio de Margarita durante su estancia en Francia. Sin embargo, pronto quedaría claro que Margarita sí fue un modelo para Ana y, en ello, su interés común en la reforma religiosa fue clave.


  Uno de los múltiples debates acerca de Ana Bolena sigue siendo la naturaleza exacta de su postura religiosa. Posteriormente, durante el reinado de la hija protestante de Ana, Isabel, el martirólogo protestante John Foxe declararía acerca de ella: «Cuán ferviente defensora fue del Evangelio de Cristo lo sabe todo el mundo». El reformista escocés Alexander Ales dijo a Isabel: «La verdadera religión en Inglaterra comenzó y acabó con vuestra madre».


  Ciertamente, Ana tenía la costumbre tanto de estudiar como de hablar sobre la Biblia. Incluso apoyaba el comercio ilegal de biblias en lenguas vernáculas. Pero también lo había hecho Margarita de Angulema y ello no la había hecho abandonar el catolicismo. Entre los libros propiedad de Ana figuraban varios de autores próximos a Margarita y revelan su vivo interés por las nuevas enseñanzas, incluidos entre ellos un salterio francés cuya traducción se acredita al desventurado Louis de Berquin y una Biblia en francés traducida por otro de los integrantes del círculo de Meaux, Jacques Lefèvre d’Etaples. Cuando el poeta Nicolas Bourbon el Viejo, a quien Margarita había designado tutor de su hija, descubrió que Francia estaba demasiado caldeada para su seguridad, huyó a Inglaterra, donde buscó el amparo de Ana.


  En los años posteriores, Ana Bolena asumió un papel activo en su intento por destapar abusos perpetrados por la Iglesia católica, pero también lo hizo Margarita de Angulema. A título de ejemplo, fueron los emisarios de Ana quienes revelaron que la sangre alzada para su veneración en la abadía de Hailes (supuestamente, sangre sagrada) en realidad era sangre de un pato. Ana se dedicó también a promover activamente el nombramiento de reformistas en la Iglesia, hasta tal punto que hablaba de «mis obispos». Sin embargo, aunque parte de los clérigos a quienes apoyaba continuarían avanzando hacia una nueva fe, no todos lo hicieron. No existen motivos para dudar de la sinceridad de las creencias de Ana, sino que la cuestión radica en determinar hasta dónde podía llevarla su entusiasmo por la pureza de la religión.


  En un sermón pronunciado tiempo después, su limosnero, John Skip, describiría las «pequeñas ceremonias de la Iglesia» (anatema para cualquier reformista radical) como «muy buenas y convenientes» siempre que se usaran debidamente. Además, en sus prácticas religiosas, Ana Bolena tampoco había renunciado a todos los métodos tradicionales. Planeaba peregrinaciones, tenía fe en las profecías y, cuando se aproximaba el momento de su muerte, aseguró que iría al cielo porque había hecho buenas obras y pasó la última noche de su vida rezando ante el pan y el vino consagrados. Tales liturgias correspondían a la fe antigua, no a la nueva. Pero quizá (apenas quince años después de que la voz de Lutero se oyera por vez primera en el panorama europeo) no debería sorprendernos que Ana, como muchos de sus coetáneos, no fuera capaz de apartar a un lado todas las tradiciones en las que se había criado. Bien sabe Dios que las creencias y prácticas de Enrique serían incluso más complejas, o contradictorias.


  Incluso antes de la confrontación de Blackfriars, Ana Bolena había mostrado a Enrique VIII pasajes de un libro ilícito titulado The Obedience of the Christian Man and How Christian Rulers Ought to Govern (La obediencia del cristiano y cómo deberían gobernar los dirigentes cristianos), publicado desde el exilio por William Tyndale. Famoso por su traducción del Nuevo Testamento con prólogos luteranos, Tyndale se había refugiado en los Países Bajos, donde los regentes hicieron la vista gorda todo el tiempo que les fue posible ante aquel loco que vivía entre ellos. El libro era un desafío a la autoridad papal, pues declaraba que el súbdito es responsable ante el gobernante y éste, sólo ante Dios. Era la idea que Enrique había estado buscando: «Este libro debemos leerlo yo y todos los reyes».


  Si la función tradicional de la mujer tras el hombre poderoso consiste en ejercer de asesora e intercesora, en servir de conducto a través del cual las ideas y la clemencia pueden fluir, entonces Ana cumplió dicha misión con creces, pues fueron sus ideas las que acabaron imponiéndose. Ahora bien, tales ideas empezaron a imprimir un matiz más claramente religioso a la cuestión del matrimonio de Enrique.


  


  Una incorporación oportuna en la corte, en los meses posteriores a la audiencia de Blackfriars, fue la del erudito de Cambridge Thomas Cranmer, quien sugirió que el de Enrique no era un caso que debiera analizarse según el derecho canónico, sino un problema teológico relativo al derecho del papa a dictar órdenes a los príncipes y con relación al cual debería solicitarse opinión a los teólogos (de las universidades tanto de Europa como de Inglaterra). Se lo envió a formular sus ideas al cuidado de la familia Bolena.


  En el transcurso de la primavera siguiente, se persuadió a una autoridad teológica tras otra de dar a Enrique VIII la respuesta que ansiaba oír hasta que, finalmente (una vez los hijos del rey Francisco se hallaron a salvo de regreso en su propio país) incluso la Universidad de París cedió. En junio de 1530 se entregó a Enrique la Collectanea satis copiosa, un compendio de material bíblico e histórico que sugería que el pontífice no era necesariamente supremo; en agosto, el rey convocó a su consejo para una nueva conferencia en Hampton Court. En septiembre, advertido por un nuncio papal recién llegado de que pronto daría comienzo en el Vaticano el juicio de su matrimonio que había solicitado Catalina de Aragón, Enrique emitió una proclama que prohibía cualquier consulta a Roma.


  Consternado, el embajador de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, Eustace Chapuys, advirtió que si «el conde y su hija» (Ana Bolena y su padre) continuaban en el poder, «acabarían por alienar por completo este reino de su lealtad al papa». En octubre, Enrique planteó a su congregación de clérigos y jurisconsultos que debía concederse a su arzobispo de Canterbury el poder de decidir en aquel pleito por divorcio, si bien su idea no fructificó de inmediato.


  Dio comienzo así una guerra de propaganda en la que algunas de las armas fueron femeninas. Ana Bolena, enojada al saber que Catalina de Aragón seguía cosiendo las camisas de Enrique (tal como su propia madre había bordado en su día las de Fernando), insistió en que era ella quien debía asumir tal tarea, cosa que hizo brevemente, como el tiempo demostraría. Había aprendido las labores femeninas tradicionales en Malinas, donde entre los objetos personales de Margarita de Austria figuraban una rueca y un usillo para hilar. Margarita había enviado en una ocasión a su padre, Maximiliano, unas camisas que ella misma había ayudado a confeccionar. «Mi piel agradecerá la caricia de la delicadeza y suavidad de un lino tan espléndido, parecido al que usan los ángeles del Paraíso en sus ropas», escribió Maximiliano en las locuaces cartas que intercambiaban.


  Antes de Navidad de 1530, Ana encargó una nueva librea para sus criados, la cual lucía el lema adoptado por ella recientemente: «Thus it will be, Grumble who will» («Que así sea, pese a quien pese»). Había sido también el lema de la corte de Margarita de Austria. El día de Año Nuevo de 1531, Chapuys informó de que Ana «deseaba ver a todos los españoles hundidos en el fondo del mar, […] que no le importaban nada ni la reina ni nadie de su familia y que prefería que la colgaran a confesar que [Catalina] era su reina y señora».


  En febrero, Enrique VIII exigió que las autoridades eclesiásticas lo reconocieran como «el único protector y jefe supremo de la Iglesia y el clero anglicanos». Ana Bolena, según informó Chapuys, dio tales «muestras de júbilo que parecía que se hubiera ganado el paraíso». De hecho, su matrimonio con Enrique no estaba ni de lejos decidido. Muchos de quienes la habían respaldado como adversaria política al cardenal Wolsey seguían oponiéndose a la perspectiva de que fuera proclamada reina. Por otra parte, la situación empeoraba a pasos agigantados para Catalina de Aragón.


  A finales de mayo, los emisarios de Enrique intentaron por última vez que Catalina entrara en razón. Ella se negó en redondo, describiéndose como «una pobre mujer sin amigos ni abogados». La ira que suscitó su obstinación puso fin a aquellos dos extraños años en los que Catalina había retenido su posición como reina, viajando por todo el país junto al rey, aunque Ana formara parte del séquito. A comienzos de julio, los tres se encontraban en Windsor; el día 14, Enrique y Ana salieron a caballo a cazar en la abadía de Chertsey mientras se ordenaba a Catalina que permaneciera en el castillo. Varios días después, el consejo de Enrique, en la primera carta en la que ya no se dirigía a ella como reina, le denegó su solicitud de poder despedir a su esposo.


  Con todo, su marido no era el único miembro de la familia del que se separaría a Catalina de Aragón. Su hija María la había acompañado a Windsor, pero, cuando se envió a Catalina a otra propiedad, María fue trasladada a un lugar situado a kilómetros de distancia. Ciertas indicaciones apuntan a que Enrique, por presión de la opinión pública, podría haberse visto obligado a autorizar una breve visita en 1532, pero nunca se permitiría a madre e hija volver a convivir.


  Al menos por el momento, Catalina de Aragón mantenía su rango. Un visitante veneciano informó de que contaba con treinta damas de honor a su alrededor durante sus comidas y con un cortejo de unas doscientas personas. Sin embargo, Catalina se consideraba una prisionera y había llegado a confesar al embajador imperial, Chapuys, que preferiría estar en la Torre de Londres, encerrada. El veneciano auguraba que el pueblo no aceptaría a otra reina.


  Mantener a Catalina alejada de su hija fue una medida punitiva. Sin embargo, existía el temor real a que Catalina, «una mujer orgullosa y tozuda con mucho coraje», según escribió Enrique, pudiera, en defensa de los intereses de María, «saltar al terreno fácilmente, reunir a un gran ejército y librar contra mí una guerra tan feroz como la que su madre Isabel había librado en España». De hecho, las autoridades lo desconocían, pero Catalina había escrito: «Prefiero morir a provocar una guerra». Cuando, según ella misma explicó, le comunicaron que «el siguiente Parlamento decidirá si debo sufrir un martirio», Chapuys escribió a Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano que la reina era «tan sumamente escrupulosa» que prefería sufrir.


  Con el tiempo, la separación de madre e hija no hizo más que reforzar de manera perversa los lazos entre ambas. El profundo odio por las fuerzas que las mantenían separadas y el férreo e inquebrantable compromiso con sus derechos y su religión serían el sello distintivo de María. El juego de reinas no perdonaba.
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  «Una francesa nativa»


  INGLATERRA, 1532-1535


  En 1532, Ana Bolena tuvo la oportunidad de desplegar otra arma de su arsenal. Políticamente, como en sus tendencias religiosas, hacía tiempo que venía resaltando sus conexiones con Francia: el hecho de que parecía, tal como había afirmado el diplomático francés Lancelot de Carles, «una francesa nativa». En efecto, en 1530, el embajador imperial Chapuys había escrito que «el crédito y el favor que los franceses disfrutan ahora en esta corte se deben exclusivamente» a la alianza de Ana Bolena con Enrique VIII.


  En 1532, conseguir una alianza con Francia se había convertido en un objetivo más general. Al fin y al cabo, eran los franceses quienes más podían ayudar a Enrique a presionar al papa para que le concediera el divorcio. El control práctico del «Gran Asunto» del rey se hallaba por entonces en gran medida en manos del nuevo hombre en el panorama, Thomas Cromwell. Surgido de entre las cenizas de su antiguo maestro, Wolsey, Cromwell era miembro del Consejo Privado de la Corona desde finales de 1530. Y ahora se le encomendó la misión de dirigir el proceso mediante el cual, aquella primavera, primero el Parlamento y luego el clero serían convencidos de ratificar a Enrique como único dirigente de la Iglesia.


  Sin embargo, en las últimas negociaciones, Ana Bolena siguió siendo clave. Cuando el embajador francés De La Pommeraye acompañó a la corte inglesa en su partida de caza y desfile estival, el rey Enrique departió sus asuntos privados con el enviado y se «tomó la misma molestia por ofrecerme un gran espectáculo que si yo hubiera sido un gran personaje», informó orgulloso De La Pommeraye. A menudo se lo dejó «a solas» con Ana, quien le había regalado un nuevo equipo de caza, con sabueso incluido, para la ocasión.


  Enrique VIII había decidido avanzar en su objetivo de alcanzar una alianza anglofrancesa reuniéndose con su rey-hermano cara a cara en Calais en otoño. Ana llevó los planes un paso más allá. Ella era una ferviente defensora de Francia, explicó a De La Pommeraye, pero muchos de los asesores de Enrique eran de otro parecer. ¿No sería mejor que ella también asistiera al encuentro? De La Pommeraye se convenció de ello y escribió a su corte indicando que Francisco I «debería solicitar al rey Enrique que llevara consigo a lady Ana a Calais», a lo cual añadió que, «en tal caso, el rey [Francisco] deberá llevar a la reina de Navarra con él a Bolonia».


  El embajador francés confesó a Chapuys que los servicios prestados por Ana Bolena a Francia no tenían precio. Sin embargo, la deuda no era unidireccional. El respaldo a Francia confirió a Ana, una plebeya, un cierto grado de credibilidad. Incluso se especulaba con que ella y Enrique se casaran durante aquella cumbre en Calais, con el rey Francisco presente en la ceremonia. Catalina de Aragón, según explicó Chapuys, temía que así sucediera, por más que Ana hubiera declarado que su deseo era que la ceremonia tuviera lugar «donde suelen desposarse y coronarse las reinas». Pese a ello, la idea persistía. Bastante después de que el viaje a Francia hubiera dado comienzo, informes venecianos seguían expresando confiados que los desposorios se oficiarían el domingo siguiente.


  En septiembre, Enrique indicó que Catalina de Aragón debía entregar sus joyas, incluso las que ella misma había traído de España, para adornar con ellas a Ana para el encuentro previsto. Catalina informó de que «iba en contra de su conciencia ceder sus joyas para adornar a una persona que representa un escándalo para la cristiandad», pero, si Enrique se lo ordenaba en persona, obedecería. Ana obtuvo sus joyas y Chapuys informó de que «la Señora», como la llamaba, estuvo ajetreada comprando caros vestidos. El 1 de septiembre, Enrique nombró a Ana marqués de Pembroke para elevar su estatus antes del encuentro previsto. Inmediatamente después, lo cual no es ninguna coincidencia, llegó la ratificación del tratado de mutua ayuda de Inglaterra y Francia en el supuesto de una agresión por parte de los Habsburgo.


  Los planes obligaban a Margarita de Angulema a una difícil decisión diplomática. La reina francesa, Leonor, sobrina de Catalina de Aragón, ni deseaba asistir al encuentro ni en ningún momento se previó que lo hiciera. Pero, en el último momento, Margarita también se retiró. Es posible que en efecto se encontrara indispuesta (el pretexto diplomático), pero también lo es que, según recogía un informe, hubiera acabado por contemplar a Ana no como otra reformista, sino como una figura escandalosa. Es posible, asimismo, que la decisión no fuera enteramente suya: aunque los pensadores reformistas franceses creían que su país debía respaldar a Enrique y a Ana, existía una opinión en contra acusada y divisoria.


  Chapuys informó a Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano que Enrique VIII se mostró «indignado por el hecho de que madame D’Alençon no acudiera» y porque, en su lugar, Francisco sugiriera asistir acompañado de otra dama, cuya comitiva podía englobar a algunos de los miembros de reputación más dudosa de la corte francesa. «Estas personas [Ana y Enrique] ven la paja en el ojo ajeno, pero no la viga en el propio», añadía Chapuys mordazmente.[51]


  Quizá, en el fondo, Margarita de Angulema fuera más monárquica que reformista. Fue una lástima, recordó Ana al volver la vista atrás dos años después: «No había nada que Su Excelencia deseara más […] que la compañía de la susodicha reina de Navarra, con quien anhelaba reunirse por más causas de las expresadas». Siendo ya reina, Ana no olvidaría su objetivo de ponerse en contacto con Margarita de Angulema, a quien ella misma enviaría un mensaje indicándole que «mi mayor deseo, aparte de tener un hijo varón, es volveros a ver».


  En octubre, Ana Bolena fue recibida en Calais con muestras de complacencia (y un diamante de un valor considerable) cuando Francisco y los hombres de la corte francesa acudieron desde Bolonia, lugar en el que habían tenido lugar el grueso de las conversaciones entre ambos monarcas. Al fin y al cabo, Ana había conocido a aquellos hombres una década antes. Y casi con toda certeza fue durante ese encuentro en Calais o de regreso a casa, cuando, obligados por una horrible tempestad a matar el tiempo durante días una vez finalizadas las formalidades, Ana y Enrique VIII empezaron a compartir lecho. Tal vez Ana se decidiera a lanzar los dados, consciente de que un embarazo pondría fin a todos los aplazamientos.


  Ana estaba efectivamente embarazada cuando ella y Enrique se desposaron, a finales de enero de 1533, en una ceremonia secreta. En febrero, Ana, seguramente de manera intencionada, levantó la liebre al hacer una broma en público acerca de su antojo por comer manzanas, un antojo concreto que se tenía por señal de una maternidad inminente. A finales de mes, Chapuys difundía la noticia. Se informó a Catalina de Aragón que no volvería a ser tratada como reina y que su posición y renta sufrirían una merma significativa. Aquella Semana Santa, se oró por la reina Ana. En los Países Bajos corría el rumor de que el emperador, junto con varios nobles ingleses, iría a la guerra en nombre de Catalina y la «asistiría de campo en campo […] con la corona en la cabeza». Pero, aparte de eso, poco más podía hacer nadie.


  El antiguo arzobispo de Canterbury había fallecido un año antes y, el 30 de marzo, Thomas Cranmer fue consagrado en su lugar. En abril, el Estatuto de Restricción de Apelaciones prohibió presentar apelaciones a Roma relativas a cualquier asunto, lo cual significaba que el destino de Catalina estaba completamente en manos de Enrique. El 23 de mayo, Cranmer utilizó su nuevo poder para declarar nulo el matrimonio de Enrique con Catalina de Aragón y cinco días después validó el de Enrique y Ana Bolena.


  El 1 de junio, Cranmer coronó a Ana en una ceremonia pública rodeada de gran pompa y boato. Supuestamente, la entrada oficial de una reina en su ciudad debía evocar la asunción de la Virgen María al cielo, y así fue en este caso. No obstante, es posible que el nuevo énfasis en la mitología clásica, y también bíblica, fuera algo que Ana hubiera asimilado en la corte francesa. Ana apareció vestida a la moda francesa y de blanco para la procesión hasta la abadía de Westminster, una procesión encabezada por los sirvientes del embajador francés, vestidos con terciopelo azul y tocados con plumas blancas. La crónica que Chapuys envió a los Países Bajos declaraba que las muchedumbres no habían dado muestra de complacencia alguna. Pero sobre la cabeza de Ana se colocó la corona de San Eduardo, hasta la fecha utilizada únicamente para los monarcas.


  Cuando, durante la coronación, el desfile la aclamó con las palabras: «Reina Ana, cuando deis a luz al nuevo hijo varón de la sangre del rey, un mundo dorado amanecerá sobre vuestro pueblo», ambos progenitores parecieron confiar en la profecía. Sin embargo, cuando Ana dio a luz el 7 de septiembre, a las tres en punto de la tarde, para decepción de todo el mundo alumbró a una hija, que no obstante fue bautizada Isabel en honor a la madre del rey (y a la de Ana).


  La declaración oficial era que el nacimiento de una hija sana sin duda alguna era una promesa de que seguiría un hijo sano. Y si bien el torneo previsto para celebrar el advenimiento de un príncipe se canceló, las cartas de notificación del nacimiento redactadas de antemano se enviaron igualmente, tras sustituir «príncipe» por «princesa»,[52] y el embajador francés volvió a ser un invitado de honor en el espléndido bautizo.


  


  Si el bebé de Ana Bolena hubiera sido un niño, ésta habría alcanzado una posición irrefutable. Pero, con sólo una hija en la cuna, todo seguía en juego.


  Sin lugar a dudas, una hija bastaba para garantizar la hostilidad implacable de Ana hacia aquellas otras madre e hija que podían interponerse en su camino y en el de Isabel. No sólo ordenó que María, la hija de Catalina, se incorporara al cortejo de Isabel como su doncella cuando se concedió a la heredera su propio séquito, siendo aún un bebé, sino que, además, indicó que, si María insistía en ser llamada princesa, los ayudantes de Isabel debían darle un coscorrón «por ser la maldita bastarda que era».


  No cabe duda de que su agresividad estaba espoleada en parte por el miedo. «Ella es mi muerte, yo soy la suya», son palabras que se atribuyen a Ana. En varias ocasiones, Ana realizó gestos conciliatorios hacia María, que fueron rechazados de manera invariable, una actitud respaldada de manera activa por Catalina de Aragón. Quizá Enrique y Ana estuvieran en lo cierto cuando, por separado, ambos achacaron la tozudez de María a «su sangre española sin brida».


  El 23 de marzo de 1534, irónicamente el mismo día en que el papa se pronunció extemporáneamente a favor de Catalina, el Parlamento inglés aprobó la primera Ley de Sucesión, que declaraba a Ana Bolena la esposa legítima de Enrique y a los hijos de ambos, herederos del trono. Se exigió a todos los implicados que juraran cumplirla. Mediante aquella ley, la princesa María quedó convertida en una bastarda, y madre e hija sabían que exigirían a María renunciar a su título.


  «Hija, me han llegado hoy noticias que, de ser ciertas, indican que ha llegado el momento de que Dios Todopoderoso os reclame, y me alegro de ello —escribió Catalina de Aragón, en unos términos que reflejan su creencia en que sus vidas podían hallarse en peligro—. Si sentís alguna punzada, confesaos; primero, depuraos; acatad Sus mandamientos y cumplidlos en la media en la que Él tenga la gracia de permitíroslo, porque entonces estaréis armada. […] Son las tribulaciones las que permiten alcanzar el reino de los cielos».


  Aquel noviembre, la Ley de Obediencia al Juramento de la Sucesión obligaba a los juramentados a «ser fieles a la reina Ana, a considerarla y tomarla como esposa legítima del rey y verdadera reina de Inglaterra y a contemplar a lady María, hija del rey y de la reina Catalina, como una bastarda, y a hacerlo sin ninguna escrupulosidad de la conciencia». Además, les exigía que abjuraran de toda «autoridad o potentado extranjero».


  A finales de año, Enrique convocó al Parlamento para aprobar el Acta de Supremacía, que declaraba que Enrique VIII era y siempre había sido «la única cabeza suprema en la Tierra de la Iglesia anglicana». Enrique y Cromwell estaban decididos a aplastar a toda la oposición, pero en Ana recayó gran parte de la culpa.


  El que una mujer se convirtiera en chivo expiatorio tal vez fuera la otra cara de la función intercesora tradicional de una reina, el mismo descargo de la responsabilidad del monarca que había permitido a Margarita de Austria y Luisa de Saboya hacer las paces con más facilidad que a sus hombres. Pero, en junio de 1534, Chapuys informó del temor de que, si Enrique viajaba al extranjero, Ana había jurado que, al quedar como autoridad en su ausencia, le quitaría la vida a María.


  Lo interesante es que Ana Bolena daba por sentado que se le otorgarían los poderes de regente y que seguiría los pasos no sólo de Catalina de Aragón, sino de las grandes e imponentes mujeres europeas a quienes había conocido.
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  «Inclinada al Evangelio»


  FRANCIA Y LOS PAÍSES BAJOS, 1533-1536


  Al otro lado del canal de la Mancha, como en Inglaterra, las divisiones religiosas se habían recrudecido en el año transcurrido aproximadamente desde la desaparición de Margarita de Austria y Luisa de Saboya. En Francia, tras pronunciar el sermón de cuaresma en el Louvre, Gerard Roussel, capellán de la hermana del rey, Margarita de Angulema, se convirtió en una sensación de la noche a la mañana, para ira de los católicos conservadores. Pero Roussel (tal como el reformista de cuna francesa Juan Calvino le escribió airadamente) caminaba, como su patrocinadora, por una línea de una delgadez imposible entre las ideas evangelistas y la lealtad continuada a la Iglesia católica.


  Mientras ambos bandos llenaban las calles de pancartas, los moderados culpaban a la Universidad de París por su reacción histérica, mientras que los conservadores hablaban de luteranismo y acusaban a Margarita y a su esposo, Enrique de Navarra, además de a Roussel. La intervención del rey Francisco no impidió que Roussel fuera arrestado. Margarita tuvo que salir apresuradamente en su defensa y hubo de buscarle un episcopado a buen recaudo en el seno de los territorios de su marido. Roussel no había pronunciado ninguna herejía, protestó la reina. ¿Cómo podía ser? Estaba a su servicio y ella jamás habría prestado oídos a «tal veneno».


  Cuando en una comedia en la universidad se parodió sin contemplaciones a Margarita de Angulema, Francisco se tomó el insulto a pecho. Y cuando, en febrero de 1534, un orador la acusó de ser la portavoz de los reformistas, Francisco exigió el encarcelamiento del ponente. El primer instinto de Margarita no fue dar su brazo a torcer, sino, por el contrario, presionar para entablar una alianza política con los príncipes alemanes, tanto protestantes como católicos, en contra del emperador. Asimismo, intentó que el erudito Philip Melanchthon, estrecho colaborador de Lutero, viajara a Francia. La corte francesa se fracturaba por las fallas religiosas.


  Una incorporación improbable a la facción reformista fue una recién llegada a Francia, la joven sobrina del papa, Catalina de Médici. En el otoño de 1533, escoltada por el duque de Albany (que estaba casado con su tía materna), Catalina llegó a Marsella para contraer nupcias con el segundo hijo de Francisco I, Enrique.


  Se asoló todo un distrito de la ciudad para alojar a su séquito y al del papa, su tío. Catalina portaba consigo un vestuario impactante y una cantidad de joyas sin parangón, así como a la mora María y a las turcas Inés y Margarita, capturadas «en expediciones contra los berberiscos». Para la ceremonia matrimonial, vistió brocados de oro y terciopelo violeta con ribetes de armiño y abundantes piedras preciosas, gracias a lo cual lució una figura bella pese a sus marcados rasgos y a sus ojos saltones. «Es una mujer bella cuando le cubre el rostro un velo», comentaría rudamente un cortesano más adelante.


  Se cuenta que el ambiente festivo de aquella boda junto al mar tuvo un efecto relajador en la ya de por sí laxa moralidad de la corte francesa, si bien es posible que a Catalina de Médici y a su marido, Enrique, la noche de bodas les resultara un suplicio, puesto que Francisco I insistió en permanecer en la habitación de los recién desposados y después, según escribe Brantôme, declaró que los dos muchachos de catorce años habían rendido bien en «la justa».


  Catalina recibió una bienvenida más comprensiva por parte de Margarita de Angulema, pero sus primeros años en la corte francesa fueron arduos. Cuando, en septiembre de 1534, falleció su tío, el papa, el valor de la alianza con los Médici se desplomó y, cuando el nuevo pontífice se negó a entregarle la dote prometida de Catalina, Francisco se quejó, horrorizado, de que la novia de su hijo había acudido «toute nue» («completamente desnuda»). Además de no presentar interés para su joven marido, que no se lo ocultaba, los cortesanos franceses la miraban con desdén por ser una simple descendiente de mercaderes.


  La posición de Margarita de Angulema también se hallaba en jaque. En octubre de 1534 se produjo el conocido como Asunto de los Pasquines, cuando, al despertar, los habitantes de París y de un puñado de ciudades encontraron pasquines clavados en las calles en los que se denunciaban los «horribles, grandes e insoportables abusos de la misa papal». Cuenta la leyenda que incluso se clavó uno en la puerta del dormitorio del rey. Cuando los reformistas (o, según juró posteriormente Margarita, los conservadores que intentaban desacreditarlos) empezaron a insultar incluso a los sacramentos, estalló la guerra. En medio del pánico generalizado, se instituyó una comisión especial para juzgar a los sospechosos y, cuando en enero de 1535, los manifestantes lograron diseminar un opúsculo radical, las autoridades tomaron medidas aún más drásticas contra ellos. Margarita, en un movimiento táctico inteligente, se había retirado a los señoríos de su esposo en el Bearne y, aunque se distanció sin ambages de quienes se hallaban detrás de aquellos «vilains placards», su proximidad a su hermano pareció quedar ligeramente eclipsada en los años posteriores.


  Se prohibió la publicación de textos «luteranos», por más que muchos de los disidentes no seguían las enseñanzas de Lutero, sino las de Ulrico Zuinglio, un suizo mucho más radical.[53] Muchos de los partidarios de Margarita de Angulema en el pasado estimaron conveniente huir al extranjero. Quienes dieran cobijo a herejes serían condenados con la misma contundencia que éstos. Y uno de quienes sufrió el castigo definitivo, la quema en la hoguera, fue el hombre que había publicado la segunda edición del Miroir de Margarita. El libro había suscitado la hostilidad de la Universidad de París, si bien, cuando se incluyó brevemente en la lista de libros prohibidos, Francisco intervino de nuevo.


  En julio de 1535, Francisco ordenó poner fin a la persecución y liberar a todos los presos religiosos (quienes, no obstante, sólo contaban con seis meses de gracia para desdecirse de sus creencias). Francisco y su hermana se reunieron de nuevo al cabo de poco y aunaron fuerzas para intentar hacer realidad el viejo sueño de Margarita: una alianza con los príncipes alemanes en contra del emperador. A principios de 1536, cuando el papa (aún en ejercicio de la alianza cristiana contra los turcos) organizó unas conversaciones de paz (que acabaron siendo fallidas) entre Francisco I y Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, Margarita asistió a ellas en calidad de representante de Francia.[54]


  En los años ulteriores, Margarita de Angulema realizó estancias cada vez más prolongadas en el sur, donde se dedicó a escribir. Incluso su esposo, si las memorias que se atribuyen a su hija son precisas [véase la nota sobre las fuentes bibliográficas], supuestamente la previno, enojado, acerca de sus peligrosos experimentos con la fe. La prodigiosa producción de Margarita la hizo volcarse cada vez más en textos seculares, los cuales, no obstante, ocultaban un mensaje moral o religioso bajo la superficie. Lo crucial fue que prácticamente ninguno de ellos se publicó en vida de Margarita.


  


  En los Países Bajos se rumoreaba que María de Hungría, que en sus primeros años también había sido acusada de simpatizar con los protestantes, era una «bonne luteriene» («buena luterana»). Había sido una gran admiradora del humanismo de Erasmo, quien escribía con admiración de ella, y, además, había pasado sus años de formación en los círculos germanos donde las enseñanzas de Lutero eran moneda corriente. Cuando fue proclamada reina de Hungría desató la polémica al designar como su predicador al luterano Conrado Cordato, que posteriormente arremetió contra el papado ante toda la corte.


  En 1526, Lutero había dedicado cuatro salmos a María, tras saber que era, como escribió, una mujer «inclinada al Evangelio», pese a lo que los «obispos sin Dios» de Hungría pudieran hacer para disuadirla de su fe. Su hermano Fernando le escribió reprendiéndola, pero María le respondió que ella no podía controlar lo que Lutero pudiera decir, sin, no obstante, negar el vínculo.


  Cuando se planteó por primera vez la cuestión de la regencia de los Países Bajos, María, pese a su aversión enérgica y manifiesta hacia el cargo, se había mostrado ansiosa por asegurar a su otro hermano, Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, que seguía siendo fiel a la fe de la familia y se lo demostraría expulsando a todos los posibles luteranos de su séquito. Carlos, por su parte, le advirtió que estaba dispuesto a enviar a la hoguera incluso a sus parientes más cercanos —padres, hijos o hermanos— antes que consentir la herejía. Quizá, en el fondo, la actitud de ambos no fuera muy distinta. Para Carlos, ciertamente, aquel asunto no era tanto una cuestión de conciencia como de orden cívico. «Alejándose de la fe católica, el vulgo se alejará también de la lealtad y obediencia a su gobernante», afirmaba.


  Una vez ocupó su cargo en los Países Bajos, María de Hungría demostró ser una gobernadora con un éxito razonable, convirtió su corte en un centro de lujo y cultura y, con el tiempo, erigió un maravilloso palacio renacentista en Binche, donde instaló su residencia. Tal como Margarita de Austria había hecho con ella y sus hermanas, María continuó su labor educando a aquellas de sus sobrinas que ya se hallaban al cuidado de Margarita. En 1533, cuando Cristina de Dinamarca, a los once años de edad, fue desposada con el duque de Milán, su tío Carlos accedió a que asumiera inmediatamente sus deberes como esposa. Pero María, como había hecho Margarita antes que ella, primero protestó y luego se opuso frontalmente a que así fuera: «Podéis poner en peligro su vida si quedara embarazada antes de ser una mujer de verdad», escribió María. Suplicó a su hermano que la perdonara por expresar su opinión, pero «mi conciencia y el amor que profeso por la niña me obligan a hacerlo». Forzada a enviar a Cristina a Milán justo después de cumplir los doce años, María cayó enferma y solicitó renunciar a su puesto.


  Como otras mujeres en el poder, descubrió que la tensión pasaba factura física, y corrían tiempos duros. En 1534, la religión volvió a emerger como el problema. En el vecino ducado alemán de Westfalia, los anabaptistas se hicieron con el control del Ayuntamiento de Münster y la declararon la nueva Jerusalén, fundada en la propiedad común y la igualdad de los hombres. Cuando instaron a los fieles a unirse a ellos, muchos neerlandeses acudieron a su llamada y pusieron rumbo cauce arriba por el Rin.


  Asediada por el obispo a quien había expulsado, Münster cayó en junio de 1535 y, con este panorama como telón de fondo, sumado a las crecientes tensiones entre Francia y el Imperio de los Habsburgo, Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano accedió finalmente a algo que su hermana Leonor, reina de Francia, llevaba suplicando largo tiempo: que le permitieran reunirse con su otra hermana, María de Hungría, tras muchos años de separación.


  En el verano de 1535, las dos hermanas se reunieron en Cambray, donde Margarita de Austria y Luisa de Saboya se habían enfrentado apenas seis años antes. Sin embargo, en esta ocasión, Carlos había decretado que no se debatirían temas políticos y, pese a que Leonor apareció con un magnífico séquito, en el que al menos algunas personas esperaban que se produjeran negociaciones diplomáticas, María siguió a rajatabla el guión de su hermano.


  ¿Estábamos acaso ante una señal de tiempos de cambio? ¿O tal vez sólo ante personalidades muy distintas? Lo que está claro es que aquel encuentro en Cambray no arrojaría ningún resultado de calado.
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  «Dudar al final»


  INGLATERRA, 1536


  «Poned cuidado en vivir bien, para no tener motivo de dudar al final y podréis disfrutar de la misericordia de Dios en este mundo y en el siguiente», había advertido Ana de Beaujeu. El juego de reinas apostaba fuerte y podía comportar un castigo mortal. Durante la primera mitad de 1536 fallecieron no una, sino dos reinas inglesas. Antes de que el maíz madurara en los campos, la dolorosa batalla de Catalina de Aragón acabó y su rival, Ana Bolena, se había arrodillado sobre la paja del cadalso a la espera de la espada del verdugo.


  Como Catalina, Ana Bolena no había logrado dar a luz a otro hijo. Es probable que sufriera un aborto en el verano de 1534 y posiblemente de nuevo en 1535. Pero la preocupación de Enrique VIII por lo que se percibía como su falta de fertilidad adquiriría una velocidad de vértigo en 1536.


  Catalina de Aragón falleció el 7 de enero, probablemente de cáncer de corazón. Había sido trasladada cien kilómetros al norte, a Kimbolton, en Huntingdonshire, donde continuó las deprimentes prácticas que había seguido en su lugar previo de encarcelamiento: solicitar que sus comidas las prepararan los pocos criados viejos en quienes confiaba, por miedo a ser envenenada, y negarse a salir de su habitación. Rehuía a los nuevos sirvientes que Enrique le había asignado, a quienes contemplaba como «guardias y espías». En las horas previas a su muerte, escribió una última carta dirigida a Enrique, «Mi más querido señor, rey y esposo», instándolo a preferir «la salud y salvaguarda de vuestra alma» a los asuntos mundanales y a «cuidar y mimar vuestro cuerpo».


  En ella le decía que lo perdonaba por todo y rogaba a Dios que hiciera lo mismo. «Por último, os hago este juramento: que mis ojos os desean por encima de todas las cosas». Y firmaba, desafiante, como «Catalina, la reina». Enrique VIII y Ana Bolena celebraron la noticia de la muerte de Catalina con una fiesta, pero Ana fue lo bastante aguda como para percatarse enseguida de que, al menos por su parte, tal vez las celebraciones fueran prematuras.


  Las pruebas de que disponemos acerca de si el matrimonio entre Enrique y Ana atravesaba ya ciertos baches o si los eventos de 1536 surgieron de la nada son contradictorias. ¿Hacía aguas el matrimonio? El embajador imperial Chapuys aseguraba que así era, pero lo cierto es que él venía haciéndolo desde hacía años, esperanzado. Continuaban llegando informes regulares que describían a la pareja como «dichosa» y, si bien también se hablaba de borrascas, lo cierto es que desde sus primeros tiempos esa había sido la tónica de la relación. Incluso Chapuys admitía que algunas de sus desavenencias podrían ser meras «peleas de amantes».


  Es posible que lo que atraía a Enrique cuando Ana era su amante lo repeliera cuando se convirtió en su esposa. Y cuando la atracción del rey flaqueó, Ana Bolena, a diferencia de Catalina de Aragón, no contaba con una familia regente europea para respaldarla. Ana de Beaujeu había escrito sabiamente: «No conviene que habléis demasiado ni con demasiada aspereza, como muchas mujeres insensatas y presuntuosas que sólo desean llamar la atención y, para ser más admiradas, hablan con osadía y de un modo veleidoso…».


  Poco antes del deceso de Catalina, Enrique había comentado a Chapuys que, si ésta fallecía, Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano no tendría motivos para inmiscuirse en los asuntos de Inglaterra. Tal vez lo expresara en términos crudos y despiadados, pero era cierto que Enrique podría entonces renovar sus relaciones con Carlos sin tener que volver a aceptar a Catalina como parte del precio. Por el contrario, ahora era la francófila y entrometida Ana, más que la figura herida de Catalina, la que se interponía en una nueva alianza imperial.


  Ana Bolena se identificaba tanto con los intereses franceses como si fuera francesa. Tras su muerte, María de Hungría, pese a haberla conocido en la niñez en Malinas, destacó que había sido una francesa y, por consiguiente, una enemiga de los Habsburgo. Y como si en efecto fuera una princesa francesa, casada por conveniencia y luego abandonada, como otras protagonistas de este relato, Ana Bolena se encontró atrapada entre dos bandos.


  Hacía tiempo que Francia se mostraba ambivalente con respecto a la nueva situación en Inglaterra. Enrique VIII estaba convencido de que Francisco apoyaba su petición de anulación, pero Francia había rehusado enfrentarse al papa para conseguirla. En 1535, Ana Bolena se había mostrado consternada cuando Francia sugirió desposar a María, la hija oficialmente ilegítima de Enrique, con el delfín, sobre todo porque su país de adopción manifestaba tibieza ante la posibilidad de casar a Isabel, su hija bebé, siquiera con uno de los hijos más pequeños de Francisco. Además, la persecución creciente de los reformistas en Francia apartaba a los amigos de Ana.


  Ana Bolena creía tener un as bajo la manga: volvía a estar embarazada. Pero, el 29 de enero de 1536, el día del funeral de Catalina de Aragón, sufrió otro aborto, en esta ocasión con consecuencias desastrosas. Culpó de ello al susto que había tenido, cinco días antes, cuando le habían comunicado que Enrique había resultado herido en una justa. En palabras de Chapuys, «perdió a su salvador». «Veo que Dios no me dará hijos varones», dijo Enrique a Ana en tono agorero, tras lo cual confesó a uno de sus cortesanos que «se había dejado seducir con sortilegios [encantamientos]» para casarse.[55]


  No sorprende que Chapuys escribiera al emperador informándole que la reacción de Ana a la muerte de Catalina no había sido una alegría pura. Al detenerse a pensar, había empezado a temer que tendría «el mismo fin». A mediados de enero, Ana cambió de rumbo, o al menos de tácticas, con respecto a la hija de Catalina, y escribió al personal de Hatfield, donde María había sido transferida para unirse a la casa de Isabel, informándoles de que dejaran de presionar a María para que reconociera a Isabel como superior en rango. Es posible que fuera consciente de que Enrique se sentía atraído por Juana Seymour, una de sus damas de compañía, una mujer pálida y pusilánime, inglesa hasta la médula, un modelo de feminidad mucho más tradicional y sumiso.


  Pero las señales eran contradictorias. Y también debieron de resultárselo a Ana Bolena. El 18 de abril convencieron o manipularon a Chapuys para que hiciera algo que durante largo tiempo había evitado y reconociera a Ana, en su capacidad de reina, en el momento en el que ésta atravesó la capilla y ambos intercambiaron las «referencias mutuas requeridas por la educación», en palabras de Chapuys, cosa que suscitó «celos» en la hija de Catalina, María, cuando tuvo noticia de ello. El hecho de que el rey insistiera al embajador del emperador, el sobrino de la reina Catalina, para que reconociera a la suplantadora de Catalina como reina de Inglaterra sin duda alguna sugiere que Enrique no tenía intenciones de repudiar a Ana en aquel momento. Aunque, por otro lado, también es posible que el hecho de haber obtenido esa victoria hiciera que su ego dejara de perseguir la aceptación de Ana.


  Enrique VIII había empezado a dudar de si Ana Bolena le daría un heredero varón, y deseaba a Juana Seymour. Pero había otra línea de desacuerdo. El 2 de abril de 1536, el limosnero de Ana, Skip, pronunció un sermón delante de los consejeros del rey en el que describía cómo el rey Asuero había estado a punto de perpetrar la masacre de los judíos, persuadido por su malvado consejero Hamán, y cómo su esposa Ester lo había salvado de hacerlo. En su coronación, Ana (irónicamente, al igual que Catalina) había sido comparada con Ester, y Hamán podía identificarse fácilmente con la figura de Thomas Cromwell.


  Al final de la vida de Ana, Chapuys escribió acerca de las «doctrinas y prácticas sacrílegas de la concubina, la causa principal de la difusión del luteranismo en este país», pero es posible que la Reforma avanzara por derroteros que Ana no había previsto. En 1535 se había producido una inspección («visitación») general de los monasterios bajo la égida de Cromwell y se había programado la supresión de algunas instituciones menores. No obstante, era evidente que el proceso no tardaría en cobrar ímpetu. Y es posible que Ana tuviera desavenencias con Cromwell con respecto a dónde había que destinar los ingresos resultantes de la disolución de los monasterios: a educación y reforma social, según los designios de Ana, o a las arcas del rey.


  No obstante, las acusaciones vertidas contra Ana en la primavera de 1536 se enmarcaron en términos de mala conducta sexual. Tras la muerte de Ana Bolena, Lancelot de Carles, secretario del embajador francés, afirmó que lady Worcester, miembro del servicio doméstico de Ana y también acusada de moralidad laxa, había exclamado en su defensa que sus propias faltas palidecían en comparación con las de la reina y que la reina había tenido conocimiento carnal de su músico, Mark Smeaton, de uno de los gentilhombres favoritos del rey, Henry Norris, y de su propio hermano, Jorge.


  El 30 de abril, Mark Smeaton fue conducido a casa de Cromwell para someterlo a un interrogatorio y, posiblemente bajo tortura o amenaza de ésta, confesó haber mantenido relaciones sexuales en tres ocasiones con la reina. La propia Ana describió un intercambio de palabras reciente que parecía revelar el anhelo de Smeaton por ella, un anhelo, tal vez, en la tradición del juego del amor cortés, al que Smeaton no estaba autorizado a jugar debido a su humilde rango. Otros comentarios realizados por Ana a otros hombres podrían parecer sugerir que el juego del amor cortés se había agriado, pero lo importante es que aquella confesión de Smeaton, fuera verdadera o falsa, dio un nuevo giro a todas las indagaciones subsiguientes, que partirían en todo caso de la presunción del adulterio de Ana.


  Enrique, sin duda alguna, debía estar al corriente de ello. El reformista escocés Alexander Ales explicó posteriormente a la hija de Ana, Isabel, que, tras la confesión de Smeaton, recordaba «a vuestra religiosa madre llevándoos en brazos, cuando aún erais un bebé, e implorando al sereno rey, vuestro padre, desde la ventana abierta. […] Los rostros y los gestos de los interlocutores delataban claramente que el rey estaba enojado». La escena muestra a Ana y a Enrique afligidos, pero seguramente todavía sumidos en la incertidumbre. Enrique decidió posponer una semana el viaje inminente que tenía previsto realizar con Ana a Calais, si bien las justas para celebrar el Día de Mayo del día siguiente continuaron adelante.


  Ana Bolena debió de percibir que estaba en una situación vulnerable. También el 30 de abril suplicó a Norris que jurara ante su capellán que «era una buena mujer», una reacción a otro incidente que podía someterse a una interpretación letal. Al preguntarle a Norris, que estaba comprometido con una de sus damas de compañía, por qué aún no había seguido adelante con el enlace, Ana insinuó un motivo escandaloso: que Norris esperaba desposarla a ella misma. «Buscas zapatos de hombres muertos, pues, si algo malo le sucediera al rey, intentaríais tenerme». De acuerdo con la Ley de Traición de 1534, desear mal de palabra al monarca se consideraba traición.


  En las justas del Día de Mayo en Greenwich, a las que Enrique VIII asistió con Ana Bolena, el rey aún dio muestras de favor a Norris. Pero, después de abandonar abruptamente los festejos, algo sobre lo que «muchos reflexionaron, la reina más que nadie», Enrique interrogó a Norris y le prometió perdonarlo si confesaba la verdad. Norris mantuvo firmemente su inocencia, pero al día siguiente fue conducido a la Torre de Londres, donde ya se hallaba encarcelado Smeaton, junto con el hermano de Ana, Jorge.


  Otros cuatro hombres fueron arrestados, acusados de mantener relaciones adúlteras con Ana, incluidos su antiguo admirador, el poeta Thomas Wyatt, y sir Francis Weston, un caballero del consejo privado del monarca. Weston había flirteado con una dama del cortejo de Ana, pero afirmaba que amaba más a otra de ellas y, cuando Ana lo presionó para que revelara de quién se trataba, contestó «a vos».


  «Por tanto, hija mía, al margen de vuestra edad, guardaos de ser engañada y recordad lo que os he dicho antes, porque pueden culparos incluso por una nimiedad […]», había advertido Ana de Beaujeu.


  Todos aquellos pensamientos debieron de resonar en la cabeza de Ana Bolena. Seguramente tenía algún presentimiento de los problemas que la aguardaban, tal como demuestra el hecho de que en la última semana de abril solicitara a su capellán, Matthew Parker, que tuviera especial cuidado de su hija.[56] Pero sin duda el mazazo debió ser máximo cuando, el 2 de mayo, fue arrestada, acusada de haber mantenido relaciones sexuales con Norris, Smeaton y otra persona. Ana Bolena afirmó que «jamás se había visto que una reina fuera tratada con tal crueldad» y que esperaba que el rey lo estuviera haciendo sólo para «ponerla a prueba», un tropo habitual en el amor cortés.


  Al ser conducida a la Torre de Londres, Ana preguntó si la meterían en un calabozo. Le contestaron que la albergarían en los aposentos reales que había utilizado antes de su coronación. Se dejó caer de rodillas, llorando e implorando: «Jesús, ten piedad de mí». La formulación de cargos preparatoria para los juicios sostenía que Ana, «espoleada por su lujuria y su debilidad carnal diaria, había conseguido, mediante falsedades y traiciones, por medio de conversaciones viles, besos, tocamientos, obsequios y otras incitaciones infames, que varios de los criados familiares y diarios del rey se convirtieran en sus concubinos y cometieran adulterio con ella». Y de manera aún más explícita, afirmaba que «atraía a su hermano natural para que la violara metiéndole la lengua en la boca y enroscándola con la de él, contra los mandamientos de Dios Todopoderoso y todas las leyes humanas y divinas». Así era como se humillaba a una reina, tal como Ana lamentó en una imagen memorable, con acusaciones que únicamente podía refutar «abriéndome el cuerpo».


  El 12 de mayo, los cuatro plebeyos acusados fueron juzgados (Wyatt y otro habían sido sospechosos, pero habían quedado en libertad). Smeaton volvió a confesar su culpa, mientras que los demás se declararon inocentes. Inevitablemente, los cuatro fueron sentenciados a muerte por felonía. Tres días después, el 15, Ana Bolena y su hermano Jorge fueron juzgados por separado ante un jurado de sus pares.


  Ana entró en el Gran Salón de la Torre de Londres «como si se dirigiera a un gran triunfo», según relató un testigo. Ante unos dos mil espectadores, se declaró «inocente» de todos los cargos que se le imputaban. «Respondió de manera inteligente y discreta a todas las acusaciones que se le hacían, excusándose con sus palabras de manera tan clara como si nunca hubiera cometido tales faltas», registró el heraldo de Windsor, Charles Wriothesley.


  Cuando le llegó el turno a Jorge Bolena, no sólo generó confusión sobre el asunto, sino que avivó la llama al leer en voz alta la acusación que se le achacaba, según la cual Ana y él se habían mofado de la falta de virilidad del rey. Inevitablemente, la totalidad de los veintiséis pares los declararon culpables. El tío de Ana, el duque de Norfolk, se encargó de leer la sentencia: Ana moriría quemada o decapitada, como el rey dispusiera. Dos días después, los cinco hombres fueron ejecutados y, aquel mismo día, el matrimonio de Ana quedó anulado.


  El día 19, la propia Ana Bolena subió al cadalso. En los días agonizantes que había pasado en la Torre de Londres, había clamado que su destino sería la muerte de su madre, la madre de sangre que apenas aparece en los relatos sobre su personaje. Pero, por lo demás, al parecer, o eso aseguró el alguacil de la Torre, parecía «alegrarse» de morir.


  


  ¿Por qué tuvo que caer Ana Bolena? En aquel entonces, la presunción lógica fue que era culpable de los delitos de los cuales se la acusaba. Tal como escribió un tal John Hussey: «Todos los libros y crónicas […] que se han escrito en contra de las mujeres […] desde Adán y Eva, no eran nada, en mi opinión, en comparación con lo que la reina Ana hizo y cometió». En cambio, mientras paseaba por los jardines del palacio de Lambech horas antes de la ejecución de Ana, el arzobispo Cranmer, según informó el reformista escocés Ales, lamentó que: «Quien ha sido reina de Inglaterra sobre la tierra se convertirá hoy en reina en los cielos».


  Por supuesto, una teoría sostiene que Ana era culpable de adulterio, aunque no en el grado en que se le imputaba. No obstante, cuenta con pocos partidarios, sobre todo habida cuenta de la imprecisión demostrable de gran parte de los detalles de las acusaciones, como el hecho de que ella y sus supuestos amantes ni siquiera se encontraban en el mismo lugar en las fechas alegadas. Y quizá también por el hecho de que Ana, ante su inminente muerte, juró repetidamente que era inocente «con riesgo de condenación para su alma».


  La propia Ana Bolena declaró que «creía que existía un motivo oculto por el cual se la había condenado, distinto a la causa alegada». Otra teoría, mucho más aceptable, sitúa a su aliado de antaño, Thomas Cromwell, como el agente de su destrucción. Se trata de una hipótesis plenamente creíble, puesto que, una vez Cromwell y Ana se distanciaron, éste temió por su seguridad si ella mantenía su posición, sobre todo si él, como tantos otros, la consideraba la artífice de la caída de Wolsey.


  Otra teoría más considera a Cromwell la herramienta del rey, Enrique VIII, su señor, quien, tanto si estaba genuinamente convencido de la culpabilidad de Ana como si era lo bastante cínico y cruel como para buscar un pretexto para desembarazarse de ella, ordenó a Cromwell que sustanciara un caso. Enrique anunció su compromiso con Juana Seymour el día después de la ejecución de Ana y la desposó con una prisa indecente. Incluso Chapuys, el 18 de mayo, percibió el enojo del populacho por el hecho de que el rey se mostrara tan feliz «desde el arresto de la ramera». Y ahí, precisamente, radica el gran problema para los historiadores de esta época: Enrique parece un bobo o un monstruo.


  Quizá exista una cuarta postura de compromiso, que contemple un cierto elemento de confusión (o autoengaño, en lugar de engaño por parte de un tercero) en la reacción del monarca inglés. Quizá Ana muriera por un ideal, pero no por la defensa de la Reforma religiosa, sino por el viejo ideal del amor cortés, el juego que había aprendido en las cortes europeas, el juego que permitía (y exigía) cierta libertad con los hombres que la rodeaban, el juego con el que inicialmente había encandilado a Enrique y el juego del que nunca había aprendido cuándo no jugar.


  A principios de su reinado, el chambelán de Ana había escrito: «Nunca hubo tantos pasatiempos en los aposentos de una reina. Si alguno de entre quienes habéis partido teníais alguna dama cuyo favor creíais merecer y pensabais que lamentaría la separación de sus servidores, sabed que no es eso lo que transmiten sus bailes […]». Servidores es un término sacado del amor cortés, si bien en esta fase postrera de la larga tradición cortesana, tal vez se empleara sólo con cinismo.


  Ana Bolena no había nacido para ser una jugadora destacada en ese otro juego, el juego de reinas. Fue un peón «convertido en reina» que se ganó por sí misma el derecho a moverse con la libertad de una reina. Y descubrió que dicha libertad tenía unos límites definidos, tal como habían hecho otras mujeres de mejor cuna que ella. Catalina de Aragón había nacido en una estirpe regia, hija de la mujer cuya autoridad pareció dar una lección a todo el siglo. Y sin embargo, había vivido toda su vida presa de un miedo real y murió en una situación que habría parecido absurda en su apogeo.


  Y mientras que Ana fue una figura transgresora en muchos aspectos, Catalina había jugado acatando las reglas durante todo su matrimonio y sólo las había transgredido con su negación a ponerle fin sin luchar. Aun así, su destino, como el de Ana, sirvió para demostrar cuán condicionado estaba el poder de una mujer, el privilegio de una mujer, en la primera mitad del siglo XVI. Condicionado a la voluntad de un hombre y a no ser traicionada, en uno de múltiples sentidos, por la vulnerabilidad de su cuerpo, expresada en términos de castidad o de fertilidad.


  El auge de Ana Bolena al trono reveló la fuerza de este papel, pero también su vulnerabilidad última. En el tablero de ajedrez, la reina había adquirido nuevos poderes y, pese a ello, la seguridad del rey era lo único que importaba en última instancia. En años posteriores, santa Teresa de Ávila, en Camino de perfección, emplearía a la reina del ajedrez como modelo de humildad, debido a su compromiso hacia su señor.


  En el transcurso de estas décadas, varias mujeres ejercieron una gran autoridad. Pero, con la única excepción de Isabel la Católica, todas ellas la ejercieron con condiciones: durante la ausencia temporal o incapacidad de un hijo, sobrino, esposo o hermano. Sólo así se consideraba aceptable el ejercicio de poder por parte de una mujer. En la segunda mitad del siglo, un nuevo conjunto de soberanas —reinas reinantes, no regentes— plantearía un nuevo abanico de desafíos, distintos no sólo cuantitativa sino también cualitativamente.


  


  En Inglaterra, ambas hijas de Enrique VIII habían sido declaradas bastardas por la segunda Ley de Sucesión, bastardas como el hijo de Bessie Blount, Richmond. Según informó Chapuys, podría haberse decidido perfectamente que un bastardo era superior a una bastarda. Pero, el 23 de julio, Richmond falleció.[57]


  Mas, por «ilegítimas» que fueran, el tiempo no relegaría a la oscuridad a las hermanas Tudor, María e Isabel. Pervivió en ellas la rivalidad de sus madres y, conforme las divisiones teológicas se agravaron, llevaron también las causas de sus progenitoras a la segunda mitad del siglo XVI.


  En los meses estivales de 1536, Francia vivió también la muerte inesperada del delfín, su heredero. Sus contemporáneos sospechaban, seguramente equivocados, que el emperador había hecho envenenarlo; otras sospechas apuntaban a Catalina de Médici, máxime cuando la criada que supuestamente se ocupó de hacerlo era una italiana que había acudido a Francia como parte de su séquito. Ello dejó al segundo hijo de Francisco, Enrique, como el nuevo heredero, y significaba que Catalina de Médici, hasta entonces despreciada como la esposa de un hijo más joven, se convertía en la futura reina de Francia. Ciertamente, una nueva generación se abría camino.


  CUARTA PARTE
 1537-1553


  Digo que el señor Gaspar no me dará ningún hombre ecelente que yo no le dé luego la mujer o hija o hermana igual con él en valor, y alguna vez que le lleve ventaja.


  El cortesano, BALTASAR CASTIGLIONE, 1528
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  Hijas en peligro


  INGLATERRA Y ESCOCIA, 1537-1543


  Los años centrales del siglo XVI suponen una especie de paréntesis en la historia de las reinas o regentes poderosas. En toda Francia y España, y también en Inglaterra, las mujeres retomaron su papel tradicional tras un hombre poderoso. Hubo dos excepciones notables: Escocia y los Países Bajos. Casualmente o no, ambos países se contaban entre los territorios donde, en aquellas mismas décadas, se libró con más fervor la batalla de la Reforma.


  En Inglaterra, estos años conforman el lapso entre las muertes de Catalina de Aragón y Ana Bolena y el ascenso al trono de la hija de Catalina, María. Las aventuras maritales de Enrique VIII continuaron con el nacimiento de su hijo Eduardo y la muerte de Juana Seymour en octubre de 1537; su matrimonio y divorcio de Ana de Cléveris en 1540 estuvo seguido por su matrimonio con Catalina Howard (pariente de Ana Bolena) y la caída y ejecución de ésta en 1542.


  Las biografías de las esposas de Enrique se cuentan entre las historias personales más dramáticas de la historia de Gran Bretaña. Pero, si ofrecen una lección en este contexto, es revelarnos cuán desechables podían ser las mujeres de la realeza. La tercera, cuarta y quinta esposas de Enrique no dieron muestras de tener un papel activo en política.


  ¿Qué sucedió con sus hijas? Isabel no tenía ni siquiera tres años cuando su madre murió en 1536. Pese a su célebre precocidad, fue una niña durante toda la vida de su padre y no requirió ninguna acomodación concreta a sus políticas. En cambio, en el caso de María Tudor, que cumplió veinte años cuando su madre falleció, la historia sería muy distinta.


  La Ley de Sucesión aprobada en el verano de 1536 decretaba que el trono debería ir exclusivamente a los hijos engendrados por Enrique VIII con Juana Seymour y cualquier esposa posterior a ésta. Isabel Tudor, como María, era declarada «ilegítima […] y completamente desahuciada, excluida y sin capacidad para reclamar, desafiar o exigir herencia alguna como heredera legítima» del rey.


  Así, ambas quedaron convertidas en bastardas, si bien bastardas regias: María ocupó el papel de madrina del nuevo príncipe Eduardo en su bautizo, mientras que Isabel (tan pequeña aún que había que llevarla en brazos) sostenía la cola del faldón de bautismo. Y cuando se envió lejos de la corte al bebé Eduardo por su propia salud y seguridad, se lo trasladó junto a sus hermanas a Hertfordshire, donde María ejercía de pseudomadre en una guardería comunal de la realeza.


  En Hatfield, Hunsdon, Ashridge y en el castillo de Hertford, Isabel empezó a recibir educación en latín, francés, italiano, español e incluso flamenco, y además en historia y geografía, astronomía y matemáticas, baile, monta, música y bordado, una excelente educación humanista, del mismo tipo que podía darse a un niño. Isabel no recibió formación específica para el trono, como la que sí se había dado brevemente a María en Ludlow, pero, a fin de cuentas, ¿para qué la necesitaba si era una bastarda?


  El problema era qué futuro deparaba a las hijas desacreditadas de Enrique. Incluso el consejo de Enrique destacó que era poco probable desposarlas en el extranjero a menos que se les otorgara «un cierto valor» a nivel interno. Sin embargo, antes, en el caso de María, había que abordar su reticencia a someterse a la autoridad de su padre.


  Con el cadáver de Catalina de Aragón aún caliente, los hombres de Enrique se presentaron ante María y le exigieron que firmara un documento en el que declaraba aceptar que el matrimonio de sus padres nunca había sido válido, que era, «ante la ley de Dios y del hombre, un matrimonio incestuoso e ilegítimo». En el pasado ya habían intentado en reiteradas ocasiones obtener tal aceptación tanto de la madre como de la hija, pero ahora la madre había fallecido.


  Al principio, María se negó, pero la presión fue en aumento. Escribió a su padre implorándole que tuviera en cuenta que «sólo soy una mujer y vuestra hija». Finalmente, aterrorizada por la vida de sus amistades y por la suya propia, María capituló y firmó. Aquel mismo documento la obligó a declarar que «reconocía, aceptaba, tomaba, reputaba y admitía» a su padre como cabeza de la Iglesia anglicana y rechazaba la «supuesta autoridad del Obispo de Roma».


  María Tudor interpretó su propia capitulación como una debilidad. Probablemente nunca se perdonara por una acción que ayudó a modelarla tanto como la firmeza de su madre. Sin embargo, aquel hecho marcó el inicio de un nuevo acercamiento a Enrique. El 6 de julio de 1536, «la querida y bien amada hija María» de Enrique cabalgó en secreto para reunirse con el padre que llevaba cinco años sin hablarle. Recibió obsequios y dineros, además de precedencia sobre todos, salvo la reina Juana. Su posición era curiosa y de doble filo. Por un lado, disfrutaba del favor de su padre; por el otro, la observaban, y muy de cerca.


  Algunos de quienes la rodeaban sufrieron tras los alzamientos de 1536 y 1537 contra los cambios religiosos de Enrique. Los rebeldes católicos de la «Peregrinación de Gracia» exigieron que María fuera restaurada como heredera de su padre. Pero si María lamentó su fracaso y los salvajes castigos que padecieron los dirigentes rebeldes, lo hizo en silencio. En 1538, Cromwell la advirtió contra «alojar a forasteros» en Hunsdon. En 1539, el descubrimiento de una supuesta trama yorkista contra el rey Enrique se saldó con la ejecución de, entre otros, Margaret Pole, de sesenta y ocho años, la pariente y antigua institutriz a quien María consideraba su «segunda madre». Según comentó Chapuys amargamente: «Se diría que quieren dejarle tan pocos amigos como sea posible».


  María sacó el máximo partido a las relaciones personales que le quedaron. A finales de 1536 escribió a su padre explicándole que Isabel era una niña encantadora y no dudaba de que «Vuestra Alteza se alegrará al verla en el futuro». María tenía buena relación con la cuarta esposa de su padre, Ana de Cléveris (pese al hecho de que el matrimonio de esta última pretendía cimentar una alianza protestante) y mala con la veleidosa Catalina Howard, que no sólo era prima de Ana Bolena, sino que tenía diecinueve años, frente a los veintitrés de María. En los albores del año 1543, María debió de sentirse aliviada al tener noticia de las nupcias inminentes y, según resultaron ser, últimas del rey con una viuda culta y serena de treinta años de edad.


  Catalina Parr había sido miembro de la casa de María mientras Enrique la cortejaba, y su madre había servido a Catalina de Aragón. Es posible que Catalina de Aragón fuera incluso la madrina de su tocaya y posterior sucesora. Ahora, irónicamente, Catalina Parr, como Catalina de Aragón antes que ella, representaría al bando inglés en la larga historia de las guerras escocesas.


  


  En Escocia, Margarita Tudor había quedado completamente apartada del poder bajo el gobierno de su hijo Jacobo V. Jamás había abandonado su sueño de una alianza con Inglaterra. En los meses iniciales de 1536 había estado preparándose para algo que finalmente nunca llegaría a acontecer, un encuentro entre su hijo y su hermano. Pero lo único que podía hacer era mirar mientras su tercer esposo, Enrique Estuardo, le era infiel y despilfarraba su dinero. Intentó escapar atravesando la frontera con Inglaterra, pero fue devuelta al norte. Convertida en algo a medio camino entre una irrelevancia y una vergüenza para ambos países, era habitual encontrar a Margarita Tudor quejándose ante el enviado inglés, sir Ralph Sadler, de que Enrique no le hubiera enviado ninguna carta: «Aunque me hayan olvidado en Inglaterra, yo nunca olvidaré Inglaterra. ¡Qué poco habría costado […] gastar un poco de papel y tinta en mí!».


  La relación de Margarita con Jacobo se suavizó ligeramente con su nuevo papel de abuela (de dos niños de corta vida, no de su famosa nieta, María). En 1537, para volver a sellar la «Alianza Antigua» con Francia, Jacobo V desposó a la hija del rey Francisco, Magdalena. Viajó a Francia para cortejarla y desposarla en persona y, en el panorama de los matrimonios regios, fue una historia romántica. Pero Magdalena (por entonces ya enferma de tuberculosis) falleció siete semanas después de su llegada a Escocia. Jacobo necesitaba una nueva esposa, pero el rey Francisco se mostraba reacio a que su hija pequeña tuviera que padecer el clima escocés. Por suerte, había una alternativa: una joven viuda de una familia francesa prominente.


  María de Guisa (María de Lorena) nació el 20 de noviembre de 1515 en un clan en pleno apogeo en los territorios franceses. Su padre, Claudio, duque de Guisa, fue desde el principio del reinado un contemporáneo y compinche de Francisco. El padre de Claudio poseía el inmenso e independiente ducado de Lorena, así como grandes señoríos en la propia Francia, y reivindicaba los reinos de Nápoles y Jerusalén. Descendía, por ende, de la familia en la que había nacido Margarita de Anjou, esposa de Enrique VI de Inglaterra y la mujer que había desempeñado un papel tan controvertido en la guerra de las Rosas.


  La madre de Claudio —prima de la madre de Francisco, Luisa de Saboya— era también una figura famosa. Felipa de Güeldres, una beldad célebre en su juventud, desoyó las súplicas de su familia y se retiró al austero abrazo de las Hermanas Clarisas pobres cuando el menor de sus trece hijos tenía sólo doce años. Tanto Claudio como su hermano mayor, Antonio, e incluso el propio rey Francisco, desafiaron los muros del convento para consultarle asuntos.


  Claudio se convirtió en un héroe durante la primera campaña italiana de Francisco, cuando quedó herido casi de muerte en la batalla de Marignano, pero se recuperó lo suficiente como para cabalgar junto a Francisco cuando el rey hizo su entrada triunfal en Milán. A partir de aquel momento, la estrella de los Guisa fue en ascenso. Cuando las guerras volvieron a llevar a Francisco a Italia en 1525, dejó a Claudio como asesor principal de Luisa de Saboya. Y cuando los reformistas alemanes aprovecharon que Francisco estaba ocupado para invadir Lorena, Felipa, la madre de Claudio, advirtió a éste que, mientras que algunas enfermedades podían curarse mediante cuidados amables, la herejía era una gangrena que había que cauterizar a fuego o espada. A partir de entonces, Claudio (nombrado duque al regreso de Francisco) fue considerado un héroe católico.


  Probablemente una de las mayores influencias de la hija de Claudio, la joven María de Guisa, fuera su madre, la enérgica y devota Antonieta de Borbón, por más que los clanes de Guisa y Borbón vivieran enfrentamientos dramáticos en fechas posteriores del siglo. Antonieta se encargó de gobernar los señoríos de la familia durante las frecuentes ausencias de su esposo Claudio. Es posible que previeran que el destino de su primogénita, María, fuera la Iglesia, como demuestra el hecho de que, nada más entrar en la adolescencia, la enviaran junto a su abuela Felipa al convento de las Hermanas Clarisas pobres. Pero, según parece, dos o tres años más tarde, los encantos incipientes de la muchacha decidieron a su tío Antonio a pensar que podía cumplir un servicio más ventajoso para la familia.


  Tras la presentación de María en la corte en 1531, el rey empezó a tratarla enseguida casi como a una de sus propias hijas. Es posible que se planteara (o que al menos lo hiciera su familia) que pudiera desposar a uno de los hijos de Francisco, pero pocas semanas después de que Enrique fuera comprometido en matrimonio con Catalina de Médici, María se prometió con el duque de Longueville, uno de los pares más destacados de Francia. El suyo fue un matrimonio feliz y, al poco, María dio a luz a un hijo varón. Regresó a la corte a tiempo para ser una de las invitadas principales cuando su amiga Magdalena desposó al monarca escocés. Justo cuatro semanas antes de la muerte de Magdalena, falleció el esposo de María de Guisa, Longueville, y un mes más tarde ésta dio a luz a su segundo hijo varón.


  El rey francés ofreció a María a Jacobo V cuando su marido no llevaba ni dos meses bajo tierra. María se mostró horrorizada y las dificultades plagaron el enlace, sobre todo en lo tocante a qué parte de la dote de María debía proceder de los señoríos de Longueville para desventaja de sus hijos. Corría el rumor de que el hijo de Francisco, Enrique, quería repudiar a Catalina de Médici para desposar a María. Y al poco otro pretendiente engrosó las listas: Enrique VIII de Inglaterra, que lucía una figura cada vez más corpulenta. Enrique sentía atracción por todo lo que había oído decir de María y, en especial, por su rotunda constitución. «Tal vez sea grande en persona, pero tengo el cuello pequeño», fue la célebre réplica de ella.


  En medio de aquel momento de tensión, el segundo hijo de María falleció con sólo cuatro meses de edad. En su correspondencia, María, su padre, Claudio, y su madre, Antonieta, acordaron que no se haría nada sin el consentimiento de María; Margarita de Angulema se ofreció a mediar con su hermano, el rey Francisco, pero María (una vez se hubo redactado un contrato ventajoso) aplicó el sentido común. Zarpó rumbo a Escocia en junio de 1538, dejando a su hijo superviviente y los señoríos de Longueville al cuidado de su madre, Antonieta.


  A su llegada a Escocia, María de Guisa, alentada por un intercambio de cariñosas cartas con su madre, procedió de la mejor de las maneras: aseguró que los castillos nuevos de Jacobo V eran comparables en grandiosidad a los que flanqueaban el Loira y entabló amistad con los hijos ilegítimos del rey escocés y con Margarita Tudor, su nueva suegra. No está claro el grado de influencia de María, a menos que tengamos en cuenta el hecho de que Jacobo se opuso a la insistencia de su tío Enrique en romper las relaciones con Roma, pero, en términos generales, puede afirmarse que el matrimonio fue un éxito. Hubo atisbos de discrepancias personales. En mayo de 1540, María dio un hijo varón a su esposo y, apenas once meses después, nació un segundo. Sin embargo ambos bebés fallecieron con pocas semanas de separación, para desconsuelo tanto de sus progenitores como de la abuela, Margarita Tudor (quien moriría de un derrame cerebral aquel noviembre).


  Al poco apareció un nuevo problema en el horizonte: una amenaza renovada por parte de Inglaterra. El intento de Enrique VIII de reivindicar su dominio histórico sobre Escocia fracasó, pero cuando Jacobo V intentó repeler un asalto militar por sí mismo invadiendo Inglaterra, descubrió que muchos de sus nobles habían sido comprados con oro inglés. Pese a ello, continuó adelante y, si bien no estuvo presente en la desastrosa batalla de Solway Moss en noviembre de 1542, algunos relatos afirman que la noticia de la derrota trastocó su ya frágil cordura. María no se hallaba en posición de ayudarlo, pues en aquellos momentos se encontraba en los últimos meses de otro embarazo.


  El 6 de diciembre de 1542, Jacobo V permaneció en cama; el 8 de diciembre, María de Guisa dio a luz a una hija. Cuenta la leyenda que Jacobo, al escuchar la buena nueva, murmuró que «it cam’ wi’ a lass and it will gang wi’ a lass» («vino con una mujer y vencerá con una mujer»). (La familia de los Estuardo había heredado la corona a través de la hija de Roberto I Bruce, Marjorie). El 14 de diciembre, Jacobo V falleció y dejó el trono en herencia a su hija de seis días de edad, María Estuardo.


  Oficialmente, María de Guisa no quedó en la posición de autoridad que había disfrutado Margarita Tudor. Su esposo no había legado un testamento en el que la nombrara protectora y, en la medida en que Margarita Tudor podía considerarse un precedente, desde luego no era uno alentador. Además, el protocolo exigía que María permaneciera en sus aposentos, tanto en su papel de reina viuda que guardaba luto como en el de madre regia en pleno puerperio. Entre tanto, en el consejo de regencia, el conde de Arran (quien, si fallecía el bebé, heredaría el trono) y el arzobispo de Saint Andrews, el cardenal Beaton, se disputaban la posición predominante como dos perros luchando por un hueso.


  María dejó claro que estaba del bando de Beaton, no sólo porque sus políticas antiinglesas fueran más acordes a los intereses franceses de ella, sino porque, probablemente, recelaba acerca de permitir a Arran, tan tentadoramente cercano al trono, que tomara el control absoluto de su vulnerable hija. Transcurrido menos de un mes desde la muerte de Jacobo V, Arran fue proclamado lord gobernador de Escocia, si bien se nombró a Beaton lord canciller.


  Entre todos tenían que buscar un modo de afrontar la omnipresente amenaza inglesa y retener el trono para la infanta María I de Escocia. Enrique VIII propuso una solución: desposar a la reina niña de los escoceses con su hijo Eduardo y criarla en su propia corte, estrategia con la que pretendía asegurarse el control de Escocia. Existía un temor real a que, si su propuesta era rechazada de plano, lanzara una invasión. A María de Guisa no le quedó más remedio que maniobrar para ganar tiempo.


  Lo primero que hizo, movida por el miedo a que Inglaterra o Arran (que ofrecía un apoyo vacilante al enlace inglés) secuestraran a la reina bebé, fue apartarse tanto a sí misma como a María de lo que a todos los efectos era una custodia de Arran y buscar una mayor seguridad en el castillo de Stirling. Al poco, María, dando muestras de complacencia ante la próxima alianza, mostraría orgullosa a su hija al enviado de Enrique VIII, Ralph Sadler. El 1 de julio se firmó el Tratado de Greenwich, que acordaba la paz entre Escocia e Inglaterra durante las vidas de Enrique VIII y María Estuardo mediante el matrimonio entre María y el hijo de Enrique, Eduardo, que tendría lugar cuando ésta cumpliera los once años de edad. Entre tanto, Arran quedaba como gobernador de Escocia.


  Pero María no tenía intención de cumplir tales planes y obtuvo un apoyo considerable de la mayoría de los escoceses, entre los que dichos planes eran sumamente impopulares. Se llegó a un acuerdo por el cual la infanta María quedaba bajo la custodia de cuatro lores, en lugar de Arran; desde Francia, Antonieta escribió felicitando a su hija por haber huido de «un cautiverio tan férreo y prolongado». La pequeña María I de Escocia, siendo aún un bebé, fue coronada en Stirling el 9 de septiembre de 1543.


  Fue el embajador francés, La Brosse, quien ayudó a María de Guisa y al cardenal Beaton a hallar un pretexto —la captura de unos navíos escoceses por parte de Enrique VIII, una transgresión del acuerdo de paz— para declarar nulo el Tratado de Greenwich firmado unos meses atrás y renovar formalmente la alianza con Francia. En el verano de 1544 dio comienzo el llamado Rough Wooing («Cortejo Violento»), una campaña punitiva de varios años de duración que un enojado Enrique lanzó para vengarse de los escoceses por lo que consideraba «su falsedad y desobediencia» y que consistió en «pasar a todo hombre, mujer y niño por el fuego o la espada».


  La devastación subsiguiente no dijo mucho a favor del liderazgo del país por parte de Arran, y María de Guisa aprovechó para intentar asumir la regencia. Pese a que el consejo dio su consentimiento, su apuesta naufragó frente al mayor poderío militar que podía reunir Arran, pero María consiguió un papel como líder del consejo especial que a partir de entonces asesoraría al lord gobernador.


  Tal vez resonara en sus oídos el consejo de Ana de Beaujeu, según la cual las viudas debían esforzarse por retener el poder en sus propias manos. María de Guisa había conservado el trono de su hija. Pero, en Inglaterra, seguía siendo incierto si las hijas de Enrique VIII serían capaces de encontrar una protectora o un modelo como ella, es decir, si tendrían la suerte de hacerlo.
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  Peones y princesas


  PAÍSES BAJOS Y FRANCIA, 1537-1543


  Mientras la infanta María I de Escocia asumía el trono siendo aún demasiado niña para entender lo que significaba y las hijas de Enrique VIII afrontaban un futuro incierto, en Francia y en los Países Bajos, las vidas de otras princesas parecían transitar por la senda tradicional: se las movía cual peones para provecho de sus familias.


  En los Países Bajos, María de Hungría se anotó una victoria menor pero reveladora en nombre de una de sus hijas «adoptivas» cuando, en 1538, apoyó a su sobrina Cristina de Dinamarca (viuda a los dieciséis años) en su deseo imperioso de no casarse en segundas nupcias con Enrique VIII. El retrato que Holbein pintó durante el cortejo no permite atisbar el fuerte carácter tras la célebre declaración de Cristina, quien afirmó que, si tuviera dos cabezas, una de ellas estaría a disposición del rey de Inglaterra.


  Quizá heredara la lengua mordaz de María de Hungría, quien, cuando supo que Enrique se había casado tras la ejecución de Ana Bolena, escribió a su hermano Fernando:


  
    Es de esperar, si es que algo puede esperarse de un hombre así, que, si se aburre de ésta, encuentre un mejor modo de desembarazarse de ella. Opino que la mayoría de las mujeres no verían con demasiados buenos ojos que esta costumbre se normalizase, y con motivo. Y, aunque no siento inclinación por exponerme a peligros de esta índole, al fin y al cabo también pertenezco al sexo femenino, de manera que rezaré a Dios para que nos proteja de tales peligros.

  


  La labor de María de centralizar el gobierno de las diversas provincias neerlandesas a menudo se vio obstaculizada por las demandas económicas y militares de su hermano Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano. Para financiar las guerras italianas de éste, hubo que recaudar impuestos en todo el Imperio de los Habsburgo y, en 1539, los ciudadanos de Gante se rebelaron, si bien su alzamiento violento fue sofocado por el propio Carlos, que acudió con un ejército. El emperador hizo desfilar a los ciudadanos rebeldes con un cabestro alrededor del cuello y, si los perdonó, fue por petición pública de María, un ejercicio de la función intercesora tradicional de una reina equivalente al que había tenido lugar en Inglaterra dos décadas antes, cuando tres reinas habían suplicado por las vidas de los aprendices. Una vez reprimida la revuelta, María de Hungría suplicó a su hermano que la liberara de su cargo, pero, en lugar de ello, se renovó su nombramiento.


  


  Entre tanto, en Francia, Francisco había desatendido desde el principio a su nueva reina, la hermana de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano y de María de Hungría, Leonor. No obstante, el fantasma de la Paz de las Damas no acabó de disiparse nunca. Leonor estuvo presente en las negociaciones de paz entre Carlos y Francisco en 1538 y adoptó un papel más activo en 1544, cuando se reunió con Carlos y con María.


  El matrimonio de Leonor con Francisco seguía sin progenie, como también sucedía, de manera más grave, con el del heredero del trono francés, Enrique, y Catalina de Médici. Margarita de Angulema consoló a Catalina con las siguientes palabras: «Dios os dará un linaje real cuando alcancéis la edad en la que las mujeres de la Casa de los Médici suelen tener hijos. El rey y yo lo celebraremos con vos entonces, por más que les pese a esos despreciables maledicentes».


  Catalina se granjeó el apoyo de la generación de mayor edad. El rey Francisco sentía una fascinación absoluta por todo lo procedente de Italia, la cuna del Renacimiento, y le complacía la pertenencia de Catalina a la Petite Bande, la cuadrilla de jóvenes damas de monta resistente y vida dura que lo rodeaba. Cuando en 1538 se sugirió que el matrimonio podía anularse, Catalina habló con su suegro, quien le garantizó su protección continuada. El embajador veneciano informó de que Catalina se ofreció a internarse en un convento o a servir a la dama que deviniera la siguiente esposa de su marido, un comportamiento diametralmente opuesto al de Catalina de Aragón.


  El esposo de Catalina, Enrique, nunca había sentido afecto por ella. Se hallaba cada vez más bajo el influjo de Diana de Poitiers, la legendaria belleza de la corte que, pese a los veinte años de diferencia de edad entre ellos, se convirtió en su amante.[58] Según cuenta la leyenda, Catalina de Médici hizo que serraran mirillas en los tablones del suelo para poder observar y aprender de lo que su marido y su amante hacían en la cama. (Irónicamente, en el transcurso de la década siguiente, Diana se convertiría en una de las mayores defensoras de Catalina, pues consideraba a la esposa italiana desatendida una amenaza menor para su posición que la que cualquier otra consorte más amada podía representar). Más cierto es que se requirió a un médico real para que examinara tanto a Catalina como a Enrique y detectó ligeras anomalías en ambos.


  Su consejo, del que por desgracia no quedó constancia, parece haber sido un ligero cambio de práctica o posición. Y cosechó su fruto: en el verano de 1543, Catalina de Médici quedó por fin embarazada. El bebé nació en enero de 1544 y fue bautizado en honor a su abuelo, Francisco. Con su nacimiento se inició otra fase, más conocida, de la singladura de Catalina. (El rey Francisco, presente en el acontecimiento, manifestó tal interés por el proceso que exigió incluso ver la placenta). Margarita de Angulema escribió a su hermano comunicándole que aquél era «el día más bonito, más ansiado y más necesario que vos y vuestro reino hayáis visto nunca».


  Margarita había seguido siendo una fuerza en los asuntos de Francia, además de una ardiente aliada de su hermano, cosa que la había llevado incluso a intentar, en 1540 y posteriormente, mediar en una paz anglofrancesa, con o sin el conocimiento de Francisco. No obstante, cada vez se sentiría más dividida por las discrepancias entre su hermano y su marido. En 1537, el matrimonio navarro, en un intento por recuperar la parte de Navarra anexionada por España, había entablado negociaciones en secreto con el emperador Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, cuyo hijo Felipe, le sugirieron, podía desposar a su hija, Juana de Albret. La correspondencia que Margarita envió a su hermano transpira, en sus expresiones exageradas de amor y lealtad, su nerviosismo por el hecho de actuar en contra de los intereses de éste de aquel modo y quizá también su voluntad de tranquilizarlo, puesto que el campo de batalla de las atribuladas lealtades de Margarita estaba a punto de presenciar el conflicto más amargo entre ambos.


  


  Es posible que la relación de Margarita de Angulema con su hija se viera afectada por la difícil relación que había tenido con su propia madre, Luisa de Saboya. Juana pasó gran parte de su infancia en Normandía, donde vivía su madre de guarda, Aymée de Lafayette. El padre de Juana, Enrique de Albret, repartía su tiempo atendiendo sus asuntos ya en la corte, ya en los territorios que poseía en el sudoeste, donde Margarita se había ocupado siempre de desempeñar su función como supervisora de la guardería real de su hermano.


  Rara vez Margarita menciona a Juana en su correspondencia; sólo aparece en dos ocasiones durante sus primeros siete años de vida y, en una de ellas, Margarita decía necesitar «descansar lejos de mi hija, quien es demasiado bulliciosa y alborotadora». En la otra alusión, Margarita mentaba la frágil salud de Juana y explicaba que planeaba llevársela a disfrutar de un cambio de aires en 1533.


  En 1537, antes de cumplir los diez años de edad, se planteó la cuestión de cuál sería el mejor modo de desplegar a Juana como peón matrimonial. Su padre esperaba utilizarla para obtener la reunificación de Navarra, mientras que su madre, en un hondo conflicto, titubeaba entre apoyar a su marido o a su propio hermano, que no tenía ningún deseo de ver cómo aquella frontera trascendental de Navarra quedaba aliada al Imperio de los Habsburgo.


  Aquel verano, Francisco mandó llamar a su sobrina, pero ésta estaba gravemente enferma. Según escribió Margarita de Angulema, tenía «fiebre y flojera intestinal, con pérdidas de sangre tan cuantiosas y virulentas que, de no haberle bajado Dios la fiebre tras veinticuatro horas, su cuerpecito no habría podido soportarlo». Pero Margarita añadía:


  
    Espero que quien la pusiera en este mundo para seros de servicio le conceda la gracia de cumplir el deseo de su madre, su padre y de ella misma, que es preferir verla muerta antes que [cometer] cualquier acto en contra de vuestra voluntad. […] En eso baso mis esperanzas para su recuperación.

  


  No eran esperanzas vanas: Juana se recuperó y, junto con el loro y la ardilla que tenía como mascotas, su madre se la llevó lejos de allí para que recobrara plenamente la salud. Entre los diez y los veinte años, Juana residió principalmente en el castillo de Plessis-les-Tours, la mayor parte del tiempo sin contar con la compañía de ninguno de sus progenitores, por orden de un tío, Francisco, decidido a evitar que sus padres dispusieran de ella en su beneficio y no en el de él.


  Mientras que los padres de Juana de Albret se inclinaban por un enlace español que permitiera reunificar el reino de Navarra, Francisco tenía planes muy distintos. En enero de 1540 recibió una oferta por la mano de Juana del duque de Cléveris, un ducado junto al Rin. Francisco siempre se había mostrado deseoso de romper el dominio del Imperio de los Habsburgo sobre los estados germanos, una esperanza realista dado que algunos de ellos se habían internado por la senda de la religión reformada. En julio de ese año se redactaron las capitulaciones matrimoniales. Al ser informada de los planes de su tío en presencia de su madre, Juana se declaró «satisfecha».


  Era comprensible que su madre retrasara el enlace en la medida de lo posible. Juana tenía sólo doce años cuando, en la primavera siguiente, Margarita de Angulema escribió llorosa al futuro novio que el matrimonio «aún no estaba maduro de acuerdo con Dios y la naturaleza». Francisco, por su parte, presionó para sellar la alianza a la mayor brevedad posible y ordenó a los padres de Juana que la llevaran a la corte, donde ya aguardaba el novio, Cléveris. Lo único que logró Margarita fue la hostilidad tanto de su esposo, por haberse doblegado a los deseos de Francisco, como de su hermano, irritado porque no lo hubiera hecho antes.


  Lo que sucedió a continuación es objeto de conjeturas. Sólo ha sobrevivido un informe, redactado por el espía español Juan Martínez Descurra. Según Martínez Descurra, Margarita de Angulema insinuó que su hija formulara una protesta formal contra el matrimonio en presencia de testigos. Con dicha protesta en el bolsillo, los padres de Juana podían permitir de manera segura que el compromiso siguiera adelante, tras insistir en retener a Juana con ellos hasta que tuviera unos años más, confiados en que el tiempo aligeraría la presión para que Francia y Cléveris forjaran una alianza. Enrique de Navarra accedió, si bien advirtió a su esposa que, si revelaba la verdad y su plan llegaba a oídos de su hermano Francisco, se aseguraría de que tuviera «la peor vida que una anciana, esposa o mujer, hubiera conocido nunca».


  La protesta formal se despachó de manera segura, pero, cuando Francisco llevó al duque a conocer a su novia, Juana de Albret dijo a su formidable tío que había cambiado de opinión. Francisco le preguntó quién la había asesorado y, durante la discusión que siguió (y que Descurra describe como un extenso diálogo), Juana sollozó y gritó que prefería arrojarse a un pozo antes que desposar al duque de Cléveris. En tono agorero, Francisco dijo a Juana y a quienes la rodeaban: «Rodarán cabezas por esto». Mientras Juana reiteraba sus amenazas de suicidio, sus padres recibieron una carta indicando que el emperador no tenía intención inmediata de ofrecer a su hijo como marido alternativo. A Margarita y su esposo no les quedó más remedio que permitir que el matrimonio con Cléveris siguiera su curso, al menos en su fase inicial.


  El curso de los acontecimientos inmediatamente posteriores resulta confuso e inquietante. Margarita de Angulema escribió a su hermano, el rey Francisco, comunicándole que había quedado consternada al tener noticia del desafío de su hija: «Mi hija, despreciando el gran honor que le conferisteis dignándoos a visitarla y ajena a que una buena hija no tiene derecho a tener voluntad propia, ha sido tan insensata como para suplicaros que no la desposéis con el duque de Cléveris». Y ella, Margarita, se manifestaba feliz de castigar a cualquiera que le hubiera metido tal «insolencia» en la cabeza.


  A finales de mayo, Francisco se hallaba ya preparando los magníficos festejos de la boda. El 13 de junio de 1541, en el castillo de Chatellerault, cerca de Poitiers, se celebró el compromiso, en el que el rey en persona escoltó a Juana, de doce años.


  Se solicitó a ambas partes su consentimiento, y ambas lo dieron, aunque, en una fecha posterior de su vida, Juana de Albret explicaría a su historiador, Nicolás de Bordenave, que cuando le preguntaron por tercera vez si aceptaba como esposo al duque, lo único que ella respondió fue: «No me presionéis». Había realizado otra extensa declaración asegurando que «el matrimonio propuesto entre el duque de Cléveris y yo va en contra de mi voluntad, nunca he dado mi consentimiento a él y nunca lo haré». Todo lo que pudiera decir en sentido contrario, continúa el documento, lo pronunciaba espoleada por el temor, temor a su tío y a su padre:


  
    Y a mi madre, la reina, que ha hecho que Baillive de Caen, mi institutriz, me amenace y golpee. En varias ocasiones [Baillive] me ha presionado por orden de la reina, mi madre, y me ha amenazado con que, si no hago todo cuanto el rey desea […], me golpearán y maltratarán de tal modo que podría morir y sería la causa de la ruina y la destrucción de mi madre, de mi padre y de su casa. […] No sé a quien apelar, salvo a Dios, cuando veo que mi madre y mi padre me han abandonado.

  


  El día de la ceremonia, rodeada de gran solemnidad, Juana, vestida de satén de color carmesí ribeteado de armiño, con una falda dorada y plateada decorada con piedras preciosas y tocada con una corona de oro, no dio un paso al frente en dirección al altar, ya fuera, en opinión de Brantôme, «porque no podía moverse debido al peso de sus vestimentas o porque quiso protegerse hasta el último momento». Francisco ordenó al condestable de Francia, Montmorency, que la agarrara del cuello y la llevara hasta allí.


  Tras la misa nupcial se dio un banquete y se celebraron bailes de máscaras, pero la consagración del matrimonio en el lecho fue puramente ceremonial: el novio se limitó a meter un único pie entre las sábanas, a modo de ritual. Una semana después, el duque partió hacia Cléveris. Juana había caído gravemente enferma y su madre la llevó de regreso a Plessis.


  ¿Qué había sucedido realmente? Varios historiadores, a lo largo de los siglos, han planteado diversas explicaciones, pero todas ellas encierran algún problema. Si nos guiamos por la saga del espía Martínez Descurra, observamos a una Margarita de Angulema que, en un primer momento, maquinó el pretexto de la negación de Juana y luego reculó para proteger su propia posición, dejando que fuera la niña quien cargara con la ira del rey. Si, en lugar de ello, damos crédito a la carta enviada por Margarita a Francisco, tal vez estemos ante el ejemplo más extremo de priorizar las necesidades de su hermano por encima de las de su esposo o su hija. Y, si hemos de creer la declaración de Juana de Albret, Margarita llegó incluso más lejos, amenazó con molerla a palos. ¡Y ésta es la mujer cuyos escritos a lo largo de su vida proclaman la causa femenina! La explicación más amable es que, en cierto grado, todo fue un chanchullo, en el que Juana fue cómplice de la excusa de sus padres, si bien tal situación habría requerido una buena dosis de capacidad interpretativa por parte de una niña de doce años.


  La propia Juana dio una cierta explicación en fechas posteriores de su vida, si bien ésta también deja gran parte del episodio en una nebulosa:


  
    El matrimonio se llevó a cabo […] contra la voluntad de la novia y de su padre, quienes lo soportaron más que dar su consentimiento a él, para no enfurecer al rey. La hija no se atrevió a oponerse a él abiertamente, tanto por miedo y respeto a su tío y a su madre (a quien su hermano había convencido) como por el bochorno y la simplicidad de su edad y sexo…

  


  La narración que Juana encargó relata que redactó una protesta en secreto, «ya sea asesorada o por iniciativa propia». Cuesta imaginar que una niña de doce años urdiera tal plan sin asesoramiento. En cambio, cuanto más se lee la declaración de Juana, con su dramático relato de la amenaza de golpearla, más fácil resulta sospechar que nos hallamos ante un ejemplo de las dotes novelescas de Margarita de Angulema. Quizá lo que vemos es una adolescente a quienes sus padres pusieron en movimiento y luego fueron incapaces de retirar de la posición que le habían otorgado, como habría podido hacer un político más experimentado. En cualquier caso, la herida se infectaría. Y una vez convertida técnicamente en la esposa de Cléveris, aquél no sería el final de la historia para Juana.


  No sorprende que en una carta enviada a su yerno en aquel verano, Margarita explique que Juana sigue estando muy delgada y enferma: «Hacemos cuanto podemos por engordarla, pero no coge peso».[59] La propia Juana escribió a su nuevo esposo: «No hay medicina en el mundo que pudiera hacer más por mi salud que saber que la vuestra es buena». Quizá hubiera aprendido a disimular por el bien de una buena causa política. O quizá seguían instruyéndola.


  Francia y Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano volvían a estar en guerra cuando, a principios de 1543, Juana de Albret fue enviada junto a su nuevo marido, que se estaba consagrando como un valioso aliado francés. Pero Juana se hallaba aún en suelo francés cuando llegó la noticia de que el duque de Cléveris se había visto obligado a cambiar de bando y renovar la antigua alianza de su país con el emperador. Francisco exigió la inmediata anulación del matrimonio e instruyó a Margarita y a su esposo para que le proporcionaran pruebas.


  Margarita de Angulema presentó la protesta firmada por Juana en la que declaraba que se había desposado bajo coacción. Su marido y ella jamás se habrían atrevido a dar su opinión, afirmaba Margarita:


  
    … si Cléveris se hubiera comportado con vos como debería y como yo esperaba. Jamás habríamos albergado tal pensamiento y habríamos preferido ver a nuestra hija muerta, como ella misma dijo, a levantar un dedo para evitar que fuera allá donde […] pudiera serviros. Sin embargo, a tenor de la infamia de la cual se lo acusa ahora, ya no tememos expresar la verdad…

  


  Obligaron a Juana a firmar otra declaración ante testigos, en esta ocasión con la plena aprobación de su tío Francisco. Aun así, toda esta historia tendría otro colofón.


  Aunque el propio Cléveris había decidido buscar una alianza con una de las sobrinas del emperador, para que aquella erizada anulación fuera aprobada había que convencer al pontífice. En sus cartas enviadas en la primavera de 1545, Margarita de Angulema declaraba que había «abandonado toda la ternura maternal» para forzar a su hija a aquel enlace. Entre tanto, Juana declaraba en su correspondencia que «mi madre, la reina, antepuso la obediencia al rey a su propia vida y la mía».


  Finalmente, el matrimonio fue anulado en noviembre. Fuera cual fuese la verdad tras aquel asunto, es poco probable que, a sus catorce años, Juana lo entendiera o perdonara por completo, y el rencor que sintió podría haber sido un legado duradero.


  * * *


  En cambio, Margarita de Angulema y su hermano Francisco parecían haber retomado su relación habitual, salvo en lo tocante a la omnipresente cuestión religiosa. En 1541 se celebró una conferencia con el fin de hallar algún terreno común entre protestantes y católicos, pero su fracaso se saldaría con una persecución más encarnizada de los protestantes (como se los acabaría denominando) tanto en los Países Bajos como en Francia.


  La situación era cada vez más tensa. Cuando en 1542 Francisco retomó su guerra con el emperador Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, no se atrevió a dejar tras de sí a un país dividido por desafíos al Estado y a la autoridad eclesiástica. Desde el ducado de Bearne de su esposo, Margarita escribió a su hermano acerca de las crueldades perpetradas en nombre de la supresión de la herejía: «Una pobre mujer abortó a causa de las torturas a las que fue sometida […] y muchas otras cosas que sólo vos deberíais oír». Como de costumbre, caminaba cuidadosamente por una delgada línea, pues no se quejaba tanto de la justificación como de la crueldad extrema de la persecución.


  Margarita, en una queja vertida contra un obispo local que predicaba que tanto el rey como su hermana eran supuestos herejes, tuvo a bien disociarse de aquellos que atacaban la «presencia real» en la misa: «Gracias a Dios, milord, no pueden acusarnos a ninguno de ser sacramentarios». Pero tanto ella como su marido creían que los monjes locales habían «hallado un modo de envenenar el incienso» e intentaban librarse de ellos.


  Se halló enfrentada así a su antiguo protegido, el austero teólogo francés Juan Calvino, a causa de la protección que Margarita brindó a dos predicadores místicos.[60] Por el contrario, el papa, que había disfrutado de sus conversaciones con Margarita, se inclinaba por contemplarla como su portavoz en la corte de Francisco. Todos los buenos católicos tenían un nuevo motivo para albergar esperanza en aquellos años. La inauguración del Concilio de Trento en 1545 supuso una nueva cruzada espiritual en el seno de la Iglesia católica, que debatió la reforma de las prácticas corruptas y de los decretos doctrinales. Con todo, inevitablemente, la Contrarreforma serviría de pretexto para agredir a los disidentes en los años venideros. A comienzos de 1545, Margarita quedó horrorizada cuando Francisco, por petición del papa, autorizó la masacre de varios miles de miembros (las cifras bailan sobremanera) de la secta valdense, no ortodoxa.


  Es posible que Margarita buscara refugio, como solía hacer, en la escritura, alentando a quienes la rodeaban a acometer traducciones de los diálogos de Platón mientras ella misma se dedicaba a indagar en la relación entre el tipo de amor ideal de los romances cortesanos y las ideas platónicas. En sus heredades del sur, se rodeó de personas de talento y figuras literarias. Sin embargo, sus escritos no proporcionan una repuesta clara a la ambivalencia que mostró con respecto al papel femenino, una ambivalencia que los eventos de aquellos años poco habían suavizado.


  En 1544 escribió a Francisco expresándole su deseo de haber dispuesto de toda su vida para servirlo, no como hermana, sino como hermano. Por otro lado, le confesaba que habría querido dar a luz a cien guerreros para ponerlos a su disposición. Quizá tal mezcla de mensajes sea algo con lo que muchas mujeres tuvieron que lidiar en el siglo XVI tanto como en cualquier otro.
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  Vientos nuevos


  INGLATERRA Y FRANCIA, 1544-1547


  En Inglaterra, en 1544, Catalina Parr quedó, como Catalina de Aragón antes que ella, en el puesto de regente cuando Enrique partió a la batalla contra Francia. Cuando las refriegas continuadas de Inglaterra la hicieron enemistarse con María de Guisa, la situación se hizo eco, si bien en clave menor, de los eventos de 1513, cuando Catalina de Aragón y Margarita Tudor habían visto a sus ejércitos enfrentados.


  La regencia de Catalina Parr también permitió a dos de sus hijastras, María e Isabel Tudor, ser testigo de cómo una mujer manejaba con eficacia el poder, un espectáculo familiar en el continente que, en cambio, era insólito en Inglaterra.


  Incluso las diferencias religiosas parecieron quedar al principio subsumidas por el fervor reformista de la nueva reina. Catalina Parr tenía aspiraciones literarias, fruto de las cuales produjo, en primer lugar y de manera anónima, Psalms or Prayers («Salmos y oraciones») y luego, con su propio nombre, Prayers or Meditations («Plegarias y meditaciones»), lo cual la convirtió en la primera reina de la historia de Inglaterra, y quizá también de la de Francia, con una obra editada. Isabel Tudor, con diez años de edad, entregó a Catalina como regalo de Año Nuevo su traducción de la obra de Margarita de Angulema Espejo de un alma pecadora, y, cuando Catalina Parr encargó la traducción del latín al inglés de algunas de las Paráfrasis del Nuevo Testamento de Erasmo, la otra hijastra de Catalina, María, fue una de las traductoras. La mala salud impidió a María concluir su traducción del Evangelio según san Juan, pero ello no obstó para que la versión final recogiera una larga dedicatoria a María, en la que se la catalogaba como una «flor virginal sin par».


  Catalina Parr estuvo a punto de conocer el mismo fin que otras reinas de Enrique cuando se puso bajo sospecha por el alcance de sus tendencias reformistas.[61] María Tudor, por el contrario, logró amoldarse a las políticas religiosas de su padre, que seguían contemplando la supremacía de la misa, el celibato de los sacerdotes y la necesidad de la confesión. Durante el reinado de su hermano Eduardo, la historia sería muy distinta.


  A principios de 1544, Enrique VIII, con cincuenta y dos años y sin muestras de su tan anhelado segundo hijo varón, promulgó otra Ley de Sucesión. Si no tenía más descendencia y su hijo Eduardo fallecía sin dejar herederos, el trono pasaría a María. Y si ésta moría también sin hijos, entonces recaería en Isabel. Ambas hermanas aparecen en el lienzo anónimo La familia de Enrique VIII. En el centro de la tela vemos a Enrique, sentado en el trono, con el joven Eduardo a su mano derecha y Juana Seymour, madre de aquel niño fundamental y fallecida largo tiempo atrás, a su izquierda. Los tres aparecen enmarcados por un entramado de pilares dorados. Claramente fuera de este círculo mágico de realeza legítima, enmarcadas por otro conjunto de columnas menos llamativas, ambas hijas del rey se retratan en pie por separado: María, la mayor, a la derecha de Enrique, e Isabel a su izquierda.


  En diciembre de 1546, el mensaje del retrato se ratificó en el testamento del rey, que confirmaba el lugar en la sucesión de María Tudor y, tras ella (asumiendo que ni su hermano ni ella dejaran herederos), de Isabel. Con todo, cuando 1546 dio paso a 1547, mientras Enrique yacía moribundo, tal contingencia parecía improbable.


  * * *


  Durante la primera parte de 1547, en general, el camino pareció despejarse. La muerte del obeso y achacoso Enrique VIII el 28 de enero de 1547 estuvo seguida, apenas dos meses después, por la de su antiguo rival, el rey Francisco.


  Margarita de Angulema había pasado apenas los últimos meses en sus heredades, aquejada de artritis y preocupada por el futuro. En el momento del fallecimiento de su hermano, se hallaba de camino a reunirse con él (para rescatarlo y revivirlo), en un eco del viaje relámpago que había hecho a España veinte años antes. Se hospedaba en un convento en Poitou cuando tuvo noticia de su muerte y tardó varios meses en reunir las fuerzas suficientes para abandonar aquel lugar. «Oh muerte, que conquistasteis al Hermano, / acudid ahora en vuestra gran bondad / y atravesad a la Hermana con vuestra lanza», escribió en la Chanson spirituelle, y también:


  
    Mi vida estaba llena de azúcar y miel


    cuando era sostenida por la suya.


    Ahora no hay más que ausencia y amargura.


    (Le Navire)

  


  Durante los últimos años habían existido tiranteces entre los hermanos. Pero, al final, como recientemente le había escrito ella, él la había apoyado en su «oficio de rey, señor, padre, hermano y verdadero amigo». La muerte de Francisco no fue sólo una amarga pérdida personal, sino también práctica: una pérdida de influencia, y también, potencialmente, de la pensión que Francisco le había asignado. No sorprende que una fuente de fricciones entre ella y su hija fuera el elevado gasto de la casa de Juana, que Margarita encontraba, según escribió al interventor financiero de Juana, «insoportable».


  El nuevo rey, Enrique II, alivió los problemas económicos de Margarita, pero le escribió en tono despectivo como «mi buena y vieja tía». Con ocasión de la entrada solemne del nuevo monarca en Lyon, Margarita de Angulema, que antaño había ocupado un lugar preferencial en todos los desfiles, tuvo que darse por satisfecha con contar con un asiento en el carruaje de Catalina de Médici. («Comparto vuestra aflicción, tal como siempre supe que vos compartíais la mía», le había escrito Catalina). Catalina era por entonces, obviamente, la reina de Francia.


  


  Con excesiva frecuencia, las muertes de los hombres que aparecen en este relato comportaron, para bien o para mal, un gran cambio para sus mujeres. Tanto en Inglaterra como en Francia, las hijas (y la viuda) de Enrique VIII tuvieron que orientar sus velas hacia un viento nuevo. Las repercusiones de los decesos de monarcas poderosos se propagaron como las ondas producidas por una piedra lanzada a un estanque. Se dejarían sentir incluso en Escocia, por más que, al menos durante unos años, el destino del país estaría cada vez más ligado al de Francia.


  La muerte de Enrique VIII no puso fin al Cortejo Violento, que, de hecho, en septiembre de 1547, se saldó con la desastrosa derrota de los escoceses en Pinkie Cleugh. Ante el temor real de que la reina María fuera secuestrada por los ingleses, María de Guisa contempló la sugerencia del nuevo rey Enrique II de Francia de que la reina de los escoceses, de cuatro años de edad, desposara a su hijo de tres años, el delfín, y fuera criada en Francia. Se acordó un plan y, el 7 de agosto de 1548, con un populoso séquito escocés (que incluía a sus coetáneos más famosos y a las cuatro doncellas de la reina que pasarían a ser conocidas como «las cuatro Marías»), la pequeña reina de los escoceses zarpó rumbo a Francia y a lo que se suponía que sería su país en el futuro.
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  Ajustes


  FRANCIA, 1548-1550


  En cierta medida, todo el mundo tuvo que hacer ajustes en aquellos años. En Escocia, María de Guisa tuvo que lidiar con las realidades de la política práctica. Transcurrieron dos años antes de que la aprobación de un tratado de paz, firmado en 1550 entre Inglaterra y Francia, y en el cual se incluyó a Escocia, permitiera a María regresar a Francia para disfrutar de una visita prolongada. Fue afortunada: perfectamente podría no haber vuelto a ver a su hija.


  El enviado inglés en la corte francesa escribió explicando que la labor de María en Escocia «se tiene aquí en tan alta consideración que en esta corte se la considera una diosa». Se había sugerido que el gobernador de los escoceses, Arran, fuera reemplazado por un gobernador francés, cosa que habría permitido a María retirarse cómodamente, pero un informe recoge que acudió a ver a Enrique y le anunció que ella misma quería gobernar Escocia.


  Durante su visita, vivió la inmensa desdicha de perder a su único hijo varón superviviente, el joven duque de Longueville, con quien tan recientemente se había reunido. Tuvo asimismo noticia de una conspiración para envenenar a su hija pequeña, la reina de los escoceses. «Debo de ser una de las elegidas de Nuestro Señor, a juzgar por la frecuencia y el gran pesar con que me ha visitado», le escribió a su madre Antonieta. Aun así, se preparó para regresar a Escocia, consciente de dónde se encontraba su futuro.


  Entre tanto, la pequeña reina de los escoceses crecía alegremente en la corte francesa. Gran parte del cortejo escocés que la había acompañado había sido despachado. Los franceses se quejaron de que los escoceses eran zafios y sucios, e incluso se envió a las cuatro Marías a recibir educación en un convento cerca de Poissy, dado que el objetivo era afrancesar tanto como fuera posible a la reina María. Pero había llegado a un lugar acogedor. Enrique II y su esposa, Catalina de Médici, eran padres entregados que exigían continuamente informes y retratos cuando se ausentaban del lado de sus hijos, entre quienes ahora incluían a María. Existen crónicas que glosan la retahíla de mascotas que había en la guardería, con mastines e incluso un oso, e informes de María y de sus asistentes, ya mayores, jugando alegremente a cocinar.


  María compartía habitación con Isabel, la hija mayor de Catalina y Enrique. El rey solía escribir a María de Guisa con «noticias de nuestro pequeño hogar». Y lo que es más importante, María y las princesas francesas compartían el mismo currículum educativo que el delfín Francisco, que englobaba historia, retórica, idiomas y poesía.


  Desde el principio se puso especial cuidado en inculcar la idea del amor en el delfín y su futura esposa, y también de protección en María, algo mayor e infinitamente más fuerte que él. Asimismo, se puso especial esmero en rendir el debido tributo al rango de María. Enrique II estaba encantado con su futura nuera y escribió que «debería tener precedencia sobre mis hijas, puesto que el matrimonio entre ella y mi hijo está decidido y acordado y, aparte de eso, es una reina coronada».


  En retrospectiva, resulta demasiado tentador volver la vista a la infancia de María Estuardo y preguntarse qué fue exactamente lo que falló de manera tan clamorosa en su educación a la hora de enseñarle a gobernar. A pesar de que Catalina de Médici aún no había alcanzado su máximo esplendor, María había llegado a un país con una tradición formidable de liderazgo femenino, procedente de un lugar donde su madre desempeñaba un papel destacado. Pero es posible que la pregunta sea equivocada y que la respuesta radique en la personalidad de María y en las lecciones que no se enseñan de manera consciente. Las ramas de estudio en las que María sobresalió fueron el bordado (en años posteriores a menudo se sentaría y daría puntadas durante las reuniones del consejo escocés) y el baile. Se le inculcaron las que se consideraban las habilidades propias de la gobernanza, pero nunca aprendió las artes más peliagudas, la conciencia del peligro y de la oportunidad, que Isabel Tudor sí aprendió en Inglaterra durante su difícil juventud. El futuro que se auguraba para ella era más el de una reina consorte de Francia que de gobernante de Escocia y cuesta no pensar que, para su riesgo último, esa expectativa acabó por moldearla.


  Se sabe que desde una edad muy temprana María Estuardo fue consciente de que su estatus era una fuente de fricción entre ella y Catalina de Médici, según un relato que afirma que se refería a Catalina como la hija de un mercader. Pero sugerir que Catalina sentía por la niña una hostilidad implacable, extrapolando de manera retroactiva el conflicto posterior en la relación entre ésta y María de Guisa, es en gran medida una ficción. Es más probable que Catalina anduviera siempre preocupada por sus continuos embarazos: dio a luz a diez hijos en doce años, con la amante de Enrique, Diana de Poitiers, asistiéndola en los alumbramientos.


  En los primeros años del reinado de su marido, Catalina de Médici descubrió que su título no significaba en absoluto que pudiera poner fin a la dependencia de su marido de su amante. Muchos años después, en una carta relativa a los problemas matrimoniales de su hija Margot (Margarita de Valois), Catalina escribió que si «trató con buena disposición» a Diana fue por el bien de Enrique II, «porque ninguna mujer que haya amado a su esposo ha amado nunca a su ramera». En su capacidad de supervisora general de la guardería real, Diana debió de ser una figura destacada en la vida de la pequeña reina María. Pero es posible que, a medida que el reinado de Enrique se desgastaba, el ascendiente de Diana se marchitara, mientras que, por el contrario, Catalina de Médici cobraba predominio.


  A principios de la década de 1550, un observador destacó que el rey trataba por entonces a su esposa «con tanto afecto y atención que resulta asombroso». Catalina había sido regente nominal por primera vez en 1548, cuando su esposo hubo de viajar fuera del reino para proteger sus intereses en Italia. Cuatro años después se le concedió bastante más autoridad en una segunda regencia, cuando el rey fue a la guerra con los Habsburgo.


  Para fastidio de Catalina, descubrió que tenía que seguir compartiendo el poder, pero lo más destacable es el entusiasmo con el que acometió sus deberes. Escribió al condestable de Montmorency acerca de su labor para reclutar tropas y recaudar dinero para Enrique: «Pronto seré maestra en estas lides, pues no hago sino estudiar todo el día. […] Podéis contar con que motivación no me falta». En otras palabras, Catalina empezaba a adoptar la postura que la convertiría en rival de otras mujeres en otra historia de enfrentamiento entre reinas.


  


  El asunto del matrimonio de Juana de Albret había sobrevivido a la muerte de su tío, el rey Francisco, y causaría fricciones entre su primo, el nuevo rey, y sus padres, quienes en secreto seguían ansiando un enlace con España. No obstante, como en el pasado, sería la voluntad del rey la que prevalecería. El 20 de octubre de 1548, Juana se alegró de desposar a Antonio de Borbón, el principal noble de Francia y el primero en la línea de sucesión en el trono si los hijos de Enrique no engendraban herederos.


  Antonio era un hombre apuesto cuya bravura como soldado quizá enmascaraba una falta de resolución más fundamental en su personalidad. Las apresuradas ceremonias fueron algo deslucidas en comparación con las que se habían preparado para el malogrado enlace con Cléveris. Pero tal como destacó el rey Enrique: «Nunca he visto a una novia más feliz que aquélla; no hizo más que reír», a lo cual añadió que, en cambio, Margarita de Angulema era un mar de lágrimas, cosa que no parecía preocupar en absoluto a su hija.


  Un cortesano señaló acerca de Antonio: «Ejecuta sus deberes maritales muy bien tanto de día como de noche. Afirma que las seis uniones fueron alegres». Sus coetáneos percibieron que Juana, posteriormente tan austera y enérgica, parecía estar enamorada hasta la médula de su marido. Margarita escribió a Antonio en el verano de 1549 sobre su hija: «No tiene más placer u ocupación que hablar y escribir sobre vos». Antonio, por su parte, escribió a Juana con una ternura desacostumbrada: «Nunca habría imaginado que os amaría como os amo. La próxima ocasión en que deba realizar otro viaje largo, pretendo llevaros conmigo, puesto que solo je m’ennuye (“me aburro”)». Sin embargo, sus deberes militares con frecuencia lo hacían ausentarse y Juana pasó tiempo con su madre en el que acabaría por ser el último año de vida de Margarita.


  Margarita de Angulema había vivido demasiado, como quizá antes que ella Ana de Beaujeu (Ana de Francia). Pese a encontrarse quizá aún en la cincuentena, era la última superviviente de su generación, e incluso quienes antaño habían sido sus protegidas, como Ana Bolena, habían muerto. Tras retirarse a una modesta finca de campo, se aventuró a salir al raso una noche húmeda, posiblemente para contemplar un cometa, y contrajo un resfriado que le provocó la muerte el 21 de diciembre de 1549.


  Claramente, ella y Juana habían vivido un cierto acercamiento, si es que era preciso. En los últimos meses, madre e hija intercambiaron una serie de cartas en verso en las que expresaban, en términos rimbombantes, ideas de amor y pérdida cuando se hallaban lejos la una de la otra. No ha quedado registro de la reacción de Juana de Albret al deceso de Margarita de Angulema, pero en los años posteriores asumiría las responsabilidades de su madre, tal como Margarita asumió las de Luisa de Saboya anteriormente, y promovería algunas de sus causas, si bien de modos que Margarita no podía haber previsto.
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  «Estrategia de sucesión»


  INGLATERRA, 1547-1553


  También en Inglaterra, con Enrique VIII muerto y un nuevo rey niño en el trono, la cuestión de ajustarse a las nuevas realidades políticas pasó a primer plano. Eduardo VI de Inglaterra y sus asesores se comprometieron con la nueva fe con un fervor que Enrique VIII jamás habría imaginado. Quienes profesaban la antigua fe se enfrentarían a tiempos cada vez más arduos. Entre ellos destacaba la hermana de treinta y un años de edad de Eduardo, María Tudor.


  Es posible que los católicos conservadores fueran lo bastante remilgados como para poner en tela de juicio un matrimonio celebrado sin la bendición papal, pero, cuando su padre falleció, María Tudor no dio muestras de dudar que su hermano de nueve años, por el mero hecho de ser varón, tuviera un derecho superior a ella a ocupar el trono.


  Otra mujer venía velando desde hacía tiempo por la seguridad de María Tudor: la regente de los Países Bajos, María de Hungría. Tras someterse a su padre y aceptar su propia bastardía, obligaron a María Tudor a escribir a María de Hungría y a Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano asegurando que lo había hecho de manera voluntaria. María de Hungría (como la esposa de Carlos, Isabel de Portugal) recibiría informes relativos al bienestar de María Tudor. Tanto el emperador como la regente se negaron a reconocer a Eduardo hasta estar seguros de la posición de María Tudor. Según escribió María de Hungría a su embajador: «Nos refrenamos de enviaros cartas para nuestra prima, la princesa María, puesto que todavía no sabemos qué trato se le dará».


  En un principio se la trató con una amabilidad destacable y se le concedieron tierras suficientes para convertirla en una de las principales magnates del país, una generosidad diseñada para comprar su complicidad con el nuevo régimen. Pero nada compraría su complicidad en los ataques contra los rituales religiosos que al poco darían comienzo, bajo un consejo de regencia encabezado por el hermano de Juana Seymour, Eduardo, quien al poco sería nombrado duque de Somerset.


  No cabe duda de que las reformas religiosas contaban con el respaldo expreso del joven rey. En cierto sentido, fue eso lo que brindó a María Tudor su oportunidad. En una carta en la que expresaba su consternación por los cambios impuestos de la noche a la mañana en la celebración de la misa (la comunión tanto para los legos como para el clero y la negación de la presencia real), insistió en que ella seguiría siendo «una niña obediente» a las ordenanzas de su padre hasta que su hermano tuviera «la edad idónea para formarse su propio juicio»: jugaba así a ganar tiempo. Cuanto más evangélica era la doctrina que se planteaba, con más fervor se ponían en práctica las viejas formas en la casa de María. Conscientes del ojo avizor que sobre ella tenían puesto sus parientes, los Habsburgo, el consejo de Eduardo concedió una cierta libertad de acción a María.


  Cuando, a finales de 1549, el «protector» Somerset fue depuesto de la posición prominente que se había autoasignado, corrieron rumores de que María podía convertirse en la nueva regente de su hermanastro. En lugar de ello, John Dudley, un comandante militar destacado y también reformista, tomó el poder por la fuerza. Y cuando las nuevas fuerzas del consejo pactaron una alianza con Francia, desoyendo el interés de los Habsburgo, se presionó cada vez más a María para que pusiera fin al oficio de la misa, incluso en sus dependencias privadas.


  Ya antes de aquello María había percibido que su posición era precaria, lo suficiente como para anunciar al embajador de los Habsburgo que tal vez necesitaría huir del país. En 1550, su premonición se convertiría en una necesidad y María Tudor urdió un plan con el embajador y María de Hungría, quien envió tres buques para que atracaran junto a la costa de Essex, a la espera de que María huyera.


  Eduardo VI de Inglaterra le escribió indignado: «Vos, mi hermana más cercana, […] habéis osado infringir nuestras leyes y desatenderlas por vuestra libre voluntad. […] Me ocuparé de que mis leyes sean estrictamente obedecidas». En cambio, para la celebración de la Navidad de 1550, la otra hermana del rey, Isabel, acudiría a Londres «con un gran séquito de damas y caballeros», escoltada por un centenar de hombres montados del rey y allí sería recibida formalmente por el consejo. Lo que se pretendía, tal como amargamente se encargó de señalar el embajador imperial, era demostrar que quien había abrazado la nueva religión «se había convertido en una gran dama». La nueva élite prefería a Isabel frente a María, por considerarla más «de nuestro costal».


  La imagen de Isabel como princesa protestante virtuosa había quedado en cierto sentido mancillada menos de dos años antes por el escándalo de su «amorío» con Tomás Seymour, el hermano del protector Somerset, que había desposado a la viuda Catalina Parr. Todo comenzó como una desagradable historia de divertimento de dormitorio en la que Seymour, de cuarenta años, abofeteó el trasero desnudo de Isabel, por entonces una adolescente. Pero, cuando Catalina Parr falleció al dar a luz al hijo de Seymour, quedó claro que éste pretendía casarse con Isabel, una muchacha que podía reivindicar el trono.


  Durante los primeros meses de 1549 tuvo lugar lo que para Isabel, a sus quince años, debió de parecerle una investigación oficial aterradora, como parte de la cual se encarceló en la Torre de Londres a su personal, incluida su institutriz y madre de guarda, Kat Ashley. Ella misma lograría librarse, mientras que Seymour sería decapitado. El célebre comentario de Isabel de que «en este día ha muerto un hombre de gran ingenio y poco juicio» probablemente sea apócrifo, pero lo cierto es que Isabel había demostrado que, cuando el peligro acechaba, era capaz de actuar con la cabeza y no con el corazón.


  El asunto de Seymour tal vez reforzara la lección que el destino de su madre pudo haberle enseñado: que el sexo es peligroso. Por el momento, Isabel se concentró en desplegar la suerte de modestia recatada que rápidamente le garantizaría su completa rehabilitación a ojos de la corte de Eduardo VI de Inglaterra. El esposo de Kat Ashley recordaba las «conversaciones libres» y las «conferencias elegantes» que tenían lugar entre Isabel y quienes se congregaban en torno a ella, en particular su tutor, Roger Ascham. Isabel aparecía con un atuendo recatado acorde a la «dulce hermana Templanza» de Eduardo, y se posicionaba de manera deliberada en contraste con María, la católica.


  Cuando, en marzo de 1551, María acudió a Londres, cabalgó por las calles escoltada por una multitud de nobles, cada uno de los cuales portaba su rosario. Al principio, el consejo reaccionó librando una guerra de desgaste contra los miembros de la casa de María. Sin embargo, al poco, ésta se hallaba bajo tal presión que María de Hungría escribió al embajador imperial indicándole que, si la obligaban a prescindir de la misa, María Tudor tendría que soportarlo, pero que, si intentaban obligarla a realizar «prácticas erróneas […], era preferible morir a someterse».


  No obstante, una vez más, todos los participantes se apartaron del precipicio. En parte, ello se debió a los problemas en el continente, que conllevaban la necesidad de asegurar el comercio de lana de Inglaterra con los Países Bajos. María de Hungría, por temor a que Inglaterra se aliara con Francia, propuso invadir Inglaterra para colocar a María Tudor en el trono y asegurarse de ese modo el valioso comercio.[62] Los consejeros de Eduardo sin duda eran conscientes de que María seguía siendo, de acuerdo con los términos del testamento de su padre, la heredera de su hermano. Tal conciencia se agudizaría aún más cuando el año 1552 dio paso a 1553 y Eduardo contrajo primero un resfriado y luego otro que no conseguía quitarse de encima.


  Conforme su salud empeoraba, el joven rey, comprometido con su papel de defensor de la fe reformada, se mostró, por razones evidentes, decidido a que su trono no recayera en María. Si lo hacía, dijo Eduardo al reticente presidente del Tribunal Supremo, «sería el fin de la religión cuyos justos cimientos hemos asentado».


  Por motivos menos evidentes, decidió que Isabel también debía quedar excluida, pese a su adherencia a la nueva fe. Isabel, explicó, era la hija de una mujer sin honra, «más inclinada a copular con varios cortesanos que a reverenciar a su esposo, un rey tan poderoso». Quizá lo que sucedía era que Isabel Tudor era demasiado hija de su padre como para consentir que se desbaratara su voluntad o que John Dudley, que a la sazón gobernaba Inglaterra camuflado tras el consejo real, sabía que Isabel jamás sería su títere.


  Más probablemente, no obstante, se debiera a que, al no estar casada aún, podía desposar a un príncipe católico y (o tal era la percepción) restaurar el catolicismo en su país. Si las hermanas de Eduardo se desposaban en el extranjero, su esposo «foráneo» se esforzaría, en palabras de Eduardo, por hacer que las leyes y costumbres de su país natal «se practicaran y aplicaran en nuestro reino […], lo cual comportaría la absoluta subversión de la comunidad, nuestro reino, Dios no lo quiera». Era preferible que las princesas fueran «llamadas por Dios» a que pusieran en peligro la verdadera religión, bramó uno de los obispos de Eduardo dándole la razón.


  En lugar de ello, la intención de Eduardo era «designar como nuestra heredera a nuestra queridísima prima Juana». Juana Grey, primogénita de Frances Brandon, a su vez primogénita de la hermana menor de Enrique VIII, María, no sólo era una protestante apasionada, sino que recientemente había desposado a Guildford Dudley, hijo de John Dudley.


  Cabe aclarar, no obstante, que no es que Eduardo quisiera legar su trono a Juana, por más que fuera una protestante intachable desposada en un matrimonio seguro. Lo irónico es que, debido a los esfuerzos que su padre y su abuelo realizaron por despejar de la senda de los Tudor de cualquier rival potencial, no le quedaban más alternativas. Ante la inminente muerte de Eduardo, las cuestiones acerca de si una mujer podía suceder en el trono parecían irrelevantes. Lo único importante era determinar qué mujer lo haría.


  Un documento manuscrito por Eduardo VI de Inglaterra y titulado «Mi estrategia para la sucesión» se hacía eco de la voluntad de su padre de excluir a la estirpe escocesa descendiente de la hermana mayor de Enrique VIII, Margarita Tudor, encarnada por entonces por María Estuardo, católica. El linaje de la hermana menor de Enrique, María, hasta entonces también había engendrado únicamente a mujeres, puesto que Frances Brandon no tenía hijos varones. La «estrategia» original de Eduardo había sido que el trono no pasase a la propia lady Juana, sino a sus «herederos varones». Sin embargo, los acontecimientos se le adelantaron. En mayo, con la salud del rey visiblemente empeorada, cambió el «herederos masculinos de lady Juana» por «lady Juana o los herederos engendrados por su cuerpo».


  El llamado debate de la ginecocracia no había permanecido mudo en aquellos años, tal como demuestra el tratado de sir Thomas Elyot Defence of Good Women («Defensa de las buenas mujeres»), escrito en la década de 1530 y publicado en 1540, el cual defendía a Catalina de Aragón y el derecho de sucesión de su hija. Testigo de ello es también la publicación en inglés, en 1542, del volumen que Thomas Agripa había dedicado a Margarita de Austria. Con el nacimiento de Eduardo, el debate de aquel opúsculo resultaba más un juego intelectual que una consideración real sobre las posibilidades políticas.


  Sin embargo, lo que hasta entonces había sido un juego estaba a punto de convertirse en una realidad.


  QUINTA PARTE
 1553-1560


  A la hora de elegir una mujer, ha de ser nacida de padres honestos, pues la mayoría de los hijos siguen las costumbres de sus madres. Dícese de un filósofo que contestó a quien le pedía consejo para casarse: «Cásate con aquella cuya madre y abuela te consta que fueron castas, porque es verdad el dicho: “De tal madre, tal hija”. […] Algunas vírgenes fueron elevadas a la dignidad de reinas por su castidad».


  JACOBO DE CESSOLIs, El juego del ajedrez, 1474[63]


  31


  «Un atrevimiento hercúleo»


  INGLATERRA, 1553-1554


  El hermanastro de María Tudor, Eduardo VI de Inglaterra, había fallecido el 6 de julio de 1553, tras sobrevivir a su padre Enrique VIII sólo seis años, y ahora otra muchacha había sido proclamada reina. En su testamento, Eduardo legaba la corona a lady Juana Grey, nieta de la hermana pequeña de Enrique VIII. Pero María Tudor, la primogénita de Enrique, estaba decidida a que ella nunca fuese coronada.


  El movimiento que siguió, escribió Robert Wingfield en su Vita Mariae Angliae Reginae («Vida de la reina María de Inglaterra») «debería haberse juzgado y considerado como un atrevimiento hercúleo, más que femenino, puesto que, al reivindicar e imponer su derecho hereditario, la princesa tuvo la osadía de enfrentarse a un enemigo poderoso y bien preparado…».


  Durante gran parte de sus treinta y siete años, María Tudor únicamente había podido desplegar una resistencia pasiva, si bien obstinada, a los golpes que la vida le había asestado. Pero, en 1553, se le presentó la oportunidad de pasar a la acción, de actuar como su madre Catalina había querido y como su abuela Isabel había hecho antes que ella. La mayoría de sus contemporáneos creyeron que estaba loca cuando desplegó su estandarte en el castillo de Framlingham, en Suffolk, y se autoproclamó reina. Sin embargo, todo en el legado de María Tudor le indicaba que la corona era un premio por el que merecía la pena luchar.


  María izó su estandarte rival un día después de que el consejo real proclamara reina a Juana. Muchos acudieron en tropel a apoyar a quien consideraban que representaba la verdadera monarquía Tudor. Tal como informó el mercader genovés Battista Spínola: «Los corazones del pueblo están con María, la hija de la reina española». A los observadores más neutrales, la situación se les antojaba imposible. Los embajadores de los Habsburgo informaron de que todas las fuerzas del país estaban en manos de los hombres que habían proclamado reina a Juana Grey. Pero, cuando María espoleó su caballo a través del país, con esas fuerzas hostiles pisándole los talones, el pueblo se congregó en torno a su estandarte.


  Cuando quedó claro que la hija del rey Enrique no pensaba aceptar pasivamente lo que muchos consideraban una perversión del orden natural, los magnates de Anglia Oriental, sir Richard Southwell y el conde de Sussex, los nobles y los caballeros, acudieron a unirse a ella, congregando a sus tropas locales. El 12 de julio, María llegó a Framlingham, un castillo que había adquirido recientemente y una gran fortaleza que bien pudo haberse concebido para una eventualidad como aquélla. Tal como, en términos triunfales, informó el embajador imperial: «Movida por el amor hacia ella, una magnífica concurrencia acudió a prometerle su apoyo hasta el final». Acudieron jueces locales, y las gentes corrientes aportaron ganado en lugar de dinero. En el puerto de Orwell, un escuadrón de cinco navíos le declaró su lealtad después de que los marineros se amotinaran contra los oficiales. María Tudor emitió una proclama en la que afirmaba: «No dudo de que todos nuestros súbditos verdaderos y leales me aceptarán, asumirán y obedecerán como su señora feudal soberana y reina natural».


  Entre tanto, en Londres, incluso los miembros del consejo real que habían colocado a Juana Grey en el trono empezaban a tener «ciertos remordimientos». El 18 de julio, los consejeros que protegían la Torre de Londres, donde se había alojado a Juana para garantizar su seguridad, la rindieron a partidarios de la reina María, sintiéndose liberados de abandonar una política con la que nunca habían estado verdaderamente conformes. Al día siguiente, María Tudor fue proclamada reina en Londres y, el día 21, incluso John Dudley, el suegro de Juana Grey y el hombre que estaba detrás de su alzamiento al trono, lanzó su bonete al aire y vitoreó la soberanía de María. En la Torre de Londres, se despojó a lady Juana de sus adornos como soberana.


  Encerrada en Hatfield, la hermanastra de María, Isabel Tudor, no había participado en la refriega. En lugar de ello, escribió a María felicitándola. Haber reivindicado el trono para sí misma no habría sido ni una posibilidad práctica ni, a su modo de ver, ética. Mientras que muchas personas apoyaban a María más por lealtad civil que por su fe católica, otras muchas del bando protestante habrían preferido a Juana frente a Isabel. Y lo que era aún más importante, según las leyes dinásticas que la propia Isabel suscribía, el trono, por el momento, pertenecía a María, pues así lo había dispuesto su padre. Ahora bien, es posible que Isabel anhelara que María, siendo mucho mayor que ella, no lo retuviera de manera indefinida.


  María Tudor hizo su entrada como reina en Londres el 3 de agosto, resplandeciente en satén y terciopelo púrpura, según informaba una crónica coetánea, «engalanada barrocamente con piezas de orfebrería y magníficas perlas». Isabel y su séquito cabalgaban justo detrás de ella. Había también «un gran número de damas», señal de que, bajo una regente, las mujeres que rodeaban a la reina pasarían a un primer plano.


  Incluso en aquel momento, el sexo de la reina María suscitó controversia. Algunos de los consejeros de Eduardo VI de Inglaterra insinuaron que la coronación debería posponerse hasta que el Parlamento hubiera confirmado la legitimidad de María. Inglaterra no había tenido una reina soberana desde los días de los sajones. En 1135, cuando Matilde, la nieta de Guillermo el Conquistador, había intentado suceder a su padre, se había desencadenado una larga guerra civil con su primo Esteban. Matilde no llegó a ser coronada y, al final, tuvo que contentarse con el título de «Señora de los Ingleses» y un acuerdo según el cual, tras la muerte de Esteban, la corona pasaría al hijo de ella, no al de él. La idea de que las mujeres pudieran transmitir de este modo su reivindicación del trono, tal como Margarita Beaufort había transmitido la suya a su hijo Enrique VII, era mucho menos polémica que la de que lo asumieran por sí mismas.


  Durante la primera mitad del siglo XVI, otras mujeres poderosas habían desempeñado más el papel de regentes que de reinas reinantes y la idea de que una mujer pudiera actuar como representante de un hombre (o influir en él) resultaba más tolerable que la de que gobernara en nombre propio. Incluso así, sólo un siglo antes, los intentos de Margarita de Anjou de gobernar en nombre de su marido incapaz se habían recibido con una estupefacción machista.


  Isabel I de Castilla representaba un precedente que debió de estar muy presente en la mente de su nieta María, pero cuatro siglos después de Matilde, el concepto aristotélico de una sociedad entendida como una familia gobernada por un patriarca seguía imperando en la mayoría de las sociedades occidentales. El concepto ni siquiera tenía expresión lingüística: una reina era la esposa de un rey.[64] Tanto María como Isabel Tudor se autodenominaban «príncipes», y solía decirse de las mujeres de éxito que no pertenecían del todo a su sexo.


  En aquellos confusos primeros días del reinado de María se prestaría suma atención a declarar que tenía la misma autoridad que un gobernante varón. Pero, según informó el nuevo embajador imperial, Simon Renard, cuando María convocó a su consejo antes de embarcarse en los grandes festejos de su coronación, se dejó caer de rodillas ante ellos. «Les confiaba sus asuntos y su persona, dijo…». Los consejeros quedaron atónitos ante aquel «discurso humilde y modesto, tan distinto a todo lo que habían escuchado antes», y tan distinto de lo que seguramente oyeron pronunciar al padre de María, Enrique VIII, o incluso a su hijo.


  ¿Cómo se coronaba a una reina? ¿Con qué rituales y festividades? Prácticamente con los mismos que a un rey. La ceremonia se extrajo del manual habitual para tales ocasiones, el Liber Regalis, si bien con una curiosa mezcla de mensajes. Mientras que un rey habría cabalgado por las calles el día previo a su coronación, María Tudor fue transportada en una litera. Las mujeres Tudor tenían la costumbre de recogerse el pelo, pero María llevaba la melena suelta, tal como habría hecho una reina consorte, una señal de su fertilidad. María quería invocar la idea de que estaba casada con su país.


  Un par actuó en representación de ella en la ceremonia de nombramiento de quince nuevos caballeros de la Orden del Baño, puesto que, por razones obvias, era inapropiado que una mujer participara en los rituales de baño y vestimenta que suponían un importante peldaño para la caballería masculina. Sin embargo, un día después, el 1 de octubre, María se dirigió a la abadía de Westminster acompañada por el conde de Arundel, que portaba la Espada del Estado por delante de ella, el mismo símbolo militar que había suscitado tanto escándalo en la coronación de la abuela de María, Isabel la Católica, unos setenta años antes.[65]


  La vestimenta de María no era significativamente distinta del atuendo ceremonial de un monarca. Como un rey varón, se postró en el suelo de la abadía de Westminster, fue ungida «en los hombros, en el pecho, en la frente y en las sienes», coronada y condecorada con todas las insignias ceremoniales. Sin embargo, apenas rozó las espuelas, en lugar de acoplárselas a los talones, y, mientras le entregaban el cetro del rey para que lo sostuviera en la mano derecha, en la izquierda sujetaba «un cetro que acostumbraba a entregárseles a las reinas, coronado de palomas». Una reina consorte, a diferencia de una reina soberana, solía tener un papel pacífico e intercesor.


  Aquella coronación tuvo algo de batiburrillo, y no sólo debido al sexo de la soberana. En términos religiosos, María Tudor estaba decidida a volver a ajustar el reloj en el punto en que se encontraba antes de que su padre rompiera relaciones con Roma, pero sus cambios tardarían en hacerse realidad.


  Tras pronunciarse un sermón evangélico a las puertas de la catedral de San Pablo una semana, se dio otro marcadamente católico una semana después, si bien al sacerdote católico hubo que rescatarlo, con cierta dificultad, entre una muchedumbre enfurecida. El 18 de agosto, María emitió una proclama según la cual mientras que ella misma practicaría siempre la religión «que Dios y el mundo sabía que había profesado desde la infancia» debido «a su gentil disposición y clemencia, Su Alteza no pretende imponer tal asunto por el momento, hasta nueva orden de común acuerdo».


  Es imposible que nadie creyera que el asunto podía darse por zanjado. De hecho, María confesó a un extranjero que deseaba restaurar la autoridad papal, pero que, por el momento, no eran temas que pudieran tratarse en público. En agosto escribió al pontífice declarándole que Su Santidad «no tenía una hija más amorosa» que ella.


  Posteriormente, Isabel Tudor describió la relación entre la reina y el país como un matrimonio. En el caso de María, la luna de miel concluyó casi de inmediato, como también sucedió con la breve comunión de los intereses de ambas hermanas. Al cabo de poco, el embajador imperial, Renard, informaba de que María quería excluir a Isabel de la sucesión debido a su «opinión hereje y su ilegitimidad, así como a otros aspectos en los que se parecía a su madre». Ana Bolena «había provocado graves tribulaciones en el reino» y María estaba convencida de que su hija haría exactamente lo mismo y, «en particular, de que podía imitar a su madre en ser partidaria de los franceses». La reina María, destacaba Renard, «sigue resentida por los agravios infligidos a la reina Catalina, su señora madre, por las maquinaciones de Ana Bolena».


  Ya en septiembre de 1553, Isabel estimó necesario dar el primer paso. Tras suplicar una entrevista con su hermana, alegó mera ignorancia de la fe católica, más que hostilidad, «por el hecho de haber crecido en el credo que profesaba». Solicitó instructores. Unos días más tarde asistió a la Capilla Real de María, pero se aseguró de que los observadores percibieran su clamoroso «aire de padecimiento». No transcurrió demasiado tiempo antes de que el embajador veneciano informara de que María trataba a su hermana con una hostilidad renovada. Cuando María Tudor hizo que el Parlamento declarara válido el matrimonio de sus padres, se reabrieron heridas antiguas. Por lo que concierne a la sucesión, María debía de esperar que el problema se resolviera de manera natural. Cuando Isabel abandonó la corte en diciembre, su ausencia debió de contemplarse con buenos ojos, principalmente ante el inminente matrimonio de su hermana María.


  María declararía que nunca, a nivel personal, había deseado desposarse, «sino que prefería acabar sus días casta». No obstante, Renard, durante su primera audiencia privada, le comunicó que su señor, Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, sabía bien que «una mujer no podría asumir sin dificultades una gran parte de la labor del gobierno» y le aconsejaba que eligiera un marido sin tardanza. Pero el tema del rey consorte se percibía, y con motivo, como uno de los problemas principales de una monarquía femenina.


  El Libro del Génesis incluía como parte del castigo de Eva: «Hacia tu marido irá tu apetencia, y él te dominará». El temor era que el marido de una reina soberana no sólo la dominara a ella, sino a todo su país. De hecho, un prefacio de A Glasse of the Truth (un panfleto en el que se daba por supuesto que Enrique VIII había intervenido, pues apoyaba su repudiación de Catalina de Aragón) declaraba que, si una mujer aspiraba a gobernar, «no podría hacerlo durante mucho tiempo sin un esposo, quien, por la ley divina, debía convertirse así en su gobernador y líder y, finalmente, dirigir el reino».[66]


  María Tudor afrontó las mismas polémicas que posteriormente rodearían la célebre y controvertida cuestión del matrimonio de Isabel Tudor: los peligros de apoyar a una facción si desposaba a alguien del reino y el riesgo de que Inglaterra quedara subyugada a una potencia extranjera si desposaba a un forastero. No obstante, en el caso de María, el clamor parecía más atenuado. No sólo se decidió apresuradamente que se desposara, sino también con quién.


  En su infancia, María Tudor había estado comprometida con su primo Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, pero, aunque Carlos había enviudado, su salud imposibilitaba un nuevo matrimonio. El hijo de Carlos, Felipe, el regente de su padre en España, era también viudo, tras haber desposado en primeras nupcias a su prima María de Portugal, que había fallecido muy joven. Más de una década menor que María, Felipe era católico, como ella. Este último hecho era importante: la Contrarreforma había conferido un nuevo ímpetu a la comunidad católica internacional. Sin embargo, el protestantismo también era pujante. El luteranismo parecía un credo del pasado y «los lobos» salían de Ginebra, con las rigurosas doctrinas de Calvino en los labios.


  Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano propuso a Felipe como esposo de María antes de que la tinta de las cartas que anunciaban el ascenso de ésta al trono hubiera tenido tiempo de secarse y, a finales de octubre de 1553, María dio su consentimiento. El embajador veneciano informó de que «Por ser hija de madre española, siempre mostró preferencia por ese país, menospreció ser inglesa y presumió de ser descendiente de España». Al cabo de poco, el embajador imperial, Renard, asumió el papel de consejero secreto de María, cuando ésta le imploró que («Si no es demasiada molestia para vos») acudiera de incógnito a sus aposentos privados bajo el manto de la oscuridad. María de Hungría había enviado a Inglaterra tanto al ducho y zalamero Renard para acelerar el asunto como el retrato de Felipe realizado por Tiziano.


  Apenas quince días después de que la reina María consintiera en desposar a Felipe II de España, el Parlamento presentó una petición para que reconsiderara su elección y se casara con alguien del reino. La respuesta de María fue singular, menos fundamentada en la protección de una potente alianza con España que en su preferencia personal. «Al igual que, en estos casos, las personas corrientes se guían por sus gustos personales, los soberanos pueden aspirar razonablemente a una libertad similar». En noviembre, una delegación de parlamentarios intentó, en vano, disuadir a María de seguir adelante con el matrimonio español.


  Todo el mundo convenía en que habría salvedades al enlace. María indicó a Renard que, en su capacidad personal, amaría y obedecería a su esposo, «pero si éste aspiraba a usurparle el gobierno del reino, sería incapaz de permitírselo». En esencia, era el mismo pacto que Isabel la Católica había hecho, si bien, de manera inevitable, presentaría dificultades prácticas. El matrimonio de Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón había funcionado no sólo gracias a la compatibilidad de personalidades, sino por el hecho de que el reino de Isabel era mucho más importante. En cambio, en este caso, la balanza de poder se inclinaba hacia Felipe II de España.


  En Francia, Enrique II aseguraba que una vez Felipe desposara a María, «sería el rey y entonces ¿qué consejeros osarán aconsejar en contra de la voluntad y el placer de su rey?». Enrique dijo al embajador de María que «un esposo puede hacer mucho con su esposa» y que sería difícil para una mujer «negarle a su marido cualquier cosa que éste le solicitara con empeño», a lo cual añadió que él sabía bien que la autoridad marital era «contundente entre las damas».


  Naturalmente, Enrique era parcial. Pervivía el mismo problema de siempre: una alianza entre los ingleses y los Habsburgo comportaba unas perspectivas peligrosas para Francia, que quedaría rodeada. Sin embargo, muchos compartían su opinión. En el mismo sentido, el consejo ordenó al embajador de María que le recalcara que «si el matrimonio tenía lugar, el gobierno del reino debería recaer siempre en Su Majestad y no en el príncipe». El obispo Gardiner rezó por que Felipe «fuera ante todo un súbdito y por que la reina continuara gobernando en todos los asuntos como hace ahora».


  Los términos definitivos del contrato matrimonial, hecho público en enero de 1554 para apaciguar la inquietud popular y ratificado por el Parlamento en abril, estipulaban que Felipe no tenía autoridad para nombrar a titulares del Ministerio de Asuntos Exteriores ni involucrar a Inglaterra en guerras en el extranjero. En el caso de fallecer María sin dejar descendencia, Felipe no tendría ningún papel adicional en los asuntos ingleses. De nacer un hijo varón del matrimonio, no sólo heredaría Inglaterra, sino también los Países Bajos. (España iría a parar a manos de don Carlos, hijo del primer matrimonio de Felipe). Eran términos muy ventajosos para Inglaterra… en teoría. Pero la práctica podía ser una historia muy distinta, sobre todo porque cuando Felipe leyó las capitulaciones hizo un juramento secreto pero solemne de no considerarse vinculado por ellas.


  Desde el principio, aquel enlace con España topó con una marcada hostilidad entre la opinión pública. Cuando, en los primeros días de 1554, llegó una embajada imperial a Londres, incluso los escolares en las calles lanzaron bolas de nieve a los embajadores. Al cabo de pocas semanas llegó la noticia de la llamada Rebelión de Thomas Wyatt, una serie de levantamientos coordinados planificados para tener lugar a todo lo ancho y largo del país cuyo objetivo era destronar a María y reemplazarla por Isabel. No obstante, la conspiración se filtró a principios de enero y sólo sir Thomas Wyatt (el hijo del poeta admirador de Ana Bolena) entró en Londres a finales de aquel mes acompañado por un ejército de Kent.


  Algunos de los soldados de María, antes que ser gobernados por «españoles o extranjeros», se pasaron al bando de Wyatt. Pero la reina María salió bien parada de aquel episodio, en el que llegó a solicitar luchar en persona. Mientras cabalgaba para congregar a sus tropas en la City, afirmó haberse desposado con su reino en su coronación, «prueba de lo cual es el anillo nupcial que adorna mi dedo y del que nunca se ha separado ni será separado»:


  
    Desconozco cuál es el amor natural que siente una madre por sus hijos, pues no soy madre. Pero, ciertamente, si un príncipe o gobernador puede sentir un amor natural y sincero por sus súbditos, tal como la madre lo siente por el hijo, os aseguro que yo, vuestra señora y dueña, siento ese amor sincero y tierno por vosotros y siempre os favoreceré.

  


  En la misma frase, María se presentaba como una madre y como un príncipe. Esa misma acepción que permitía contemplar a un monarca al margen de los sexos permitía calificar a un rey de padre lactante. Además, María prometió que, a menos que ambas cámaras del Parlamento juzgaran que el enlace sería beneficioso para el conjunto del reino, «me abstendré de desposarme mientras viva».


  Londres aguantó; Wyatt depuso las armas y fue encarcelado en la Torre. En febrero, María dio su consentimiento reticente a la ejecución de la niña que se había alzado brevemente al trono para suplantarla, la desventurada Juana Grey. En marzo, Isabel Tudor, la supuesta beneficiaria de la conspiración de Wyatt, fue acusada de complicidad y encerrada en la Torre de Londres. Debió de creer que estaba siguiendo los pasos de su madre, en el sentido más estremecedor.


  Pero no admitió nada. No existían pruebas escritas que demostraran nada y, cuando Wyatt fue ejecutado el 11 de abril, pronunció un discurso desde el patíbulo en el que la exoneraba por completo. Las condiciones del encarcelamiento de Isabel se aligeraron. Cuando se presentaron unos guardias desconocidos en la Torre de Londres a principios de mayo, seguía aterrorizada y preguntó si el cadalso de Juana Grey se había retirado. Pero los guardias habían acudido a custodiarla lejos de allí, a un arresto domiciliario en Woodstock donde, reconfortada por el apoyo popular que recibió a lo largo de su viaje, pasaría un año en un cómodo cautiverio.


  


  En abril de 1554, el Parlamento confirmó que el estatus de una reina era idéntico al de un rey y que María seguiría siendo «la única reina» después de su matrimonio. Pero cuando, a finales de julio, María contrajo matrimonio con Felipe en la catedral de Winchester (en unas ceremonias inspiradas en las que habían unido a Catalina de Aragón con el príncipe Arturo en una alianza angloespañola previa), como parte de la antigua ceremonia matrimonial hubo de prometer «cumplir y obedecer […] tanto en mente como en cuerpo».


  Una vez más, la amalgama de mensajes era infinita. En el banquete que siguió a la ceremonia se sirvió a María Tudor en una bandeja de oro y a Felipe II de España en una de plata. Pero ella entregó a Felipe sus bienes terrenales, mientras que él sólo le entregó a ella sus bienes muebles, es decir: no sus territorios.


  Cuando Felipe se trasladó a los aposentos que antaño habían correspondido a la reina y María ocupó los del rey, Felipe y su séquito español parecían decididos a demostrar que el peor temor de los ingleses no se vería cumplido y que el monarca emplearía su posición como consorte de la reina con tacto. A nivel personal, Felipe dio muestras de un comportamiento balsámico. Le habían advertido que «acariciara» a la aristocracia inglesa. Dos días después de los desposorios, aseguró ante el consejo que sólo estaba allí para asesorar, y que para cualquier cuestión debían «consultar a la reina», y él haría lo posible por asistirla. María, por su parte, insistía en que, en su capacidad como asesor, Felipe fuera siempre informado de los temas debatidos en el consejo (mediante una nota en español o en latín, puesto que no hablaba inglés) y en que todos los documentos del consejo debían estar firmados tanto por él como por ella.


  Los negociadores de los Habsburgo insistían en que el nombre de Felipe debía preceder al de María en los documentos oficiales: «Felipe y María, por la gracia de Dios, rey y reina de Inglaterra». Afirmaban que «ninguna ley humana o divina, ni el prestigio y buen nombre de Su Alteza [Felipe]» permitían proceder de otro modo. Se acuñó una nueva moneda con la imagen de ambos reyes, a la misma altura, con una única corona flotando sobre sus cabezas. Los españoles creían que Felipe aportaría un elemento del que necesariamente carecía la monarquía femenina de María y que «compensaría otros asuntos impertinentes para las mujeres». Pero el Parlamento no estaba dispuesto a garantizar a Felipe ni la corona matrimonial ni autoridad oficial alguna. Felipe se mostró enojado por ello, mientras que, según parece, María entendió que su pueblo nunca aceptaría una alternativa.


  En otoño de 1554, María, extática, estaba convencida de estar embarazada del niño que consolidaría su matrimonio, confirmaría la posición de su esposo y garantizaría un futuro católico al país. Pero, en noviembre, el Parlamento confirmó medidas para definir y limitar los poderes de Felipe como regente en caso de que María falleciera durante el alumbramiento y dejara a un hijo con vida. Asesorado por un consejo de pares, se le permitía «reinar, ordenar y gobernar» al niño y el país durante la minoría de edad del pequeño, pero no convocar el Parlamento, declarar guerras ni concertar el matrimonio del niño sin el consentimiento de los pares. Prácticamente, era el mismo trato que Margarita Tudor tenía en Escocia. En caso de que madre e hijo fallecieran, la heredera por defecto sería Isabel. Se dice que María habría preferido a Margarita Douglas (otra mujer), nacida del segundo matrimonio de Margarita Tudor, pero tal vez ello se considerara una subversión del orden natural, comparable a la de Juana Grey.


  Uno de los asuntos en los que Felipe deseaba ayudar a su esposa era en la plena restauración del catolicismo y la autoridad papal. En parte, esa fue la razón por la cual permaneció en el país durante todo un año, mucho más tiempo del que en un principio se había previsto. No obstante, también en este caso las señales de María fueron considerablemente menos simples de lo que su posterior reputación podría llevarnos a esperar.


  María no era la fanática retrógrada que nos cuenta la leyenda. Se había educado en la tradición humanista que impulsó la reforma en minúsculas, una reforma desde dentro de la propia Iglesia católica. Su preocupación por restaurar las misas tradicionales en latín y el papel central de la misa no le impedían poner un mayor énfasis en la oración, la educación y la importancia de las buenas obras del que consentirían los fieles católicos de línea dura, quienes recalcaban el poder transformador de la ceremonia por sí sola. Al final de su reinado, María continuaba alentando planes para realizar una nueva traducción al inglés del Nuevo Testamento. Tenía a varios protestantes a su servicio y amistad con lady Anne Bacon, una destacada protestante.


  Un punto de fricción inmenso era la cuestión de las tierras de la Iglesia. Quienes habían obtenido provecho de la disolución de los monasterios no tenían prisa en devolver su botín. Y lo mismo sucedía, en cierto grado, con la propia corona. En este punto, María Tudor discrepaba incluso del hombre que se dio a conocer como su principal asesor. Reginald Pole era pariente suyo, con sangre Plantagenet en las venas. Exiliado desde hacía largo tiempo debido a su fe, años antes, en Italia, había formado parte del grupo que esperaba alcanzar un acuerdo entre los luteranos y la Iglesia católica. Sin embargo, hacia la década de 1550, es probable que su opinión se hubiera endurecido; ciertamente, las visiones spirituali no estaban en sincronía con los duros tiempos. Desde el extranjero, Pole insistía en que toda propiedad eclesiástica fuera reintegrada y en que el Parlamento restaurara inmediatamente la supremacía papal. María entendía que aquello era políticamente imposible. Hasta noviembre de 1554 no se permitió a Pole regresar a Inglaterra como legado apostólico y, para entonces, ya era posible incluir una oración por el Santo Padre en las ceremonias inaugurales del Parlamento.


  Cuando Pole asistió a las ceremonias en la corte que celebraban el retorno del país al redil católico, pronunció un discurso en el que elogiaba a Felipe como un rey de «gran poderío, armadura y fuerza» y habló del milagro de que Dios hubiera conservado a «una virgen desamparada, desnuda y desarmada»: María. Unos días más tarde, en la catedral de San Pablo, el obispo Gardiner impartió un sermón con un punto de vista interesante sobre ese mismo tema. «Cuando el rey Enrique era el jefe de la Iglesia, quizá hubiera algo que decir al respecto. Pero ¡qué cabeza fue Enrique! […] En cambio, la reina, una mujer, bajo ningún concepto podría liderar la Iglesia…». Las mujeres asumían abiertamente el gobierno como nunca antes lo habían hecho y se colocaban en la vanguardia de los bandos opuestos de la escisión religiosa. Pero las dos posiciones no estaban necesariamente de acuerdo.
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  «Ni un año de descanso»


  ESCOCIA Y LOS PAÍSES BAJOS, 1554-1558


  En el momento en el que María Tudor ascendió al trono, otras dos mujeres, María de Guisa y María de Hungría, ocupaban posiciones de poder en la Europa occidental, si bien ninguna de ellas lo hacía con facilidad.


  Como era inevitable, las repercusiones del ascenso al trono y el matrimonio de María Tudor se dejaron notar al norte de la frontera de Inglaterra. María de Guisa escribió educadamente a la nueva reina inglesa expresándole la esperanza de una paz duradera y María Tudor respondió con amabilidad. Pero aquello no era más que la punta del iceberg. Ambas compartían nombre y fe cristianos, pero en términos de la gran lucha por el poder de Europa, sus alianzas eran muy distintas: María de Guisa con Francia y María Tudor con la Casa de Habsburgo española.


  Mientras María de Guisa intentaba arrebatar el poder al gobernador de Escocia, Arran, y reclutar a un poderoso noble escocés, el conde de Lennox, para su causa, el gobierno de María Tudor urgía a Lennox a que la traicionara y «entablara en secreto comunicación con el regente [Arran] en contra de la reina viuda, con vistas, no sólo a expulsarla del país, sino a proclamarse él mismo rey si era posible y sembrar confusión en torno a los asuntos de Escocia». ¡Eso valía la hermandad de reinas!


  María de Guisa se proclamaría vencedora. En diciembre de 1553 mandó un enviado a la corte francesa para evaluar la situación escocesa. Francia necesitaba asegurarse de que Escocia estuviera gobernada por un aliado más seguro que el cada vez más incierto Arran. Se incrementó la presión sobre Arran para que dimitiera de su puesto y cediera la regencia a María y, el 19 de febrero de 1554, firmó un acuerdo mediante el cual se comprometía a ello.


  También había asuntos relativos al estatus exacto y la casa de María I de Escocia en Francia en el momento en el que despuntaba su adolescencia. El hermano de María de Guisa, el cardenal De Guisa, propuso que, con sólo once años (a una edad considerablemente inferior a la habitual) fuera declarada mayor de edad para «asumir sus derechos», incluido el de designar a su propia representante: su madre, naturalmente.


  El 12 de abril de 1554, María de Guisa se dirigió desde el palacio de Holyrood hasta el edificio del consejo, el Tolbooth, donde fue investida solemnemente con los Honores de Escocia: la espada, el cetro y la corona. En Francia, la joven María I de Escocia escribió una maravillosa carta a la reina María de Inglaterra: «Quiera Dios que quede memoria eterna de que hubo en esta isla dos reinas de manera simultánea, tan unidas por una amistad inviolable como lo están por la sangre y por un linaje próximo». En Escocia, María de Guisa, convertida oficialmente en el alter ego de su hija y en reina regente del país, cabalgó de regreso a Holyrood acompañada por toda la guarnición de autoridad masculina.


  De manera significativa, el embajador francés, el señor D’Oysel, el representante del rey Enrique, ofició la ceremonia. Uno de los primeros actos de María —sustituir las elecciones de Arran por sus propios nombramientos, en su mayoría franceses—, fue designar a D’Oysel vicegobernador. Una vez más, una esposa de la realeza tuvo que hacer malabarismos entre las demandas de su país natal y su país marital, y de nuevo, les atribuía idéntico valor. Y una vez más, también, los súbditos escoceses no estarían de acuerdo con ella.


  La intención de María era restaurar la autoridad real en un país dividido en facciones, centralizar el gobierno y mejorar la administración de la justicia (si bien lamentaba que los escoceses, convencidos de que la vieja usanza era mejor, «no lo tolerarían»). Tal como escribiría posteriormente a su hermano, el cardenal De Guisa, que vivía en Francia:


  
    No es ninguna nimiedad llevar a una joven nación a un estado de perfección y a una subordinación desacostumbrada en quienes desean ver reinar la justicia. […] Puedo asegurar, durante los pasados veinte años, no he vivido ni un año de descanso; es más, me atrevería a decir que no he vivido ni un solo mes de descanso, pues no yerro si afirmo que el espíritu atribulado es la prueba más dura de todas…

  


  En 1555, más o menos con el mismo argumento, otra mujer renunció a su cargo. María de Hungría, regente de los Países Bajos, había sufrido unos años duros, en los que se había visto obligada, cada vez con más frecuencia, a actuar como amanuense de su hermano Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, deprimido y enfermo, quien tenía previsto abandonar sus títulos y responsabilidades y retirarse a una vida religiosa. María tuvo que asistirlo en su lucha por determinar la mejor manera de legar sus inmensos territorios e intentar cerrar la brecha que aquel asunto estaba abriendo en el seno de la Casa de Habsburgo.[67]


  Consciente de que su hermana Leonor, la reina viuda de Francia, se uniría a Carlos en su retiro, María de Hungría decidió retirarse también. En el pasado, el deber familiar (al que tanto ella como Leonor se habían entregado) las había situado en bandos opuestos de la gran escisión política de Europa. Pero ahora, por fin, la solidaridad femenina triunfaba sobre la política. María había solicitado renunciar a su cargo en el pasado, pero en esta ocasión defendió sus argumentos en una carta extraordinaria:


  
    … Es imposible para una mujer en tiempos de paz, e incluso más en tiempos de guerra, ejercer sus deberes como regente teniendo en cuenta a Dios, a su soberano y su propio sentido del honor, puesto que en tiempos de paz es inevitable, además de asistir a todas las reuniones y atender los asuntos cotidianos que todo gobierno conlleva, que quienquiera que esté al frente del gobierno de estas provincias se mezcle con el máximo número de personas posible con el fin de granjearse la simpatía tanto de la nobleza como el populacho. […] Y no es factible para una mujer, sobre todo si es viuda, mezclarse libremente con las personas. Por necesidad, yo misma he tenido que hacer más en este sentido de lo que deseaba. Además, una mujer nunca es tan respetada ni temida como un hombre, sea cual sea la posición que ocupe.


    Si quien dirige el gobierno de estos países en tiempos de guerra no puede acudir a la batalla en persona, afronta un problema irresoluble: recibe todos los golpes y se lo culpa de todos los errores cometidos por otros.

  


  Más adelante retomaría aquel argumento, al afirmar que «como mujer, me vi obligada a delegar en otros las cuestiones bélicas». Era un tema que las mujeres gobernantes conocían bien.[68]


  María de Hungría había escrito que por fin se permitía seguir su propio camino a «una mujer de cincuenta años que ha servido durante al menos veinticuatro» y que, además, «ha servido a un Dios y a un señor». Su hermano se retiraba, y servir al hijo de éste, Felipe, le habría supuesto «aprender el abecedario otra vez». Felipe II de España había tardado en visitar los territorios de los Países Bajos y María ya le había escrito con aspereza: «Cualquier cosa es mejor que esperar a perder vuestras tierras, una por una…».


  La ceremonia mediante la cual, el 25 de octubre, María abandonó su puesto y Felipe tomó posesión de los Países Bajos fue emotiva. María pronunció el siguiente discurso ante los Estados Generales, con los cuales con frecuencia se había enemistado:


  
    Si mis habilidades, mi conocimiento y mis poderes hubieran sido equiparables a la buena voluntad, el amor y la devoción con los que me he entregado a este cargo, sé con certeza que ningún gobernante podría haberos servido mejor ni gobernado mejor vuestros territorios.

  


  Preparándose para abandonar el país que había regentado durante casi un cuarto de siglo, María de Hungría redactó su testamento. Concluyó solicitando, con una dulzura inesperada, que un corazón de oro que llevaba y que le había legado su marido fallecido hacía tiempo fuera fundido y sus ganancias repartidas entre los pobres. Lo habían llevado dos personas que «pese a haber permanecido separadas durante largo tiempo en cuerpo, nunca lo habían estado en amor y afecto», de manera que parecía pertinente que, a su muerte, «fuera consumido y mutara de naturaleza como los cuerpos de aquellos amantes».


  En el otoño siguiente, María viajó a Castilla para reunirse con sus hermanos (no sin escrúpulos, puesto que España era un territorio desconocido para ella), pero, al cabo de sólo dieciocho meses, en febrero de 1558, Leonor falleció, dejándola sola. Desolada, y a pesar de sus sentimientos conflictivos con respecto a las responsabilidades de la vida pública, María intentó posicionarse como asesora de su sobrina Juana, la hermana de Felipe, que ejercía de regente en España mientras éste se encontraba en el norte. Pero Juana rechazó la oferta de María con cierta frialdad, afirmando, probablemente con razón, que la personalidad de María le impediría asumir un papel secundario.[69]


  Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano y Felipe intentaron convencer a María de Hungría de que retomara la regencia de los Países Bajos. «Explicadle de cuánto apoyo nos sería su presencia —escribió Felipe a un intermediario—. Finalmente, ofrecedle una amplia renta y gran autonomía, y dadle esperanzas de que habrá paz y de que será una paz duradera, puesto que todos los gobernantes están agotados». La aceptación reticente de María perdió toda relevancia cuando, ocho meses después de su hermana, también ella falleció.
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  Hermanas y rivales


  INGLATERRA, 1555-1558


  María de Hungría falleció el 18 de octubre de 1558. Para entonces, en Inglaterra, otra mujer se preparaba con buena disposición para asumir el poder. La segunda mitad del reinado de María Tudor estuvo caracterizada, en cierta medida, por el enfrentamiento entre María y su hermana Isabel, o, lo que es lo mismo: entre católicos y protestantes, y no estaba en absoluto claro quién se impondría.


  En la primavera de 1555, se convocó a Isabel Tudor, que por entonces se hallaba en su encierro domiciliario en Woodstock, para que acudiera al palacio de Hampton Court, donde su hermana María esperaba triunfante al hijo que barrería a Isabel de la sucesión. A finales de abril corrieron rumores de que la reina había dado luz a un hijo. Las campanas tañeron jubilosas. Pero fue un aborto, o algo peor: un error, un embarazo psicológico. A principios de mayo, el embajador francés escuchó decir que todos los síntomas de la reina, que a la sazón tenía treinta y nueve años, habían sido el resultado de «una lamentable enfermedad».


  La equivocación de María Tudor se ha esgrimido en detrimento de su reputación, como señal de su personalidad obsesiva e incluso ha sido motivo de burla. Sin embargo, sería más justo culpar de ella a los conocimientos médicos del siglo XVI. De hecho, habían sido los doctores quienes habían convencido, lentamente, a María de que estaba embarazada, tal como habían convencido a su madre, Catalina, cuando había tenido su primer aborto, de que seguía embarazada de otra criatura.


  Durante todo mayo, junio y julio, María aguardó en la cámara de alumbramiento, de la cual emergió en silencio en agosto para saber que su esposo, Felipe II de España, partía en viaje. El Imperio de los Habsburgo volvía a estar en guerra con Francia, y Felipe se dirigía a asumir los deberes de su padre. Cuando el emperador Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano cedió a Felipe el señorío de los Países Bajos y posteriormente las dos coronas españolas de Castilla y Aragón, envió un mensaje a María felicitándola por «convertirse en la futura reina de muchas y grandes coronas, aparte de ser, ni más ni menos que la dueña de su propia corona de Inglaterra». No hacía distinciones entre el papel de reina soberana y reina consorte.


  Empezaba a parecer que María Tudor fallecería sin descendencia, lo cual ponía la sucesión en peligro. Irónicamente, Isabel (por hereje que fuera) era, desde el punto de vista de España, mejor candidata que María I de Escocia, dominada por Francia. Al fin y al cabo, a una mujer, o eso defendía su hermano Eduardo, podía desposársela de manera segura con un príncipe católico y convertirla por esa vía.


  En noviembre de 1556, Isabel Tudor recibió una invitación a la corte para navidades, pero en la primera semana de diciembre se hallaba ya de regreso a Hatfield. Casi con total certeza la habían instruido para que desposara a un pretendiente elegido por su cuñado Felipe: el duque de Saboya titular, primo político de Felipe II de España, cuyo ducado, no obstante, había sido tomado por los franceses en 1536.


  Todo apunta a que Isabel lo había rechazado. No accedió a reunirse con sus dos parientes Habsburgo (su prima Cristina de Dinamarca y su hermanastra ilegítima, Margarita, duquesa de Parma), a quienes Felipe envió para persuadirla. En 1541, Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, su tío, había casado a Cristina con el heredero del ducado de Lorena después de que ésta se negara a desposar a Enrique VIII y pese a que estaba enamorada de otro hombre. Pero su esposo había fallecido al cabo de poco y, aunque Cristina ejercía de regente de su joven hijo, en 1552 los franceses habían invadido Lorena y se habían llevado al muchacho para criarlo en la corte francesa, tras lo cual Cristina había huido de nuevo a los Países Bajos para ponerse al amparo de su tía María de Hungría.


  Felipe veía en Isabel a un valioso peón para la política de los Habsburgo y estaba dispuesto a protegerla durante el resto del reinado de su hermana María. Y lo cierto es que Isabel necesitaba cada vez más esa protección. Al margen de si María creyó o no que el fracaso de su embarazo era una señal de desaprobación del Señor, una señal de que era necesario limpiar su país, las hogueras de Smithfield, en las que se quemaba a los herejes, han acabado por definir la reputación póstuma de la reina apodada «Bloody Mary» o María «la Sanguinaria».


  Es cierto que fueron los protestantes quienes escribieron la historia, pero los hechos son innegables. Durante los reinados de Eduardo e Isabel, ambos protestantes, ardieron en la hoguera cuatro herejes, dos bajo cada uno de ellos (si bien otras personas murieron por crímenes relacionados con la religión, incluidos unos doscientos sacerdotes o simpatizantes católicos durante el reinado de Isabel). María quemó a casi trescientas personas en la hoguera. La orden inicial de María había sido que la pena debía aplicarse «sin precipitación», pero el principio universal era que los herejes obstinados que se negasen a retractarse debían morir. En las postrimerías del reinado de Eduardo, el antiguo arzobispo de Canterbury, Cranmer, célebre por haber perecido también en un fuego de María, había preparado medidas para castigar de igual modo a los católicos porfiados.


  El primer hombre quemado en la hoguera murió el 1 de febrero de 1555. También perecieron unas cincuenta mujeres, incluida la protagonista de un relato espeluznante ambientado en las islas del Canal, una embarazada que dio a luz en la hoguera y cuyo bebé se devolvió a las llamas.


  Es posible que el factor decisivo para María (y también para Isabel) fuera la cuestión de la conformidad a la ley. Por desgracia, en aquellos momentos Calvino alentaba a los verdaderos creyentes a expresar sus creencias sin tapujos. La historia encerraba también un elemento político: algunas de las personas que afirmaban actuar en nombre de la causa protestante consideraban a Francia, católica, un aliado improbable.


  Al principio de su reinado, María se negó a aceptar que los intereses de Francia y de la Casa de Habsburgo no pudieran coincidir durante un período prolongado. Como las damas de una generación anterior, al cabo de las pocas semanas de su ascenso al trono, se había investido a sí misma como mediadora. Los franceses recibieron su gesto con socarronería, pero un año después, en 1554, María no había abandonado en absoluto la idea; a principios de 1555, el embajador francés De Noailles creía que la salud de la reina había mejorado gracias a las esperanzas de alcanzar una paz europea. No obstante, cuando Francia y los Habsburgo acordaron una tregua (de corta duración) en febrero de 1556, María no participó en las conversaciones y para entonces Francia apoyaba ya activamente una rebelión contra ella.


  En otoño de 1556, Francia y los Habsburgo volvían a estar en guerra, con un ejército francés atacando a los Países Bajos. En marzo de 1557, Felipe tuvo razones apremiantes para solicitar el apoyo de Inglaterra. Llegó a Greenwich el 19 de marzo para retomar sus deberes maritales y convencer a Inglaterra de entrar en guerra. El Parlamento y el Consejo venían oponiéndose desde hacía largo tiempo al deseo de María de enviar tropas y fondos al conflicto de su marido, algo que las cláusulas del contrato matrimonial impedían. Pero el respaldo francés a otra rebelión menor en Inglaterra propició que el gobierno inglés cambiara de idea; de hecho, aquel apoyo llegó en un momento tan inoportuno que se ha llegado a insinuar que todo el asunto fue una maquinación de agitadores españoles.


  A esas alturas, declarar la guerra a Francia equivalía a declarar la guerra al papado. No sorprende, por ende, que el embajador francés comentara que María, afligida, estaba al borde «de llevar a la bancarrota o bien su cabeza o bien su reinado». Ahora bien, parte de la retórica de la guerra revestía interés. Thomas Stafford, el líder rebelde, esgrimió como justificación para su acto la teoría de que María había contravenido los términos del testamento de su padre al desposarse sin el consentimiento expreso de los consejeros que Enrique había designado para Eduardo mientras no alcanzara la mayoría de edad. (Un cargo absurdo pero digno de atención, pues es poco probable que se hubiera esgrimido nunca contra un monarca varón). María expuso ante su consejo «la obediencia que debía a su marido y el poder que tenía sobre ella tanto de acuerdo con la ley divina como con la humana».


  En junio se envió un heraldo a la corte francesa para, literalmente, arrojar el guante. Enrique II declaró con desdén:


  
    Dado que el heraldo acudía en nombre de una mujer, era innecesario que escuchara nada más, cosa que sí habría hecho de haber acudido en nombre de un hombre, a quien habría enviado una respuesta detallada. […] «Esto es lo que ocurre cuando es una mujer quien me desafía a la guerra».

  


  Con todo, Felipe consiguió enviar a Francia un ejército inglés de seis mil soldados. Él mismo zarpó de Dover el 6 de julio para no regresar jamás. El asedio de San Quintín se consideró una victoria angloespañola notable, pero la campaña se desbarató cuando, en enero de 1558, los franceses se apoderaron de Calais. El último puesto de avanzada que Inglaterra retenía había estado en sus manos durante dos siglos y su pérdida supuso una humillación del país en el extranjero y un fracaso personal para María. El martirólogo protestante John Foxe informó de que, en sus infelices días postreros, María confesó a su dama de confianza, Susan Clarencius, que, aunque lamentaba la ausencia de su esposo Felipe, era Calais lo que los embalsamadores encontrarían grabado en su corazón.


  La lección que sin duda Isabel Tudor aprendió fue que la guerra era un mal que había que evitar a toda costa, un motivo para recelar de las alianzas en el extranjero y de los aliados foráneos.


  * * *


  En enero de 1558, María volvió a informar a su marido de que, en su última visita, la había dejado embarazada. Él expresó el deleite debido, pero es probable que para aquel entonces casi todo el mundo creyera que se trataba de otro embarazo psicológico. En abril, María averiguó que se había equivocado y todo el mundo imaginaba ya que, con toda probabilidad, su hermanastra Isabel sería su heredera. Un año antes, el embajador de Venecia había escrito que «todos los ojos y corazones» estaban puestos en Isabel como sucesora de María, y que ésta y sus gentes se hallaban tras todas las conspiraciones. Cuando, en las postrimerías del verano de 1558, quedó claro que María estaba gravemente enferma, Isabel contaba con una red a la espera.


  Con cuarenta y dos años de edad, María Tudor había soportado una vida de salud delicada, a menudo asediada por problemas relacionados con el estrés, algo común en muchas de las mujeres de la segunda mitad de este relato. A principios de octubre, la salud de la reina empeoró y, el 28 de octubre, María añadió un codicilo a su testamento. Si continuaba sin dejar «fruto o heredero de mi cuerpo», el trono recaería en «mi siguiente heredera y sucesora según las leyes y estatutos de este reino»: Isabel.


  El embajador especial de Felipe, De Feria, acudió sin tardanza a Hatfield, donde encontró a Isabel aguardando con impaciencia. Su esperanza era que Isabel reconociera su deuda con Felipe y España, pero, en su lugar, ella declaró que el afecto del pueblo la conduciría hasta el trono, un afecto que María había perdido «porque había desposado a un forastero». De Feria advirtió que «[Isabel] estaba decidida a no dejarse gobernar por nadie». Y así se demostraría.


  A primera hora de la mañana del 17 de noviembre, María Tudor dejó este mundo tranquilamente. No tardarían en verterse sobre ella acusaciones que sepultaron su memoria. En 1588, desde el exilio, el protestante Bartholomew Traheron escribió que era «rencorosa, cruel, sangrienta, testaruda, iracunda, hipócrita, dada a la simulación y al disimulo, deshonesta y carente de toda integridad y de toda virtud decorosa». Cinco años después de la muerte de María, en El libro de los mártires, John Foxe daría su opinión.


  El embajador veneciano Michieli había escrito sobre María Tudor:


  
    En determinados aspectos, es una mujer singular y sin parangón, puesto que no sólo es osada y valerosa, a diferencia de otras mujeres tímidas y apocadas, sino que, además, es resuelta, y ni ante la adversidad ni ante el peligro muestra o comete jamás ningún acto de cobardía o pusilanimidad, sino que, por el contrario, siempre mantiene una grandeza y una dignidad maravillosas.

  


  Pero su descripción estaba matizada por el hecho de que Michieli creía que el sexo de María, el femenino, «no podía asumir apropiadamente más que un papel moderado en el gobierno».


  Por otro lado, el debate de la ginecocracia acababa de ser testigo de su aportación más famosa. En la primavera de 1558, el reformista escocés John Knox publicó su Primer toque de trompeta contra el monstruoso gobierno de las mujeres, en el que afirmaba que colocar una corona sobre la cabeza de una mujer era tan inapropiado «como colocar una silla de montar sobre el lomo de una vaca revoltosa: una subversión del buen orden, de toda igualdad y justicia». No había nada «más repugnante para la naturaleza —escribió— que el hecho de que las mujeres gobiernen sobre los hombres».[70]


  En general, las mujeres, declaraba Knox, eran «débiles, frágiles, impacientes, lánguidas e imprudentes, y la experiencia había demostrado que eran también inconstantes, volubles, crueles y que carecían del espíritu adecuado para aconsejar y reglamentar». María Tudor era el «horrible monstruo Jezabel». Y no era Knox el único que sustentaba esta tesis; otros autores, como Christopher Goodman, Anthony Gilby y Thomas Becon, vinculaban de igual manera sus ataques al catolicismo de María con su sexo.


  Con todo, los hechos son más elocuentes que las palabras, y el hecho fue que María Tudor gobernó en Inglaterra desplegando con eficacia su autoridad. Tal como John Aylmer escribió en su refutación a John Knox de 1559 (Refugio de los súbditos verdaderos y fieles contra el reciente toque de trompeta relativo al gobierno de las mujeres): «En Inglaterra no se considera un asunto tan peligroso tener a una mujer gobernante como afirman los hombres». María Tudor, nieta de Isabel la Católica, había demostrado que era una posibilidad. Tal fue su legado, su regalo a las mujeres que vinieron tras ella, por más que ella nunca pretendiera que quien se beneficiara más inmediatamente de ello fuera su hermanastra, Isabel Tudor.
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  «Si Dios está con nosotros»


  FRANCIA, 1558-1560


  Mientras María Tudor moría e Isabel Tudor ascendía al trono, en Francia las tres mujeres que un día serían llamadas a hacerse cargo del reino aún veían su futuro subsumido en la autoridad de un esposo. Pero las divisiones religiosas de Europa ya hilvanaban el tejido de sus vidas, tanto si resultaba evidente como si no.


  En abril de 1558, María Estuardo, con quince años de edad, alcanzó el destino para el que la habían criado: desposar a Francisco, el delfín francés, un año menor que ella. La familia de María, los Guisa, había liderado la reconquista de Calais y aquélla fue su recompensa. Los festejos fueron espectaculares, si bien la vívida belleza de María, vestida de blanco, puso de manifiesto la fragilidad y pusilanimidad de su nuevo marido.[71]


  «Los desposorios se consideraron los más regios y triunfales de los que este reino ha sido testigo durante muchos años —escribió el embajador veneciano—, tanto por la pompa y riqueza de las joyas y vestimentas de damas y lores como por la grandeza del banquete, el majestuoso servicio de la mesa y los fastuosos artificios de las mascaradas y celebraciones similares».


  En el banquete de gala que siguió a la ceremonia, seis barcos mecánicos accionados a cuerda con mástiles de plata navegaban sobre las olas de paño de un mar pintado. Cada uno de ellos estaba capitaneado por un hombre de la realeza, quien invitaba a bordo a la dama de su elección. El rey Enrique II eligió a María, y el delfín, a su madre, Catalina de Médici. María de Guisa, que no pudo abandonar Escocia para asistir a la ceremonia, designó a su madre como representante en las negociaciones. Pero el pacto importante fue el que se realizó entre bastidores.


  Las capitulaciones matrimoniales (como las de María Tudor e Isabel I de Castilla antes que ella) ponían suma atención en preservar la independencia de la nación escocesa. Sin embargo, por orden de sus tíos De Guisa, la reina, de quince años de edad, había firmado unos días antes otro tratado, este secreto, mediante el cual, en caso de morir sin dejar descendencia, Escocia pasaría a ser propiedad de Francia. ¿Habría entregado Isabel Tudor tan alegremente su país, incluso a los quince años?


  Francisco pasaría a ser llamado el Rey Delfín. Más problemática aún fue la decisión, adoptada a finales del año posterior a la muerte de María Tudor en Inglaterra, de exhibir los escudos heráldicos de Inglaterra junto con los de Francia y Escocia en todas las propiedades de María Estuardo y Francisco. Se trataba de una declaración evidente de que Francia no reconocía como reina a Isabel, protestante, una bastarda a ojos de los católicos. En lugar de ello, consideraban a María Estuardo, la bisnieta legítima de Enrique VII, la heredera de María Tudor. El verano siguiente, los ujieres gritaban «¡Abrid paso a la reina de Inglaterra!» cuando María Estuardo acudía a la capilla.


  De hecho, por lo que al gobierno francés concernía, prevalecerían consejos diplomáticos más neutrales, que pronto departirían con Isabel Tudor en cuanto reina de Inglaterra. Pero entre las dos parientes de la realeza, la cuestión del derecho de María Estuardo al trono de Inglaterra continuó siendo un problema hasta el fin de sus días.


  


  La estrella de Catalina de Médici continuó en ascenso durante toda la década de 1550. Cuando Enrique II respaldó la reivindicación de Catalina a la herencia de la Toscana, el embajador veneciano Michele Soranzo escribió: «La reina tendrá todo el mérito si Florencia es liberada». (Aquel mismo hombre escribió que «todos la querían»). Cuando el norte de Francia fue invadido en 1557, Catalina, que de nuevo ejercía como regente mientras Enrique libraba la guerra con Felipe II de España, hizo mucho por apaciguar a las gentes de París y convencerlas de aportar hombres y dinero a Enrique.


  Pero Europa empezaba a estar cansada de guerra y la paz vital que se negoció al final de la década tendría la impronta de otra mujer por todas partes. Cristina de Dinamarca, la duquesa viuda de Lorena (una de las sobrinas a quienes crió María de Hungría), llevaba, según afirmaba ella misma, varios años intentando negociar una paz entre las dos grandes potencias. Había notado las repercusiones del conflicto en su propia persona, pues, debido a sus lazos con los Habsburgo, en Lorena recelaban de ella y se había visto obligada a exiliarse a causa de la actuación francesa. En octubre de 1558 escribió a su primo, Felipe II de España, que estaba dispuesta a actuar como mediadora en cualquier negociación de paz, siempre y cuando él velara por su seguridad «no sólo porque soy una mujer, sino porque, como bien sabéis, no caigo en gracia a los franceses».


  Las conversaciones iniciadas aquel otoño tuvieron que interrumpirse, entre otras cosas para las exequias de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano y a causa de las muertes de María de Hungría y María Tudor. Sin embargo, en la primavera de 1559, poco después de que el hijo de Cristina, el joven duque de Lorena, desposara a la hija del rey de Francia, Claudia, se retomaron en la pequeña población de Cateau-Cambrésis, a unos veinte kilómetros de Cambray, donde tres décadas antes Margarita de Austria y Luisa de Saboya habían negociado la Paz de las Damas. Como pariente y representante, el barón Howard de Effingham, escribió a Isabel Tudor: «Sólo el arduo trabajo y esfuerzo de la duquesa han propiciado esta asamblea. […] Además, la duquesa hace acto de presencia en todas las reuniones y comunicaciones».


  Cristina de Dinamarca se sentaba a la cabecera de la mesa, los franceses a su izquierda, los españoles frente a ella y los ingleses a su derecha. Al igual que en Cambray tantos años atrás, las conversaciones estuvieron a punto de encallarse en varias ocasiones, en las que la propia Cristina detuvo a los embajadores en la puerta para impedir que abandonaran la sala. Tal como escribió el veneciano Tiepolo: «La duquesa, desoyendo su fatiga personal, iba y venía entre los comisionados, con sumos entusiasmo, pasión y caridad, implorándoles que volvieran a reunirse». Finalmente, en abril se llegó a un acuerdo.


  La Paz de Cateau-Cambrésis puso fin a las décadas de guerras italianas. En esencia, Francia accedió a abandonar sus reivindicaciones históricas en la península, lo cual fue en beneficio de España, si bien el acuerdo también presentaba un inconveniente para los intereses de los Habsburgo en general, puesto que las concesiones hechas a Francia escindían el Sacro Imperio Romano de España. Aun así, España emergió de él siendo aún más fuerte.


  Cristina escribió al monarca francés: «Siento la mayor de las satisfacciones por haber sido capaz de hacer realidad un acuerdo tan excelente, el cual, sin lugar a dudas, será una gran bendición para la cristiandad». Regresó a los Países Bajos convertida en una heroína, una «hija» digna de Margarita de Austria, y posiblemente también de María de Hungría.


  Lo irónico es que probablemente fueran sus mismas raíces en los Países Bajos y su popularidad independiente en ese país lo que, a ojos de Felipe, le impedía cederle la regencia, el puesto que había estado en juego desde el retiro de María de Hungría y que, en lugar de a ella, sería otorgado a Margarita de Parma en junio. Cristina de Dinamarca pasó los siguientes diecinueve años ejerciendo como asesora de su hijo en Lorena y otros doce en un feudo de su propiedad en Italia, sin dejar nunca de mantenerse ojo avizor por la presión indebida que ponían sobre su territorio ora Felipe II de España, ora Francia, a través de Catalina de Médici.[72]


  


  Una de las cláusulas de la Paz de Cateau-Cambrésis comprometía en matrimonio a la hija mayor de Catalina de Médici y Enrique II, Isabel de Valois, de trece años, con Felipe II de España (y a la hermana del monarca francés, Margarita, con el duque de Saboya). Pero, indirectamente, el tratado no tardaría en llevar la tragedia a la familia real francesa.


  En el verano de 1559, en una justa realizada para celebrar el matrimonio de su hija con Felipe, la lanza de su rival alcanzó a Enrique II en el rostro. Su visera se hizo añicos, se le clavó una astilla en el ojo y, tras nueve días de agonía, falleció.


  De manera incuestionable, fue una tragedia personal para Catalina de Médici. El perspicaz observador veneciano había destacado que «más que a nadie, [la reina] ama al Rey». No obstante, podría decirse que también representó para ella una oportunidad o, por decirlo más suavemente, un desafío al que no osaba fallar. ¿Acaso no había convertido Ana de Beaujeu la viudedad, mientras ocupaba el trono en nombre de otro rey niño de Francia medio siglo atrás, en el momento de mayor responsabilidad y autonomía de una mujer poderosa?


  El nuevo rey, el primogénito de Catalina de Médici, Francisco II, era un adolescente enfermizo e influenciable. Ahora bien, Catalina no era la única que le susurraba al oído, y en los primeros tiempos del reinado de su hijo, ella únicamente conseguiría ocupar un asiento en la mesa del poder aliándose con la familia de la nueva reina, María de Guisa. Al ver que los De Guisa se movían con rapidez para apoderarse del rey de quince años mediante su ascendiente, Catalina abandonó el cuerpo de su esposo para unirse a ellos. Su presencia les confería legitimidad, tal como lamentaban otros que podían haber aspirado a ostentar cierto poder, en particular el archirrival de los De Guisa, el condestable de Francia, Montmorency.


  Una vez instalada en el Louvre, Catalina de Médici se permitió retomar el aislamiento por el luto que se esperaba de una reina francesa enviudada. Su nuera María se le unía frecuentemente en sus aposentos cubiertos con sedas negras. En una carta dirigida a su «verdadera amiga, buena hermana y prima» Isabel de Inglaterra, Catalina escribía acerca de su pérdida: «… tan reciente y tan espantosa y que causa tanto dolor, arrepentimiento y desesperanza que necesitamos a Dios, quien nos ha visitado con esta aflicción, para darnos la fuerza para soportarla». Un visitante la encontró hecha tal «mar de lágrimas», que también a él se le anegaron los ojos.


  Por influencia de los Guisa, el nuevo rey indicó a Montmorency que estaba «ansioso por daros solaz en vuestra madura edad» y, para hacerlo, le asignó una pensión de retiro. El marido de Juana de Albret, Antonio de Borbón, como primer príncipe de legítima sangre real, aspiraba a encabezar un consejo de regencia, pero también se halló marginado, hasta tal punto que Catalina de Médici comentó que había quedado «reducido a la posición de una camarera». En cambio, la propia Catalina consiguió un acuerdo financiero rápido y espléndido. El título que reivindicaba para sí, «reina madre», frente al convencional «reina viuda», demostraba sin dobleces que consideraba que tenía un papel que desempeñar en el futuro, no en el pasado.


  Aunque el embajador inglés sir Nicholas Throckmorton declaró, en los primeros días tras la muerte de Enrique II, que «la Casa de Guisa regenta», apenas una quincena después opinaba que Catalina poseía «aunque no en nombre, sí en actos y en efecto, la autoridad de una regente». Desde los albores del reinado de su hijo, los actos oficiales de éste se abrían con la frase siguiente: «Por el buen placer de la reina, mi señora madre, y con mi aprobación por todas las opiniones que manifiesta, me satisface ordenar que…». Los desafíos que afrontaba Francia —la división en facciones, la colosal deuda dejada por las guerras de Enrique y la polémica religiosa— bastaban para emplear el talento de todos los posibles asesores de Francisco.


  A aquellas alturas, el protestantismo había extendido sus tentáculos a todos los estamentos de la sociedad francesa. Al cabo de pocos años, hasta dos millones de personas rendían culto en unas mil congregaciones, e incluso dos de los sobrinos del condestable Montmorency se habían convertido, entre ellos, de manera destacada (por ser un nombre que resonaría posteriormente en la historia de Francia) Gaspard, almirante De Coligny. El rey Enrique II había adoptado una línea dura contra los disidentes, pero ya no resultaba tan fácil hacerlo.


  La nueva fe ganaba terreno en el sudoeste y en los territorios de Navarra y Bearne. También se habían sembrado las semillas (tanto en Francia como en las islas británicas) de un enfrentamiento entre dos mujeres en el poder, Catalina de Médici y Juana de Albret, cada una de ellas en un bando de la división religiosa.


  


  En 1555, otra mujer había ascendido al trono en la frontera meridional de Francia. Durante la primera mitad de la década de 1550, Juana de Albret, heredera de Navarra, había sido esposa y madre, tras dar a luz a su primer hijo en 1551. Por desgracia, el niño falleció antes de cumplir dos años, pero para entonces Juana volvía a estar ya embarazada. Enrique nació el 14 de diciembre de 1553 en la propiedad familiar de Pau. Cuenta la leyenda que rodeó al nacimiento que el padre de Juana le prometió entregarle un testamento en su favor si, mientras daba a luz, cantaba una canción local a la Virgen y si su hijo nacía sin emitir ni un grito. Al ver cumplidas sus condiciones, le entregó el testamento, pero se llevó al bebé, afirmando: «Eso es para ti, hija mía, pero esto es para mí». Cuando Juana había llegado al mundo, por el hecho de ser niña, los españoles se burlaron de su padre diciendo: «El toro ha engendrado un cordero». Mostrando el bebé al pueblo, el rey dijo triunfante: «¡El cordero ha dado a luz a un león!».


  El de Juana de Albret y Antonio de Borbón fue un matrimonio con amor, atribulado únicamente por las inseguridades de Juana. Las cartas de Antonio están repletas de palabras de sosiego y, quizá, también de una pizca de exasperación: «… Ningún marido amó nunca tanto a su esposa como yo os amo a vos. Espero, querida mía, que con el tiempo os deis cuenta de ello, más de lo que habéis hecho hasta ahora». Juana no tenía por qué dudar ni de su seguridad ni de su fidelidad: «Guardo todo lo que tengo para mi esposa, y ruego por que ella obre de igual modo». En otra ocasión le escribió: «No he cometido ofensa ni contra Dios ni contra vos, y no siento deseos de empezar a hacerlo ahora. Estoy rodeado de caballos trotadores todo el día, me siento bien y no siento necesidad de una yegua».[73]


  La muerte de su padre en la primavera de 1555 la convirtió en Juana III. La carta de Antonio a Juana durante lo que demostró ser la enfermedad terminal de su padre emana calidez, aunque también cierta aprensión: «Temo que vuestra naturaleza os lleve a faire une démonstration (“hacer una escena”) y os suplico que mantengáis la calma. Os aseguro que tenéis un marido que ejercerá de padre, madre, hermano y esposo para vos».


  El matrimonio de Juana de Albret con Antonio, un príncipe de quien se esperaba que gobernase en su nombre, tal vez se considerara un modo de sortear la anomalía de un gobierno femenino. Así era como había sucedido en el caso de las primeras reinas reinantes del país, dado que Navarra tenía cierta tradición de soberanía femenina, incluso antes del agitado reinado de la abuela de Juana, Catalina de Foix. Pero la ecuación se resolvió de otro modo. Juana indicó a los Estados del Bearne que deseaba gobernar conjuntamente con su esposo, puesto que «si ella, que era su reina y señora soberana, lo contemplaba como su señor, ellos debían hacer lo mismo, porque el esposo es señor de la persona y propiedad de su esposa».


  En cambio, los Estados (que tenían que ratificar mediante votación la selección de un nuevo soberano) declararon que Juana era su «verdadera y natural señora», mientras que su esposo, por ley, sólo podía encargarse de la administración de los bienes de ella. Debatieron durante cinco días hasta finalmente ceder y aceptar una soberanía conjunta. La ceremonia en la que se coronó a Juana III se inspiró en la de Juana II y su esposo, acaecida en 1329.[74] Fue un matrimonio fiel. «Decís que queréis lucir un tocado el verano próximo y creo que no podríais hacer nada mejor, pues el año pasado lo lucisteis con elegancia. Os envío una cadena de oro mediante el mensajero», escribió Antonio.


  Juana intentó atenuar las inquietudes de la corte francesa con respecto a que Antonio (a través del ubicuo Descurra, el espía que había informado acerca del primer matrimonio de Juana con Cléveris) estaba intrigando con el emperador para restaurar la parte de Navarra que España se había anexionado, tal como su madre, Margarita de Angulema, intentó suavizar las manipulaciones de su esposo. Antonio estaba tan desesperado por alcanzar dicho acuerdo como lo había estado su suegro, pero los Habsburgo nuevamente obraron en su contra. Finalmente, Antonio empezó a buscar otro apoyo y lo halló en la facción protestante.


  Hoy resulta imposible estar seguro de si fue Juana o su esposo quien dio el primer paso hacia el protestantismo. En esta fase, era Antonio quien mantenía correspondencia con Calvino y también era Antonio en quien la comunidad protestante francesa (los «hugonotes») tenía la vista puesta. Brantôme escribió la célebre frase en la que afirmaba que a Juana «le gustaba más un baile que un sermón», y también que había escuchado «de una fuente fiable» que le reprochaba a Antonio su interés, advirtiéndole que «si él quería arruinarse, ella no deseaba perder sus posesiones».


  Sin embargo, algunos contemporáneos protestantes ya tenían el foco puesto en Juana. El 9 de julio de 1559, la nueva reina Isabel de Inglaterra (a petición de su ministro William Cecil) escribió tanto al rey como a la reina de Navarra. Ante Antonio se manifestaba «ansiosa de complaceros y serviros». En cambio, el tono que empleó con Juana es claramente más alentador, más parecido al de una hermana atribulada que se dirige a otra: «Si Deus nobiscum quis contra nos?» («Si Dios está con nosotros, ¿quién puede estar en contra?»). Isabel ansiaba tener el placer de conocer en persona a Juana, pero, puesto que la distancia no lo permitía, habría que hacerlo en espíritu y buena voluntad, honrando a Juana «no sólo por vuestro rango en el mundo, sino incluso más por la verdadera profesión y sinceridad de vuestra religión cristiana, en la que ruego que el Creador os mantenga por Su misericordia, y rezo por que continuéis siendo una creyente de Su Palabra Sagrada». La religión tendía lazos entre mujeres poderosas, tal como finalmente acabaría separándolas.


  35


  «Estado de doncella»


  INGLATERRA, 1558-1560


  El sexo de Isabel Tudor, así como la religión protestante que practicaba, definieron los términos de su mandato desde el buen principio, una supuesta debilidad que la «Reina Virgen» lograría convertir en una fortaleza.


  Por un lado, el largo juego que jugó, tentando con la seductora posibilidad de ofrecer su mano en matrimonio, demostraría ser una de sus mejores herramientas diplomáticas. Por el otro, como otras reinas reinantes, Isabel no se presentaba como una mujer cuando le convenía no hacerlo. La doctrina de los dos cuerpos del monarca había estado implícita en el funeral de su hermana María, cuando el obispo de Winchester la describió como: «Una reina y, por el mismo título, también un rey», pero dicha idea tuvo su expresión más nítida durante el reinado de Isabel. Transcurridos apenas tres días del deceso de su hermana, ésta manifestó ante el Parlamento: «No soy más que un cuerpo, considerado según la naturaleza, pero con permiso [de Dios] soy también un cuerpo político para gobernar […]». Pocos años más tarde (con relación a una extraña gestión de propiedades), sus abogados le repitieron sus palabras. Un monarca, le dijeron, «carecía completamente de infancia, edad anciana y deformidades o imbecilidades naturales, a los que el cuerpo natural sí está sometido». Es de suponer que incluían también la mortalidad y la feminidad.


  El ideal mismo de gobierno, «el rey aconsejado», cobró un ímpetu añadido por el hecho de que la gobernante fuera una mujer. Incluso el alentador John Aylmer escribió en su refutación de la diatriba de John Knox contra el gobierno de las mujeres que el sexo de Isabel era lo que menos importaba porque Inglaterra no era «una mera monarquía» ni una mera oligarquía o democracia, sino «un gobierno que amalgamaba las tres». En otras palabras, que el sexo de Isabel no importaba, porque, en realidad, no era tan poderosa.[75]


  La obra de Knox, escrita en origen contra las gobernantes católicas María Tudor y María de Guisa, se había convertido por entonces, como es evidente, en un insulto potencial contra la protestante Isabel. Juan Calvino escribió una carta privada a William Cecil en la que admitía que él y Knox habían analizado el problema. Calvino opinaba que una soberana mujer era «una desviación del orden original y adecuado de la naturaleza […] equiparable a la esclavitud». Sin embargo, admitía Calvino, en la Biblia también aparecía Débora y la idea derivada del profeta Isaías según la cual «las reinas debían ser madres que amamantaran a la Iglesia». Knox y otros optaron entonces por imaginar a Isabel como una reencarnación de Débora, una mujer «extraordinaria», exenta del «orden natural» por la «providencia especial» de Dios.


  Desde el principio se dio por sentado que Isabel, para bien o para mal, pronto compartiría la autoridad con un marido. El 21 de noviembre de 1558, transcurridos menos de cuatro días desde la muerte de la antigua reina, el embajador español De Feria escribió al rey Felipe: «Todo depende de qué marido tome esta mujer». Entre tanto, toda decisión adoptada se consideraba, en cierto sentido, provisional. En aquellos primeros tiempos, incluso era fácil encontrar al pilar de Isabel, William Cecil, reconviniendo a un mensajero por haber llevado unos documentos directamente a la reina, dado que «un asunto de tal calibre excede los conocimientos de una mujer». Cecil no sería más que una de las voces influyentes que, tanto entonces como más adelante, la urgían a desposarse, alegando que un marido era «probablemente la única seguridad contrastada» tanto para ella como para el reino: «Tenga a bien Dios enviar a nuestra señora un esposo y, con él, un hijo, para permitirnos esperar que en la posteridad tengamos una sucesión masculina». En aquel entones, parecía una opción poco probable.


  Tanto Isabel como «su pueblo», advertía De Feria, «escucharán a cualquier embajador que acuda a debatir acerca de un matrimonio». Tres semanas después, el 14 de diciembre, añadía: «Todo el mundo opina que no desposará a un forastero y son incapaces de determinar por quién se inclinará, de tal modo que cada día se oye hablar de un candidato nuevo». Además del propio Felipe II de España (reacio pero resignado), estaba el persistente Erico de Suecia. El hermano de Carlos I de España, Fernando, el emperador del Sacro Imperio Romano, ofreció a uno de sus hijos más jóvenes, y Escocia propuso al conde de Arran. Entre los candidatos domésticos figuraban el conde Arundel, sir William Pickering y, por supuesto, el favorito perenne (tal como demostrarían las dos décadas siguientes), Robert Dudley, el maestro de equitación de Isabel.


  Lo que desde luego se daba por sentado es que Isabel debía casarse y se casaría. Según observó la propia Isabel Tudor, «el mundo parecía estar convencido de que una mujer no puede vivir a menos que esté casada». El enviado del Sacro Imperio Romano convino en que debería («como es propio de las mujeres») estar ansiosa «por casarse y ser mantenida, dado que desear permanecer doncella y no desposarse es inconcebible». Ella misma diría: «Ya me he unido a un esposo en matrimonio, el reino de Inglaterra». Era la misma retórica que había empleado su hermana, si bien Isabel demostraría tomársela más en serio.


  El ejemplo de María Tudor ofrecía a Isabel una temible advertencia, tal como lo haría posteriormente María Estuardo. Cualquier matrimonio de una reina planteaba un problema insuperable: ¿quién tendría el control? Isabel Tudor escribió sin demora a otros soberanos nada más ascender al trono para explicar que no tenía intención de dar continuidad necesariamente a las luchas de los tiempos de su hermana. Entonces «todo lo que se había hecho no era en nombre de Inglaterra, sino acorde a la relación contractual y la dirección de los ministros del llamado rey [Felipe]», el esposo de María. Por el contrario, Isabel, soltera, era «una princesa libre».


  John Aylmer intentó defenderla con las palabras siguientes:


  
    Cierto es que, de acuerdo a los preceptos de Dios, debe someterse a su marido […] y por consiguiente no puede gobernar. Concedo que, en lo relativo a los lazos matrimoniales y los deberes como esposa, debe ser sumisa; en cambio, en tanto que magistrada, puede gobernar sobre su marido.

  


  Podía ser inferior en los asuntos del matrimonio y, sin embargo, líder de su esposo en «la guía de la comunidad» afirmaba. Pero tal distinción resultaría prácticamente imposible de llevar a la práctica en la realidad.


  El 4 de febrero de 1559, el Parlamento esbozó una petición instando a Isabel a desposarse con urgencia para garantizar la sucesión. Si continuaba «soltera y, en consecuencia, una virgen vestal» se consideraría «contrario al respeto público». Isabel respondió: «Desde que tengo uso de razón —pues era lo bastante mayor para considerarse una sierva de Dios—, elegí felizmente la vida que llevo y os aseguro que, por mi parte, hasta el momento me ha satisfecho y confío en que haya sido de lo más aceptable para Dios». Al final, continuaba, «con eso me bastará: una lápida de mármol declarará que una reina, tras haber reinado en un cierto tiempo, vivió y murió siendo virgen».


  


  Mientras que otras mujeres poderosas aceptaban los códigos que les correspondían de acuerdo con el marco social habitual, como suplentes, plena o parcialmente, de un hombre, Isabel Tudor, soltera, desafió las preconcepciones en un grado sin precedentes, con la notable excepción a la regla, irónicamente, de Isabel I de Castilla. Con todo, quizá, en parte, fuera su polémica postura como mujer soltera, protestante y monarca lo que la asimiló a una imagen establecida hacía siglos y central para la Iglesia católica: la virginidad.


  La virginidad (la castidad) se había considerado tanto en tiempos ancestrales como en el medievo una entrada a lo que era prácticamente un tercer sexo. San Agustín y san Jerónimo habían confirmado su importancia, así como toda la convención monástica y escritores tempranos desde Malory, que había subrayado la castidad (masculina) en la Morte d’Arthur, hasta Petruccio Ubaldini, a quien Isabel esponsorizó y cuyo libro acerca de seis mujeres célebres incluía a una de las primeras reinas guerreras cuya virginidad, como el cabello de Sansón, fue crucial para su éxito militar. En la misma línea, en la Escandinavia medieval existían leyendas de reinas solteras que, vestidas como hombres, como reyes, lideraban ejércitos, hasta que finalmente eran derrotadas por el hombre a quien desposarían.


  Isabel Tudor parecía suscribir esta imagen de la virginidad, según se desprende de las palabras que escribió posteriormente a Iván el Terrible (quien se había atrevido a sugerir que «otros hombres reinan en Inglaterra» mientras «vos fluís soltera como una doncella»), en las que le indicaba que «nos regimos por el honor debido a una reina virgen designada por Dios». Fue en una fecha posterior del reinado de Isabel cuando su estatus como reina virgen alcanzó su apogeo, pero, ya en estas fechas tempranas, en este momento inicial y vulnerable de su mandato, necesitó diferenciarse de otras mujeres, incluso de la imagen católica de la Virgen María.


  La cuestión religiosa distinguió el reinado de Isabel no sólo del de su hermana, sino también del de cualquier mujer que hubiera gobernado previamente en la Europa cristiana (con la posible excepción de Juana Grey). No sólo era una soberana reinante, sino una reina que no se consideraba en absoluto sometida a la autoridad papal y, por consiguiente, disfrutaba de una autonomía casi sin precedentes.


  Quedó claro desde el principio que el aspecto religioso de su papel podía ser un escollo particular. La primera versión de una ley claramente reformista que Cecil esbozó durante los primeros meses del reinado de Isabel fue recibida con indignación, sobre todo por el papel que asignaba a la reina. En palabras del arzobispo católico de York, Nicholas Heath: «Una mujer no puede predicar ni administrar el Santísimo Sacramento, ni tampoco ser la líder suprema de la Iglesia de Cristo». La enmienda subsiguiente declaraba que Isabel, en su humildad, deseaba ser conocida no como líder suprema de la Iglesia, sino como su gobernadora suprema.


  Entre tanto, Isabel Tudor estaba a punto de caer en la trampa que aguardaba a toda mujer poderosa si era imprudente (tal como había advertido Ana de Beaujeu y había descubierto Ana Bolena).


  


  Desde el principio del reinado de Isabel, los embajadores habían informado acerca de su cercanía a Robert Dudley. El auge de éste en los primeros meses del reinado de Isabel fue extraordinario, tanto que, en noviembre de 1559, el embajador español saliente, De Feria, informaba de que la pareja tenía «un entendimiento secreto». Dos meses más tarde, su sucesor, De Quadra, describía a Dudley como «el que será rey».


  Se trataba de una idea peligrosa para una reina que necesitaba conservar su reputación, su apoyo entre la nobleza inglesa y sus aliados en el extranjero. De Feria lo expresó sin titubeos: «Si desposa al susodicho milord Robert, incurrirá en tanta enemistad que una noche podría acostarse siendo la reina de Inglaterra y a la mañana siguiente despertarse siendo tan sólo madame Isabel». De Quadra afirmó que no existía un hombre en Inglaterra que no «pusiera el grito en el cielo con respecto a él [Dudley], por ser la ruina de la reina». Dejando otros factores de lado, Robert Dudley era un hombre casado, pese a que vivía gran parte del tiempo lejos de la mujer a quien había desposado de joven, Amy Robsart.


  Cuando el primer año del reinado de Isabel dio paso al segundo, resulta extraordinario contrastar lo dispuesto que parecía estar todo el mundo a aceptar que Amy Dudley era un problema que podía resolverse. De Feria había informado de rumores que sostenían que Amy «tenía una enfermedad en uno de sus senos» y, en efecto, las causas naturales (o la medicación del siglo XVI) siguen siendo una explicación posible de lo que estaba a punto de acontecer. En clave más siniestra, De Quadra afirmó que estaban enviando a Amy a la eternidad. Aquello preparó el escenario para lo que demostraría ser el primer momento definidor del reinado de Isabel. El 8 de septiembre de 1560, Amy Dudley fue hallada muerta a los pies de una escalera en la casa de Cumnor donde se alojaba, con el cuello roto y contusiones en la cabeza.


  No es inconcebible que cayera, fuera por mala suerte o por su débil salud, pero la poca altura de los escalones lo hace improbable. También es posible que se suicidara, a tenor de las pruebas circunstanciales que revelan que vivía presa de la desesperación, si bien en este caso el reparo con respecto a los escalones también sería aplicable. Y, por último, es posible que fuera asesinada, bien por alguien deseoso de achacar la culpa a Robert Dudley, bien por el propio Robert Dudley. En función de las pruebas existentes, es imposible demostrarlo, pero lo que importa en este contexto es la repercusión que aquella muerte tuvo en la reputación de Isabel.


  Si un escándalo sexual era un modo evidente de atacar a una mujer poderosa, ninguna mujer poderosa podía esgrimir un mejor pretexto para un ataque. El embajador inglés en París, sir Nicholas Throckmorton, escribió cómo se le erizó la piel al leer «las deshonrosas y pícaras informaciones» que saboreaban los «maliciosos franceses». La reina francesa, informaba, había bromeado diciendo que la reina de Inglaterra desposaría a su maestro de hípica, quien a su vez había asesinado a su esposa para hacerle sitio a ella. En términos más serios, «el rumor es que [los ingleses] no quieren más mujeres gobernantes».


  La reacción de Isabel fue determinante. Despidió a Robert de la corte, a la espera de una investigación. Cuando un juzgado de instrucción determinó que Amy había fallecido de manera accidental y cuando el escándalo por fin amainó, Isabel no desposó a Robert. La pregunta, por supuesto, es por qué.


  En 1560, sus coetáneos daban por sentado que Isabel Tudor anhelaba casarse con Robert Dudley. Sólo la perspectiva que da el tiempo nos alienta a preguntarnos si, llegado el momento, Isabel se planteó realmente que el matrimonio fuera una posibilidad emocional. Es posible que la hubiera asustado demasiado el escándalo de su relación juvenil con Thomas Seymour, el destino de su madre, las muertes al dar a luz de sus dos madrastras y de las esposas de otros varios cortesanos destacados; o tal vez sencillamente no veía modo de combinar la vida conyugal con la retención de su autoridad.


  De lo que no cabe duda es de que en el transcurso de los años habló con lo que suena mucho a un temor visceral del matrimonio y el alumbramiento, mientras que, a corto plazo, se comportó con Robert Dudley con una libertad creciente, como si, en un giro perverso, la propia imposibilidad de casarse con él le hubiera conferido la libertad de disfrutar de él de forma más completa.


  Pero, en términos objetivos, Isabel se había comportado de manera correcta, autoritaria e impecable. Se había comportado tal como lo hizo Margarita de Austria con el escándalo de Charles Brandon, de un modo concebido para alejarla de la inconveniente solidaridad entre mujeres que John Knox había descrito tan vívidamente.
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  Problemas en Escocia


  ESCOCIA, 1558-1560


  Cuando Isabel Tudor accedió al trono de Inglaterra, los asuntos ingleses volvieron a tener consecuencias en Escocia. El gobierno de María de Guisa con el apoyo de los franceses se había vuelto muy impopular. En 1557, cuando Enrique II le declaró la guerra al aliado de Inglaterra, España, e indicó a María que necesitaba que ella invadiera el norte de Inglaterra como maniobra de distracción, a la reina de Escocia no le quedó más remedio que acceder. Ella y María Tudor, que se había visto forzada a entrar en guerra por su alianza con España, se encontraron, en esencia, atrapadas en la misma trampa en el mismo momento. Irónicamente, cuando en abril de 1558, María I de Escocia desposó al delfín inglés, algunos escoceses incluso habían anhelado encontrar en el esposo adolescente de María una alternativa a la gobernanza de su madre.


  Cuando Isabel, protestante, asumió el trono inglés, los protestantes escoceses se armaron de valor. María de Guisa estaba convencida de que sus demandas —a saber: el derecho a pronunciar la misa en la lengua vernácula y a tomar tanto el pan como el vino durante el oficio— tenían un motivo político. Ella misma, como tantas otras de aquellas mujeres, se inclinaba desde hacía largo tiempo por la reforma interna de la Iglesia católica. En 1557 había reclamado al papa que enviara a un cardenal para subsanar los abusos que se vivían en Escocia. Pero aquello era diferente y, a sus ojos, tenía toda la pinta de ser una intromisión espoleada por los ingleses. Tal como escribió su asesor, el señor D’Oysel: «Aquí nunca es posible saber quién es amigo y quién enemigo, puesto que quien está con ellos por la mañana está en su contra tras la cena». Ambas partes se sentían traicionadas: los lores, por lo que contemplaban como la determinación de María de convertir Escocia prácticamente en una provincia de Francia, y María, por la presteza con la que las personas más allegadas a ella se habían pasado al bando del enemigo.


  Durante el invierno de 1558 y 1559, los protestantes plantearon una serie de peticiones, incluidas las conocidas como «Llamadas de los mendigos», que, clavadas a las puertas de los monasterios, invitaban a sus habitantes a desalojar las propiedades. En aquel momento tan inoportuno, a principios de mayo de 1559, John Knox regresó de su exilio en el continente y declaró que los actos de la reina regente francesa «reflejaban el veneno de su corazón». El sermón que pronunció en Perth el 11 de mayo provocó una tormenta de disturbios durante la cual los lugareños hicieron añicos las imágenes de las iglesias.


  María de Guisa convocó a Châtelherault (el antiguo Arran, un título que por entonces llevaba su hijo) y le indicó que era a él, en tanto que «segunda persona de Escocia», a quien correspondía actuar, puesto que los lores «no me temen porque soy mujer». La amalgama de fuerza y adulación que exhibió la regente causó su efecto, pese a los rumores que corrían en torno a las simpatías de Châtelherault hacia los protestantes, y ambos cabalgaron juntos a la cabecera de un reducido ejército, demasiado pequeño, según se demostró, para hacer frente a las huestes reunidas por sus enemigos protestantes.


  Se alcanzó un acuerdo, pero el problema no acabaría de resolverse en vida de María de Guisa. Tras prohibírsele emplear tropas francesas, en su huida desde Edimburgo hasta Dunbar, en la costa, María de Guisa tuvo que preocuparse más por su seguridad que por la posibilidad menguante de ejercer su autoridad. Un nuevo pacto concedió a los protestantes libertad de culto a cambio de doblegarse a la autoridad civil de María, pero ésta quedó conmocionada cuando, en línea con los principios de austeridad de la fe reformada, se robó una estatua reverenciada de Saint Giles, que fue arrojada al lago Nor’ Loch, sacada a rastras de él y quemada. Más afligida se habría sentido aún de haber sabido que Isabel de Inglaterra estaba instruyendo a su agente, Ralph Sadler, para agitar a una facción y obligarla a firmar un tratado de paz perpetua con Inglaterra, con el cual se ponía un obstáculo infranqueable a los franceses.


  A lo largo del otoño, el número de partidarios de María de Guisa descendió casi a diario, con Châtelherault a la cabeza de quienes la abandonaron. En octubre, María se vio obligada a huir a Leith y su regencia quedó suspendida, según declararon los lores. Sin embargo, en noviembre se hallaba de regreso en Edimburgo, donde cayó enferma de lo que probablemente fuera una cardiopatía crónica. (Sadler comentó que los rumores de su muerte eran «demasiado buenos para ser verdad»). Los médicos le aconsejaron que evitara los climas fríos y húmedos (¡en Escocia!), así como las preocupaciones.


  En enero de 1560, ocho buques de guerra ingleses entraron en el estuario y, mientras que María ordenaba a los escoceses que se prepararan para la guerra con Inglaterra, los lores escoceses de la Congregación tenían otros planes. Viajaron al sur para reunirse con el representante de Isabel Tudor y, el 27 de febrero, firmaron el Tratado de Berwick, por el cual Escocia quedaba bajo la protección de Isabel y ésta prometía ayuda militar a los escoceses para expulsar a los franceses. Pero María no estaba dispuesta a aceptar un tratado que la marginaba por completo.


  Mientras una fuerza inglesa cruzaba la frontera, el 1 de abril María de Guisa se refugió en el castillo de Edimburgo, más seguro por el hecho de que el lugarteniente de Isabel, el duque de Norfolk, creía que Isabel jamás aprobaría un ataque directo tan personal dirigido contra otra reina. Varada durante un tiempo, tras escribir solicitando desesperadamente ayuda al ejército francés, María se reunió con los enviados ingleses. «Madame, habéis serenado diferencias tan abismales que os suplico que os avengáis a apaciguar ésta por todos los medios a vuestro alcance», le imploró uno de ellos.


  Los escoceses protestantes «creen que la reina viuda hace más daño que quinientos franceses», afirmó el duque de Norfolk. A María (que en la correspondencia con sus hermanos Guisa glosaba: «Nuestros problemas y asuntos aumentan aquí a cada hora que pasa») la tensión le pasó grave factura en términos de salud. Tenía la pierna tan hinchada que «si clavo un dedo en ella, cede como la mantequilla» (según se decía, sólo sus lágrimas mantenían a raya la hinchazón provocada por la retención de líquidos de la hidropesía), mientras lord tras lord cambiaban de bando.


  Su salud empeoraba por momentos. Justo después de la medianoche del 11 de junio, María de Guisa falleció rodeada de algunos de los lores escoceses que habían pasado de ser sus amigos a ser sus enemigos. El 6 de julio, Escocia e Inglaterra (con Francia representada por los Guisa) firmaron el Tratado de Edimburgo, de acuerdo con el cual todas las tropas inglesas y francesas se replegarían de Escocia y, en Francia, la joven María I de Escocia dejaría de utilizar el escudo de armas inglés.


  Durante el tiempo que María Estuardo se ausentara en Francia, el gobierno de Escocia quedaría en manos de un consejo integrado por doce lores escogidos de manera conjunta por la reina y el Parlamento escocés (una de cuyas primeras acciones fue declarar Escocia país protestante). Si María y su esposo, Francisco, rehusaban ratificar el tratado, entonces Inglaterra intervendría para proteger la Reforma escocesa, una declinación harto probable, por el hecho de que a María, que lloraba frenéticamente la muerte de su madre, no se le habían consultado los términos del tratado.


  Cuando María se instaló de manera permanente en Francia, pareció que el consejo, encabezado por Châtelherault y el hermanastro de María, lord Jacobo, un hombre con una ambición insaciable, tenía la situación satisfactoriamente bajo control. Pero el destino se guardaba un as en la manga.


  En su última carta, María de Guisa escribió acerca de su salud: «No sé qué sucederá». De hecho, frente a una muerte inminente, es probable que lo intuyera. Pero es imposible que hubiera previsto el derrocamiento que estaba a punto de vivir su hija, María Estuardo.


  SEXTA PARTE
 1560-1572


  Se equivocan las más grandes y mejores partes de la cristiandad al quejarse por el hecho de verse gobernadas por princesas cuya inteligencia natural, sazonada por una dilatada experiencia de la buena y mala fortuna tanto en guerras como en asuntos domésticos, haría enrojecer a muchos reyes.


  
    PIERRE DE RONSARD


    Elegías, mascaradas y pastorelas, 1565
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  «Rencor y división»


  FRANCIA, 1560-1561


  Francia se estaba convirtiendo en el escenario en el que los conflictos religiosos de Europa se representaban de manera más clara. En marzo de 1560 tuvo lugar la Conjura de Amboise, una conspiración protestante para derrocar a los Guisa y el gobierno. Es posible que contara con el apoyo de Isabel Tudor de Inglaterra; algunos de los conspiradores, bajo tortura, implicaron al príncipe de Condé, protestante comprometido, hermano del esposo de Juana de Albret, Antonio, y también surgió veladamente el nombre del propio Antonio.


  Aquel verano, Juana y Antonio, en su residencia en Nérac, acompañados por Condé, solicitaron a Calvino que les enviara un predicador, Teodoro de Beza. Otro pastor escribió extasiado acerca del ambiente que lo aguardaba en su territorio: «Se predica al aire libre, en público. En las calles resuena el cántico de los salmos. Y se venden libros religiosos con la misma libertad y tranquilidad que en nuestro hogar [en Ginebra]».


  Una carta enviada por De Beza a Calvino escrita el 25 de agosto afirma que «las damas se os encomiendan cálidamente». La importancia de las grandes damas para la difusión de la fe reformista era reconocida universalmente; la esposa de Condé, Leonor de Roye, fue otra figura destacada. Sin embargo, todavía no se había adoptado ninguna decisión explícita. De hecho, Antonio y Juana enviaron un embajador al papa para corroborar a Roma su ortodoxia.


  Entre tanto, Catalina de Médici alegaba con contundencia que el modo de prevenir más problemas religiosos radicaba en permitir cierta tolerancia a los protestantes franceses. Catalina estaba en pleno auge. María, la reina de los escoceses, era por entonces la reina consorte de Francia, pero, a principios de 1560, corrían ya rumores de descontento acerca del ascendiente que la familia De Guisa tenía sobre el joven rey. La política de Catalina de Médici de permitir a los De Guisa asumir el primer plano político, mientras ella permanecía apartada como viuda de luto y madre, empezaba a dar rédito.


  El objetivo de Catalina era establecer una distinción entre las personas verdaderamente comprometidas con la nueva fe y los desafectos con el régimen de los De Guisa; e incluso entre aquellos con creencias protestantes y quienes se mostraban preparados para rebelarse y promulgarlas. El Edicto de Romorantin, de mayo de 1560, fue obra de Catalina: un edicto que confinaba el juicio de los casos religiosos a los tribunales eclesiásticos, los cuales carecían de autoridad para imponer la pena de muerte. También abogó, con éxito, por firmar un tratado de paz con Inglaterra y retirar a Francia de la participación activa en los asuntos escoceses, una decisión tal vez más fácil de tomar tras la muerte de María de Guisa.


  Asesorada por un destacado protestante, el almirante De Coligny, Catalina de Médici convocó una reunión de todo el consejo en agosto, un movimiento discreto para refrenar la influencia exclusiva que los De Guisa habían disfrutado en un primer momento. Ella misma redactó el primer discurso, con la esperanza de que los consejeros fueran capaces de encontrar una política que permitiera «al rey conservar su cetro, a sus súbditos hallar alivio en su padecimiento, y a los descontentos hallar contento». Sin embargo, los acontecimientos se adelantarían al plan de paz.


  La primera de aquellas premisas implicaba a los Borbones. Aquel otoño, Antonio, y en especial Condé, que prefería depositar su fe en el ejército en lugar de en las asambleas de Catalina, se prepararon para un enfrentamiento armado. Condé fue arrestado y su esposa, encarcelada. Además, corrían rumores de que los De Guisa, aliados con los españoles, planeaban capturar a Juana de Albret y a su hijo. Ahora bien, el segundo evento fue aún más definitivo. El joven rey Francisco II, a pesar de su pasión por la caza, siempre había sido un hombre frágil y enteco y, el 9 de noviembre, tras cabalgar bajo el frío, cayó enfermo.


  Pronto quedó claro que su enfermedad era grave. Catalina de Médici escribió acerca de lo doloroso que era «presenciar el dolor terrible y extremo que el rey, mi hijo, padece». Francisco II tenía un forúnculo en el oído y se le infectó. Todo el mundo, incluida su madre, tuvo que plantearse qué sucedería si ocurría lo peor.


  El heredero, el hijo menor de Catalina, Carlos, sólo tenía diez años, de manera que los Estados Generales deberían elegir por votación a un regente. Era probable que se decantaran por Antonio de Borbón, dado que sobre su hermano Condé pendía una sentencia de muerte. Tal opción no dejaría demasiado margen de acción a Catalina, quien, en una maniobra osada, convocó a Antonio de Borbón en su presencia (y la de los De Guisa) y lo acusó de haber conspirado de forma traicionera.


  Aterrado porque cayera sobre él la misma sentencia que sobre su hermano, Antonio, en un acto de debilidad, ofreció ceder su derecho a la regencia a Catalina de Médici, oferta que ella cerró sin dilación, citando ejemplos de otras reinas madres que habían gobernado en nombre de un hijo pequeño, entre ellas Blanca de Castilla en el siglo XIII, madre del reverenciado Luis IX. A los De Guisa les alarmaba que también se los citara a ellos para declarar por el dudoso papel que habían desempeñado en el enjuiciamiento de Condé, a lo cual se sumaba que eran demasiado conscientes de que su influencia se vería mermada cuando su sobrina María dejara de ser reina. Catalina aplacó a ambas partes y las hizo acogerse a sus términos. Enfrentando a sus rivales entre sí, había logrado, aparentemente, emerger indemne de la refriega. Se había convertido en una manipuladora. Fue un triunfo de su diplomacia personal.


  Francisco II falleció el 5 de diciembre de 1560, tras un reinado de apenas dieciséis meses. Se presentó entonces el momento de Catalina de Médici. Un diplomático inglés escribió: «La reina se alegró de la muerte del rey Francisco, su hijo, porque no tenía influencia sobre él». Catalina convocó una reunión del consejo y les manifestó: «Puesto que ha complacido a Dios privarme de mi hijo primogénito, me someto a la voluntad del Divino para ayudar y servir al rey, mi segundo hijo [Carlos IX], en la débil medida de mi experiencia».


  Según explicó al consejo, había decidido:


  
    Mantenerlo a mi vera y gobernar el estado como debe hacer una madre devota. Puesto que he asumido este deber, deseo que toda la correspondencia se me remita en primer lugar a mí; la abriré en vuestra presencia y, en concreto, en la del rey de Navarra [Antonio de Borbón], que ocupará el lugar principal en el consejo en tanto que pariente más cercano del rey.

  


  Antonio dio su consentimiento y declaró su lealtad, y lo mismo hicieron los De Guisa. Ambas partes atribuyeron las acciones que habían originado su anterior enemistad a las órdenes del difunto Francisco II; Catalina de Médici conspiró en la farsa, satisfecha con la situación que había creado. A los cuarenta y un años de edad, había conseguido una autoridad inmensa. El embajador veneciano escribió informando de que su voluntad era infinita: «Es ella quien a partir de este momento tendrá la última palabra en las negociaciones más importantes». Antes de que el año concluyera, se había proclamado gobernadora del reino: «Catalina, por la gracia de Dios, reina de Francia, madre del rey».


  La prematura muerte de Francisco II tendría unas consecuencias inmensas para su viuda, María Estuardo, y por ende, de manera indirecta, para Isabel I de Inglaterra. María Estuardo había crecido con la expectativa de que su papel como reina consorte de la acaudalada Francia superaría en rango al de reina soberana de la oscura Escocia. Pero entonces, transcurridos menos de dos años desde su matrimonio, mientras permanecía sentada en una estancia en la penumbra, según prescribía la costumbre para una reina de luto, debió de saber que su futuro había cambiado de manera completa e imprevista.


  


  Había otra mujer más, también en Francia, cuyo futuro se vería hondamente afectado por las ramificaciones de la muerte de Francisco. Era evidente que Catalina de Médici había utilizado a Antonio de Borbón como peón, como un instrumento. ¿Es posible que el rumor de su humillación y su vacilación convencieran a Juana de Albret de que debía posicionarse? El calvinismo, con su lógica autoritaria y su insistencia en la simplicidad maniquea, debió de presentar para ella atractivo emocional. En la comunión de Navidad, en Pau, Juana renegó públicamente de Roma y, tal como dejó registrado su historiador personal, Nicolás de Bordenave, «tras haber realizado una confesión de fe, tomó la Santa Hostia de acuerdo a los ritos de la llamada religión reformada». Bordenave consignó más adelante que, una vez la hasta entonces reticente Juana «lo había dejado todo en manos de Dios», lo hizo «con tal constancia que nunca más se desviaría de su curso, por más ataques que Satán y el mundo lanzaran contra ella».[76]


  Juana de Albret fue aclamada por otros actores protestantes del damero internacional. Calvino le escribió por primera vez a mediados de enero de 1561, declarando que no consideraba necesario asesorarla, porque «cuando veo cómo os gobierna el espíritu de Dios, siento más necesidad de dar las gracias que de exhortaros». El embajador de la reina Isabel, Throckmorton, a quien se había ordenado que felicitara a Juana por su «afecto por la verdadera religión», comentó que el momento planteaba «enormes oportunidades para el aliento de las personas de buena disposición».


  Tanto Calvino como la reina Isabel lamentaban la deserción de Antonio, a la sazón convertido en teniente general de Francia, tal como Catalina le había prometido. El embajador florentino interpretó aquel nombramiento como una señal de la debilidad de Catalina y declaró: «Finalmente ha demostrado que no es más que una mujer». Sin embargo, la recompensa de Antonio fue menor de lo que él esperaba. Cuando sugirió que, en caso de caer Catalina enferma, sus responsabilidades recayeran en él, la respuesta de Catalina fue inflexible: «Nunca estaré demasiado enferma para supervisar lo que afecte al servicio del rey, mi hijo».


  A mediados de 1561, demorada por la necesidad de aclarar los asuntos en Bearne antes de marcharse (entre ellos, de manera destacada, la protección de sus predicadores calvinistas), Juana de Albret se dispuso a reunirse con su esposo en la corte francesa. Quizá esperara reforzar su compromiso con la fe protestante.


  El embajador español escribió: «En todo el trayecto, los herejes aguardan su llegada como si fuera el Mesías, pues están convencidos de que obrará milagros en su nombre. Personalmente, no lo dudo, puesto que allá donde va nadie le ofrece resistencia». Después de que Juana abandonara Orleans, Throckmorton explicó al ministro de Isabel, Cecil, que veinticinco damas religiosas, «las más bellas de sesenta», arrojaron sus hábitos y escalaron las murallas, convencidas de «las supersticiones del claustro y los placeres de la compañía secular». El embajador veneciano dijo de Juana que era una mujer «di terribile cervello» («con un cerebro temible»). «A Catalina no le resultará fácil convivir con ella», apuntó el embajador español.


  Juana de Albret se convirtió en el faro del protestantismo en la corte francesa, donde instauró un consejo religioso, recibió a nuevos evangelistas, recabó seguidoras entre las jóvenes damas cortesanas y asistió con regularidad a servicios protestantes «de puertas abiertas». También ordenó informar a Inglaterra de que Isabel Tudor «disfruta de un gran crédito, sobre todo por la firmeza con la que defiende la causa de Dios». Se alegraba de saber que se habían retirado de la capilla de la reina «cirios y candelabros». Su esposo, Antonio, en cambio, asistía tanto a servicios protestantes como católicos en aquellos meses.


  Antonio, tal como llegó a oídos de Calvino en Ginebra, que recibió la noticia con honda desaprobación, se había cosechado para entonces la fama de mujeriego y tenía un amorío con una de las doncellas jovencitas de Catalina de Médici. El propio Calvino se involucró en intentar solucionar el matrimonio de Antonio y Juana, pero nada podía contrapesar los alicientes que ofrecía la otra parte. España llegó incluso a ofrecerle («en principio») otro reino para compensarle por la pérdida de Navarra.


  «Siempre he luchado por el avance de [la Religión]», declaró Juana de Albret más adelante en sus memorias. Su esposo, «tras el fervor inicial que sentía por ella, la abandonó, cosa que supuso para mí una espina clavada, no ya en el pie, sino en el corazón». En cambio: «Siempre he seguido, por la gracia de Dios, el camino recto». El enviado veneciano escribió informando de que Juana atormentaba a Antonio «día y noche», mientras que él la apremiaba a exhibir conformidad, cuando menos de puertas afuera. Como se le prohibió que se pronunciaran servicios calvinistas en sus aposentos, Juana se dirigía a los de Condé y, cuando estaba a punto de subirse a aquel carruaje y Antonio la enfrentó, la pelea, entre ellos fue «tan ruidosa que todo el mundo en el castillo pudo oírla».


  Al deteriorarse la siempre frágil salud de Juana de Albret, Antonio cambió de táctica y buscó separarse de ella. Un año después de la conversión de su esposa, se negó en redondo a aceptar las medidas de tolerancia propuestas por Catalina de Médici y manifestó su determinación a «vivir en la más estrecha amistad con los Guisa». Sería su hermano, Condé, no obstante, quien ocuparía su lugar como líder de los hugonotes amenazados. Entre tanto, en la primavera de 1561, la alianza antiprotestante de los Guisa y Montmorency recabó también el apoyo de España, del emperador y del papa: una conspiración de hombres que buscó con entusiasmo reclutar a Antonio.


  Por otro lado, Catalina de Médici fue un puntal de la Conferencia de Poissy, que se reunió aquel verano en lo que demostró ser un intento vano por reconciliar las posturas religiosas. Catalina emitió una amnistía por todas las ofensas religiosas cometidas desde el deceso de su esposo que retrasó la asistencia de los clérigos franceses al Concilio de Trento de la Contrarreforma, si bien su tolerancia era más una medida pragmática destinada a preservar la monarquía de su hijo. Tal como escribió a su reprobador yerno Felipe II de España, la experiencia de décadas en Francia ilustraba que «la violencia sólo consigue aumentar y multiplicar [esta infección], puesto que los duros castigos impuestos de manera constante en este reino no han hecho más que confirmar en sus creencias a un número infinito de personas pobres».


  El edicto de Catalina de enero de 1562 permitía a los protestantes practicar su fe siempre que lo hicieran fuera de las murallas de la ciudad. Pero fue recibido con horror por los poderes católicos tanto domésticos como foráneos, pese a que Catalina les asegurara por activa y por pasiva que ella y sus hijos «deseaban vivir en la fe católica y la obediencia a Roma». En un primer momento, el Parlamento de París se negó a registrar el edicto, vinculando su negación específicamente, en su protesta formal, con el sexo de Catalina. «Las leyes, tanto sagradas como profanas, insisten en que la mujer tiene un vínculo sagrado con su esposo y sus hijos, quienes a la vez tienen un vínculo sagrado con su padre, lo cual equivale a decir que toda la familia comparte la religión del patriarca», a saber: la religión que había practicado Enrique II. No hacerlo, aseguraban, no producía más que «disputas, encono y división». De manera deliberada, Catalina se dejaba ver con sus hijos en todos los rituales católicos.


  Catalina escribió a su hija Isabel, esposa de Felipe, aconsejándole que prestara oídos sordos a los rumores: «No tengo intención de cambiar de vida ni de religión ni de nada. Soy lo que soy con el fin de conservar a tus hermanos y su reino». Pero Juana de Albret estaba cortada por otro patrón. Cuando Catalina de Médici solicitó a Juana que moderase su conducta protestante, ésta le respondió con intransigencia: «Madame, si tuviera a mi hijo y todos los reinos del mundo en mis manos, preferiría que se hundieran en el fondo del mar a renunciar a mi salvación».


  Catalina de Médici no se dio por vencida. Seguía cultivando a Juana de Albret hasta un cierto grado. Cuando Juana se preparaba para abandonar la corte francesa en la primavera de 1562, Catalina no se alejó de ella mientras recibía, junto a su hijo, a los embajadores extranjeros, e incluso fueron de compras a París juntas, «disfrazadas de damas burguesas con tocados sencillos». De hecho, Catalina se identificaba con el interés de Juana en la medida en que Isabel Tudor podía ordenar a Throckmorton «alentar a la reina madre, la reina de Navarra y el príncipe de Condé a mostrar su constancia [y transmitir] su intención de respaldarlos».


  Con todo, ya no era posible resistirse a las demandas de Antonio y del embajador español de alejar a Juana de la corte. Le habían arrebatado a su hijo Enrique, para ser educado a cargo de su padre por tutores católicos conservadores. Juana, a quien se había permitido despedirse de él, advirtió al muchacho que, si alguna vez iba a misa, lo desheredaría, o eso explicó el cardenal de Ferrara. El niño, de ocho años, se contuvo durante varios meses antes de finalmente, tal como era previsible, dejarse ver en misa con su padre y la familia real. Para entonces, la temperatura del conflicto religioso había aumentado de un modo alarmante.


  El 1 de marzo de 1562, el duque de Guisa, mientras visitaba las fincas familiares en la región de Champaña, cabalgaba en dirección a misa a través de la pequeña población de Vassy, propiedad de su sobrina María Estuardo, cuando escuchó el sonido provocador de un servicio protestante ilegal que procedía de un edificio situado dentro de las murallas de la población. Tanto si fue su escolta armada como si no la que inició la que sería conocida como la Masacre de Vassy, ésta se saldó con setenta protestantes muertos y más de un centenar de heridos. No sorprende que Juana de Albret huyera en secreto hacia el sur, a sus propios territorios. La Primera Guerra de Religión, como pasaría a los anales de la historia, había dado comienzo, con mujeres destacadas en ambos bandos.
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  «Dos reinas en una isla»


  ESCOCIA E INGLATERRA, 1561-1565


  Los acontecimientos en Francia habían alterado radicalmente la vida de una joven mujer que había esperado vivir toda su vida allí. Ahora que Catalina de Médici ostentaba el poder en el territorio donde María Estuardo había anhelado reinar, la reina de los escoceses desvió la mirada hacia otro lugar. Después de que su joven esposo, el rey Francisco, falleciera, María, viuda y sin hijos, quedó sin ninguna función que cumplir en Francia, mientras que Escocia carecía de una figura real visible en el trono.


  En agosto de 1561, María I de Escocia desembarcó en Leith con la intención de gobernar su país. La garra con la que lo asumió sigue siendo objeto de un acalorado debate entre los historiadores, una cuestión que entronca directamente con el corazón de la idea de la mujer gobernante en el siglo XVI.


  María no intentó consolidar su posición en Francia. El primer día de viudedad devolvió las joyas de la reina a Catalina de Médici. Un contemporáneo escocés mencionó que su siguiente movimiento estuvo motivado por «la naturaleza rigurosa y vengativa» de Catalina. Tal vez los cuarenta días de reclusión dieran a María el espacio que necesitaba para reflexionar. Sus parientes, los Guisa, apostaban por un nuevo matrimonio, y apostaban con fuerza (a través de su tía Luisa, que tenía numerosas conexiones en España) por el heredero español, don Carlos, recibiendo proposiciones de los reyes de Dinamarca y Suecia y de los duques de Ferrara y Baviera. El emperador del Sacro Imperio Romano, Fernando, ofreció a uno de sus hijos, mientras que los escoceses postularon a su noble más destacado, Arran, el hijo de Châtelherault. El hijo de Felipe, don Carlos, era el mayor premio, si bien Catalina de Médici bloqueó tal posibilidad al escribir en código a la reina de Inglaterra —quien, como ella, no tenía deseo alguno de quedar atrapada entre dos mandíbulas españolas, una al norte y otra al sur— que había que evitar el enlace. La hija de Catalina, Isabel, compañera de juegos en la infancia de María, había desposado a Felipe II, pero seguía sin tener descendencia, y Catalina no quería una rival en su corte.


  La propia María estaba decidida a regresar a Escocia. El enviado inglés, Throckmorton, informó de que María creía que podía contar con su familia en el país, que «estará segura con lord Jacobo y los Estuardo». Posiblemente ello fuera una señal de su ingenuidad política. Su hermanastro, lord Jacobo Estuardo, un hombre capaz y ambicioso que se estaba haciendo rápidamente con el control del país en el que sólo el hecho de ser ilegítimo le impedía ser el sucesor de su padre, Jacobo V, seguramente habría preferido que su hermanastra legítima pero inexperta permaneciera bien lejos.


  Existía un beneficio perverso en el hecho mismo de que María fuera una joven a quienes los lores creían que podían manipular. María accedió a mantener el statu quo religioso, con el protestantismo como religión oficial (aunque ni de lejos universal), si bien a ella se le seguiría permitiendo asistir a misa católica en su propia capilla en Holyrood. No obstante, es poco probable que entendiera bien el pacto que estaba sellando. Desde su primerísimo desfile, quedó claro que lord Jacobo consideraba que aquel acuerdo se extendía sólo a Holyrood, y no así a ninguno de los demás palacios de ella en los que María pudiera hospedarse. Y el problema era más básico. Tras la muerte de María de Guisa en 1560, Escocia se había reorganizado en un país gobernado por sus lores, junto con un Parlamento reformista que abolió la misa y rechazó la autoridad papal. En Inglaterra, se clasificaban las cartas procedentes de «los Estados de Escocia» como si procedieran de una república escocesa.


  Ése era el problema. En los siglos venideros se especularía acerca de por qué María Estuardo fracasó en Escocia mientras que Isabel Tudor logró imponerse en Inglaterra. Una respuesta radica sin duda en el hecho de que María tenía sólo dieciocho años cuando empezó a gobernar. Isabel Tudor era una mujer de veinticinco con una experiencia insólita cuando ascendió al trono, y su hermana María tenía treinta y siete. Sin embargo, gran parte de todo ello puede achacarse a la personalidad, a la capacidad y a la formación, y en un cierto grado también al hecho de que la nobleza y la Iglesia escocesas tenían un concepto muy distinto de su relación con la monarquía.


  Además, está el tema de los ministros. En ocasiones se lamenta que María no contara con un ministro tan capaz como el Cecil de Isabel. Y no es del todo cierto: William Maitland de Lethington fue su «Michel Wylie», el Maquiavelo escocés, que se convertiría en uno de sus oficiales principales. Maitland, como lord Jacobo, era protestante, y su devoción por una relación creciente con Inglaterra acabaría por enfrentarlo con su reina, si bien durante la primera mitad de su reinado, también María tuvo los ojos puestos en el país vecino.


  A la muerte de su esposo, Francisco II, María Estuardo comentó al conde de Bedford, quien le llevó las cartas de pésame de Isabel, que ésta «se comportaba como una buena hermana, de la cual sentía una gran necesidad». Reiteró que ella e Isabel eran (tal como había escrito de María Tudor) dos reinas «en una isla, ambas del mismo idioma, ambas las parientes más cercanas de la otra y ambas reinas». No logró darse cuenta de que, aunque Isabel confesó a Maitland que estaba «obligada» a amar a María («por ser mi pariente consanguínea más cercana»), para los ingleses, la cuestión de que María reivindicara el trono de Inglaterra era y continuaría siendo un obstáculo.


  Ello explica que, cuando María solicitó a Isabel un salvoconducto para viajar a su hogar a través de su reino, en lugar de tener que hacer frente a un viaje por mar, Isabel se negara a otorgárselo a menos que María ratificara el Tratado de Edimburgo firmado entre Isabel y los lores escoceses. Como era de prever, Isabel cambió de opinión y acabó por ofrecerle el salvoconducto necesario, pero ya era demasiado tarde. William Maitland, cuyo objetivo era asegurar el lugar de María en la futura sucesión inglesa, apostaba al igual que la propia María por acordar un encuentro entre ambas reinas, cosa que, según decía, «nos reportará tranquilidad durante su tiempo». Tal encuentro no llegaría a producirse, por más que escritores de novelas lo hayan imaginado a menudo, si bien María continuaría suplicando que se celebrara hasta prácticamente el final de sus días.


  María Estuardo desembarcó en Leith el 19 de agosto de 1561. Cuando quince días más tarde efectuó su entrada oficial en Edimburgo, el fasto con que fue acogida reflejaba una auténtica complacencia por el retorno de la reina, combinada con una hostilidad violenta hacia la misa, una doctrina de hostilidad que no compartía necesariamente todo el pueblo, pero que expusieron apremiantemente hombres como el reformista protestante John Knox.


  En su primer domingo en Holyrood, la misa de María en su capilla privada se vio interrumpida por una ruidosa manifestación. María mandó llamar a John Knox y se encaró con él por su declaración de que una mujer gobernante era «un monstruo por naturaleza». La idea de Knox de una respuesta emoliente fue: «Si el reino no halla inconveniente en el gobierno de una mujer, lo que ellos aprueben yo no lo rechazaré […], pero me contentará tanto vivir bajo su Gracia como a san Pablo vivir bajo Nerón».


  «Percibo que mis súbditos os obedecerán a vos, y no a mí», le dijo María, que logró aguardar a que se marchara para romper a llorar. No es de extrañar que el embajador inglés Thomas Randolph recalcara lo que se convertiría en un rasgo habitual en la vida de María, una afección que él denominó una de las «pasiones repentinas» que le sobrevenían «tras cualquier crueldad o amargura de espíritu».


  El primer consejo nombrado por María Estuardo estaba integrado por una mezcla incluyente de hombres. Siete de doce eran protestantes. Thomas Randolph escribió: «Lord Jacobo y el terrateniente de Lethington, Maitland, despuntan sobre todos los demás en crédito. […] [María] Escucha pacientemente y soporta mucho». Maitland escribió a William Cecil, en Inglaterra: «La reina, mi señora, se comporta con tanta amabilidad en todos los aspectos como razonablemente podemos requerir —a lo cual añadió—: y manifiesta una sabiduría que excede con mucho a su edad». Maitland opinaba: «La reina, vuestra soberana [Isabel], debería poder progresar en gran medida con su religión una vez surja entre ambas una buena relación de familiaridad». María seguía esperando apasionadamente un encuentro.


  A principios de la primavera de 1562, los planes para una reunión a finales del verano en York llegaron tan lejos como para que la oficina de cambio convirtiera divisa escocesa y se acordara que María Estuardo acudiría acompañada de mil ayudantes y podría practicar su religión en privado. Habría ventajas para ambos bandos. La aprobación de Isabel ratificaría a María I de Inglaterra ante los ojos de sus súbditos protestantes y, además, daría pábulo a las esperanzas de la sucesión. Pero el valor de María para Isabel Tudor también era alto. Su rival en la sucesión inglesa, lady Catalina Grey, hermana de la reina de los nueve días, lady Juana, recientemente había mancillado su reputación al contraer matrimonio en secreto con el conde de Hertford.[77]


  Pero el plan quedó en agua de borrajas al tenerse noticia de la Masacre de Vassy, en la que los hombres del duque de Guisa mataron a un grupo de hugonotes. En el primer estallido subsiguiente de las guerras de religión francesas, Isabel apostó por los hugonotes, espoleada por la esperanza de recuperar Calais, que se había perdido a causa de las simpatías de su hermana con los españoles.


  Tras desdecirse del viaje a York, cosa que la hizo caer «en tal abatimiento que hubo de guardar cama durante todo el día», María Estuardo inició una visita al norte de Escocia. El conde de Huntly, católico, apodado el «Gallito del Norte», no ocultaba su desaprobación ante cualquier política proinglesa y, en un gesto aún más contundente, no mostraba disposición alguna a doblegarse a la autoridad de la reina. La jornada de María se convirtió en algo parecido a una expedición punitiva, de la cual ella salió bien parada. Randolph escribió a Cecil aquel otoño de 1562:


  
    En todas estas rencillas, os aseguro que jamás vi a la reina más alegre y menos consternada, jamás creí que pudiera tener tal empaque. No se arrepentía de nada, salvo de no ser un hombre y de no conocer lo que significaba yacer toda la noche en los campos o caminar por una calzada con una guerrera y un casco de soldado, un escudo de Glasgow y una espada ancha.

  


  Cuando uno de los capitanes de Huntly ordenó cerrar el castillo de Inverness para impedirle el acceso, María Estuardo hizo que lo colgaran de las almenas, y cuando uno de los hijos de Huntly se dispuso a secuestrarla (para, quizá, desposarla por la fuerza), María Estuardo lo hizo ejecutar. Pero la tensión pasaba factura. Al regresar a Holyrood, cayó enferma y su malestar se agravó a causa de las noticias procedentes de Inglaterra, que daban una perspectiva distinta a muchas de sus políticas.


  Isabel Tudor estaba enferma, con un brote de viruela tan grave que sus consejeros se apiñaron en torno a su lecho a la espera de que falleciera, aterrados por el futuro del país. «La muerte poseyó hasta la última de mis articulaciones», escribiría más tarde. María Estuardo, verdaderamente preocupada, ordenó a sus damas que buscaran la receta de una loción que había usado cuando ella misma había padecido la enfermedad en su juventud, la cual había evitado que le quedaran las cicatrices que toda mujer temía. Pero seguramente también se planteara qué pasaría si Isabel Tudor moría.


  La respuesta fue devastadora: «Me ha llegado el murmullo de que, en esta última tormenta vuestra, urdisteis una estratagema para anteponer a otra persona a mi señora en la sucesión, cosa a la que no doy crédito, pues no existe nadie más merecedor que ella», escribió Maitland a Cecil, incrédulo. Isabel se recuperó de la viruela, pero, cuando los lores se habían visto obligados a debatir quién sería su sucesor, sólo se había alzado una voz a favor de María.


  Tal era, en todos los aspectos, la situación que continuaría atormentando la relación entre Isabel y María. La sucesión siempre representó un problema para Isabel. Tal como confesó a Maitland: «Los príncipes no pueden amar a sus propios hijos. ¿Me creéis capaz de amar mi propia mortaja?». En los años siguientes, las dos reinas no dejarían en ningún momento de estar pendientes la una de la otra y continuarían empleando en su relación una retórica compleja.


  María Estuardo escribió acerca de Isabel Tudor: «La honro en mi corazón y la amo como mi hermana querida y natural». En unos momentos fueron madre e hija; en otros se enviaron joyas e intercambiaron versos ardientes, como los amantes. Con la esperanza de reunirse con la reina inglesa, María aparcó todas las conversaciones acerca de sus pretendientes y un nuevo matrimonio, comentando entre bromas que únicamente se casaría con Isabel. Parece haber existido una fantasía recurrente en ambas cortes de que las dos pudieran desposarse y, aunque suele pensarse en Isabel como la parte masculina de la pareja, era a la alta María a quien le gustaba deambular por las calles vestida de hombre.


  En los primeros días de 1563, María supo que Cecil planeaba solicitar al Parlamento que le prohibiera acceder al trono inglés mediante una Ley de Exclusión. Se vio obligada entonces a pensar en otros planes… de matrimonio. Pero lo que para ella parecía una nueva posibilidad, suponía una amenaza para Isabel.


  


  Desde hacía tiempo, el consejo del reino presionaba cada vez más a Isabel Tudor para que se casara y engendrara un heredero, y ella aseguraba al Parlamento que así sería en cuanto estuviera en disposición de hacerlo «de manera conveniente». Su ambivalencia es comprensible. Cuando María Estuardo enviudó por primera vez y se debatió la cuestión de su matrimonio en segundas nupcias, el embajador de Isabel, Throckmorton, había escrito acerca de la reina de los escoceses:


  
    En vida de su esposo no había demasiado que explicar de ella, pues, al hallarse bajo el pacto del casamiento y sometida a él (que cargaba con la responsabilidad de cuidar de todos sus asuntos), no se ofreció ninguna gran ocasión de conocer cómo era ella.

  


  Debió de sonar más a advertencia que a invitación.


  Isabel seguía jugando con su pieza favorita, Robert Dudley. En la primavera de 1561, Cecil había escrito en confianza a Throckmorton: «Sé de buena tinta que milord Robert [Dudley] tiene más miedo que esperanza, y que la reina le da motivos para ello». Pero en aquella misma época Isabel explicó al embajador español De Quadra que:


  
    [Isabel] no podía negar que tenía en muy alta estima muchas de las excelentes cualidades que apreciaba en lord Robert. Aún no había decidido si desposarlo a él o a algún otro, pero cada día sentía un anhelo creciente de tener un esposo…

  


  En verano de 1562 corrían abundantes rumores de que Isabel se había casado en secreto con Dudley. Pero semanas más tarde, el diplomático sueco Robert Keyle informó de que la reina había dicho a Dudley, con «gran rabia, mofa y escarnio» y en presencia de toda la nobleza, «que nunca se casaría con él ni con nadie tan pérfido como él».


  En cierto sentido, se trataba de un juego, pero era un juego con un objetivo, como todos los juegos maritales a los que jugaba Isabel. En la década subsiguiente, Isabel Tudor utilizaría a Robert Dudley, con sus pretensiones eternas a su mano, como pretexto y coartada cuando cualquier otro pretendiente extranjero se le aproximaba demasiado, para rechazarlo con tranquilidad una vez se había retirado.[78] Con todo, el temor que habían vivido al verla aquejada de viruela hacía que sus consejeros no estuvieran de humor para juegos. Aquella crisis había puesto de manifiesto el peligro de la situación: la reina era una mujer sin descendencia ni parientes cercanos. En 1563, reunido, el Parlamento resolvió que Isabel debía desposarse. Ambas cámaras se unieron para enviar peticiones urgiendo a Isabel a disfrutar del deleite de tener «un pillo de vuestra sangre», independientemente de quién fuera el padre del muchacho.


  «Declaramos y prometemos, con total humildad, honrar, amar y servir a quienquiera que elija vuestra majestad como es nuestro deber obligado». A efectos prácticos, era una autorización para Robert Dudley. Pero Isabel no aprovechó tal beneplácito. En lugar de ello, tramó un plan mucho más extraño con Maitland: desposar a Dudley con la reina escocesa. Transcurriría otro año antes de que nadie se atreviera a mencionárselo a María.


  


  El tema de volver a desposar a María Estuardo nunca se había desvanecido del todo, pero, como también ocurría en la corte de Isabel, sus consejeros no se ponían de acuerdo en con quién debería casarse. Maitland se mostraba partidario de fomentar un enlace con el hijo de Felipe II de España, don Carlos, puesto que la amenaza de esta gran alianza —de poder español en su frontera norte— seguramente obligaría a Inglaterra a plantear a María la contraoferta de asegurarle el puesto como heredera de Isabel Tudor. María escribió al papa, presentándose como su «hija más devota», si bien lo que perseguía en realidad era una señal de calidez que la convirtiera en un partido más atractivo para los pretendientes católicos. Sus parientes, los Guisa, intentaban promover otro enlace con el tercer hijo del emperador, el archiduque Carlos de Austria, mientras que Catalina de Médici utilizó su influencia como suegra de Felipe II de España para oponerse a dicha unión, tal como se había opuesto a la idea de que María desposara a su joven cuñado Carlos IX, el nuevo rey de Francia. Maitland escribió a María desde la corte francesa indicándole que a los poderes allí «no les importa en exceso que os desposéis ni con quién, siempre y cuando no entrañe peligro para su propia corona».


  El matrimonio con don Carlos acabaría por irse a pique a consecuencia de los informes sobre la demencia de él. Pero, antes de que así ocurriera, otras dos personas habían decidido interceder. Una de ellas, con una visión inusitadamente amplia de las competencias de un súbdito, fue John Knox. Al tener noticia de que había hablado en contra de sus planes de matrimonio desde el púlpito, María ordenó llamarlo y le preguntó airadamente: «¿Qué tenéis vos que decir con respecto a mi matrimonio?». Por desgracia, él estaba ansioso por contestarle, y lo que le respondió fue que, si desposaba a un católico, «traicionaría» a todo el reino.


  Cuando María enviudó por primera vez, Throckmorton había escrito con admiración que la reina «prefería conservar su honor y desposar a alguien que pudiera hacerla grande que complacer sus caprichos personales». Pero ahora el catolicismo de María Estuardo se equiparaba con el deseo lujurioso del matrimonio, lo cual dio origen al estereotipo de que gobernó con el corazón y no con la cabeza. Knox dijo a su congregación en la iglesia de Saint Giles que los perros «devorarían la carne de Jezabel» y que el baile, que tanto gustaba a María, era «la vanidad de los infieles» y «nos llevará a la servidumbre de un tirano».


  Al poco, Knox tenía una causa más razonable de sospechar en el comportamiento de un tal Chastelard, un poeta francés a quien María había abierto las puertas de su corte. La devoción entre suspiros que Chastelard expresaba por María procedía directamente de la fantasía del amor cortés, pero quizá Chastelard, como Knox, que afirmaba que mientras bailaban María robaría un beso al cuello del poeta, confundía la fantasía con la realidad.


  En las primeras semanas de 1563, Chastelard fue hallado en dos ocasiones escondido bajo la cama de la reina. La primera vez se pasó por alto por considerarse una broma ebria, pero la segunda fue juzgado, sentenciado y ejecutado. Chastelard había sido hallado con una espada y una daga, y una teoría sostenía que había sido enviado a asesinar a María. Otra planteaba que era un agitador decidido a mancillar la reputación de María. Pero María se comportó como era propio de una reina, tal como lo había hecho Isabel I de Inglaterra con relación a la muerte de Amy Dudley.


  La otra entrometida, por supuesto, fue Isabel. Isabel Tudor quería que María Estuardo se desposara (un detalle incidental interesante sobre su concepción de la institución del matrimonio), pero sólo bajo unas condiciones que a ella, en palabras de Maitland, «le provocaran el menor miedo». Sin lugar a dudas, un matrimonio de María y cualquier alianza que pudiera comportar tendría inmensas implicaciones para la seguridad de la frontera septentrional de Inglaterra, sobre todo habida cuenta que la reivindicación de María del trono inglés podía considerarse perfectamente la parte más importante de su dote.


  María, aun a regañadientes, parecía dispuesta a dejarse guiar, y preguntaba con sarcasmo qué pretendientes consideraba Isabel que serían «aceptables». Escocia nunca había sido capaz de desafiar con seguridad a Inglaterra sin la ayuda de los franceses, una ayuda que ahora Catalina de Médici no estaba dispuesta a proporcionar. Y María quería su lugar en la sucesión a la corona inglesa.


  En noviembre de 1563 llegó de Inglaterra la definición de un pretendiente «aceptable». Idealmente, sería un noble inglés, comprometido con la amistad de Escocia con Inglaterra. De no ser ello posible, podía considerarse admisible un forastero, sujeto a la autorización específica de los ingleses, siempre y cuando estuviera dispuesto a vivir en Escocia después del matrimonio y no procediera de España, Francia o la Austria imperial. Sólo en tal caso se trataría a María como la «única hermana o hija» de Isabel. No sorprende por tanto que, en los meses siguientes, María empezara a urdir sus propios planes.


  Ni aceptó ni rechazó la exigencia de Isabel. En su lugar, informó a sus cortesanos de que el embajador inglés quería desposarla en Inglaterra. «¿Acaso la reina de Inglaterra se ha vuelto hombre?», le preguntaban entonces los cortesanos, a modo de mofa. También preguntó con quién exactamente deseaba Isabel que contrajera matrimonio. Cuando llegó la respuesta, era evidente que no iba a satisfacerla.


  En 1563, Isabel abordó por primera vez con Maitland la idea inconcebible de que María se casara con su favorito, Robert Dudley, pero nadie había considerado necesario plantear aquella propuesta insultante a María. Cuando, en la primavera de 1564, el propio Thomas Randolph se armó de valor para sacar a relucir el nombre de Dudley, María participó en el debate con una seriedad aparente, si bien, en realidad, nunca consideró la posibilidad de desposar «a alguien tan degradante para mi rango».


  Claramente, María Estuardo era más realista que Isabel Tudor, quien llegó incluso a insinuar que ella, María y Dudley podían convivir en la corte inglesa, a costa de Isabel y como una sola «familia»: en realidad, un ménage à trois. Con todo, desde el punto de vista de Isabel, tal vez se tratara de una idea lógica: colocar a un candidato protestante y leal propuesto por ella en el trono escocés tal vez, y sólo tal vez, fuera el único modo de evitar casarse con su favorito. Si Isabel hubiera querido un marido en alguna ocasión, le dijo a sir James Melville, el cortés diplomático enviado al sur desde Escocia, «habría escogido a lord Robert, su hermano y mejor amigo, pero, puesto que estaba decidida a morir virgen, deseaba que su hermana, la reina, lo desposara».


  Durante su estancia en la corte inglesa, Melville tuvo que demostrar con frecuencia que merecía el nombre de diplomático. Isabel solía interrogarlo acerca de quién era más bella, a lo cual él respondía que Isabel era la reina más bella de toda Inglaterra y María de toda Escocia. La piel de Isabel «era más blanca, pero mi reina es bellísima». ¿Quién sabía tocar mejor música? Melville respondía que María tocaba el laúd y el virginal «razonablemente bien, para una reina», tras lo cual Isabel se aseguraba de que la escuchara tocando como una experta al día siguiente.


  En tono más grave, en una de sus conversaciones, Isabel confesó a Melville que su «único propósito en aquel momento era llegar a la muerte siendo una reina virgen». Él replicó que tal información era innecesaria. «Conozco vuestro señorial estómago. Creéis que, si os desposarais, no seríais más que una reina de Inglaterra, y ahora sois tanto un rey como una reina. Además, es posible que no soportarais tener a alguien que os diera órdenes». Robert Dudley era para Isabel un hombre, un súbdito de quien podía disfrutar sin temor a sentirse controlada.


  María rechazó una propuesta de Catalina de Médici de que Isabel desposara al rey Carlos IX y ella a su hermano, Enrique. Ninguna de las reinas adultas (de treinta y veintiún años, respectivamente) se mostraron interesadas en casarse con muchachos de catorce y trece. Y tras haber sido reina en Francia, alegó María, nunca podría regresar a aquel país ocupando un puesto de menor grado. En 1564 fingió estar sopesando la candidatura de Dudley, elevado en estatus cuando Isabel lo nombró conde de Leicester. Melville la vio haciéndole cosquillas en el cuello durante la ceremonia, pero el nuevo conde de Leicester tampoco mostraba entusiasmo por el enlace. El plan fue un fracaso y María se dispuso a contemplar otras posibilidades.


  La experiencia de María Estuardo le había enseñado que el matrimonio era una necesidad, por más que, en Inglaterra, Isabel Tudor estuviera dando una lección distinta. Tal como María dijo a Randolph a principios de 1565: «Sabéis que no tengo opción a no desposarme. Si lo pospongo demasiado, surgirán multitud de inconvenientes». Pero ¿quién sería el afortunado?


  Ya había aparecido en escena. El camino estaba despejado para un nuevo candidato: no Dudley, sino otro inglés, el hijo de Margarita Douglas, recién llegado a Escocia. Como su madre, Margarita Tudor, Margarita Douglas soñaba con unificar Inglaterra y Escocia, pero soñaba con hacerlo mediante la persona de su hijo: Enrique, lord Darnley.
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  Desafío y conciliación


  FRANCIA, 1562-1565


  En Francia, otras dos mujeres soñaban con la unificación. Estaban enfrentadas por una división religiosa, pero ninguna de ellas había abandonado la idea de que algo (¿tal vez su sexo?) podía seguir haciendo de vínculo entre ellas.


  Juana de Albret huyó de la corte francesa en 1562, en medio de rumores de que su esposo Antonio planeaba capturarla y apresarla. Ahora bien, tal como ella misma aclararía posteriormente en sus memorias, seguía contando con el apoyo encubierto de Catalina de Médici, quien también anhelaba desembarazarse de la influencia de los Guisa.


  Catalina, escribió Juana, «aprobaba todo lo que yo había hecho y planteó infinidad de quejas sobre mi marido». Juana fue quien se retiró entonces, negándose a ayudar en las negociaciones de Catalina con el hermano de Antonio, el hugonote comprometido Condé. Durante los pocos años siguientes se ocuparía principalmente de sus propias tierras. «Dios […] me ha concedido la gracia de conservar este pequeño terruño en Bearne, donde, poco a poco, el bien avanza y el mal retrocede».


  Desplegando sus artes diplomáticas, intentaría encauzarse por algo parecido a una senda neutral. Su hijo Enrique continuaba en tierras francesas y seguía siendo un heredero del trono de Francia, mientras que los hugonotes contaban con una fuerza militar aún insuficiente para hacer frente a los ejércitos reales. No obstante, en su propio feudo, Juana dejó su postura clara. Antonio, explicó, había enviado órdenes a Pau para que el Parlamento cesara todos los ejercicios de la religión reformada y exiliara a todos los funcionarios no católicos. Ella, a su vez, se retiró con el permiso de él para negociar con España el intercambio de Navarra por Cerdeña, asegurando que Navarra se había «entregado bajo coacción, por miedo a dar una negativa a un marido».


  
    Cuando lo supe, empleé el poder soberano natural que Dios me había concedido sobre mis súbditos y que yo había cedido a mi esposo por la obediencia que Dios impone, pero cuando vi que era una cuestión de la gloria de mi Dios y la pureza de su culto…

  


  De un modo u otro, el matrimonio se aproximaba a su fin.


  La violencia que se desató tras la Masacre de Vassy en 1562 obligó a Catalina de Médici, por más reacia que fuera, a colocarse bajo la protección del duque de Guise, quien llegó a Fontainebleau con un millar de caballeros. Cuando los protestantes apelaron a sus correligionarios en Ginebra, a los príncipes protestantes alemanes y a Isabel de Inglaterra, Catalina y los Guisa se vieron obligados a solicitar ayuda a Felipe II de España y al papado. Pese al naufragio de sus políticas, Catalina mantuvo todo su coraje personal al aparecer sobre las murallas de Ruan, desde las que gritó a los soldados: «Mi valor es tan grande como el vuestro».


  Hubo otra persona que también demostró su bravía en estas guerras. Al margen de sus vacilaciones políticas, nadie había dudado nunca de la valentía de Antonio de Borbón para el combate físico. Pero, al adentrarse en los arbustos simplemente para descansar, resultó herido en el hombro. La herida se le gangrenó y falleció a las pocas semanas, el 17 de noviembre. Catalina permitió a la viuda de Antonio, Juana, que asumiera el control de la educación de su hijo, quien, no obstante, durante unos cuantos años se convirtió a efectos prácticos en un rehén en la corte.


  En la primavera siguiente, en 1563, Juana de Albret escribió una larga carta a Catalina de Médici:


  
    Madame, confío en que no creeréis que me he excedido en mis deberes por el hecho de dirigirme a vos sobre las alas que sobrevuelan las cabezas de otros. […] Soy plenamente consciente, madame, de vuestra buena voluntad y amistad intachables, así como de vuestro deseo de velar por el bienestar de mi hijo y el mío propio, y no puedo ignorar vuestros actos, tan dignos de alabanza que beso el suelo que pisáis. Pero, excusadme, madame, si os escribo tal como os hablé en Saint Germain, donde no pareció importaros.


    Vuestras buenas intenciones se ven obstruidas por la interferencia de quienes bien sabéis, cosa que hace innecesario que mencione sus nombres…

  


  La misiva alude también a un «lamentable hecho» reciente, puesto que la de Antonio no fue la única muerte importante aquella temporada. En febrero de 1563, para pesar de su sobrina María de Escocia, el duque de Guisa fue asesinado. Se consideró sospechosa de su muerte a Catalina, de quien se decía que había comentado con Condé (capturado por la comitiva monárquica de ella) que el deceso de Guisa «la liberaba de la prisión». Sin embargo, irónicamente, también la convirtió por defecto en la líder de la facción católica, mientras que los adalides de la facción protestante eran Condé y el almirante De Coligny, respaldados por la emotiva figura de Juana de Albret.


  Todo el mundo vivió un breve respiro. En marzo, el Edicto de Amboise dio libertad de conciencia (y limitó la libertad de culto) a los hugonotes. En el verano de 1563, Catalina de Médici adoptó la estrategia que anteriormente se había utilizado para confirmar la autoridad de María de Guisa en Escocia, cuando hizo que su hijo de trece años, Carlos IX, fuera declarado mayor de edad, pese a la oposición del Parlamento de París.


  La primera acción del joven monarca fue entregar a su madre «el poder de dirigir», declarando que ella «continuaría gobernando tanto o más que antes». Cuando, unos meses más tarde, Carlos IX emitió un decreto que mantenía una frágil paz entre los Guisa y el clan de los Coligny, su madre alardeó de que lo había hecho «sin que nadie se lo solicitara», pero parece, cuando menos, improbable.


  * * *


  Entre tanto, Juana de Albret también consolidaba su autoridad. En el año 1563 se abolieron en sus territorios las procesiones religiosas tradicionales y llegaron los predicadores adicionales que había solicitado a Calvino. «La reina de Navarra ha prohibido toda idolatría en sus dominios y da ejemplo de virtud con una firmeza y un coraje increíbles», escribió uno de ellos. Muchos de los nobles y oficiales de Juana se oponían a su reforma y al reformista Jean-Raymond Merlin le inquietaba que «fuera inexperta […] por el hecho de haber estado siempre a las órdenes de un padre que se ocupaba de sus asuntos o de un esposo que los desatendía».


  Unos meses después de imponer el protestantismo, en palabras de Merlin, Juana se mostró épouvantée («horrorizada») al saber que los españoles habían desplegado tropas en la frontera. Además, Merlin añadió que, pese a haberla conminado a prohibir la misa en una población, no se atrevía («petrificada por el miedo») a repudiar al papado por entero. El enviado español, de nuevo Descurra, le había llevado una carta de protesta del rey de España. Juana respondió:


  
    Aunque no soy más que una simple princesa, Dios me ha entregado el gobierno de este país para que lo regente de acuerdo con Su Evangelio y enseñe Sus leyes. Confío en Dios, pues es más poderoso que el rey de España…

  


  Después de que enviudara, Felipe había intentado neutralizar a Juana desposándola con alguien de su casa, pero, tras aquello, indicó a su secretario de Estado: «Esta mujer es demasiado para tenerla como nuera».


  A continuación, alarmantemente, Juana de Albret recibió una misiva de un emisario del papado, el cardenal de Armañac, enviada desde Trento para advertirla de que se alejara de la senda reformista. Pero también a eso Juana respondió con una indignación creciente:


  
    No condeno a nadie a muerte ni a prisión; ¿qué castigos son los nervios y tendones de un sistema de terror? Me ruboriza y abochorna que afirméis falsamente que quienes practican nuestra religión han perpetrado tal cantidad de atrocidades. Purgad primero la tierra de la sangre de tantos hombres justos derramada por vos y los vuestros. […] Puesto que en ningún punto me he desviado de la fe de la Santa Iglesia Católica de Dios, ni he abandonado su redil, os invito a que guardéis vuestras lágrimas para deplorar vuestros propios errores. […] Espero que vuestra inútil carta sea la última de este género.

  


  El 28 de septiembre de 1563, el papa Pío IV citó a Juana ante la Inquisición en Roma, acusada de herejía. En caso de no comparecer, sería excomulgada y sus tierras declaradas libres para que cualquiera pudiera tomarlas. Tenía seis meses para acatar su requerimiento.


  Fue de nuevo Catalina de Médici quien la sacó de este apuro, aunque sus motivos no respondían a la mera solidaridad femenina. La intrusión del papado en la soberanía francesa había sido desde hacía largo tiempo una manzana de la discordia. En diciembre, Catalina envió a un embajador especial a Roma para manifestar que las acciones del pontífice eran «contrarias a los derechos y privilegios ancestrales de la Iglesia galicana».


  Entre tanto, Felipe II de España planeaba secuestrar a Juana y entregarla a la Inquisición en España. Pero se filtraron algunos detalles del plan al correr la voz una bordadora empleada de Isabel, la hija de Catalina de Médici y esposa de Felipe, de lo que había revelado un espía ebrio. La antigua princesa francesa comunicó la noticia al embajador de su madre, en un ejemplo ya de triunfo de las lealtades natales por encima de las maritales, ya de solidaridad femenina.


  «Me cobijo enteramente bajo el ala de vuestra poderosa protección —escribió Juana de Albret agradecida a Catalina de Médici—. Iré en vuestra búsqueda allá donde estéis y besaré más voluntariosa vuestros pies que los del papa». Ahora bien, la protección tenía un precio. Juana fue requerida en la corte francesa y Catalina escribió indicándole que debía moderar su política religiosa «de tal manera que no indujera a sus súbditos a la rebelión ni a sus vecinos a apoyarlos». Juana debía permitir a todos sus súbditos «vivir con libertad de conciencia y en el ejercicio de su propia religión sin imposiciones». El edicto de Juana de febrero de 1564 permitió cierto grado de adoración a los católicos y los calvinistas, a la par que condonó todos los delitos religiosos que no pudieran considerarse de lesa majestad.


  Juana de Albret se demoró en obedecer la citación de Catalina de Médici a la corte; al fin y al cabo, tenía que disponer el gobierno de sus tierras en su ausencia. Pero, en la primavera de 1564, fue la propia Catalina quien se puso en camino, acompañada de su cortejo y de su hijo, el rey, en un viaje por toda Francia que se prolongaría más de dos años; diez mil personas en una jornada de veintisiete meses, equipadas con todo, desde arcos del triunfo hasta un zoo itinerante. A principios de junio, en Maçon, Juana se unió finalmente al periplo real, acompañada en su caso de trescientos caballeros y ocho predicadores calvinistas. Su intransigencia quedó clara desde el principio.


  El día después de la llegada de Juana, cuando la procesión del Corpus Christi pasó bajo sus ventanas, miembros de su séquito gritaron comentarios lascivos. Unos días más tarde, en Lyon, Juana asistió a sermones de los hugonotes, acompañada de su hijo, hasta que, harta de provocaciones, Catalina detuvo los servicios calvinistas, se hizo de nuevo con el control de Enrique, el hijo de Juana, y juró que cortaría la cabeza a cualquiera que no asistiera a misa. Sin embargo, en algunos aspectos, aquella caravana tuvo el efecto unificador que Catalina anhelaba y Lyon acogió una procesión conjunta de niños católicos y protestantes para celebrar la situación de armonía religiosa que se vivía en ese momento.


  Conforme el viaje avanzaba, Juana de Albret solicitó con frecuencia que le fuera permitido regresar a sus propias tierras y llevarse consigo a su hijo. Esto último le fue denegado. Enrique continuaría acompañando al cortejo. Como solución intermedia, se ordenó a Juana que se retirara a Vendôme, sus propias tierras, pero más próximas y mantenidas en feudo por la corona francesa.


  Incluso en Vendôme se habían vivido conflictos entre los tenientes calvinistas que Juana había designado y el funcionario real que los protestantes aseguraban que los estaban persiguiendo. Juana permanecería por aquellos lares durante varios meses. Todo el mundo la quería alejada de la reunión que se avecinaba en Bayona, en la frontera con España.


  Allí, Catalina de Médici esperaba reencontrarse con su hija Isabel, un ansiado encuentro tanto personal como diplomático. Pero Felipe II de España, molesto por la política religiosa tolerante de Catalina, tras negarse a acudir a la reunión en persona, había rechazado incluso permitir que lo hiciera su esposa si Juana de Albret y Condé estaban presentes, pues, según indicó, no deseaba que su mujer se reuniera «con rebeldes e instigadores de la sedición».


  El encuentro fue un magnífico espectáculo diplomático y, sin duda, un extraño placer personal tanto para Catalina de Médici como para su hija. Pero incluso allí había un conflicto de intereses. «¡Qué española os habéis vuelto, hija mía!», le dijo Catalina a Isabel al observar la adopción integral de esta última no sólo de la moda y los modales españoles, sino también de las opiniones de Felipe. Felipe había enviado con su esposa al duque de Alba, un célebre católico ferviente e intransigente, para presionar a Catalina a adoptar medidas drásticas contra los hugonotes. No lo consiguió, lo cual no obstó para que el hecho mismo de que Catalina se hubiera reunido con él fuera interpretado por los dirigentes hugonotes como una señal preocupante.


  Inmediatamente después de la reunión en Bayona, Catalina de Médici, como era su costumbre, intentó apaciguar de nuevo a los líderes protestantes. En el verano de 1565 se permitió a Juana abandonar Vendôme para instalarse en Nérac (capital del ducado de Albret que le daba nombre), donde recibiría a la corte en su viaje de regreso. Catalina instó a Juana a retomar la fe católica; Juana, por su parte, aprovechó aquel momento para presentar a su hijo a destacados hugonotes. Cuando el circo real finalmente llegó a París, a principios del verano de 1566, Juana de Albret lo acompañaba pero, según lamentó el embajador español, seguía comportándose con intransigencia.
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  «La majestad y el amor no son buenos compañeros»


  ESCOCIA, 1565-1567


  En verano de 1565, María I de Escocia desposó a su pariente, lord Darnley. Lo que siguió es una de las leyendas más conocidas de la historia británica, una cadena catastrófica de eventos y errores. ¿Era María Estuardo, como Juana de Albret, una rebelde contra lo que quienes la rodeaban consideraban el buen orden y la autoridad? ¿La cegaba el amor? ¿O acaso sus acciones eran su mejor tentativa de retener el gobierno de su país en sus propias manos (y las de un marido), por más errada que su apuesta pudiera ser? Desde buen principio, las opiniones de sus coetáneos fueron contradictorias.


  Cuando María Estuardo conoció a Enrique, lord Darnley, y, según parece, se enamoró perdidamente de él, pareció encajar en el estereotipo que John Knox había esgrimido para desacreditar la idea general del gobierno femenino: estaba locamente enamorada y era presa de una sensualidad desenfrenada. Tal como María indicó al embajador inglés Randolph: «Los príncipes de todos los tiempos no son dueños de sus voluntades, pero el hecho de que mi corazón me pertenezca es inmutable». A sus dieciocho años de edad, Darnley era un joven alto (superaba el metro ochenta y tres de María), elegante, un experto en las artes masculinas y educado de un modo que le confería una apariencia de urbanidad cortesana, por más ilusoria que ésta demostrara ser con el tiempo.


  Cuando, en febrero de 1565, María viajó a reunirse con Darnley en la costa escocesa, subyacía al encuentro una posible historia de amor. El Parlamento inglés había objetado la reivindicación de María del trono inglés alegando que era una forastera, además de mujer y católica. No obstante, si María conseguía aliar su reivindicación con la de la inglesa Margarita Douglas, la hija de Margarita Tudor y madre de Darnley, o con la de su hijo, otro gallo cantaría.


  Esto impone la pregunta de por qué Isabel Tudor había accedido a permitir que Darnley y su padre, Lennox, viajaran al norte, a Escocia, cuando habían solicitado permiso para hacerlo un año antes. Un motivo plausible es que Lennox necesitaba administrar sus tierras escocesas, pero seguramente Isabel tuvo que saber qué podría pasar. La idea de un enlace entre María y Darnley se había sugerido por primera vez hacía largo tiempo. ¿Es por ende inconcebible que Isabel estuviera entregando intencionadamente a María un cáliz envenenado, sabedora de que Darnley sería el peor de los maridos que podía elegir?


  Fue la propia Isabel Tudor quien, involuntariamente o no, puso el sello al asunto. María Estuardo había estado presionando para obtener un compromiso definido por parte de Isabel con respecto al lugar que ocupaba en la sucesión. A mediados de marzo llegó la respuesta de Isabel, según la cual «nada se decidirá hasta que Su Majestad (Isabel) se despose o notifique su determinación de no hacerlo nunca». No sorprende que el embajador inglés, Thomas Randolph, tardara dos días en hacer acopio de fuerzas para transmitir el mensaje.


  Al cabo de pocas semanas, María y Darnley se cortejaban abiertamente, y María desafió las convenciones y lo cuidó ella misma cuando cayó enfermo. Cuando Isabel envió órdenes que exigían el regreso de Lennox y Darnley a Inglaterra, María les ordenó por el contrario que permanecieran en Escocia. Su determinación se apuntalaba en el apoyo de Francia y en el de su antigua suegra, Catalina de Médici, a quien a la sazón convenía tener a Isabel bajo presión.


  Antes del matrimonio, Darnley empezó a dar muestras de ser un hombre «orgulloso, desdeñoso y receloso», beodo y violento. La pregunta es si María lo sabía y si el embelesamiento que sentía por él ya había desaparecido. Throckmorton, a quien se envió a la corte escocesa para traer de vuelta a Darnley, halló a una reina «asediada por el amor con una pasión más ferviente de lo aconsejable» incluso entre «gentes humildes». En cambio, Randolph escribió a Robert Dudley, el conde de Leicester, que María daba muestras de haber cambiado tanto de manera de ser que «apenas si conserva la forma de la mujer que era antes». ¿Estaba loca de amor o percibía ya que el amor se le escurría entre los dedos?


  «Dejo al razonamiento de otros qué será de ella o qué pueda depararle la vida junto a él», profetizó Randolph con pesimismo. Tal como Throckmorton mencionó a Leicester y Cecil: «La majestad y el amor no son buenos compañeros, ni ayudan a conservar el trono». Pero Randolph era un testigo parcial, los matrimonios reales no se celebraban por placer, y aquél iba a salir adelante al margen de lo que dijera nadie. Ni la desaprobación de su hermanastro, lord Jacobo (por entonces conde de Moray), ni la de Maitland hicieron cambiar de opinión a María. Es comprensible que estuviera desencantada con la política proinglesa que ambos practicaban, mientras que el veleidoso y ambicioso conde de Morton, otro actor importante en los asuntos escoceses, era pariente de Darnley.


  
    Nunca hubo mayores triunfos en tiempos de papismo que en esta Pascua, durante la resurrección y su alta misa —informó con tristeza Randolph a Cecil a finales de abril—. No quiso ni trompeta, ni tambor, ni pífano, ni gaita ni tabor. […] El lunes, tanto ella como diversas de sus mujeres se vistieron como esposas de burgueses, deambularon a pie por la población y a cada hombre que encontraron le prometieron dinero si acudía al banquete.

  


  María volaba alto.


  El intento de Isabel Tudor de prohibir el enlace fue recibido por María Estuardo con una mezcla de obstinación e incomprensión —¿no había dicho Isabel siempre que debería casarse con un inglés?— y enfado indisimulado. «Jamás me convenceréis de que he fallado a vuestra señora —dijo María a Randolph—; más bien ha sido ella quien me ha fallado a mí, e idéntica incomodidad le causará a ella perder mi amistad que a mí la suya».


  La boda se ofició el 29 de julio de 1565 en la capilla privada de María, que acudió vestida con el vestido blanco de su viudedad. Se celebró una ceremonia católica, aunque Darnley desapareció antes de la misa nupcial. Los heraldos lo proclamaron el nuevo rey de Escocia: «La reina es ahora una mujer casada —escribió Randolph a Leicester— y su esposo se ha convertido en rey el mismísimo día de su matrimonio». Un rey, no obstante, «tan orgulloso y malicioso que más parece un monarca del mundo que el lord Darnley que hemos visto y conocido desde hace largo tiempo».


  El de Darnley era, en muchos aspectos, un título de rey vacío. María no logró otorgarle la corona matrimonial, que habría asegurado su posición como monarca de Escocia, independiente de María, incluso en caso de morir ella. El gran problema para las reinas reinantes, la posición de una consorte, había pillado desprevenida a María. Pero también a Darnley.


  En los primeros meses de su matrimonio, María y Darnley lograron subsumir su nerviosismo en actividad. Se dispusieron con ímpetu (y, en el caso de Darnley, con una coraza dorada hecha a medida) a perseguir y castigar a aquellos lores que, bajo el liderazgo del hermanastro de María, Moray, se hallaban en rebelión declarada. Puesto que no llegaron a entrar en batalla, debido a que el enemigo se dedicó a huir, aquella persecución se dio a conocer como la Chaseabout Raid («asalto con persecución»). Pero María salió beneficiada y los escoceses leales acudieron en masa a sumarse a su causa, más a cada día que pasaba.


  Ordenó comunicar a Isabel que no toleraría más injerencias en los asuntos de su país y que esperaba que ella y su prima pudieran ser buenas amigas, si bien ello sólo ocurriría después de que Isabel proclamara a María su heredera (a ella y a Darnley). Reconcilió a la mayoría de los lores con su causa y apartó a los pocos rebeldes que se mantenían leales a Moray. Cuando, por invitación de María, el conde de Bothwell regresó al país y se hizo con el mando del ejército, los rebeldes sencillamente se fundieron y desaparecieron. Con todo, ello dejó divisiones en el matrimonio real perfectamente visibles.


  Por un lado, Darnley no sólo pugnaba por conseguir más poder, sino que, además, exigía que los gobernantes de Europa reconocieran su derecho a retener las riendas del país. Por el otro, su incompetencia para aquel papel resultaba cada día más evidente. (Tanto su ambición como sus escándalos recordaban al comportamiento del marido de Margarita Tudor, Angus). Además, había dos comodines más en la baraja. Uno fue que, antes de finales de 1565, María Estuardo debió de saber que estaba embarazada. Y el otro, que empezaba a rumorearse acerca del favor que María mostraba hacia su secretario privado piamontés, David Rizzio. «No veo cómo puede sostenerse el ser gobernados por el consejo de dos o más extranjeros, ignorando el de sus principales consejeros», escribió Randolph con desaprobación, tildando a Rizzio de «inmundo rompematrimonios». Randolph advertía a Leicester: «¡Ay de mí y de vos si el hijo de David se convierte en rey de Inglaterra!». Sin duda se trataba de una calumnia infundada, pero la actitud de María hacia Rizzio únicamente resaltaba el sentimiento tan diferente que profesaba por Darnley.


  El 13 de febrero de 1566, Randolph dijo a Leicester: «Ahora tengo la certeza de que la reina se arrepiente de su matrimonio y odia al rey [Darnley] y a todos sus familiares». Sabía, también, que Darnley daba motivos para ese odio. Darnley (espoleado por una facción escocesa desafecta) se había dejado llevar por unos celos enfurecidos, convencido de que Rizzio era el padre del niño que María estaba gestando.


  «Sé que, si llega a producirse lo planeado, David, con el consentimiento del rey, será degollado en los próximos diez días», predijo Randolph. Se tardó un poco más, pero el 9 de marzo de 1566, una partida de nobles, con Darnley entre ellos, irrumpió en los aposentos de María y mató a machetazos a Rizzio prácticamente ante la mirada de la reina.


  El compromiso firmado por lord Darnley declaraba:


  
    Se hace saber a todos los hombres mediante las presentes letras que yo, Enrique, por la gracia de Dios rey de Escocia y esposo de Su Majestad la reina, […] me he compadecido de que pudieran abusar de ella o seducirla ciertas personas malvadas e impías, especialmente un forastero italiano de nombre David.

  


  Por consiguiente, él y un grupo de lores habían determinado arrestar a «estas personas enemigas de su Majestad y de nosotros, la nobleza y la plebe, y castigarlas de acuerdo a sus deméritos y, en caso de dificultad, liquidarlas de un tajo inmediatamente». En ésta, como en tantas otras cosas, Darnley fue víctima de otros hombres más resueltos. Sin embargo, lo verdaderamente extraordinario era el insulto a María.


  María se recobró lo suficiente como para convencer a Darnley de que su propia vida, al igual que la de ella, acabaría estando en peligro en manos de los colaboradores de él, súbditos con un poder desmedido que se habían atrevido a asesinar a su sirviente prácticamente en su mismísima presencia. Ambos se escabulleron del palacio de Holyrood, en una osada cabalgata a través del país, pese al embarazo de ella, con reminiscencias del viaje que antaño había realizado su abuela, Margarita Tudor. Con Bothwell prontamente a su lado, María regresó a Edimburgo triunfante y logró recuperar un cierto grado de control.


  Isabel Tudor se mostró verdaderamente horrorizada al conocer los insultos que se habían vertido sobre María Estuardo y comentó al embajador español que los asesinos de Rizzio habían irrumpido en la cámara de María «como si fuera una mujerzuela». Si tal cosa podía suceder a una de las dos reinas de la isla, a la otra le costaría mucho más conservar cualquier sensación de invulnerabilidad.


  Mientras alentaba a Robert Dudley a desposar a María, Isabel contemplaba con poco entusiasmo su matrimonio con el archiduque Carlos, el hijo del emperador, mientras se preparaba para éste «como reina, no como Isabel». Había aparecido también un posible pretendiente francés… y siempre existía la posibilidad de desposar a Robert Dudley. Incluso cuando María Estuardo encargaba su traje de novia, Isabel Tudor confesó al embajador español que se casaría con Robert «si fuera el hijo de un rey», mientras el emperador del Sacro Imperio Romano enviaba a otro embajador. Parece probable que, en 1566, Robert sospechara que sus esperanzas de desposar a la reina eran vanas, si bien, tanto con él como al menos con otro pretendiente, Isabel aún efectuaría algunos movimientos en su juego marital.


  La tentadora posibilidad de su mano se convirtió en una de las mejores herramientas de su diplomacia. Casi cuarenta años antes, un observador veneciano había señalado que los ingleses utilizaban a la joven princesa María como un cazador usa un señuelo para atraer a las aves. E Isabel usaba su propia mano de igual modo.


  Por increíble que parezca, en Escocia la situación se enmendó tras la debacle de la muerte de Rizzio, como no podía ser de otra manera, al esperar María un hijo de Darnley. No obstante, cuando María se recluyó en su cámara de alumbramiento en junio, lo hizo en el castillo de Edimburgo, en lugar de en cualquiera de sus otros palacios más cómodos. Y aunque es cierto que Edimburgo era un lugar engastado en la historia de Escocia, también lo es que su seguridad había quedado contrastada en numerosas ocasiones.


  El 9 de junio, María convocó a los lores para leer su testamento, una precaución sensata para cualquier mujer a punto de dar a luz. El parto fue largo y difícil, tan difícil que María, en la agonía del alumbramiento, gritó que, de haberlo sabido, jamás se habría casado, mientras la condesa de Atholl lanzaba «conjuros» para traspasar sus dolores a otra mujer. Pero, el 19 de junio, el nacimiento de un niño varón sano, el príncipe Jacobo, sirvió de colofón a la monarquía de María.


  El embajador escocés en Inglaterra tuvo a bien comunicar a Isabel todos los detalles truculentos del alumbramiento, añadiendo incluso que su señora había sufrido «tales dolores que había deseado no haberse casado nunca». Procedió así, según reveló él mismo, para «asustarla un poco» acerca de desposarse. (Evidentemente, a Escocia le interesaba que Isabel Tudor muriera soltera, lo cual dejaría como heredera a María Estuardo, o al hijo de ésta). Pero aquel octubre, cuando con vistas a recaudar fondos, Isabel se vio obligada a convocar el Parlamento tras tres años de ausencia, los parlamentarios regresaron a Londres incluso más decididos a abordar la cuestión de la sucesión que antes de disolverse.


  Al acudir Darnley a ver al niño, María, en presencia de testigos, declaró que era hijo suyo. Lo extraordinario es que necesitara aclararlo. Durante el verano de 1566, cuando María se tomó tiempo libre para recuperarse, se produjeron varios intentos de concordia, saboteados por el imposible Darnley. En Traquair existían planes de que la pareja real saliera a cazar venados al día siguiente, pero María susurró al oído a Darnley que prefería no cabalgar. Existía ya la posibilidad de un nuevo embarazo. Darnley respondió en voz alta que no importaba, que si perdía el bebé, podían hacer otro. Fue un incidente menor, pero escenificaba las dificultades de María. La intransigencia de Darnley sólo podía espolear a María a mirar con ojos más favorables a otras figuras más comprensivas.


  En otoño, la reina María viajó a Jedburgh para presidir las sesiones judiciales, una de las labores que realizaba de manera habitual y que demostraban que aspiraba a algo más que a ser una figura insigne bonita. Mientras se encontraba allí, mediado octubre, cabalgó hasta la fortaleza de Hermitage, donde lord Bothwell yacía enfermo, tras caer herido por invasores en la frontera. Aquel episodio se utilizó posteriormente para ensombrecer el nombre de María, con la insinuación de un amorío ilícito entre la pareja, pero lo cierto es que la reina había acudido acompañada de un gran séquito, entre el cual figuraba su hermanastro, Moray. Durante el trayecto de regreso, el caballo de María la lanzó a una ciénaga. Un día más tarde cayó enferma y al poco se desesperaba de su vida. El obispo de Ross describió la escena vívidamente con las palabras siguientes: «Su Majestad yació muerta, con todo su ser frío, los ojos cerrados, los labios apretados y los pies y los brazos rígidos y fríos».


  La reanimaron. Pero lo interesante es lo que el enviado veneciano en Francia escuchó cuando comenzaba a recuperarse: que «la enfermedad se la provocó su insatisfacción por una decisión adoptada por el rey, su esposo». Había que hacer algo con lord Darnley.


  Con las fuerzas ya algo recuperadas, María se trasladó, junto a varios de sus lores, a Craigmillar, justo a las afueras de Edimburgo, y probablemente fuera allí donde se urdió una conspiración. O tal vez varias. Se convenció a María de perdonar incluso a los conspiradores contra Rizzio, pues ahora sólo existía un enemigo real. Pese a hallarse en el palacio, Darnley no asistió a la ceremonia de bautizo de su hijo, el 17 de diciembre, en el castillo de Stirling. En su representación acudió lord Bothwell, que disfrutaba de un ascendiente creciente y recibió a los invitados extranjeros.


  Durante las primeras semanas de 1567, Darnley cayó enfermo y tuvo que recibir tratamiento médico en Glasgow, núcleo de su territorio familiar. Es prácticamente seguro que estaba aquejado de sífilis y el hecho de que al poco se la requiriera para retomar las relaciones sexuales con él fue un factor determinante para que María adoptara la decisión de ser libre. Cuando María acudió a visitarlo, su visita estuvo rodeada de una seria preocupación por su seguridad, pues desde hacía tiempo se rumoreaba que Darnley podía intentar secuestrar al bebé Jacobo y reinar como regente mientras retenía a María cautiva.


  En qué medida María actuó por su deseo de ser libre fue y sigue siendo causa de una inmensa controversia. Pero los hechos puros y duros son fáciles de describir. A finales de enero, la reina María convenció a Darnley para que regresara con ella a Edimburgo, donde, por decisión propia, Darnley se alojó en la casa cercana de Kirk o’Field hasta su completo restablecimiento. María lo visitó con frecuencia y, el 9 de febrero, se hallaba allí en alegre compañía, si bien se excusó temprano para acudir a la boda de un paje.


  A las dos de la madrugada del 10 de febrero, Edimburgo fue sacudido por el sonido de una explosión. María, en Holyrood, envió de inmediato a investigar lo ocurrido y al poco supo que Kirk o’Field había quedado reducido a escombros. No obstante, la luz del día reveló que el cuerpo inerte de Darnley no se halló en la casa, sino en el jardín, estrangulado, cuando, al parecer, había intentado huir.


  Se han dedicado volúmenes enteros al asesinato de lord Darnley y no es éste el lugar para sopesar las pruebas. Hay dos factores importantes: todos los bandos sospecharon de inmediato que Bothwell había intentado quitar de en medio a su rival y prácticamente todo el mundo sospechaba de la complicidad de María. Y quizá un tercero: la mayoría de los historiadores actuales consideran que María era inocente o que, cuando menos, desconocía los detalles del plan, aunque una de las habilidades de la monarquía del medievo y principios de la Edad Moderna era la capacidad de expresar el deseo de que se eliminara un obstáculo y cuidarse bien de no saber con exactitud cómo ocurriría.


  En Craigmillar, Maitland había sugerido un divorcio o anulación, pero a María le preocupaba que ello pudiera afectar a la legitimidad de su hijo. Al parecer, cuando Maitland sugirió que habría que buscar otro modo de hacerlo, ella respondió que no debía hacerse nada que pudiera mancillar su reputación u honor. De ahí que no haber impedido lo que seguramente adivinó que sus lores se estaban planteando fuera, si no un pecado de omisión, al menos sí un acto de locura. Pero, del cargo de locura, al final la mayoría tendría que declarar culpable a María Estuardo.


  Ciertamente, María no actuó de manera insensata. Su mera falta de preparación para hacer frente a aquella crisis podría sugerir que no la había anticipado del todo. En lugar de observar el luto más estricto debido por una esposa y, como reina, distanciarse de las personas a quienes se consideraba sospechosas de la fechoría, vaciló. Ordenó instalar cortinas negras en su habitación en el castillo de Edimburgo, pero, de regreso allí, hizo un alto en el camino para asistir a otra ceremonia nupcial. Viajó a la cercana Seton en varias ocasiones para disfrutar de unos pocos días de vacaciones. Y se la vio, con el omnipresente Bothwell, divirtiéndose practicando el tiro con arco. Su humor era volátil, si bien la afligían y enojaban los letreros que acusaban a Bothwell de la muerte de Darnley. Uno de ellos retrataba a la propia María como una sirena, un símbolo conocido de prostitución.


  Desde Inglaterra, Isabel le escribió con una vehemencia extraordinaria:


  
    Mis oídos han quedado tan atónitos, mi mente tan perturbada y mi corazón tan afligido al escuchar la horrible noticia del abominable asesinato de vuestro difunto esposo, mi primo masacrado, que apenas puedo reunir el ánimo para escribir acerca de ello. […] No os ocultaré que la mayoría de las personas afirman que pasaréis por alto esta fechoría en lugar de vengarla. […] Os exhorto, os aconsejo y os suplico que lleguéis al corazón de este asunto y no temáis tocar incluso a quien más próximo a vos tenéis si estuviera involucrado en él.

  


  Es evidente que Isabel temía que las acciones de María pudieran poner en riesgo la hermandad de las reinas. Si María no aplicaba la sinceridad «y la prudencia» necesarias para que el mundo la proclamara inocente, escribió Isabel en otra ocasión, entonces «merecería caer del rango de las princesas y, en lugar de ello, prefería desearos un entierro honorable a una vida mancillada».


  El 12 de abril, Bothwell fue absuelto en un juicio espectáculo, con un veredicto seguro tanto por el hecho de que Edimburgo estaba tan infestado de sus hombres que Lennox, el padre de Darnley, ni siquiera se atrevió a comparecer, como por el hecho de que la propia María lo había saludado cuando se dirigía a la audiencia. Una semana más tarde, Bothwell fue aún más lejos e invitó a los lores a cenar en la Taberna de Ainslie. Allí exigió que todos ellos firmaran un contrato, el cual conminaba a la reina a desposarse con un escocés. ¿Y quién mejor que él mismo?


  La siguiente acción de María fue tanto la de una reina como la de una madre. Viajó a Stirling, donde crecía su hijo, para intentar llevarse consigo al niño. Cuando el tutor oficial del príncipe Jacobo se negó a entregárselo, María se vio obligada a partir de nuevo hacia Edimburgo. El 24 de abril cabalgó desde su lugar natal, Linlithgow, de regreso a la ciudad. El embajador español Guzmán de Silva (que escribió a su corte el 3 de mayo) describió lo sucedido a continuación:


  
    A unos diez kilómetros de Edimburgo, Bothwell la aguardaba con cuatrocientos caballeros, que se acercaron a la reina con las espadas desenvainadas, con la clara intención de prenderla. […] Fue conducida a Dunbar, donde llegó a medianoche, y allí permanece aún. Hay quien asegura que lo desposará…

  


  Pero lo crucial, según continuaba el embajador, era que: «Se cree que todo estaba orquestado, de tal manera que, si el matrimonio tiene alguna consecuencia, la reina pueda alegar que la forzaron a desposarse».


  Y ahí estribaba precisamente el problema. Aunque la reacción inicial de María —ordenar a los hombres que partieran a caballo en busca de ayuda— indica que Bothwell le tendió verdaderamente una emboscada, su reacción subsiguiente resulta más difícil de entender. Permaneció en Dunbar durante doce días, al final de los cuales, según se deduce de pruebas posteriores, habría quedado embarazada. Bothwell se ausentó durante parte del tiempo para preparar un divorcio acelerado de su esposa y quedar liberado para desposarse de manera más ventajosa, y las condiciones del «cautiverio» de María, si es que cabe denominarlo así, no le impedían escaparse si ella realmente lo deseaba.


  La sospecha siniestra, tal como apuntó el amigo de Maitland, Kirkaldy de Grange, era que María «estaba decidida a dejar que Bothwell la forzara» y que, para evitar la culpa en la que incurriría si aceptaba abiertamente la oferta del hombre a quien se consideraba sospechoso del asesinato de su marido, había ayudado a orquestar lo que se haría pasar por un secuestro y una violación.


  Tal vez una explicación más plausible sea que María se sintió verdaderamente sorprendida y ultrajada por el rapto de Bothwell, pero éste acabó persuadiéndola. Al fin y al cabo, en los últimos meses María había acabado por creer que era el único hombre en Escocia en quien podía confiar realmente, un hombre que parecía responder a su necesidad desesperada de apoyo y protección. Es posible que Bothwell le explicara que se había visto obligado a secuestrarla por su propia seguridad y que su única esperanza radicaba en desposarlo o si le mostró el contrato de la taberna de Ainslie… Ésa fue la explicación que la propia María envió a su embajador en la corte francesa cuyo prolijo relato circunstancial compone una lectura convincente:


  
    Viéndome en poder de Bothwell, secuestrada de la compañía de mis criados y otras personas a quien pudiera solicitar consejo, […] abandonada, por decirlo así, cual presa para él, resolví muchas cosas por mí misma, sin atinar a hallar una salida. Pero Bothwell me concedió escaso espacio para meditar interiormente, presionándome con demandas continuas e inoportunas. Al final, cuando no me quedó más esperanza de librarme de él y ningún hombre en Escocia realizó movimiento alguno para procurar mi liberación, me vi obligada a mitigar mi disgusto y empecé a sopesar lo que me había propuesto.


    […] Y pese a considerar que Bothwell ha obrado con rudeza, sus palabras y respuestas fueron amables. Como si con la bravuconería inicial hubiera ganado el primer punto, nunca cejó en sus persuasiones y demandas inoportunas, acompañadas además por la fuerza, hasta que finalmente me condujo a concluir el trabajo iniciado en el momento y en la forma que consideró que mejor podían servirle…

  


  La conclusión que más convenía a Bothwell era desposar a la reina, pero ella también tenía motivos para aceptar tal idea. Escocia «estando dividida en facciones como lo está —escribió (en unas palabras que bien podrían haber salido de boca de su abuela, Margarita Tudor)—, no puede contenerse en orden a menos que me vea asistida en mi autoridad y reafirmada por la fortaleza de un hombre».


  El 6 de mayo cabalgaron de regreso a Edimburgo a través de muchedumbres, con Bothwell tirando del caballo de María. El 12 de mayo, María lo perdonó formalmente por haberla secuestrado y lo ascendió a duque de Orkney. Y el 15 de mayo se desposaron en una ceremonia protestante.


  * * *


  Una vez más, tal como había sucedido con el matrimonio con Darnley, María parece haber experimentado sentimientos conflictivos. Al cabo de pocos días, el embajador francés Du Croc escribía a Catalina de Médici: «El matrimonio de la reina es demasiado infeliz y la reina empieza a estar arrepentida». María lo había mandado llamar después de que Du Croc la hubiera visto discutir con su marido y le había dicho: «Si me notáis melancólica es porque no escojo ser alegre, porque nunca lo seré y lo único que deseo es la muerte».


  «Ayer, estando ambos en una estancia, ella pidió a gritos un cuchillo para arrebatarse la vida; las personas de la antecámara la oyeron», informó De Croc. Bothwell, como Darnley, pero con más fuerza y habilidades, era otro hombre decidido a ejercer el papel de un rey. La corte, no obstante, se estaba convirtiendo en una parodia de la que hombres como Maitland se escabullían a diario.


  El 6 de junio, consciente de que el conde de Morton y los lores planeaban un ataque que comportaría su derrocamiento, Bothwell se llevó a María de Edimburgo, a un lugar más seguro. El 15 de junio, un día sofocante, las fuerzas reales y las de los lores se enfrentaron en Carberry.


  Bothwell estaba dispuesto a resolver el asunto combatiendo. María acabó por intervenir, seguramente consciente de que aquél no era modo de retomar un control eficaz de su país. Se llegó a un acuerdo mediante el cual ella sería tomada en una custodia honorable y Bothwell sería puesto en libertad. Pero a María la horrorizó la reacción de los soldados y, cuando los lores la condujeron hasta Edimburgo, también la de la ciudadanía. Con el vestido hecho jirones, y alternando entre sollozos y una pose amenazante, escuchó a las multitudes clamar: «Quemad a la ramera». ¿Tan mal había concluido el romance real, el amor que Isabel nunca perdió por completo durante todo su largo matrimonio con su país?


  * * *


  El 17 de junio, la reina María fue conducida, cautiva, desde Holyrood hasta el castillo insular del Loch Leven, donde casi de inmediato sufrió un aborto, según se informó, de gemelos.[79] El 24 de junio, aún débil, María se vio obligada a firmar un documento de abdicación. Cinco semanas más tarde, su hijo bebé fue coronado Jacobo VI y la regencia durante su minoría de edad recayó en el hermanastro de María, Moray.


  La reina Isabel escribió una vez más a su «hermana soberana»: «Fuere lo que fuere que podamos imaginar pueda satisfacer vuestro honor y seguridad y obre en nuestro poder, lo llevaremos a cabo para que quede claro que tenéis en mí a una buena vecina, una querida hermana y una amiga fiel». Isabel era consciente de que un golpe a un rey, y especialmente a una reina, perjudicaba a cualquier monarquía. «Debéis declarar sin ambages ante los lores que, si resolvieran privar a la reina soberana de su estado real, […] nos alzaremos como una partida contra ellos, por ejemplo para toda la posteridad», escribió a su embajador en Escocia.


  Tal vez fuera el miedo a la ira de Isabel lo que evitó que los lores procedieran a extremos letales. Sin embargo, a ojos de Isabel Tudor, María Estuardo había cometido un crimen imperdonable: había hecho que todas las mujeres regentes parecieran estúpidas, exactamente tal y como John Knox sospechaba que eran.
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  «Hija del debate»


  LOS PAÍSES BAJOS, FRANCIA E INGLATERRA, 1566-1571


  También en la Europa continental las divisiones religiosas se ensanchaban. En los Países Bajos, Margarita de Parma, que ejercía como regente de su hermanastro Felipe II de España, había afrontado desde el inicio una situación más complicada que la que había atribulado a su tía María de Hungría cuando era regente de su hermano Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano.[80]


  Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano, que se había criado en los Países Bajos, pasó gran parte de su reinado desplazándose por sus inmensos territorios. Felipe, pese a ser demasiado meticuloso como para no rendir tributo a los Países Bajos y su cultura, era español de pies a cabeza y estaba decidido a gobernar desde Madrid o desde el colosal nuevo palacio que se estaba construyendo en las afueras, el Escorial. Ello causó insatisfacción en los Países Bajos, por considerar que, a efectos prácticos, quedaban convertidos en una mera colonia sometida a Felipe, quien tenía muy poco conocimiento real de las diecisiete provincias, muy distintas entre sí, que componían sus posesiones en el norte. Asimismo, tal decisión hizo que Margarita de Parma, con un grado de autoridad muy inferior al de sus predecesoras, tuviera que intentar implementar las instrucciones enviadas por Felipe tras las varias semanas que tardaba en realizarse el viaje desde España.


  Nadie hablaba todavía de la disidencia en los Países Bajos como una lucha por la independencia. En lugar de ello, el problema se formulaba en términos religiosos. El Consejo de Estado de los Países Bajos empezaba a estar bajo el liderazgo del estatúder Guillermo de Orange, que en parte se había criado bajo la influencia de María de Hungría y contaba con la confianza de ésta y con la de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano. Guillermo, aliado con los príncipes protestantes alemanes mediante su matrimonio con Ana de Sajonia, electrizó al consejo al exponer su oposición continuada a Felipe en temas religiosos. Siendo él mismo católico, no admitía que un monarca tuviera derecho a decidir las creencias de sus súbditos. Felipe, horrorizado por el poder creciente de los protestantes en Francia, había ordenado anteriormente a Margarita de Parma que aplicara de manera estricta los Placarten de Carlos, edictos que imponían duras sanciones a la herejía. Guillermo explicó al consejo que «el rey va errado si cree que los Países Bajos, rodeados como están por países donde la libertad de religión está permitida, apoyarán de manera indefinida sus edictos sanguinarios».


  En abril de 1565, una confederación de nobles, entre los cuales destacaba el hermano menor de Guillermo, Luis, presentó una petición a Margarita de Parma exigiendo el fin de la persecución de los protestantes. Un año más tarde se vivió una oleada de iconoclasia cuando protestantes de distintas denominaciones barrieron los Países Bajos destruyendo imágenes católicas, exactamente el tipo de noticia que debía de consternar a Felipe II de España. El descontento religioso se vio avivado por las penurias económicas; tal como expresó un observador: «Es una locura aplicar los edictos cuando el maíz es tan caro».


  El instinto de Margarita la llevó a acceder a las demandas de la Confederación, siempre y cuando sus miembros la ayudaran a restaurar el orden. En Italia, el fundador de los jesuitas, Ignacio de Loyola, había mediado con sus consejos en el matrimonio atribulado de Margarita con Farnesio y el mecenazgo de ésta había sido vital para que la incipiente Sociedad de Jesús de Loyola echara a volar. Pero, como Catalina de Médici e Isabel de Inglaterra, Margarita parecía diferenciar entre creencia religiosa y desobediencia civil. Ahora bien, también como Catalina de Médici, su intento de actuar instada por tal creencia sería desbaratado. En Inglaterra, Isabel tampoco resistiría mucho más.


  El informe que Margarita de Parma envió a Felipe sonaba a desesperación. «Reina tal caos en todo que en gran parte del país no hay ni ley, ni fe, ni rey». Ahora bien, pese al pánico que transpiraba, Margarita daba pasos acertados para lidiar con la situación. Los nobles, satisfechos por el hecho de que su petición fuera a hacerse llegar a Felipe, habían hecho piña con la regente y en el país reinaba la paz. Pero el efecto de las palabras de Margarita no fue el que ella deseaba. Pese a que Margarita ordenó incluso acuñar una medalla triunfal en la que aparecía como una amazona blandiendo una espada y una rama de olivo, se envió al inflexible duque de Alba de España al norte para bregar con lo que Felipe consideraba una rebelión. Además, la petición de permitir a entre diez y veinte mil soldados españoles marchar a través de Francia con destino a los Países Bajos fue otra causa de alarma entre los protestantes franceses y otra espina clavada en el costado de Catalina de Médici.


  A su llegada, Alba instaló el Tribunal de los Tumultos, un organismo directamente bajo su control cuyo cometido era aplicar los Placarten de manera rigurosa. Más de tres mil personas serían ejecutadas en el transcurso de los cinco años siguientes. En junio de 1568, sesenta nobles neerlandeses, incluido un primo del almirante francés De Coligny, fueron ejecutados en la Grand Place de Bruselas. Pero para entonces (en septiembre de 1567), Margarita de Parma ya había resignado su regencia.


  Margarita renunció en protesta por el poder de Alba, muy superior al suyo propio, y quizá también contra las políticas de éste, si bien sería errado asumir que sus motivos eran humanitarios. Margarita se retiró a L’Aquila, en Italia, donde fue designada gobernadora de Abruzzo, si bien seguía identificándosela con el duro gobierno de España. Una imagen de 1622 que cuelga en el Museo de Historia de Berlín, Las provincias holandesas maniatadas ante el duque de Alba, muestra a Alba entronado durante un juicio por encima de dieciesiete mujeres encadenadas, que representan las diecisiete provincias holandesas. El cardenal Grenville empuña fuelles para inflamar la furia de Alba, mientras, tras éste, Margarita de Parma pesca sus pertenencias en un río de sangre.[81]


  


  Los eventos en los Países Bajos resonaron en toda Europa. En Inglaterra, a finales de 1567, la noticia de las actividades españolas puso fin a la propuesta de matrimonio entre Isabel y el archiduque Habsburgo, el hijo del emperador. Más aún, Guillermo de Orange, huido a Alemania, pretendía expulsar a los españoles de los Países Bajos. Y para ello no sólo recurriría a los príncipes germanos, sino también a los protestantes franceses con el fin de armar un ejército. Cuando la corte francesa regresó de su «Grand Tour», quedó claro que una de las principales fuentes de discrepancia iba a ser el deseo de los hugonotes (y en especial, del almirante De Coligny, que se había ganado un ascendiente cuasi paternal sobre el joven monarca, Carlos IX) de ayudar a sus correligionarios protestantes al otro lado de la frontera.


  Las medidas drásticas acometidas en los Países Bajos afectaron incluso a Juana de Albret. Durante todo el año 1566, tras el retorno de la corte, Juana permaneció en París, posiblemente en una hacienda de su propiedad, en lugar de en el ambiente inhospitalario de la propia corte. Al constatar las licencias sexuales de la corte francesa, escribió con disgusto: «No son los hombres quienes invitan a las mujeres, sino las mujeres quienes invitan a los hombres». Cada vez estaba más enferma y más enemistada con las otras damas de la corte, en especial con Ana de Este (la antigua duquesa de Guisa) y, por consiguiente, también con la madre de ésta, Renata, la antigua protegida de Margarita de Angulema. Además, se dedicaba a llevar a su hijo Enrique a excursiones breves y aparentemente inocuas por las cercanías, sin tutela de nadie.


  Al parecer, para Catalina de Médici fue una sorpresa descubrir, a través del embajador español, a mediados de febrero de 1567, que Juana y su hijo se habían escabullido al sudoeste y estaban fuera de control francés. «¡Esa mujer es la criatura más desvergonzada y apasionada del mundo!», bramó Catalina.


  Juana de Albret recogió en sus Memorias cuán frecuentemente había llorado por la paz y con cuánta asiduidad Catalina y su hijo la habían tentado a regresar a la corte «bajo el pretexto de hacerme el honor de convertirme en mediadora entre el rey y sus súbditos de la religión reformada». Pero el camino de Juana conducía en otra dirección.


  


  En septiembre de 1567, los líderes hugonotes Condé y Coligny, desconfiando de la promesa de tolerancia religiosa realizada por la corona francesa, perpetraron un intento fallido de secuestrar al joven rey. Se contrató a seis mil guardias suizos para escoltar a Catalina y a su hijo de regreso a París, pero Condé y Coligny se embarcaron entonces en un asedio de la ciudad. Sus asaltos fueron en vano y se vieron obligados a retirarse al sur, si bien no es ninguna sorpresa que, en mayo de 1568, semanas después de que se hubiera negociado una paz con los rebeldes, Catalina de Médici cayera gravemente enferma. Cuando se recuperó, descubrió que Coligny y Condé se habían fugado. Las intenciones de Catalina eran «rastrearlos por toda la tierra, derrotarlos y destruirlos». ¿Incluiría a Juana en su hostilidad?


  Para ese otoño, mientras Condé y Coligny cabalgaban hacia la fortificación hugonote de La Rochelle, en la costa del sudoeste de Francia, donde el protestantismo había cosechado el mayor apoyo, Juana de Albret había dispuesto unirse a su partida, con su hija Catalina y su hijo Enrique, que a la sazón tenía quince años. «No creáis […] que emprendí este viaje a la ligera —explicaba en las Memorias que tuvo motivos para escribir transcurridas unas ocho semanas de su estancia allí—. Creedme si confieso que no fue sin conflicto, con otros y conmigo misma. […] No sólo tuve que combatir a enemigos fuera, sino que libré una guerra en mis entrañas. Incluso mi voluntad se había aliado en mi contra».


  Juana permanecería en La Rochelle «privada del placer de mis propias fincas, pero demasiado feliz por sufrir por mi Dios» durante casi tres años. Se hallaba, según escribió a Catalina de Médici, al «servicio de mi Dios y de la fe verdadera». Pero tenía pocas posibilidades de apaciguar a Catalina.


  Juana de Albret escribió también a Isabel de Inglaterra, cuya «buena voluntad» continuaba alabando. También redactó panfletos propagandísticos y dirigió un organismo denominado Consejo de la Reina de Navarra, encargado de administrar la población y todos los aspectos no estrictamente militares de la campaña. Encomendó a las tropas que había llevado consigo la misión de reforzar las fortificaciones de La Rochelle. A finales de 1568, el embajador español informó que «ella continuaba compartiendo el liderazgo» con Condé.


  Entonces, en la batalla de Jarnac del 13 de marzo de 1569, el príncipe de Condé fue hecho prisionero y asesinado, lo cual relegó el mando nominal de la causa hugonote en dos muchachos de quince años: el hijo de Juana, Enrique de Navarra, y su primo, el hijo de Condé. Fue Juana quien condujo a los muchachos al exterior para recibir la aclamación de las tropas hugonotes. Y fue también ella quien escribió a Isabel de Inglaterra suplicándole que «mantuviera el afecto que sentís por una causa tan justa y legítima. […] Entre nosotras, lo grande y pequeño se resuelve so pena de nuestras vidas y nuestras fortunas en pro de la batalla al servicio de Dios». Aunque Catalina de Médici dijo de ella que «marchaba con el almirante», cuando Coligny y los niños salieron en campaña, dejaron a Juana tras ellos para hacer frente a los hasta sesenta mil refugiados que entraron a raudales en La Rochelle.


  En su mayor parte, el liderazgo de los hugonotes comenzaba a plantearse la paz, pero no así Juana de Albret, que estuvo a punto de ser apresada mientras se hallaba fuera de las murallas supervisando la construcción de las nuevas fortificaciones. Hacia la primavera de 1570, era su determinación lo único que mantenía viva la lucha. Y sería Juana quien posteriormente ofrecería la libertad de culto como precio por la paz, frente a la oferta más sutil y pragmática de libertad de conciencia planteada por Catalina, con su insinuación de conformidad de puertas afuera.


  Juana escribió a Catalina de Médici:


  
    Me cuesta convencerme, habiendo tenido el honor de conocer los sentimientos íntimos de Su Majestad en el pasado, de que podáis desear vernos reducidos a tal extremo o no profesar religión alguna, cosa que sucederá si se nos niega el ejercicio público de nuestros propios rituales. […] Estamos decididos a morir, todos nosotros, antes que abandonar a nuestro Dios, sin el cual no podemos vivir a menos que se nos permita rendirle culto públicamente, del mismo modo que el cuerpo humano no puede vivir sin carne ni bebida.

  


  La guerra se recrudecía en todas las direcciones. A las puertas de La Rochelle, el hijo de Catalina, Enrique, duque de Anjou, lideraba la batalla en el bando de la corona, conduciéndose con un salvajismo espeluznante. Corrían rumores de que Catalina, en un momento anterior del conflicto, había intentado asesinar a Condé mediante una manzana envenenada (un toque a lo Blancanieves), y se tiene noticia de que un hombre arrestado de camino al servicio de Coligny portaba un frasco de veneno, y el embajador español informó de que la propia Catalina había intentado desembarazarse de los líderes protestantes mediante brujería.


  Catalina había encajado con inmensa tristeza la muerte de su hija Isabel, la esposa de Felipe II de España, durante el parto en 1568. Tal hecho implicaba asimismo que había perdido cualquier influencia especial sobre el viudo de Isabel, Felipe II de España, al cual disgustaba desde hacía tiempo la postura religiosa pragmática adoptada por su suegra. Catalina había escrito que envidiaba a Isabel de Inglaterra porque «todos los súbditos comparten la religión de la reina; en Francia, el asunto es muy distinto». Pero, de hecho, Isabel Tudor podría haber replicado a tales palabras: «¡Ojalá!».


  


  A principios de mayo de 1568, María Estuardo escapó de su encarcelamiento en Loch Leven y de la custodia de sus lores. Sus partidarios fueron derrotados en la batalla de Langside el 13 mayo y, el 16 de mayo, atravesó el fiordo de Solway y huyó al otro lado de la frontera, a Inglaterra.


  María había creído en las declaraciones de solidaridad femenina de Isabel Tudor y estaba convencida de que Isabel la restauraría inmediatamente en el trono. En muchos sentidos, tal fue el primer instinto de Isabel, pues entre soberanas había que apoyarse. Pero su posición topó con el desacuerdo de la mayoría de los consejeros de Isabel, en especial de Cecil. La actitud de Isabel era compleja. Mientras María apelaba a sus sentimientos «no como reina, sino como dama noble», Isabel se recreaba contemplando la compra de las famosas perlas negras de María, veinticinco en número, del tamaño y el color de unas uvas, por las cuales había pujado más alto que Catalina de Médici.


  Con reticencias, María accedió a la sugerencia de Isabel de someterse a una investigación con respecto a su conducta y a los rumores de que había estado involucrada en el asesinato de su esposo, Darnley. La investigación dio comienzo en York aquel mismo otoño. Los lores escoceses procuraron garantizar un veredicto de culpabilidad presentando las infames Casket Letters («cartas del joyero»), con las que pretendían demostrar que María era una adúltera asesina, por más que prácticamente con toda seguridad fueran falsas. Ni siquiera con tales documentos dudosos ante sus ojos los comisionados lograron alcanzar un veredicto, de tal modo que María quedó como la «invitada» de su «querida prima y amiga» Isabel, atrapada en un cautiverio refinado e indefinido.


  Ahora bien, la investigación tuvo repercusiones de otra índole. Al frente de los comisionados se había situado Thomas Howard, duque de Norfolk, pariente de Isabel y primer par, además de un hombre con un interés personal en el trono inglés. En un principio, Norfolk se había mostrado horrorizado por una correspondencia que parecía demostrar el amor «desorbitado» de María por Bothwell. Entre las órdenes que Norfolk recibió del gobierno de Isabel se incluía la cláusula de que cualquiera que tramara el matrimonio de María «fuera identificado ipso facto como traidor y condenado a muerte», pero, cuando uno de los lores de María le insinuó que el mejor modo de neutralizar a María y de garantizar la sucesión en el trono inglés era que él mismo la desposara, la idea arraigó en su pensamiento.


  La historia de los siguientes pocos meses es incierta, pero las aspiraciones de Norfolk sin duda eran un secreto a voces en la corte inglesa. De manera peligrosa, se vincularon al descontento que sentían los pares en el norte de Inglaterra, muchos de los cuales nunca habían abandonado la fe católica. El resultado fue el llamado Levantamiento del Norte o Revuelta de los Condes del Norte, en otoño de 1569, cuyo fin era liberar a María, si no ya colocarla en el trono de Isabel.


  La rebelión fue infructuosa y muchos de los rebeldes sufrieron las penas más severas. Norfolk fue enviado a la Torre de Londres, donde languideció durante varios meses. Pero ¿qué sucedió con María? La reina de los escoceses había escrito a Norfolk tratándolo de futuro esposo y le había enviado paños bordados en los que ilustraba una vid fructífera (la propia María) y una mano apartando la rama estéril (Isabel). Si bien no se adoptaron reprimendas directas contra María Estuardo, sí se cercó más su cautiverio.


  El febrero de 1570, el papa emitió la bula Regnans in excelsis, que privaba a Isabel de «su supuesto derecho al reino» y autorizaba a cualquier católico que intentara deponerla. Este hecho intensificó sobremanera el grado de tensión en Inglaterra, a la par que aumentó y subrayó la vulnerabilidad de Isabel. En un poema que probablemente escribió en 1571, Isabel Tudor describía a María Estuardo como sigue:


  
    La hija del debate


    que la discordia sembró


    no cosechará fruto donde la paz


    es la lección del gobierno anterior.[82]

  


  Sus palabras se revelarían proféticas.


  * * *


  En Francia, el objetivo de Catalina de Médici era rebajar la tensión, no avivarla. El 8 de agosto de 1570, el Tratado de Saint Germain acabó por traer la paz: libertad de conciencia y libertad de culto limitada a determinados espacios. Sin embargo, se habían firmado tratados en el pasado y ninguno de ellos había perdurado. De hecho, durante las dilatadas negociaciones, Juana de Albret lo había denominado «una paz hecha de nieve este invierno que se fundirá con el calor del próximo verano». Pero Catalina tenía un plan para cimentarlo. A principios de mayo de 1569, sir Henry Norris reveló a Isabel de Inglaterra que Catalina de Médici planeaba «retirar a la reina de Navarra» ofreciéndole a su hija Margot (Margarita de Valois) en matrimonio para el hijo de Juana, Enrique. El matrimonio era el método preferido por siempre de Catalina para buscar una salida a cualquier traba diplomática.


  Ahora bien, Catalina tenía, además, otro matrimonio en mente. Inglaterra tenía más motivos que nunca para anhelar la seguridad de una alianza con Francia frente al poder y la agresividad crecientes de España. El verano de 1571 se «descubrió» la Conspiración de Ridolfi (que los ministros de Isabel debían de conocer desde hacía ya largo tiempo), cuyo objetivo era colocar a María Estuardo y el duque de Norfolk en el trono de Inglaterra, con el apoyo de España y un ejército invasor liderado por el duque de Alba.


  De ahí que la reina Isabel se mostrara dispuesta a aceptar la sugerencia planteada en diciembre de 1571 por Catalina de desposar a Francisco, el duque de Alençon, en lugar de al hermano mayor de éste, el reticente Anjou. Francisco, según observó su madre con frialdad, era «mucho menos escrupuloso» que su hermano en asuntos de religión, comprensivo, incluso, con los hugonotes. En general, «menos terco que una mula», según apostilló el enviado de Isabel con entusiasmo, y «más apto que el otro» en lo relativo a tener descendencia.


  Inglaterra y Francia sellaron el Tratado de Blois, mediante el cual acordaban apoyarse mutuamente contra el enemigo español. Parecía más deseable que nunca que tal alianza se cimentara dinásticamente. En junio se realizó la petición formal de la mano de Alençon. El embajador de Isabel (y su posterior cabecilla de espías), Francis Walsingham, temía que el enjuto y cacarañado Alençon, de apenas dieciesiete años, no aprobara el examen crucial, habida cuenta del «delicado ojo de Su Majestad». No obstante, cuando la corte partió en su desfile estival anual, el matrimonio seguía contemplándose como una posibilidad real.


  Tanto Inglaterra como Francia habían vivido problemas, pero ambas podían esperar ahora resolverlos de manera satisfactoria. El tiempo demostraría que sus esperanzas eran infundadas.
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  La Matanza de San Bartolomé


  FRANCIA, 1572-1574


  La reina Isabel se hallaba en el magnífico castillo de Robert Dudley en Kenilworth cuando tuvo noticia de un evento que hizo zozobrar su mundo, uno de esos acontecimientos que realmente cambian la historia: la Matanza de San Bartolomé. Al principio, el hecho había parecido un asunto entre Catalina de Médici y Juana de Albret, pero al final todo el mundo acabaría notando sus repercusiones.


  En los meses iniciales de 1571, Guillermo de Orange, el líder de los protestantes neerlandeses en el exilio, andaba intentando orquestar una invasión armada de los Países Bajos desde Alemania. Aunque su hermano se encontraba con los rebeldes hugonotes en La Rochelle, Orange necesitaba atraer a su bando también a la corona francesa, para lo cual invocó una antigua hostilidad antiespañola supuestamente más potente que la división religiosa. La idea presentaba un atractivo inmenso para un joven monarca ansioso por demostrar su valía en la batalla y al poco se escuchó a Carlos IX lamentando que Catalina fuera «demasiado timorata». Recién casado con Isabel de Austria, la hija menor y devota del emperador del Sacro Imperio Romano, a Carlos empezaba a molestarle el dominio de su madre.[83] Pocos días después de la entrada formal en París que conmemoraba a su matrimonio en marzo de 1571, Carlos pronunció un discurso ante su Parlamento en el que elogiaba el «trabajo infatigable, la energía y la sabiduría» de Catalina en el manejo de los asuntos de Estado mientras él había sido demasiado joven para encargarse en persona, de lo cual se infería que tales días estaban llegando a su fin.


  Por naturaleza, Catalina de Médici se oponía a una guerra costosa (otro aspecto que había convenido con Isabel de Inglaterra), pero estaba dispuesta a aprovechar la posibilidad del apoyo francés a los protestantes holandeses como arma para persuadir a Juana de Albret de acceder al matrimonio de su hijo Enrique con la hija de Catalina, Margot (Margarita de Valois). (A nadie parecía importarle la reticencia de Margot a desposar a un hereje. Catalina amenazó a su hija con hacerla la «mujer más desdichada del reino» si se negaba, mientras que la reticencia de Juana era harina de otro costal).


  En teoría, seguía existiendo un vínculo personal entre Catalina de Médici y Juana de Albret. A principios de 1571, Juana escribió a Catalina expresándole su renuencia a llevar a su hijo a la corte francesa:


  
    … Soy recelosa por naturaleza, madame, como bien sabéis, lo cual me hace temer que, pese a que vuestras intenciones sean buenas, cosa que no dudo, quienes han sido capaces de alterarlas en el pasado con respecto a nosotras […] continúen contando con vuestro crédito. […] Temería enojaros mediante estas palabras, madame, si la amabilidad que demostrasteis conmigo en mi juventud no me hubiera acostumbrado al privilegio de hablaros con franqueza y en privado.

  


  De manera entrañable, escribió «je suis ung petit glorieuse» («soy un poco orgullosa»). Y en efecto lo era. Biron, uno de los embajadores a quienes se envió a negociar con ella, habló a un colega del «rostro ceñudo que tenía frente a mí». Un italiano escribió que «el temperamento de esta reina es molto fantastico (“sumamente fantástico”). […] Se muestra muy variable y evasiva en todo momento. En última instancia, espera manejarlo todo a su modo».


  Juana de Albret se hallaba bajo una presión considerable, especialmente por parte de algunos de sus partidarios. El objetivo primordial del almirante De Coligny era conseguir ayuda de los franceses para los protestantes holandeses, mientras que el de Juana era preservar sus territorios heredados y el lugar de su hijo en la sucesión en el trono francés. El 31 de agosto, el nuncio papal informó de que «existe una gran discordia entre ellos porque la reina [Juana] desea conducir sus propios asuntos en persona, sin injerencias del almirante, mientras que éste pretende hacerla obedecer al rey». Pese a que albergaba dudas con respecto al matrimonio de su hijo con Margot, católica, tal vez también la tuvieran ya sobrealerta los intentos de Coligny de desposarlo con otra persona, incluso, durante unas cuantas semanas en 1571, con Isabel de Inglaterra.


  Aquel otoño, Coligny acudió a la corte a negociar con un salvoconducto firmado por Carlos IX, por Catalina de Médici y por su otro hijo, Anjou. Sus amigos habían advertido a Coligny que no lo hiciera. No obstante, su recepción fluyó como la seda. Coligny incluso acompañó a Catalina a misa, si bien dejó claro que él no se quitaría el sombrero ni se inclinaría ante la eucaristía. Al poco, el joven rey Carlos se hallaba de nuevo bajo la influencia de Coligny. El enviado español reveló que Coligny indicó al rey que no debatiera sus planes para los Países Bajos con su madre, porque «no eran cuestiones para ser discutidas con mujeres y secretarios. Cuando la reina madre tuvo noticia de ello, discutió de muy malas formas con el susodicho almirante…».


  La presión puesta sobre Juana para que también ella viajara a la corte francesa era creciente. Una forma indirecta de chantaje era el temor a que su matrimonio en la juventud con Cléveris pudiera sacarse a colación para desacreditar su matrimonio con Antonio de Borbón y, por ende, sembrar dudas acerca de la legitimidad de su hijo Enrique. Durante el verano de 1571, la salud de Juana le había dado un pretexto: «Nunca podré agradeceros lo suficiente el honor que me hacéis queriendo verme en persona —le escribió a Carlos—, pero, para mi gran pesar, monseigneur, me he visto obligada a ceder a las exigencias de mi salud». Y como razonablemente ya no podía permanecer más tiempo en La Rochelle, se dispuso a realizar una cura balnearia en Eaux-Chaudes.


  Sobre la infinidad de cartas tranquilizadoras que le envió Catalina de Médici con respecto a su propia seguridad si se confiaba a la corte francesa, Juana de Albret escribió con impertinencia desde La Rochelle:


  
    No acierto a entender por qué consideráis necesario aclarar que queréis verme a mí y a mis hijos, pero no pretendéis hacernos ningún daño. Permitidme que me ría cuando leo estas cartas, pues estáis apaciguando un miedo que nunca he sentido. Nunca he pensado que os alimentéis de niños pequeños, como dicen.

  


  Finalmente, según relató su historiador, Bordenave, no pudo seguir resistiéndose. «Los cabecillas de su propia religión fueron quienes más la urgieron. Se doblegó a su voluntad con el fin de que no pudieran culpar a su obstinación de impedir que sucedieran tantas cosas buenas».


  Juana anunció que visitaría la corte, bajo ciertas condiciones. Una de ellas era que quería negociar directamente con Catalina. ¿Nos hallábamos acaso ante una nueva paz de las damas?


  


  Por supuesto, la otra parte también impuso sus condiciones. El papa prometió que derramaría hasta la última gota de su sangre antes que garantizar la exoneración necesaria para el matrimonio si el novio no regresaba a la Iglesia católica. Pero su enviado le explicó que la mayoría de los franceses, incluidos los católicos, estaban a favor de aquel enlace, que «comparaban con el de Clodoveo y Clotilde», el rey de los francos y su esposa, que lo convenció de convertirse al cristianismo, mientras que Catalina de Médici invocó a modo de advertencia el ejemplo de Enrique VIII.


  En enero de 1572, en un carruaje del doble de tamaño de una casa, con un hornillo prendido dentro y sin un apremio particular, Juana de Albret partió renuente a unirse a la corte francesa en Blois. El 14 de febrero, el embajador florentino Petrucci escribió:


  
    Hoy, la Reina Madre [Catalina] acudió a Chenonceau a reunirse con la reina de Navarra. Se intercambiaron abrazos y saludos […] y la reina de Navarra solicitó enseguida algo de comer. Inmediatamente después, las dos reinas se retiraron a una estancia a solas.

  


  Las cartas de Juana al hijo que había dejado atrás son reveladoras y, en ocasiones, interesantes. Empezaba a encariñarse con su futura nuera: «Si adopta nuestra religión, diría que seremos las personas más dichosas del mundo». La hija de Juana, de trece años de edad, Catalina de Borbón, aportaba su granito de arena: «He visto a madame [Margot] y me ha parecido muy bella. […] Fue amable conmigo y me regaló un cachorro adorable».


  Las perspectivas iniciales optimistas de Juana fueron efímeras. Sospechaba que Catalina y su hijo, el rey, intentaban tomarle el pelo, y probablemente estuviera en lo cierto. Un hugonote coetáneo describe a Carlos IX prodigando atenciones a Juana en público y posteriormente inquiriendo a su madre en privado si estaba interpretando bien su papel: «Dejádmelo a mí, yo los conduciré hasta vuestra red».


  Un católico ardiente asesoró a Catalina acerca de cómo manejar a Juana: «Como una mujer a otra, hacedla salirse de sus casillas manteniendo la calma». Petrucci describió una dilatada y tensa ronda de negociaciones, en la que Catalina había sugerido que fueran delegados quienes resolvieran sus discrepancias, a lo cual Juana replicó que no confiaba en nadie más que en sí misma. «No se trata de una ruptura menor en las negociaciones, pues Navarra es sumamente obstinada […] y no pueden obtenerse resultados reales sin su acuerdo».


  El 8 de marzo, Juana envió una prolija y agitada carta a su hijo:


  
    Agonizo. Es tan extremo mi sufrimiento que no había previsto que me abrumara. […] No tengo libertad para departir ni con el rey ni con madame [Margot], sino únicamente con la reina madre, que se dedica a aguijonearme [me traite à la fourche]. […] Me trata tan vergonzosamente que podría afirmarse que la paciencia que consigo manifestar sobrepasa la de la propia Griselda. […] Si he llegado hasta aquí ha sido con el único entendimiento de que la reina y yo negociaríamos y conseguiríamos ponernos de acuerdo. Pero lo único que hace es burlarse de mí.

  


  Ni siquiera Margot era como la habían presentado: «Respondió que, cuando estas negociaciones dieron comienzo, éramos perfectamente conscientes de que era una devota de su religión. Le expliqué que quienes nos plantearon las primeras propuestas expusieron el asunto bajo una luz muy distinta…».


  En otra misiva dirigida a uno de sus asesores tres días más tarde, Juana se mostraba aún más zozobrada. «Os aseguro que a menudo recuerdo vuestra advertencia de que no me enoje». Bregaba por mantener a su hijo alejado de la corte mientras no se cerrara un acuerdo, intentando convencer a los escépticos cortesanos franceses de que estaba tan comprometido como ella misma con la religión reformada.


  «Por lo que a la belleza de madame Margarita [Margot] concierne, admito que tiene una buena figura, pero va demasiado encorsetada. Y el exceso de maquillaje afea su rostro, cosa que me desagrada…». La corrupción de la corte francesa era un tema recurrente. Todo el mundo era consciente de la posibilidad de espionaje y engaño. Juana juraba que había mirillas perforadas en las paredes de sus aposentos a través de las cuales la espiaban.


  Juana de Albret depositó toda su fe en el apoyo de los ingleses, afirmando que la reina Isabel sólo firmaría un tratado con Francia si la corona se comportaba de manera adecuada con respecto al matrimonio de Navarra. Sin embargo, si para Juana era vital notar que la opinión protestante internacional la respaldaba, el protestantismo internacional también necesitaba aquella alianza.


  Ejerciendo como embajador de Inglaterra en Francia, Francis Walsingham se encontró enfrascado en una relación muy especial con Juana. El 29 de marzo se encontraba escribiendo a Cecil acerca de cómo «con el consentimiento de la reina madre, [Juana] había mandado en nuestra busca en cuanto ministros y embajadores de una princesa cristiana, a quienes tenía motivos varios para honrar, con el fin de deliberar […] respeto a ciertas dificultades».


  Juana deseaba analizar con sus correligionarios algunos puntos complicados de la doctrina relativos al matrimonio entre un católico y un protestante, así como a los problemas centrales de que ambos continuaran practicando sus religiones por separado. Sus asesores la alentaron a mantenerse firme en algunos puntos, pero era vital que el enlace saliera adelante: «Del éxito del matrimonio de Navarra depende la empresa de Flandes», escribió Walsingham.


  En torno a finales de marzo, el rey Charles cedió terreno. Siempre y cuando Enrique de Navarra acudiera a París para la ceremonia, él cedería en el resto de los puntos. Incluso los ministros a quienes Juana había solicitado si el matrimonio podía ser legal aunque no se realizara ante una congregación calvinista declararon que, «considerando la necesidad apremiante del caso», lo era.


  Juana escribió palabras de aliento a Enrique acerca de cómo debería comportarse en la corte francesa:


  
    Sed gentil, pero hablad con valentía incluso cuando el rey os lleve aparte, pues tened en cuenta que la impresión que dejéis a vuestra llegada será la que permanecerá. […] Intentad domeñar vuestro cabello para que permanezca encrespado y aseguraos de no tener piojos.

  


  «Vuestra hermana tiene una tos muy molesta que la obliga a guardar cama. Bebe leche de burra y llama al pequeño asno su “hermano”», añadía Juana encantadoramente.


  El 4 de abril, la decisión oficial fue continuar adelante. Al día siguiente, Juana de Albret escribió a la reina Isabel:


  
    Por consiguiente, no perderé el tiempo informándoos del evento, para congratularme con vos. […] Os suplico, madame, que perdonéis el atrevimiento que vuestra bondad inspira, si me aventuro muy seriamente a desear muy pronto tener la ocasión de felicitaros por un evento personal similar.

  


  El contrato matrimonial firmado el 11 de abril no mencionaba aspectos religiosos, sino únicamente la herencia de varios territorios. Ello se fundamentaba en la convicción de los franceses de que Enrique, si no la propia Juana, pronto regresarían a la Iglesia católica. El obispo de Maçon lo interpretó como una victoria de Catalina:


  
    La reina madre ha tomado la mejor decisión posible. […] Ha rebajado la altanería de la reina de Navarra, ha superado su inestabilidad y la ha hecho aceptar sus condiciones. […] Pronto veremos al príncipe [Enrique] regresar al seno de la Santa Iglesia.

  


  Juana, exhausta, partió rumbo a Vendôme para descansar, pero, al poco, los preparativos necesarios para el inminente matrimonio la obligaron a regresar a París. Tal como escribió Ana de Este a su madre, Renata de Ferrara: «La reina de Navarra está aquí, no con buena salud, pero valerosa. Luce más perlas que nunca». La propia Juana escribió a una ausente Catalina a finales de mayo: «He tenido ocasión de contemplar vuestras fuentes en las Tullerías, cuando monsieur De Retz me invitó a una cena privada. He encontrado muchas cosas para nuestra boda en esta ciudad durante mis excursiones en su compañía. Estoy en buena forma, aguardando vuestra llegada». Esto último no era cierto.


  Juana de Albret había tenido una salud frágil desde la infancia y estaba empeorando; los problemas de pecho que padecía casi con toda certeza eran un síntoma de tuberculosis. El 4 de junio, tras regresar de una salida de compras, se sintió cansada y febril. Se postró en cama y dos días después reescribió su testamento. Catalina de Médici, Margot e incluso Anjou acudieron a visitarla, pero ella parecía resignada a su destino; al fin y al cabo, esta vida le había resultado muy latosa: «fort ennuyeuse».


  Cronistas protestantes proporcionan prolijas descripciones hagiográficas de sus últimos y heroicos días: «Cuando el dolor aumentó, no perdió el valor, sino que demostró una confianza admirable en la última lucha y se preparó de buen grado para la muerte». Como Catalina de Aragón, si bien desde el otro lado de la escisión religiosa, instó a su hija a «mantenerse firme y perseverante al servicio de Dios pese a su extrema juventud», orden que Catalina de Borbón (como María Tudor antes que ella) obedeció fielmente.


  Juana pasó sus últimos días escuchando exposiciones de las Escrituras y leyendo el Salmo 31 y el Evangelio según san Juan. Los pastores calvinistas que la rodeaban indicaron con admiración y alivio que no manifestaba inquietud por las disposiciones de aquella boda mundanal que la habían tenido tan ocupada. «Oh, mi salvador, apresúrate a librar mi espíritu de las miserias de esta vida», oró:


  
    […] y de la cárcel de este cuerpo que padece. No permitáis que os ofenda más y dejadme entrar con júbilo en ese descanso que habéis prometido y que mi alma tanto anhela.


    Decid a mi hijo que le deseo, como última expresión de mi corazón, que persevere en la fe en la que se ha criado.

  


  El 9 de junio de 1572 falleció. En 1574 se insinuó que Catalina de Médici la había envenenado con un par de guantes perfumados, en un malicioso ataque publicado contra Catalina, que, no obstante, se redactó en retrospectiva, a partir de lo que sucedió a continuación. No fue un contemporáneo estricto quien vertió tan insinuación, que no habría resultado creíble ni aun en el caso de que el estado de salud de Juana no hubiera hecho probable una muerte natural. Sin embargo, era cierto que la muerte de Juana, según escribió el embajador Cavalli, «representa el peor varapalo posible para los asuntos de los hugonotes».


  El enviado papal alabó a Dios por la muerte de «una enemiga tan destacada de Su Santa Iglesia», mientras que al embajador español le llegaron noticias de que «todo Madrid se alegra de que el Diablo se haya hecho presa de ella, ¡por fin!». Sin embargo, es posible que Juana de Albret fuera afortunada por haber escapado a los acontecimientos que tuvieron lugar durante los tres meses siguientes.


  * * *


  Catalina de Médici tenía toda su energía depositada en destetar a su hijo Carlos IX de su dependencia del almirante De Coligny, de quien temía que pudiera conducir al país a una guerra con España. Catalina declaró que, junto con Anjou, se retiraría a sus fincas en el campo, y había quien incluso decía que regresaría a Florencia. Carlos retrocedió (más temeroso, según recordaba un observador, de su madre y su hermano que de los hugonotes). En medio de escenas de «confusa violencia y tiernos reproches», suplicó a su madre que no se retirara de la vida pública. En una reunión urgente convocada el 10 de agosto, el Consejo votó mayoritariamente a favor de la paz. Sin embargo, cuando el almirante advirtió a Catalina que se arrepentiría de lo que había hecho, debió de sonar a amenaza.


  Catalina y Anjou decidieron que Coligny era una influencia demasiado nociva y había que quitarlo de en medio, o así recogen las Memorias (escritas por su hijo veinte años después) del fanático católico mariscal de Tavannes, uno de los asesores de Catalina, si bien añadía que «el rey no compartía este designio». No obstante, como mandaba su practicidad acostumbrada, Catalina tenía que ultimar primero la boda y los festejos.


  Tras asistir al funeral de su madre en Vendôme, Enrique de Navarra viajó a París. Quizá recordando su juventud en la corte francesa, parecía llevarse bien con Carlos mientras esperaban bajo el calor estival en una ciudad que cada vez se atestaba más de invitados al enlace, de los campesinos de los alrededores que abandonaban sus hogares debido a la sequía y también de hugonotes.


  A su regreso, Catalina de Médici (que había estado visitando a su hija Claudia) encontró a predicadores católicos bramando desde los púlpitos y espoleando el odio de los visitantes protestantes. También encontró a un embajador español preguntando enfurecido por qué se habían apostado tres mil soldados hugonotes cerca de la frontera con los Países Bajos. A Catalina le quedó más claro que nunca que había que neutralizar a Coligny.


  * * *


  No obstante, en primer lugar estaba la boda. El 16 de agosto se celebró una ceremonia de compromiso en el Louvre y dos días más tarde tuvieron lugar los desposorios reales. Tal como se había acordado con Juana de Albret, Enrique de Navarra no asistió a la misa nupcial, sino que estuvo representado por el hermano de la novia, Anjou. Y había que superar un escollo más: el consentimiento de la novia.


  Cuando, en abril, Catalina de Médici había solicitado a su hija su asentimiento formal, recordó más tarde Margot en sus memorias, «Yo carecía de voluntad, no tenía más elección que la suya». A pesar de ello, suplicó a Catalina que tuviera en mente la sólida fe católica que la hacía reacia a desposar a un hereje. Además de ello, como cualquier novia real, como Margarita Tudor o Catalina de Aragón, debía estar, de manera justificable y profética, nerviosa acerca de una alianza que, si el tiro salía errado, la colocaría en el bando opuesto al de su familia en un conflicto.


  Vestida de azul con «todas las joyas de la corona», Margot se refugió en la resistencia pasiva, realizando todos los movimientos al arrodillarse junto a Enrique, pero negándose a contestar cuando el cardenal le preguntó si tomaba a Enrique por esposo. Finalmente, Carlos IX dio un paso al frente y la obligó a agachar la cabeza, como si asintiera en gesto de aceptación. (Posteriormente, Margot utilizaría su falta de acuerdo como fundamento para solicitar una anulación, en lo que recuerda veladamente al enlace de Juana de Albret y Cléveris unos treinta años atrás). Se programaron cuatro días de festejos, como parte de los cuales el baile de máscaras del rey tendría como pieza central un torneo de pantomima en el que Carlos y sus hermanos primero enviaban al infierno a Navarra y a sus compañeros y luego los rescataban de él.


  El 22 de agosto, las celebraciones habían tocado a su fin. Cuando el almirante De Coligny regresaba a pie a su alojamiento procedente de una reunión del consejo en el Louvre, que había retomado la actividad aquella misma mañana, descubrió que se le había soltado un lazo del zapato y se agachó para atárselo. Al hacerlo, le llegó el sonido de un disparo. La bala pretendía matarlo, pero, en su lugar, le astilló el brazo y prácticamente le arrancó un dedo.


  Catalina de Médici acababa de sentarse a cenar con Anjou cuando le informaron del incidente. Ni siquiera el embajador español que estaba presente pudo determinar por su rostro impasible si era el intento fallido de asesinato o su fracaso lo que conllevaba el desastre para ella. Carlos IX se hallaba en la cancha de tenis cuando le comunicaron la novedad; confrontado por su nuevo cuñado, Enrique de Navarra, y otros hugonotes de mayor edad, prometió acometer una investigación exhaustiva y ordenó que la ciudadanía no se alzara en armas.


  Cuando Carlos acudió a visitar a Coligny aquella tarde, Catalina y Anjou lo acompañaron, pero Coligny indicó que sólo tenía palabras para los oídos del monarca. Tal como Anjou dijo más adelante: «La reina, mi madre, ha reconocido que nunca se había encontrado en una situación tan crítica». No tenían manera de averiguar lo que Coligny había dicho, pero en el trayecto de regreso al Louvre quedó claro que Carlos estaba furioso con ellos.


  No sorprende, por tanto, que cuando Anjou acudió a visitar a su madre a la mañana siguiente, descubriera que ésta no había pegado ojo. Estaban desesperados, según confesó él posteriormente, «por rematar al almirante por cualquier medio posible y, puesto que ya no podíamos usar una estratagema, había que hacerlo de manera abierta, si bien para tal propósito era preciso convencer al rey de nuestra resolución».


  En las calles, las gentes clamaban en contra del rey y Catalina de Médici, no movidas por la sospecha de asesinato, sino por dejarse rodear por hugonotes. Los hugonotes ya estaban armados, decididos a ir directamente de la boda al combate en los Países Bajos. Muchos católicos decidieron entonces que también ellos debían aprestarse.


  Las opiniones, tanto contemporáneas como modernas, varían sobremanera con respecto a quién fue el culpable del intento de homicidio de Coligny. El embajador veneciano escribió: «Todo el mundo suponía que se había cometido por orden del duque de Guisa para vengar a su familia, porque la ventana desde la que se descerrajó el tiro pertenecía a la casa de su madre». Sin embargo, posteriormente cambió de opinión, tras conocer por diversas conversaciones «que de principio a fin fue todo obra de la reina; ella lo concibió, lo tramó y lo ejecutó, sin más ayuda de nadie que la de su propio hijo, el duque de Anjou».


  La hija de Catalina, Margarita de Valois, parecía estar de acuerdo: al principio culpó a los Guisa, pero luego se le reveló a Carlos que su hermano y su madre «estaban implicados en el asunto». Como mínimo, Catalina de Médici y sus hijos (y el consejo real con ellos) habían acabado apoyando la idea del asesinato de Coligny una vez se les había expuesto, si bien no estaba claro si los Guisa eran los ideólogos o sus cabezas de turco. ¿Era Catalina lo bastante maquiavélica como para prever que, si se achacaba a los Guisa toda la culpa de tales acontecimientos, entonces no sólo se libraría de la amenaza hugonoteborbónica, sino también de la otra gran casa noble que desafiaba su posición como poder tras el trono?


  La noche del 23 de agosto, Catalina envió a uno de sus partidarios ante el rey para informarle no sólo de que su madre y hermano habían estado al corriente del intento de asesinato de Coligny, sino de que la familia real al completo se hallaba entonces en peligro. Se explicó a Carlos que los hugonotes planeaban un ataque aquella misma noche.


  Catalina se sumó a la discusión, insistiendo una y otra vez en que los hugonotes no habían traído más que problemas. Y aunque al principio Carlos se negaba a creerles, finalmente el joven y débil monarca se dejó convencer. «¡Entonces, matadlos a todos!», se dice que exclamó. Por este «todos» se entendía a los líderes hugonotes de una lista que Catalina había elaborado y que entonces él ratificó, no a todos los hugonotes de París ni, por supuesto, de Francia.


  A las tres de la madrugada, la campana del Palacio de Justicia tañó para señalar el inicio del ataque. Para entonces se había alertado ya a los milicianos, todas las salidas de la ciudad se habían clausurado y las barcazas del Sena se habían encadenado. Fue el propio duque de Guisa quien lideró la partida que acudió a casa de Coligny, apuñaló al almirante hasta la muerte y arrojó su cadáver por la ventana.


  Quedó claro desde el principio que nadie era lo bastante grande para ser inmune a aquella violencia. La recién desposada, Margot, se hallaba en los aposentos de su madre, junto con su hermana Claudia, recién llegada a París para la boda, cuando resultó obvio que se estaban llevando a cabo algún tipo de preparativos. Pero «a mí nadie me explicó nada de aquello», escribió en sus Memorias. «Los hugonotes sospechaban de mí porque era católica y los católicos porque había desposado al rey de Navarra»:


  
    Me encontraba en el coucher de la reina, mi madre, sentada sobre un baúl con mi hermana de Lorena [Claudia], que estaba muy deprimida, cuando mi madre se percató de mi presencia y me envió a la cama. […] Mi hermana dijo que no estaba bien sacrificarme así y que, si [los hugonotes] descubrían algo, sin duda se vengarían conmigo. Mi madre replicó que, si Dios quería, no me pasaría nada, pero que, en cualquier caso, debía marcharme por temor a levantar sus sospechas. […] Salí de la estancia desconcertada y aturdida, sin saber qué era lo que temía.

  


  En los alojamientos donde se hospedaba el séquito real protestante, su nuevo esposo, Enrique de Navarra, envió a Margot a la cama. Alguien la despertó aporreando la puerta y llamando a gritos a su esposo. Descubrió que se trataba de un extraño, uno de los caballeros de Enrique, herido, seguido por cuatro arqueros:


  
    Para salvarse, se lanzó sobre mi cama y, con aquel hombre agarrándome, llegué rodando al pasaje y él tras de mí, abrazando todavía mi cuerpo. No sabía quién era ni si quería ultrajarme, ni si era a él o a mí a quien perseguían los arqueros. Ambos gritábamos y estábamos aterrados por igual.

  


  El capitán de la guardia llegó justo a tiempo para cumplir la petición de Margot de perdonarle la vida al hombre antes de escoltarla hasta los aposentos de Claudia, adonde ésta «llegó más muerta que viva», ordenó que se curaran las heridas del hombre y se cambió su atuendo ensangrentado.


  Y si por un lado no había nadie demasiado poderoso para no ser molestado, por el otro tampoco había nadie demasiado humilde para salvarse. Los hugonotes, fácilmente reconocibles por sus vestimentas blancas y negras, fueron masacrados. La violencia contra las mujeres dio origen a relatos espantosos: de mujeres embarazadas a las que abrieron en canal el útero y de cestos de niños pequeños arrojados al Sena.[84] Fuentes protestantes y claramente tendenciosas hablaban de una mujer que se había arrojado por la ventana para evitar ser apresada, se había roto ambas piernas en la caída, había sido arrastrada por las calles de los cabellos y le habían cortado las manos a la altura de las muñecas para quedarse con sus brazaletes de oro. Otra mujer, que estaba a punto de parir, fue apuñalada en el abdomen y arrojada a la calle, donde falleció junto con el niño, cuya cabecita salía ya de su cuerpo; entonces los asesinos saquearon su casa.


  Incluso el duque de Guisa quedó tan conmocionado por la envergadura de los asesinatos (y por el hecho de que Catalina le atribuyera la culpa) que pudo vérselo defendiendo a hugonotes en las calles y abriendo las puertas de su casa para darles asilo. El embajador español vio una pila de cadáveres:


  
    Mientras escribo estas palabras, los sacan a las calles desnudos, arrastrándolos, saquean sus hogares y no perdonan ni a un bebé. Benditos sean con Dios, que ha convertido al príncipe de Francia a Su cometido. ¡Que Él inspire sus corazones para continuar lo que han comenzado!

  


  Los sacerdotes alentaban el derramamiento de sangre, pero las tres o cuatro mil personas asesinadas en la capital no eran todas necesariamente hugonotes. Las hubo también que murieron por venganzas personales, no por su fe religiosa, cuando la orgía de sangre alcanzó un ímpetu espeluznante.


  Los incluidos en la lista de víctimas de perfil alto confeccionada por Catalina de Médici y Carlos IX fueron asesinados en su mayoría durante las dos primeras horas. Pero una vez prendida, fue imposible apagar la llama. Y aquello era algo que el grupo real no había previsto. Aquella misma tarde, Carlos envió orden de cesar todos los asesinatos, pero fue desatendida.


  Transcurrieron tres días más antes de que la calma retornara a París; para entonces, pese a las nuevas órdenes del rey, la violencia se había extendido a las provincias. Hasta octubre, la tormenta de violencia no se despejaría en el sur de Francia, y en todo el país (pese a que las cifras varían enormemente) algunas fuentes sugieren que murieron hasta treinta mil personas. La familia real se refugió en el Louvre mientras la matanza era perpetrada. Posteriormente (de acuerdo con dos fuentes), Catalina se había recuperado lo suficiente como para que trajeran ante ella la cabeza del almirante De Coligny, decapitada de su cuerpo desfigurado y castrado, ordenó embalsamarla y la envió como regalo al papa.


  


  No había vuelta atrás posible. «Debéis entender que no es factible gobernar sabiamente con amabilidad y timidez», había escrito Ana de Beaujeu tres cuartos de siglo antes. Aquella explosión de violencia rasgó Europa y dejó sus divisiones claramente expuestas.


  El embajador francés en España informó de que Felipe, literalmente, bailó de alegría al escuchar las noticias. Escribió a Catalina de Médici para felicitarla por «este evento glorioso» y admitió ante el embajador francés que «debía sus Países Bajos de Flandes» a la acción francesa. En Holanda, los actos del general español, el duque de Alba, adquirían una brutalidad creciente. Aquel octubre permitió a sus hombres saquear y masacrar la población de Malinas, donde otrora Margarita de Austria había vivido rodeada de lujos. El papa ordenó cantar el tedeum hasta que le informaron que la masacre no estaba planeada y que el intento de asesinato original había sido más político que prioritariamente religioso.


  En cambio, la reina de Inglaterra se mostró conmocionada. Tal como escribió Isabel a Walsingham, el asesinato de supuestos conspiradores hugonotes sin «juicio previo» ya era suficientemente malo:


  
    Hemos tenido noticia de una maldad extraordinaria que da un ejemplo terrible y peligroso. […] Pero, cuando se le añaden otras cosas, como que mujeres, niños, doncellas, niños pequeños y bebés de pecho fueron asesinados también y arrojados al río, […] nuestro dolor y pesar no hacen sino agravarse.

  


  Cuando finalmente Isabel accedió a recibir al embajador francés, Fénelon, ni un solo cortesano se dignó a mirarlo ni a hablar con él durante el trayecto que lo condujo a la cámara de audiencias. Allí, según cuenta la leyenda, halló a la reina, a sus damas y a sus consejeros privados vestidos de negro integral, en señal de luto. Las palabras que la reina dirigió a Fénelon fueron suaves en comparación con los reproches que vertieron sobre él los consejeros de la Corona. Nadie en el bando inglés se planteaba a aquellas alturas un matrimonio con la familia real francesa. Si el rey de Francia había sido «autor y hacedor de tal acto, la vergüenza y la confusión son sus guías», escribió Leicester a Walsingham. Y, por extensión, lo mismo era aplicable a su madre.


  El otro matrimonio que había desencadenado aquel atroz asunto sí se ofició. Enrique de Navarra y su primo Condé habían sido sacados de los aposentos donde Margot fue sorprendida con tal violencia y llevados ante el rey, quien les aseguró que estaban seguros. Margot afirmó que su madre le había preguntado si el matrimonio había sido consumado, puesto que, si no, podría ser disuelto. Margot, temiendo que la vida de Enrique estuviera en peligro, se negó a alimentar aquella insinuación cristalina y respondió que, en efecto, se había consumado. Con todo, los dos príncipes hugonotes aún tenían que ser recibidos de nuevo en la Iglesia católica. Catalina, quizá abrumada por la carga de los acontecimientos, estalló en groseras carcajadas cuando ambos se santiguaron ante el altar. Además, Enrique tenía que reinstaurar el catolicismo en Bearne. Juana de Albret estaba muerta y enterrada.


  Pero Catalina de Médici también había perdido… su reputación. Al poco constató cuánta vergüenza tendría que cargar a las espaldas por aquella masacre. Panfletos escritos contra ella atacaban al gobierno de las mujeres, así como sus otras supuestas inmoralidades; otros se remontaban a sus raíces florentinas y recordaban que Maquiavelo había dedicado El príncipe a su padre.[85]


  Su embajador en Venecia escribió informando de que la masacre no sólo de los dirigentes hugonotes «sino de tantas gentes pobres e inocentes» implicaba que los venecianos (pese a ser católicos) «no se contentan con ninguna excusa y atribuyen todo lo ocurrido a vuestra persona y a monsieur de Anjou exclusivamente».


  Además, Catalina había perdido la posibilidad de una Francia en paz. Los hugonotes, convencidos de que aquel matrimonio había sido una trampa, afrontaban ahora duras elecciones, obligados, tal como había expresado Isabel de Inglaterra, «a volar o morir». Quienes seguían sitiando La Rochelle solicitaron la protección de Isabel, convertida ahora en su «princesa soberana natural para toda la eternidad». Mientras las tropas monárquicas se embarcaban en un largo y amargo sitio, las mujeres de La Rochelle se armaban de valor y, desde las murallas, les arrojaban piedras.


  El apoyo de Isabel a los protestantes del continente siguió siendo parcial y titubeante durante un tiempo. No fue hasta 1585 cuando finalmente se convenció de enviar a un ejército en apoyo de los protestantes holandeses. Isabel accedió incluso, previa extensa puntualización acerca de la extrañeza de la petición, a ser madrina de la hija que la esposa de Carlos IX alumbró aquel otoño. Le pareció políticamente correcto simular creer en las garantías de los franceses de que el rey había actuado exclusivamente contra una conspiración hugonote y lo que siguió no había sido más que un trágico accidente. Sin embargo, las conversaciones acerca de su posible matrimonio con el benjamín de Catalina, D’Alençon, se descartaron, al menos por el momento.


  Como su enemiga y aliada Catalina de Médici, Isabel Tudor (y María Tudor antes que ella) estaba forjada por el miedo. Ése era precisamente el motivo por el que ella y María Estuardo, la niña que creció adorada en la corte francesa, jamás serían verdaderamente hermanas.


  Otra reina había perdido. Entre los efectos colaterales de la masacre, era evidente el nuevo consenso entre los ministros de Isabel del peligro que representaba la reina escocesa, María. En marzo de 1571, el agente de María, el obispo de Ross, había escrito que la vida de la reina de Escocia se hallaba en grave peligro, pues Cecil y otros urgían a darle muerte.


  Los consejeros de Isabel creían, prácticamente por unanimidad, que María (tan recientemente el foco católico de la rebelión interna) debía quedar excluida de la sucesión, cuando no ser asesinada. Transcurrirían otros quince años antes de que la lucha entre Isabel Tudor y María Estuardo alcanzara su culmen, pero el final parecía evidente.


  SÉPTIMA PARTE
 De 1572 en adelante


  Nada es sólido ni duradero en los obsequios de la Fortuna; a quienes hoy alza la Fortuna, dos días después pueden ser abatidos violentamente.


  
    Enseñanzas a mi hija, Ana de Francia


    (ANA DE BEAUJEU),


    publicado entre 1517 y 1521
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  Puntos de inflexión


  INGLATERRA Y FRANCIA, 1572-1587


  El período comprendido entre principios y mediados de la década de 1570 representó un punto de inflexión en la historia del gobierno femenino en Europa. La cuestión del matrimonio de la reina Isabel había quedado en un segundo plano, si bien tendría una última resurgencia antes de desaparecer por completo. Los «placeres principescos» que disfrutó Isabel durante su visita en 1575 al hogar de Leicester en Kenilworth señalaron el último resuello del largo cortejo de éste, al tiempo que promovieron su oferta de que se le permitiera ayudar a los atribulados protestantes holandeses. Isabel Tudor tenía ya cuarenta años cumplidos y, en relación con los estándares del momento, era vieja para procrear. Sus consejeros debieron de resignarse a su determinación de permanecer virgen.


  Pero un heredero, por importante que fuera, no era el único cometido de un matrimonio real. Inevitablemente, el incremento de la actividad católica en el continente llevó a Inglaterra a buscar aliados con nerviosismo. A mediados de la década de 1570 se vivió el inicio de la gran infiltración católica en la propia Inglaterra y de la detección por parte de Felipe II de España de oportunidades en Irlanda. Y desde hacía tiempo se barajaba la idea de una alianza con un hijo de Catalina de Médici.


  Durante un tiempo tras la Matanza de San Bartolomé y en plena masacre de su propia reputación, a Catalina le preocupó la elección de su hijo favorito, Enrique, el duque de Anjou, para el trono vacante de Polonia (sombras de Luisa de Saboya y la elección al Sacro Imperio Romano), un trono que a su debido tiempo Enrique abandonaría cuando el de Francia quedara vacante. Su hijo moribundo, Carlos IX, cada vez más débil, la acusó: «¡Madame, vos sois la causa de todo! ¡De todo!». Pero, pese a ello, en su lecho de muerte, ordenó redactar un nuevo documento que entregaba la regencia a su madre hasta que Enrique pudiera regresar de Polonia. Carlos falleció el 30 de mayo de 1574, agarrando la mano de Catalina. Tal como ésta misma dijo más tarde: «Después de Dios, únicamente me reconocía a mí».


  El ascenso de su querido Enrique al trono de Francia fue a la par un triunfo y un problema para Catalina. Escribió que, si perdía también a aquel hijo sería «mi muerte en vida» y que su regreso «me traerá alegría y satisfacción tras satisfacción», a lo cual él le respondió que era su «devoto siervo». Durante los primeros días del reinado del nuevo monarca, el secretario del embajador inglés escribió explicando que la autoridad de Catalina «era tan amplia como siempre». Pero no todo el mundo estaba de acuerdo. Cuando el aplazado viaje de Enrique finalmente lo llevó de regreso a Francia, Catalina encontró a un joven cuyas ideas no siempre coincidían con las suyas. Catalina le aconsejó que, en su nuevo papel como Enrique III, dejase claro quién tenía el control: él atajó de inmediato la práctica por la cual los documentos de Estado debían mostrársele primero a ella, aunque madre e hijo seguían celebrando audiencias conjuntas y los observadores seguían informando de que la reina madre «comandaba mucho».


  Las divisiones religiosas no daban muestra de amainar. Cuando el hermano menor de Enrique III, Francisco, el duque de Alençon, jugó a unirse a los hugonotes, Enrique de Navarra huyó de la corte francesa y regresó a sus propias tierras en el sudoeste, donde renegó de la religión católica a la cual se había visto obligado a convertirse tras la Matanza de San Bartolomé. Los hugonotes actuaban con práctica autonomía en varias de las provincias meridionales de Francia. Fue Catalina de Médici quien, después de rubricarse una frágil paz, tuvo que portar el mensaje del rey a lo que se consideraba territorio enemigo. Seguía siendo una pieza necesaria, si bien también se hallaba marginada por la disidencia en el seno de su familia.[86]


  La coronación de Enrique dejó más desafecto que nunca a su hermano Francisco, quien desde hacía largo tiempo estaba reñido con su familia y se planteaba desposarse como modo de mejorar su posición.[87] En 1578 se alió con los rebeldes de los Países Bajos y aceptó el título de «Defensor de las Libertades de los Países Bajos en contra de la tiranía de España» que le asignaron los protestantes.


  Isabel de Inglaterra había invertido mucha energía recomponiendo las relaciones entre los protestantes holandeses y el susodicho tirano español, y su primera reacción fue enviar un mensaje de solidaridad al rey Felipe. El derecho de la monarquía siempre tuvo para ella más peso que los lazos de la fe. Con todo, a largo plazo, para los ingleses, lo importante era estar a buenas con cualquiera que dominara los puertos al otro lado del mar. Para Alençon, lo primordial era conseguir financiación y soldados ingleses. Y, en cualquier juego de alianzas, el matrimonio seguía siendo la mejor pieza que nadie podía jugar.


  Sin embargo, este último movimiento en su largo juego de aparejamiento no fue enteramente político, al menos por parte de Isabel Tudor. En 1579, primero el enviado personal de Alençon, Jean de Simier, y luego Alençon viajaron a Inglaterra para desplegar un cortejo subido de tono, interpretado en todos los flancos con una suerte de fantasía encantada. Catalina de Médici habló de visitar Inglaterra para solventar aquel asunto, otra de sus reuniones condenadas a no producirse nunca. Aquel juego, que vino y fue durante varios años, culminó con Isabel manifestando públicamente a Alençon que se casaría con él, para cambiar de opinión al día siguiente.


  En la primavera de 1582, Alençon puso finalmente rumbo de nuevo hacia los Países Bajos, con un considerable subsidio de dinero inglés. A su muerte, en 1584, Isabel escribió a Catalina de Médici diciéndole que ni siquiera su pesar como madre podía ser mayor: «Madame, si pudierais ver la imagen de mi corazón, veríais el retrato de un cuerpo sin alma». No obstante, en los albores de 1580, la reina Isabel volvió a asumir el papel de la virgen perpetua. Cada vez se la representaría más como a Diana, la cazadora feroz y casta.


  El resto de las mujeres gobernantes continuaron siendo, hasta cierto punto, conscientes del vínculo potencial que les ofrecía compartir sexo. En 1578, se informó de que Catalina de Médici había alabado el amor cristiano por la paz de Isabel Tudor: «Por su parte, también era una mujer y, como es propio de su sexo, no deseaba nada más que la tranquilidad general». En su comunicación con Isabel Tudor, a menudo se había representado a sí misma como una madre que vivía para un hijo, tal como Isabel había hecho en su correspondencia con María Estuardo. En junio de 1572, Catalina había dicho a Isabel: «Os amo como una madre ama a su hija», retórica maternal que retomó a la luz del posible enlace con Alençon, al poco de la Matanza de San Bartolomé.


  Catalina patrocinó asimismo el Discourse on the legitimate succession of women («Discurso sobre la legítima sucesión de las mujeres») de la década de 1570, un alegato en favor de la soberanía femenina escrito por el escocés David Chambers. Brantôme escribiría informando de una conversación privada en la que Catalina había deplorado la ley sálica y había expresado su deseo de que su hija Margot pudiera heredar el reino «por sus justos derechos, tal como otros reinos también caen en mujeres», puesto que «es igual de capaz de gobernar, o incluso más, que muchos hombres y reyes a quienes conozco». La solidaridad femenina era también un ideal que nunca dejó de atraer a María I de Escocia. Sin embargo, hacía tiempo que había dejado de ser una realidad en la relación entre Isabel y ella.[88]
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  Prise


  FOTHERINGHAY, 1587


  Cualquiera que alguna vez haya estado ante un tablero de ajedrez sabe que, si consigue amenazar al rey rival, debe dar una advertencia caballeresca: «Jaque». Cuando aprendí a jugar al ajedrez, en la última mitad del siglo XX, me enseñaron un vestigio parcial de una antigua tradición: que si logras colocarte en una posición cuyo movimiento siguiente sería matar a la reina de tu oponente, entonces debes, por la misma razón, advertirlo con una palabra: «Prise». «Prise» como en «en prise», en posición de ser tomada. Al alcance de la mano, podría decirse.


  En cierto sentido, por supuesto, María Estuardo había estado en prise desde el momento en el que se había puesto en manos de Isabel Tudor. Pero el peligro estribaría en que sus acciones, su existencia misma, hacían que Isabel notase la misma vulnerabilidad.


  María nunca había dejado de conspirar. Cuando la década de 1570 dio paso a la de 1580, con el derrocamiento y la ejecución de su último enemigo, el conde Morton, en Escocia, María había esperado regresar pronto a su país de antaño y, quizá, reinar en él conjuntamente con su hijo Jacobo VI, quién sabía si incluso con el beneplácito de Isabel. Pero, al ver que ello no sucedía, la propia María o sus partidarios jamás habían apartado la vista del otro trono, el inglés. Y pronto no existiría distinción alguna entre María Estuardo y quienes pensaban que actuaban en defensa de su causa.


  En 1584, tras el asesinato de Guillermo de Orange en los Países Bajos y tras varias conspiraciones católicas contra Isabel, se promulgó la Ley de Asociación. Los signatarios no sólo juraban defender a la reina Isabel, sino acabar con cualquiera que atentara contra ella y cualquiera «en nombre del cual» se produjera dicho intento. Irónicamente, la propia María se ofreció a rubricarlo.


  Una ley aprobada por el Parlamento la primavera siguiente modificaba algunas de las cláusulas más draconianas de la Ley de Asociación y exigía al menos enjuiciar a los acusados. Pero ese mismo mes, Jacobo VI de Escocia informó a su madre, María, de que, por estar cautiva, no le quedaba más remedio que «declinar asociarse con ella en la soberanía de Escocia o tratarla con un título distinto del de reina madre». Isabel, en cambio, según aseguró el enviado de Jacobo a la reina de Inglaterra, podía confiar en el afecto que Jacobo sentía por ella «como si fuera su hijo natural». En la correspondencia que ambos mantenían empleaban la retórica de una madre y un hijo, y, además, Isabel era la madrina de Jacobo, un vínculo importante en el siglo XVI.


  María reaccionó con disgusto. «Os ruego que apreciéis que yo soy vuestra verdadera y única reina —escribió a su hijo—. No me insultéis más con este título de reina madre. […] No hay más rey ni reina en Escocia que yo». Y ante Isabel se lamentó de que: «Yo sin él soy y seguiré siendo por derecho, mientras viva, reina y soberana […], mientras que él sin mí es demasiado insignificante para pensar en ascender». Se le hizo caso omiso y, cuando un año más tarde, Jacobo VI firmó su tratado con Inglaterra, dejó de tener valor incluso como peón que uno u otro bando quisieran utilizar.


  Y al tiempo que la vida de María Estuardo dejó de tener valor para los demás, a partir de entonces sólo tuvo un valor condicional para ella misma. No tenía motivos para no prestarse a otra conspiración. Instigada por el joven exaltado católico Anthony Babington, fue un complot del que el jefe de los espías de Isabel, Walsingham, estuvo perfectamente al corriente y una herramienta que le pusieron en la mano, un asunto que, tal como escribió a Leicester, «si se maneja adecuadamente, romperá el cuello a todas las prácticas peligrosas». Y a sus practicantes.


  No cabía duda de que María era culpable y, pese a ello, cuando acudieron a acusarla en agosto de 1586, ella siguió afirmando que siempre se había comportado como una «buena amiga y hermana» de Isabel Tudor. En octubre se juzgó su caso en el castillo de Fotheringhay, donde María permanecía cautiva. María, tras alegar que, siendo reina, los comisionados no tenían derecho a juzgarla, continuó manifestando de forma inverosímil su inocencia: «Jamás haría naufragar mi alma conspirando para destruir a mi queridísima hermana».


  ¿Lágrimas de cocodrilo? Casi da la impresión de que se lo creía, aunque fuera a medias. De ahí que no sorprenda que la propia Isabel se mostrara algo confusa. Y aunque al carcelero de María le espetó: «Haced saber a vuestra infame señora que, con gran pesar, sus viles acciones obligan a estas órdenes y le prohíben solicitarme el perdón de Dios», Isabel también escribió que:


  
    Si el asunto fuera entre ella y yo exclusivamente, y si hubiera complacido a Dios hacernos a ambas lecheras con baldes en nuestros brazos, de manera que fuera algo que nos hubiera incumbido solamente a las dos, aunque supiera que deseara y buscara mi destrucción, no habría podido consentir en su muerte.

  


  El veredicto de culpabilidad se hizo público el 4 de diciembre. En su proclamación, la reina Isabel declaraba que: «Atribuló honda y gravemente nuestro pensamiento imaginar que un hecho tan contra natura y monstruoso pudiera ser diseñado o contar con su aprobación expresa para atentar contra mi persona, siendo como es una princesa de cuna y compartiendo como compartimos sangre y sexo». Sin embargo, Isabel aún tenía que firmar la orden judicial para proceder a la pena que imponía el acto: la ejecución.


  En diciembre, el consejo, contra su voluntad, se vio obligado a entregar a Isabel una carta redactada por la propia María en la que suplicaba a su prima que «favoreciera a su igual», una carta que, en sus solicitudes acerca del destino de sus siervos y la disposición de su cuerpo, estaba calculada para exponer la enormidad de su futura muerte.


  «No me acuséis de presunción —escribía María— si la víspera de abandonar este mundo y prepararme para otro mejor os recuerdo que un día vos misma tendréis que responder por vuestra carga […] y que mi sangre y la miseria de mi país serán recordadas». Firmaba como: «Vuestra hermana y prima, erróneamente convertida en prisionera, Marie, Royne».


  Varios años antes le había expresado a Isabel que estaba dispuesta a derramar su sangre, al indicar al embajador español, Mendoza, que esperaba que Dios aceptara su muerte como una ofrenda «que realizo libremente en pro de la conservación de Su Iglesia». Pero dicha disposición no significaba que tuviera previsto ahorrarle a Isabel ni un ápice del horror que comportaban sus actos.


  Leicester escribió a Walsingham: «Existe una carta de la reina escocesa que ha traído lágrimas, pero espero que no tenga otras repercusiones, aunque el retraso es demasiado peligroso». Isabel recibió el año nuevo en privado, si bien el anticuario William Camden informó de que podía oírsela murmurando: «Golpea o serás golpeada, golpea o serás golpeada». Fue su pariente, lord Howard de Effingham, quien finalmente, el 1 de febrero, la convenció de poner fin a aquel retraso insoportable. Isabel firmó la orden judicial de la ejecución de María y la entregó con la suficiente distracción como para posteriormente permitirse afirmar que nunca había considerado que se llevara a cabo. Sin embargo, sus consejeros, encabezados por Cecil, acordaron asumir la responsabilidad de que la orden judicial surtiera efecto.


  Maquiavelo había advertido a su príncipe de que el crimen, cuando es necesario, debía delegarse en otros. En éste y en otros momentos, Isabel pareció haber aprendido sus lecciones, así como las de Ana de Beaujeu. El lema de Isabel era «Video et taceo»: «Veo, pero callo». Ana de Beaujeu lo había expresado así: «Debéis tener ojos para apreciarlo todo pero no ver nada, oídos para escucharlo todo y, sin embargo, no saber nada, y una lengua para responder a todo el mundo y, no obstante, no decir nada perjudicial para nadie». Y, sobre todo, nada perjudicial para su propia soberanía.


  


  El 7 de febrero se informó a María de que sería ejecutada la mañana siguiente. Moriría, escribió, siendo una buena escocesa y una buena francesa, un extraño doble papel, pero, por encima de todo, siendo una buena católica. Su misión en la tierra había sido un desastre, redimido sólo (en el modelo tradicional de reina consorte) por los éxitos cualesquiera que su hijo Jacobo lograra acumular. Pero había encontrado su misión como mártir en los cielos.


  La escena de su ejecución es harto conocida, en todo su horror y patetismo. Un informe enviado a Cecil describía cómo los verdugos habían ayudado a sus doncellas a arrancarle los ornamentos y prendas exteriores y cómo ella misma las había ayudado a hacerlo rápidamente, «como si anhelara irse». Había suplicado a Isabel que se permitiera a sus criadas permanecer con ella hasta el final, «por el honor y la dignidad que ambas tenemos y por nuestro sexo en común». En pocas palabras, los nobles que escoltaron a María hasta su muerte intentaron prohibir a sus damas que la acompañaran, pero ella impuso su voluntad con sus agitadas protestas.


  
    Durante todo el tiempo que pasaron desvistiéndola, María no alteró su semblante y, sonriendo y alegre, pronunció las palabras siguientes: «que nunca había tenido tantas mozas para desvestirla y que nunca se había quitado las ropas ante tal compañía»… Buscó a tientas el tocón, apoyó la cabeza, colocando en la madera la barbilla sobre ambas manos, muy quietas, las cuales también le habrían sido cortadas de no haber sido detectadas a tiempo. Luego, tumbada inmóvil sobre la madera y con uno de los verdugos sujetándola ligeramente con una de sus manos, soportó dos hachazos del otro verdugo, sin emitir ruido ninguno, ni el más mínimo, y sin moverse ni un milímetro, de tal modo que el verdugo le cortó la cabeza, salvo un pequeño cartílago, que cercenó por separado. Acto seguido, el verdugo mostró la cabeza a los allí congregados y exclamó: «¡Dios salve a la reina!».

  


  Sus labios, según escribió el corresponsal de Cecil, «siguieron moviéndose durante un cuarto de hora» después de morir.


  Ahora que estaba muerta, las potencias católicas podían ensalzarla sin remilgos como heroína católica. Catalina de Médici dijo a su embajador: «Lamento terriblemente que hayáis sido incapaces de hacer más por la reina de Escocia. Jamás se había dado el caso de que una reina tuviera jurisdicción sobre otra que se hubiera puesto en sus manos buscando amparo». (¿Sombras de Juana de Albret?). Felipe II de España escribió a su embajador, Mendoza: «No imagináis la lástima que siento por la reina de Escocia». Pero el hecho era que ahora podía continuar con los preparativos para su gran empresa en Inglaterra, su Armada Invencible, sin tener que plantearse si realmente deseaba colocar a una reina comprometida con Francia en el trono inglés.


  Cuando se comunicó la noticia a Isabel a primera hora del día siguiente, la reina «se entregó al dolor», en palabras de Camden, un paroxismo histérico e histriónico destinado a convencer de su inocencia a la Europa que la contemplaba, aunque indudablemente causado por un cóctel de emociones real y complejo.


  Tal vez no sea exagerado afirmar que Isabel Tudor entendió que la hermandad entre reinas había muerto también aquel día. ¿Podría haber ido todo de modo distinto, contemplado en retrospectiva desde el inicio? ¿Podría Isabel, en efecto, haber tutelado a María Estuardo? Probablemente no: las religiones de ambas, con todas sus implicaciones para los derechos al trono inglés, se interponían. Sería demasiado simplista afirmar que la religión acabó con una posibilidad real de complicidad entre las mujeres poderosas de Europa. Al fin y al cabo, seguían existiendo numerosas mujeres poderosas en la Europa católica que podían seguir jugando a aquel juego. Pero quizá siempre hubiera sido una planta frágil, capaz de florecer sólo en condiciones muy concretas. Y hacia finales del siglo XVI, el clima se enfriaba cada vez más.


  Epílogo


  Por mi parte, no me sedujeron el glorioso nombre de un rey o la autoridad real de una reina, sino que me deleitó que Dios me convirtiera en su instrumento. […] Jamás una reina ocupará mi puesto con más celo por mi país, más preocupación por mis súbditos, ni más presta y voluntariamente aventurará su vida por vuestro bien y seguridad que yo.


  
    ISABEL TUDOR, el «Discurso de oro»,


    30 de noviembre de 1601

  


  Para Isabel Tudor, los dieciocho meses posteriores a la muerte de María Estuardo supusieron otro punto de inflexión. La victoria sobre la Armada Invencible española en el verano de 1588 seguramente se debiera más a la buena fortuna y al mal tiempo que al liderazgo y, en cierto sentido, representó lo que siempre había temido: una crisis militar cuyo mando ella, por ser mujer, no podía asumir directamente. Pero ello no fue óbice para que el discurso que pronunció ante sus tropas en Tilbury, con los buques de la Armada en el canal de la Mancha y el hijo de Margarita de Parma planeando una invasión desde los Países Bajos, se convirtiera en el más icónico de su carrera.


  
    Sé que tengo el cuerpo de una débil y frágil mujer, pero tengo el corazón y el estómago de un rey y, además, de un rey de Inglaterra, y pienso que es abominable que Parma o cualquier príncipe de Europa llegare a osar invadir los límites de mi reino. Contra quienes, antes que soportar el deshonor, yo misma me levantaría en armas y yo misma seré vuestro general, juez y remunerador de cada una de vuestras virtudes en el campo de batalla.

  


  Como había ocurrido frecuentemente en el pasado, sacó provecho de su feminidad y de su vulnerabilidad, que convirtió en una fortaleza. El pie de un cuadro contemporáneo conservado en una iglesia de Norfolk incluye una variante de las palabras de Isabel que aborda el asunto de manera más agresiva: «El enemigo puede desafiar mi sexo, porque soy una mujer, pero yo puedo cargar contra su molde, porque no son más que hombres».


  Dejó clara su postura dejando tras de sí a sus damas y cabalgando entre las tropas con la espada del Estado portada ante ella «en ocasiones como una mujer y, en otras, con el semblante y el ritmo de un soldado», según lo expresó Camden dos décadas más tarde. Y ello pese a que Leicester, en los días previos a Tilbury, le había indicado que su persona era «la cosa más sagrada y delicada por la que tenemos que velar en este mundo; todo hombre debe temblar al pensar en ello». Al tiempo que apelaba a la caballería de sus súbditos, Isabel Tudor los impresionaba con su potencia. Aquel gran fracaso de la paz por la que ella y sus reinas hermanas tan a menudo habían abogado le posibilitó, no obstante, meterse en la piel de un guerrero, papel por el que los gobernantes masculinos habían sido principalmente admirados.[89]


  


  Con todo, los años postreros de la década de 1580 marcaron, para la reina Isabel I de Inglaterra, el inicio de un «segundo reinado» ni de lejos tan exitoso como el anterior. En el escenario general, en las décadas de 1570 y 1580 se libró una batalla épica entre católicos y protestantes en todo el norte de Europa, una batalla que dividió Francia, amenazó Inglaterra, confirmó a España en su cruzada por el catolicismo y extendió sus largos tentáculos al otro lado de los mares.


  El favorito y partidario durante largo tiempo de Isabel, el conde de Leicester, falleció a las pocas semanas de la victoria sobre la Armada Invencible, para gran y solitario pesar de ella. Perdería asimismo a otro importante consejero cada uno de los pocos años venideros. Cuando William Cecil, con mucho el superviviente más longevo, falleció en 1598, dejó a un hijo, Robert, para que lo reemplazara como primer ministro, mientras que Leicester fue sucedido como principal favorito de la reina por su hijastro, el nuevo conde de Essex, en una relación que arrojó una luz profundamente poco favorecedora para su gobierno como mujer.


  Habitualmente consentido por Isabel, la caída final de Essex en rebelión abierta estuvo marcada por el desdén de un hombre joven y militarista hacia una mujer vieja. «Las condiciones de la reina son tan retorcidas como su cuerpo», se dice que comentó en una ocasión, de manera imperdonable. En un tiempo de penuria económica e incertidumbre acerca del futuro, la corte de Isabel en la década de 1590 también se vio zarandeada por una serie de escándalos sexuales que no sólo proyectaron una luz negativa sobre su autoridad, sino que evocaban el antiguo estereotipo de una gobernante rodeada de licenciosidad.


  Su edad avanzada no detuvo las difamaciones relativas a la reputación de Isabel. Fue en la década de 1580 cuando el polemista católico Nicholas Sanders sacó a la luz su injuriosa historia de Ana Bolena, un modo de revisar los supuestos pecados de la madre en la hija, y, en la década de 1590, el infame inquisidor de Isabel, Richard Topcliffe, tuvo a bien fantasear en voz alta acerca de cómo había notado sus piernas y su vientre. Cuando, tras el deceso de Isabel, Robert Cecil escribió que la reina había sido «más que un hombre y, en verdad, a veces menos que una mujer», expuso la otra cara de la moneda de la idea de que un gobernante se hallaba por encima de su sexo, idea que en el pasado había conferido poder a la soberanía femenina de Isabel.


  Isabel continuó siendo objeto de palabras de amor cortés, pero hacía tiempo que su belleza se había marchitado. Ana de Beaujeu había advertido a su hija que, al superar los cuarenta, ninguna vestimenta consigue hacer desaparecer las arrugas del rostro. Cuando Cecil, un siervo fiel, pero también inquieto por asgurarse tanto su propio futuro como la sucesión, entabló correspondencia con Jacobo VI de Escocia, recalcó la necesidad de mantenerla en secreto, habida cuenta de la edad y la debilidad de Isabel, «sumadas a los celos propios de su sexo». Incluso Isabel, al reprender a un enviado veneciano por el hecho de que su país no mantuviera un embajador en su corte, preguntó con amargura: «¿Mi sexo me ha traído tal demérito? […] Mi sexo —tuvo que explicarle al hombre enojada— no puede menoscabar mi prestigio».


  


  En los últimos años de vida de Isabel Tudor, incluso tras la muerte de María Estuardo, varias mujeres figuraron entre las principales candidatas a sucederla en el trono. Felipe II de España insistía en que la principal aspirante católica era su hija, la infanta. En 1601, cuando Cecil preparó una lista de solicitantes, Jacobo VI de Escocia aparecía en primer lugar, seguido por Arabella Estuardo (hija del hermano menor de lord Darnley), y es discutible si Jacobo debería haber quedado descalificado por ser de origen extranjero. Para la multitud de atentos observadores internacionales, Arabella era una opción más interesante, por el hecho de que podía desposarse con un hombre que, así, pudiera asimilar su reivindicación, cualquiera desde el propio Robert Cecil hasta uno de los nietos de Margarita de Parma.


  El problema radicaba (tal como informaron los atentos enviados) en que Inglaterra ya había tenido suficientes reinas. Con relación a la sucesión, un comentarista católico que publicaba con el pseudónimo de «Doleman» opinaba: «No debería preferirse a una mujer ante tantos hombres […], pues sería demasiado que gobernaran Inglaterra tres reinas, una detrás de la otra, mientras que en el espacio de más de mil años antes de ellas no hubo tantos monarcas de este sexo».


  Al final, casi por acuerdo universal, fue un hombre quien sucedió en el trono a Isabel, el hijo protestante de María Estuardo, Jacobo I de Inglaterra y VI de Escocia. Su proclamación dejaba claro que debía el trono a su linaje femenino, por descender «del cuerpo de Margarita [Tudor] […] y de Isabel de York». Pero Jacobo era un hombre cuyo imaginativo concepto de la monarquía estaba moldeado en términos absolutamente patriarcales. Los reyes son «comparados a padres de familia —pronunció ante el Parlamento inglés— porque un rey es verdaderamente parens patriae, el padre político de su pueblo».


  Al fin y al cabo, el tutor de Jacobo había sido George Buchanan, un protestante que había desempeñado un papel principal en mancillar la reputación de María. Buchanan escribió que era impropio de una mujer «pronunciar sentencias, reclutar soldados y comandar un ejército», tal como era impropio de un hombre hilar lana o realizar «los demás quehaceres del sexo débil». Tal sería la materia de los escritos sobre (o mejor dicho, contra) la sucesión femenina en las décadas ulteriores.


  


  Si Isabel fue una de las dos figuras monumentales que se mantenían en pie a finales del siglo XVI, la otra, por supuesto, era Catalina de Médici. Uno de los motivos por los que Catalina se había mostrado tan consternada por la muerte de María Estuardo era el ímpetu que su martirio daría a la Liga Católica encabezada por los Guisa, que había sustituido efectivamente a los hugonotes como fuerza rebelde amenazadora en sus territorios.[90] Cuando, en 1588, los Guisa atacaron París e intentaron secuestrar a su hijo Enrique III, fue Catalina quien tuvo que lidiar con ellos, primero trepando por las barricadas por toda la ciudad y luego permaneciendo tras ellas para colaborar con los partidarios de la Liga mientras su hijo huía. Pero la «autoridad y el crédito» de Catalina habían quedado para entonces absolutamente destruidos a ojos de su hijo.


  Cuando, por iniciativa propia, éste ordenó asesinar al último duque de Guisa dos días antes de la Navidad de 1588, Catalina afirmó que «caminaba hacia su propia ruina». Y tenía razón. Justo siete meses después de aquello, su último hijo superviviente, sin dejar descendencia, murió asesinado a manos de un fraile dominico que se sentía ultrajado por el hecho de que Enrique III se hubiera aliado con Enrique de Navarra, protestante. Con todo, Catalina no vivió para ver convertido en Enrique IV de Francia al hijo de Juana de Albret, cuyo matrimonio había sido el desencadenante de la Matanza del Día de San Bartolomé. Falleció apenas quince días después del asesinato de Guisa. Enrique IV se encargó de su epitafio.


  
    ¿Qué podía hacer la pobre mujer —se preguntaba— con cinco hijos en los brazos tras la muerte de su esposo y con dos familias en Francia, la nuestra y los Guisa, intentando hacerse con la corona? ¿No se vio acaso obligada a desempeñar extraños papeles para engañar a unos y otros y, además, mientras lo hacía, proteger a sus hijos, quienes reinaron en sucesión gracias a la sabiduría de una mujer tan capaz? ¡Me pregunto cómo es que no lo hizo peor!

  


  En 1593, Enrique IV fue aceptado de nuevo en la Iglesia de Roma, tras declarar célebre aunque apócrifamente que París merecía una misa. ¿Qué habría dicho Juana de Albret? El asesinato de Enrique en 1610 colocaría a otra mujer en el poder como regente de Francia, su esposa, María de Médici, pariente de Catalina. Sin embargo, los intentos de María de gobernar nunca le permitieron controlar con éxito el país.


  


  Durante los años postreros del siglo XVI y los primeros del XVII pervivieron ejemplos de gobierno femenino. Felipe II de España convirtió a su hija, la infanta Isabel, junto con su esposo, en gobernantes conjuntos de los Países Bajos españoles, un gobierno que marcó el inicio de la Edad de Oro holandesa. «La reina Isabel asegura que me considera su hija; ¡imaginaos cuánto provecho obtendría de una madre como ella!», exclamó la infanta de manera ambigua. Con todo, la gobernante más famosa del siglo XVII, Cristina de Suecia, renunciaría al trono alegando que «las mujeres no están preparadas para gobernar», un sentimiento del que posteriormente se haría eco la reina Victoria, cuya creencia era: «Nosotras, las mujeres […] no estamos capacitadas para reinar». Tal vez fuera apropiado que el sueño del gobierno femenino, que había avanzado hacia el norte en el transcurso del siglo XVI, pereciera en el mar Báltico.


  Al menos desde la perspectiva de Europa del norte, resulta tentador preguntarse si el fin del siglo XVI no abrió la puerta a un recorte de la autonomía femenina, una reducción en el número de mujeres que gobernaron sus países y un silenciamiento del debate ginecocrático acerca de si las niñas deberían educarse tal como los niños. A la sazón, la reina amazona de El sueño de una noche de verano de Shakespeare y otras obras se representaba amansada por un hombre y por el matrimonio.


  Es cierto que la Contrarreforma había encontrado una de sus mejores armas en el culto renovado de la Virgen María, Reina de los Cielos. Los jesuitas promovían el uso del rosario (y, con él, del avemaría), restauraban altares y alentaban a crear fraternidades devotas a la madre de Dios. María fue declarada la verdadera heroína de Lepanto, la gran victoria naval en la que una Liga Santa organizada por el papa y liderada por España derrotó a los turcos en 1571. El santo padre había declarado el día de la batalla, el 7 de octubre, Día de Nuestra Señora de la Victoria. Pero los jesuitas, que en sus albores habían dependido tanto del apoyo de las mujeres nobles, prefirieron ahora volcarse en mecenas masculinos menos polémicos. Durante este período habían florecido órdenes religiosas femeninas, y continuarían haciéndolo, si bien de manera creciente las mujeres que se habían unido a ellas se encontraron encerradas.


  La situación no era mucho más halagüeña para las mujeres en la comunidad protestante, ni mucho menos. Los protestantes (y su clero, en gran medida casado) venían contrapesando desde hacía largo tiempo el ideal de familia, con el padre a la cabeza, frente al ideal de virginidad católico. Ello dejaba poco margen para el concepto de la mujer virginal guerrera. En sus primeros tiempos, la Reforma protestante pareció ofrecer algunas oportunidades a las mujeres que, sin embargo, ahora parecían mermar.[91]


  Transcurrido un siglo desde la muerte de Isabel I, en Inglaterra, otra mujer ocupaba el trono, otra mujer cuya hermana mayor la había precedido. Pero la hermana mayor de la reina Ana, María, declaró «que las mujeres no deberían inmiscuirse en el gobierno». En teoría, María reinó conjuntamente con su esposo, Guillermo; en realidad, le cedió todo el poder. Y aunque, en cambio, la reina Ana relegó a su esposo, Jorge de Dinamarca, a un papel secundario, ambas hermanas Estuardo regentaron un país que permitía al monarca mucho menos poder del que Isabel había disfrutado.


  En el continente, las mujeres continuaron desempeñando un papel relevante. La Casa de Habsburgo mantuvo su práctica de usar parientes femeninas en el papel de regentes; en Francia, la madre y regente de Luis XIV, Ana de Austria (una Habsburgo de cuna) fue otra figura destacada. Sin embargo, mediado el siglo XVIII, el poder que ostentaba María Teresa, la soberana Habsburgo de Austria y Hungría, cuyo éxito al ingeniar la elección de su esposo como emperador del Sacro Imperio Romano le mereció el título de «Emperadora», representó un cierto renacimiento.[92] Y lo mismo ocurrió, por descontado, con las emperadoras que gobernaron Rusia durante gran parte del siglo XVIII: Catalina I, Ana, Isabel y Catalina II o Catalina «la Grande», si bien éstas operaban en el seno de un sistema político distinto y se regían por reglas diferentes.


  


  Tanto Isabel Tudor como Catalina de Médici jugaban al ajedrez, como también lo hacían Isabel I de Castilla, Ana de Beaujeu, Margarita de Austria y Luisa de Saboya. Y aunque María I de Escocia también sabía jugar, no se la relaciona especialmente con el damero. Se dice que Catalina, quien aprendió a jugar al ajedrez en Italia y lo promovió al trasladarse a Francia, se midió con el magnífico campeón italiano Paolo Boi. Isabel, que se había enfrentado a su gran tutor, Roger Ascham, era perfectamente consciente del simbolismo del juego, tanto que, tras una justa en la que sir Charles Blount se proclamó vencedor, lo recompensó con «una reina de ajedrez de oro lujosamente esmaltado», que él llevaría atada al brazo.


  Ahora bien, la participación femenina en el juego se hallaba en declive a comienzos del siglo XVII. Para entonces, la infinidad de lienzos medievales que retratan a una mujer y a un hombre enfrentándose en el tablero había ido reduciéndose hasta prácticamente desaparecer; en 1694, en su estudio del ajedrez, Thomas Hyde lamentaba que, en un juego de batalla, denominar a la pieza más activa «reina» era del todo «inapropiado».


  


  Pero, pero… Una tradición de gobierno femenino tan sólida como la vista en el siglo XVI no puede (por más que posteriormente se haya pasado por alto) desaparecer como si nada. A partir de entonces, en el mundo occidental, el cómputo registraría que las mujeres habían tenido posibilidad de controlar países y que muchas de ellas lo habían hecho con mucho éxito. A partir de entonces, nadie podría decir que era un imposible.


  Muchas de las batallas que libraron estas mujeres siguen siendo relevantes. Hace casi treinta años, Antonia Fraser, en su rompedor libro Las reinas guerreras, trazaba la línea de dichas reinas desde el mundo ancestral hasta la Dama de Hierro, Margaret Thatcher; identificaba varios tropos del liderazgo femenino: el síndrome de la castidad y el síndrome de la voracidad, el papel de una mujer como representante sagrada (armada) o como pacificadora, y rastreaba su estela desde la mitología celta y el Imperio romano hasta las gobernantes de su propio tiempo: Golda Meir, Margaret Thatcher, Indira Gandhi.


  Las mujeres que gobernaron la Europa del siglo XVI encajan en los patrones de Fraser casi con total precisión, tanto por el razonamiento contradictorio que reclasificaba a una mujer de éxito como un hombre honorario como por el número de ellas que alcanzaron el poder mediante lo que ella denominó el síndrome del apéndice: por ser viuda, madre o hermana de un hombre poderoso. Echar un vistazo a la prensa escrita revela en qué medida dichos tropos siguen estando vigentes en la actualidad.


  Las batallas que estas reinas y regentes libraron son relevantes en lo concerniente a cuestiones relativas a la toma del poder por parte de mujeres. Pero también cabe plantearse si las mujeres que participan en la vida pública podrían ejercer ese poder de un modo distinto. Ninguna de estas preguntas tiene aún una respuesta satisfactoria, pero lo cierto es que se están formulando con una urgencia creciente. Escribo en un momento en el que una mujer se prepara para enfrentarse por el Gobierno más poderoso del mundo, la presidencia de Estados Unidos, y en el que en el Reino Unido acaba de asumir el poder su segunda primera ministra. A los nombres de Hillary Clinton y Theresa May hay que añadir los de Angela Merkel y Nicola Sturgeon, entre otros. Sus logros son, en parte, el legado de estas mujeres del pasado.


  
    Decid ahora: ¿tienen las mujeres valía? ¿O carecen de ella?


    ¿O acaso sólo en parte, pero con nuestra reina en esa parte?


    No, Masculinos, que durante tan largo tiempo nos habéis desafiado,


    ella, pese a estar muerta, reivindicará que estáis equivocados.


    Haced saber a quienes dicen que nuestro sexo carece de razón


    que hoy se considera difamación, pero en su día fue traición.


    
      «En Honor a la Altísima y Poderosa


      Princesa Reina Isabel de Feliz Memoria».


      ANNE BRADSTREET, 1643

    

  


  Nota sobre las fuentes bibliográficas


  Texto general y prólogo


  Este libro está en deuda, en especial con otros tres, además, claro está, de la obra de Garrett Mattingly La Armada Invencible (Jonathan Cape, 1959) mencionada en el prefacio. Ahondé en mis conocimientos acerca del papel que desempeñaron en el siglo XVI mujeres que gobernaron allende las orillas de Gran Bretaña gracias al libro de William Monter The Rise of the Female Kings in Europe 1300-1800 (Yale University Press, 2012), el cual también me reveló que nuestra historia popular anglocéntrica apenas ha abordado esta materia. Desde hacía largo tiempo me interesaba el concepto de herencia de madre a hija y, mediada mi investigación, me emocionó descubrir que Sharon L. Jansen había explorado profundamente este ámbito en su libro The Monstruous Regiment of Women: Female Rulers in Early Modern Europe (Palgrave Macmillan, 2002). Yo planteo un patrón distinto al de Jansen, que rastrea las líneas hereditarias coetáneas a través de las familias reales de cuatro territorios distintos, si bien su trabajo es una fuente de referencia infinitamente valiosa, así como un legado formidable en sí mismo.


  Y, por descontado, lo mismo debe decirse del rompedor libro de Antonia Fraser Las reinas guerreras (Vergara, 1995),[93] que releí mientras ultimaba este volumen, admirando nuevamente el deslumbrante virtuosismo con el que explora patrones de liderazgo femenino desde la historia antigua hasta la época actual. Conocí a lady Antonia hace muchos años, no en el contexto de un trabajo histórico, sino como espectadoras (y sufridoras) conjuntas de un partido de críquet en una primavera gélida. Entonces le agradecí su generosa oferta de tomar un sorbito de su petaca; hoy le estoy infinitamente más agradecida.


  Sería asimismo descortés no reconocer, en términos más generales, la labor académica realizada en este ámbito, sobre todo en la serie Palgrave Macmillan Queenship and Power, editada por Carole Levin y Charles Beem, serie de la cual es fruto el libro de Sharon L. Jansen. Otros títulos especialmente relevantes de la serie son: el libro del propio Beem The Lioness Roared: The Problems of Female Rule in English History (2008) y el título de Elena Woodacre Royal Mothers and their Ruling Children: Wielding Political Authority from Antiquity to the Early Modern Era (2015), si bien cualquier cosa que publican constituye una aportación valiosa a este campo siempre fértil. Entre la multitud de libros adicionales que abordan esta materia, me gustaría destacar otro ejemplo más: A History of Women’s Political Thought in Europe, 1400-1700 (Cambridge University Press, 2009), de Jacqueline Broad y Karen Green.


  Por otra parte, me gustaría recordar también al lector general la obra que se está realizando en un entorno muy distinto: internet. La aportación particular que se hace aquí consiste en enmarcar a las gobernantes del siglo XVI en el contexto más amplio de las mujeres poderosas de todo el mundo y a lo largo de los siglos: entre las contemporáneas exactas de «mis» mujeres gobernantes, siempre lamentaré que la Rajput Rani que cabalgó a la batalla por sí sola sobre su propio elefante de guerra haya quedado fuera del ámbito de este estudio.


  Sugerencias de bibliografía adicional


  Prefacio


  Mi concepción de los cambios en el juego del ajedrez se formó a partir del libro de Marilyn Yalom, Birth of the Chess Queen (Pandora Press, 2004). Puede hallarse abundante información sobre las aportaciones del siglo XVI en el debate de la ginecocracia recogida en las notas del libro de Sharon L. Jansen citado con anterioridad (en especial entre las páginas 229 y 231).


  Primera parte: 1474-1513


  He escrito anteriormente acerca de la experiencia inglesa de estos años en Blood Sisters: The Women Behind the Wars of the Roses (Harper Press, 2012). Para información acerca de Margarita Tudor (y sus sucesores en Escocia), recomiendo el emocionante libro de Linda Porter, Crown of Thistles: The Fatal Inheritance of Mary Queen of Scots (Macmillan, 2013), y Margarita y su hermana María son la materia del título de Maria Perry, Sisters to the King (Andre Deutsch, 1998).


  La biografía estándar en inglés de Isabel I de Castilla es la obra de Peggy K. Liss, Isabel la Católica (trad. Javier Sánchez García-Gutiérrez; País Vasco: Editorial Nerea, 1998). Véase también el artículo de Barbara F. Weissberger en Anne J. Cruz y Mihoko Suzuki (ed.), The Rule of Women in Early Modern Europe (University of Illinois, 2009). Julia Fox ha escrito una destacada biografía dual: Sister Queens: Katherine of Aragon and Juana, Queen of Castile (Weidenfeld & Nicolson, 2011). Catalina de Aragón ha sido asimismo tema de diversas biografías individuales, con especial mención a la de Giles Tremlett, Catalina de Aragón: reina de Inglaterra (trad. Efrén del Valle Peñamil; Barcelona: Crítica, 2012), y la de Patrick Williams, Katharine of Aragon (Amberley, 2013).


  Margarita de Austria ha dado pie a tres biografías relativamente modernas en inglés: The First Governess of the Netherlands: Margaret of Austria, de Eleanor E. Tremayne (Methuen & Co, 1908); Margaret of Austria: Regent of the Netherlands, de Jane de Iongh (Jonathan Cape, 1954); y Fortune, Misfortune, Fortifies One: Margaret of Austria, Ruler of the Low Countries, 1507-1530, de Shirley Harrold Bonner (Amazon, 1981). Con relación a Charles Brandon, véase el libro de Steven Gunn Charles Brandon: Henry VIII’s Closest Friend (Amberley, 2015). La correspondencia de Margarita está publicada en el libro de Ghislaine de Boom, Correspondance de Marguerite d’Autriche… (Bruselas, 1935); véase también: André J. G. Le Glay, Correspondance de l’Empereur Maximilien I et de Marguerite d’Autriche (París, 1839).


  Muchas de las mujeres de la realeza de Francia carecen de una biografía propia publicada en inglés, pero el libro de Pauline Matarasso, Queen’s Mate: Three Women of Power in France on the Eve of the Renaissance (Routledge, 2001), ofrece un perfil sólido de Ana de Beaujeu, Ana de Bretaña y los primeros años de Luisa de Saboya. Para la vida posterior de Luisa, véase el título de Dorothy Moulton Mayer, The Great Regent: Louise of Savoy 1476-1531 (Weidenfeld & Nicolson, 1966). Sharon L. Jansen ha traducido y editado en inglés Anne of France: Lessons for my Daughter, de Ana de Beaujeu (L. D. S. Brewer, 2004). El Journal de Luisa de Saboya, editado por M. Petitot en Collection complète des mémoires relatifs à l’histoire de France (París, 1826) está disponible en Internet.


  Especial mención merece también el libro Marguerite of Navarre de Patricia F. y Rouben C. Cholakian (Columbia University Press, 2006), donde desarrollan la idea de que los pasajes de El heptamerón son autobiográficos (véase abajo). [La versión usada para la traducción es: Margarita de Valois. El heptamerón. Barcelona: Bruguera, 1973]. Véanse también: F. Génin (ed.). Lettres de Marguerite d’Angoulême (París, 1841) y Nouvelles Lettres (París, 1842), y Pierre Jourda, Marguerite d’Angoulême, Duchess d’Alençon, Reine de Navarre (París, 1930). La obra de Brantôme sobre Margarita se encuentra en: Pierre de Bordeilles Brantôme, Oeuvres complètes (París, 1864-1882).


  «Dos largas cartas firmadas con una simple “M”»: Las versiones recogidas en el manuscrito Cotton (Titus B. i. ff 142) de la Biblioteca Británica están manuscritas por sir Richard Wingfield, el embajador enviado a los Países Bajos para negociar la proposición de matrimonio entre el sobrino de Margarita de Austria, Carlos, y la hermana menor de Enrique VIII, María. Están redactadas en inglés, es presumible que traducidas por Wingfield del original francés, y la Biblioteca Británica sólo admite que «M» puede identificarse «probablemente» como Margarita. Sin embargo, a partir de las pruebas internas, tanto de lugares como de las ocasiones y las largas entrevistas con el rey, es difícil pensar que esa «M» pudiera ser otra persona. Además, Wingfield anotó en las cartas que estaban remitidas desde Lovaina, territorio de Margarita, y eran relativas a «Asuntos secretos del duque de Suffolk». Véase también: John Gough Nichols (ed.), The Chronicle of Calais in the Reigns of Henry VII and Henry VIII to the Year 1540, Camden Society, vol. XXXV, Londres, 1846.


  «El heptamerón […] relatos en cierta medida autobiográficos»: véase Cholakians, op. cit., pp. 21-38. Los escritores de los primeros tiempos plantean la posibilidad de un enredo entre Margarita y Bonnivet, si bien en términos de su época. Francis Hackett, en su biografía de 1934 de Francisco I, escribe que Bonnivet observaba a Margarita «con una cautelosa avidez, mientras que ella, la autoridad reguladora de las monjas, se estremecía con sus atenciones. Las invitaba, tal como hacía Francisco con su propia forma de violencia, por el modo como había sufrido, y las soportaba». Hackett, como el biógrafo de Luisa de Saboya, Meyer, también suscribía la teoría de que Luisa, «la astuta y experimentada matrona», había alentado aquella aventura, puesto que Bonnivet podía dar a Margarita el hijo que su marido no podía darle. Para costumbres sexuales y un posible elemento autobiográfico en los escritos de Margarita, véase también: Broad y Green, op. cit., pp. 70-71 y 79-89. Chilton, en su introducción al inglés de The Heptaméron, observa que «en épocas en las que las mujeres muestran signos de firmeza, se da la preocupación correspondiente de violencia contra ellas»: es posible que Margarita estuviera respondiendo a un clima agresivo general.


  Segunda parte: 1514-1521


  Además de las biografías citadas con anterioridad, véase: Antonia Fraser, Las seis mujeres de Enrique VIII (trad. de Antonio Bonanno; Barcelona: Ediciones Salvat, 1995); David Starkey, Six Wives: The Queens of Henry VIII (Chatto & Windus, 2003); Alison Weir, Enrique VIII: el rey y la corte de los Tudor (trad. de Jordi Beltrán; Barcelona: Ariel, 2010). Consúltese asimismo Glenn Richardson, The Field of Cloth of Gold (Yale University Press, 2013).


  Tercera parte: 1522-1536


  Es un enigma por qué Ana Bolena ha generado un volumen tal de literatura, si bien la biografía más completa y fiable sigue siendo: Eric Ives, The Life and Death of Anne Boleyn (Blackwell, 2004). Pueden consultarse opiniones más polémicas en: Anne Boleyn: Fatal Attractions (Yale, 2010) de G. W. Bernard, principal exponente de la teoría de que Ana era, al menos en cierta medida, culpable, y también en el libro de Retha M. Warnicke, The Rise and Fall of Anne Boleyn: Family Politics at the Court of Enrique VIII (CUP, 1989). La obra de Alison Weir, The Lady in the Tower: The Fall of Ana Bolena (Jonathan Cape, 2009), constituye un fascinante análisis forense de las circunstancias que llevaron a la ejecución de Ana, mientras que el libro de Tracy Borman, Thomas Cromwell: The Untold Story of Henry VIII’s Most Faithful Servant (Hodder & Stoughton, 2014), nos muestra la otra cara de la historia, y el de Suzannah Lipscomb, 1536: The Year that changed Henry VIII (Lion, 2009), examina el año de su caída. También me resultó fascinante la lectura del libro de Nicola Shulman, Graven with Diamonds (Short Books, 2011), en el que Thomas Wyatt sirve como prisma a través del cual observar la cultura de la corte que presenció la perdición de Ana.


  Para leer acerca de la gran batalla religiosa de la cual la historia de Ana Bolena no fue más que un fragmento, véase, de Diarmaid MacCulloch, la gran Reformation: Europe’s House Divided 1490-1700 (Allen Lane, 2003).


  «hermano […] no quería que regresara»: Probablemente fuera durante su viaje, desmoralizada, cuando Margarita escribió a su hermano una carta sin fechar, críptica y desesperada. Parece ansiosa por saber si Francisco mandará en su busca y torturada por el pensamiento de lo que podría hacer, temerosa de que pueda «abandonar el buen camino» o de lo que pueda requerirle a ella como «prueba de rendición». La carta, que Margarita suplica a su hermano que queme, transpira o bien la vergüenza que tan a menudo pareció sentir o bien la conciencia aterrorizada de la necesidad de secretismo. Su magnífico editor decimonónico, Génin, no dudaba acerca de las exigencias de Francisco, para horror de Margarita: que convirtiera su relación en incestuosa tanto física como emocionalmente. Sin embargo, cuesta ver hoy en día qué hay en esa carta que incite a una lectura tan extrema, que, además, no encaja con los ofrecimientos reiterados de Margarita de acudir junto a su hermano de inmediato. (Cabe aclarar, además, que el incesto era una de las pesadillas favoritas entre los escritores de la primera mitad del siglo XIX). En The Power and Patronage of Marguerite of Navarre (Ashgate, 2004, pp. 119), Barbara Stephenson defiende de manera convincente que la carta podría haberla escrito otra «Margarita».


  «cartas enviadas por Enrique VIII a Ana Bolena»: Existen, literalmente, tantas versiones distintas como escritores sobre el tema de la cronología de las cartas de Enrique, pero paso demasiado de puntillas por el tema como para sentir la necesidad de sumarme a ellos. Me resulta convincente la teoría de Eric Ives relativa a cuáles son las tres primeras cartas de la secuencia, si bien yo apuntaría a una cronología ligeramente distinta.


  «si las memorias que se atribuyen a su hija son precisas»: Nancy Lyman Roelker recoge la siguiente carta íntegra supuestamente atribuida a Juana en la página 127 de su libro:


  
    Escribo para deciros que, hasta ahora, he seguido las huellas de la difunta reina, mi madre querida y honrada, a quien Dios perdone por dudar entre las dos religiones. La susodicha reina fue advertida por su difunto hermano, el rey Francisco I […] de no dejar que le metieran en la cabeza nuevas doctrinas y a partir de entonces ella se confinó en historias entretenidas. Además, recuerdo bien cómo hace mucho tiempo, el difunto rey [de Navarra], mi honrado padre […] sorprendió a la difunta reina orando en sus aposentos con los ministros Roussel y Farel, y cómo, muy molesto, la abofeteó en la mejilla derecha y le prohibió tajantemente inmiscuirse en asuntos de la doctrina. Mi padre me amenazó con una vara, lo cual me hizo derramar amargas lágrimas y me ha mantenido temerosa y fiel después de que ambos hallan fallecido.

  


  Por desgracia, se han planteado dudas con respecto a la autenticidad de la carta; véase: Broad y Green, op. cit., pp. 111-112.


  Cuarta parte: 1537-1553


  Jane de Iongh ha escrito una biografía de María de Hungría (trad. al inglés de M. D. Herter Norton): Mary of Hungary: Second Regent of the Netherlands (Faber & Faber, 1959); y Rosalind K. Marshall la de María de Guisa: Mary of Guise (Collins, 1977). La biografía más reciente de María Tudor es el imponente libro de Anna Whitelock Mary Tudor: England’s First Queen (Bloomsbury, 2009), seguido por el estudio de Linda Porter Mary Tudor: The First Queen (Portrait, 2007) y el de Judith Mary Richards Mary Tudor (Routledge, 2008). El principal estudio biográfico de Juana de Albret en inglés sigue siendo la obra de Nancy Lyman Roelker Queen of Navarre: Jeanne d’Albret (Harvard University Press, 1968).


  Quinta y sexta partes


  He escrito en dos ocasiones anteriores acerca del reinado de Isabel I de Inglaterra, en Elizabeth & Leicester (Bantam, 2007) y Arbella: England’s Lost Queen (Bantam, 2003). Las bibliografías recogidas en dichos libros proporcionan una lista de lectura y referencia más exhaustiva, si bien hay libros que a la sazón no estaban disponibles y de los cuales he podido beneficiarme en este tiempo. A los libros de Alison Weir, Elizabeth the Queen (Jonathan Cape, 1998), y de Anne Somerset, Elizabeth I (Weidenfeld & Nicolson, 1991), se ha añadido ahora el volumen de Lisa Hilton, Elizabeth: Renaissance Prince (Weidenfeld & Nicolson, 2014), cuya perspectiva europea me resulta especialmente valiosa. El título de John Guy, María Estuardo: la reina mártir, (trad. de Sofía Paz; Barcelona: EDHASA, 2007), sigue siendo una biografía fascinante de María I de Escocia.


  A los libros de R. J. Knecht, Catherine de’ Medici (Routledge, 1998) y Leonie Frieda, Catalina de Médicis: una biografía, (trad. de Ofelia Castillo; Madrid: Siglo XXI de España editores, 2006) se suma ahora el de Nancy Goldstone, The Rival Queens: Catherine de’ Medici, her Daughter Marguerite de Valois, and the Betrayal that Ignited a Kingdom (Weidenfeld & Nicolson, 2015). Varias de las principales fuentes documentales francesas se encuentran disponibles en internet: Lettres de Catherine de Médicis (París, 1880), Mémoires et poésies de Jeanne d’Albret (París, 1893), N. de Bordenave, Histoire de Bearn et Navarre (Société de l’Histoire de France, París, 1873), Mémoires et Lettres de Marguerite de Valois (París, 1842).


  Si bien Cristina de Dinamarca debe unirse a la larga cola de mujeres europeas sobre las cuales no existe una biografía reciente en inglés, la de Julia Cartwright, Christina of Denmark: Duchess of Milan and Lorraine 1522-1590 (Nueva York, 1913), puede consultarse en internet.


  Entre los trabajos académicos que más valiosos me han resultado destacan: Carole Levin; Debra Barrett-Graves; Jo Eldridge Carney (ed.), High and Mighty Queens of Early Modern England: Realities and Representations (Palgrave Macmillan, 2003); Rayne Allinson, A Monarchy of Letters: Royal Correspondence and English Diplomacy in the Reign of Elizabeth (Palgrave Macmillan, 2012), y Anne J. Cruz; Mihoko Suzuki, The Rule of Women in Early Modern Europe (University of Illinois, 2009, en especial los artículos de Carole Levin sobre Isabel I de Inglaterra, de Mary C. Ekman sobre Juana de Albret y de Mihoko Suzuki sobre Isabel I de Inglaterra y Catalina de Médici. Véase también el ensayo de Susan Doran sobre el mismo tema en: Glenn Richardson (ed.), The Contending Kingdoms: England and France 1420-1700, (Ashgate, 2008).
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  Notas


  
    [1] En Rusia, el cambio se produjo más adelante: no fue hasta el siglo XVIII, durante el imperio de Catalina la Grande, cuando la reina del ajedrez sustituyó verdaderamente al visir. Por la misma razón, la aparición inicial de la reina del ajedrez en la primera parte del milenio había coincidido también, si así puede decirse, con una breve eclosión de autoridad femenina. <<

  


  
    [2] E incluso después, tal como atestigua, por ejemplo, el Congreso Internacional de Mujeres por la Paz de 1915, que esperaba poner fin a la primera guerra mundial. <<

  


  
    [3] El embajador inglés vio con frecuencia a las sobrinas y sobrinos de Margarita jugando al aire libre alrededor de una hoguera o, en verano, con un trineo aparejado como un barco. <<

  


  
    [4] La Concordia de Segovia, un tratado firmado semanas después de que Isabel ascendiera al trono de Castilla, decretaba que sus armas tendrían precedencia sobre las de Fernando en todos los documentos de la cancillería, por más que la firma de él aparecería en primer lugar, un compromiso típico y eficaz. La Concordia no estuvo exenta de críticos, quienes afirmaban que Fernando, por ser bisnieto de un antiguo rey castellano, debería ser el regente de Castilla «porque es un hombre». <<

  


  
    [5] Muchas de las mujeres de este relato considerarían prudente, al menos en público, invocar su legado paterno, en lugar del materno. <<

  


  
    [6] Sigue debatiéndose en la actualidad si estas supuestas virtudes femeninas constituyen en sí mismas una limitación para las mujeres. <<

  


  
    [7] Estrategia que en el futuro utilizarían varias otras reinas educadas en Francia. <<

  


  
    [8] No se trataba de un diario tal como lo entendemos ahora, sino más bien de un apunte, posiblemente compilado por motivos astrológicos, que, en algún momento posterior de su vida, sirvió de registro de todos los acontecimientos importantes que habían acaecido en días concretos de aquel año. <<

  


  
    [9] Tras la prematura muerte de Isabel, se requirió a la tercera hija, María, que ocupara el papel de su hermana muerta y desposara también a Manuel. <<

  


  
    [10] Con el tiempo, Lemaire dejaría de estar al servicio de Margarita y quedaría al de Ana de Bretaña, un ejemplo de cómo, de manera intencionada o no, la interacción entre las mujeres podía mantenerse mediante sus oficiales. <<

  


  
    [11] La insistencia de Margarita de conservar el corazón de Filiberto con ella no se diferenciaba demasiado del tipo de conducta por el que su cuñada Juana sería declarada loca. <<

  


  
    [12] Un cronista del siglo XVII informó de que «por un momento» Ana de Beaujeu contempló hacerse con la corona ella misma. <<

  


  
    [13] El historiador escocés del siglo XVI, John Leslie, afirmó que otra posibilidad que era discutible, consistente en que, si la línea masculina de Enrique desaparecía alguna vez, los herederos de Margarita serían los sucesores en el trono inglés. Se consideraba que ello sería beneficioso, puesto que «Inglaterra no se anexaría a Escocia, sino que sería Escocia la que se anexaría a Inglaterra», profetizó Enrique. Pero a la sazón, con ambos hijos varones de Enrique sanos y salvos, esto debió parecer improbable. <<

  


  
    [14] Con gran sinceridad, Fernando decía a su hija: «Un buen matrimonio es la mayor bendición del mundo […] y fuente de toda suerte de felicidad», un tributo indirecto a Isabel la Católica. <<

  


  
    [15] La población fronteriza de Cambray fue el escenario del posterior triunfo de la propia Margarita y aparece, por otros motivos, reiteradamente a lo largo de esta narración. <<

  


  
    [16] Cuando Francisco, a los catorce años de edad, fue apartado de su madre para vivir en la corte, Luisa lamentó su partida en su diario, donde escribió «me ha dejado sola», por más que Margarita permaneció con ella. Cuesta no pensar en Enrique VIII, quien, pese a ser padre de una hija sana, consideraría que no tenía descendencia en años posteriores. <<

  


  
    [17] Años después, Ana Bolena, bajo arresto, expresaría la esperanza de que Enrique sólo quisiera ponerla a prueba. <<

  


  
    [18] Una vez anulados los esponsales entre Leonor y el heredero de Portugal, se la desposó con el padre de éste, el rey portugués Manuel, que ya había estado casado con dos de las tías de ella, hijas de Isabel la Católica. No sorprende, por ende, que los defectos de la progenie de los Habsburgo, resultado de endogamia, fueran célebres. <<

  


  
    [19] Su nieta, María, también se mostraría convencida de que era imposible para una mujer gobernar sola, sin el apoyo de «la firmeza de un hombre», y escogería de manera calamitosa. <<

  


  
    [20] Aquel bebé, lady Margarita Douglas, sería con el tiempo madre de lord Darnley, mientras que su hermanastro, Jacobo, sería el padre de la esposa de éste, María, reina de Escocia, de tal manera que Margarita tendría un doble ascendiente sobre el fundador de la monarquía británica unificada. <<

  


  
    [21] Puede parecer irónico, si se tiene en cuenta la historia futura de Enrique. <<

  


  
    [22] Esto podría significar que, en contraste con la práctica habitual en un baile de máscaras, los hombres y las mujeres bailaban juntos. <<

  


  
    [23] Por tradición, ningún príncipe estaba oficialmente autorizado a denominarse emperador del Sacro Imperio Romano hasta que lo coronaba el papa en Roma. No obstante, el predecesor de Carlos, Maximiliano, había roto esta tradición y había obtenido del pontífice el derecho a llamarse emperador electo. Carlos sería coronado finalmente por el papa (sería el último que ostentaría el título), si bien transcurriría una década antes de que así fuera. <<

  


  
    [24] María no fue designada formalmente princesa de Gales, pero ello no es indicio de ningún desprecio personal. Como mujer, sólo podía ser su heredera presunta, no su heredera aparente, puesto que su padre, si no con Catalina, sí con alguna esposa futura, podía dar a luz a un hijo varón legítimo. Este mismo asunto se debatió en la década de 1940, cuando se planteó si la futura Isabel II podía ser investida princesa de Gales y, lamentablemente, se decidió que no. Esta situación cambió finalmente con la revisión de las leyes de sucesión en el siglo XXI. <<

  


  
    [25] Un movimiento de varios siglos «comparado con el cual el Renacimiento no es más que una mera ola en la superficie de la literatura», escribió C. S. Lewis. <<

  


  
    [26] Aunque la expresión surgió algo después, la realidad ya podía contemplarse en Francia. Francisco distaba de ser un loco enamorado, pero Anne d’Heilly, la amante por quien abandonó a Françoise de Foix a su regreso de Pavía, aparecía abiertamente junto a él en ocasiones oficiales. <<

  


  
    [27] Es posible que el poema se inspirara en las luchas de Isabel I de Castilla con la Beltraneja, su rival por el trono castellano. No obstante, continuaba teniendo resonancia en tiempos de la hija de Isabel. <<

  


  
    [28] O, para ser más exactos, en la sección más occidental de Hungría que permanecía bajo control de los Habsburgo. Parte de ella quedó sometida al Imperio otomano y otra parte se convirtió en el principado de Transilvania, donde ejerció el poder una notable gobernante, Isabela Jagellón, sobrina nieta de Catalina Sforza. Isabela Jagellón se convertiría en la primera regente en promulgar un edicto de tolerancia religiosa universal. <<

  


  
    [29] Enrique también había heredado el gran territorio cercano de Bearne y, aunque Navarra daría a Margarita (y, con el tiempo, a su hija) el título de reina, Bearne era la propiedad más rica. <<

  


  
    [30] En todo caso, el papa estaba autorizado a conceder la legitimidad. Un hijo podía considerarse legítimo, como ocurrió con la hija de Margarita Tudor, Margarita Douglas, incluso después del divorcio o la anulación del matrimonio, si sus padres se habían casado de buena fe. <<

  


  
    [31] María Tudor, la antigua señora de Ana Bolena, también se ausentó. Estaba frágil de salud; de hecho, moriría aquel mismo año, entre rumores de que la había matado la «pena» de ver a su hermano abandonar a su esposa. Su hostilidad contrastaba con la de la otra hermana de Enrique, Margarita Tudor, quien, desde Escocia, escribiría a Ana, una vez proclamada reina, llamándola «mi queridísima hermana» y a quien alegró que su hija, Margarita Douglas, fuera recibida en la corte de Ana. <<

  


  
    [32] Aunque tanto Zuinglio como a la sazón Lutero rechazaban la idea de la transustanciación, mediante la cual el pan y el vino consagrados por el cura durante la misa se transformaban, literalmente, en la carne y sangre de Cristo, Lutero seguía defendiendo la «presencia real» de Cristo en la ceremonia, mientras que Zuinglio y sus «sacramentarios» la negaban. <<

  


  
    [33] En la guerra que siguió, Margarita, que se encargó de inspeccionar las tropas e informar de su estado y participó en el interrogatorio de un espía, lamentó no poder hacer más, puesto que las desigualdades del emperador bastaban «para que todas las mujeres quisieran ser hombres». «Puesto que no puedo brindaros la ayuda que desearía, por el hecho de ser mujer, no pararé hasta congregar un campo de batalla de orantes suplicantes», escribió, en palabras de las que santa Teresa de Ávila se haría eco cuando formuló su plan de restaurar la Iglesia mediante un ejército de orantes. <<

  


  
    [34] A menudo se ha debatido si el feto era deforme, «una masa amorfa de carne», según recogía un informe posterior, lo cual, en la mentalidad del siglo XVI, habría sacado a colación la posibilidad de que hubieran existido prácticas satánicas o de brujería. Aunque se había acusado a varias grandes damas de brujería en el siglo XV, en especial a la viuda de Enrique IV, Juana de Navarra, y a la madre de Isabel Woodville, Jacquetta, no se planteó tal posibilidad en tiempos de Ana ni tampoco se presentaron contra ella cargos de brujería. <<


    Véase Diarmaid MacCulloch, op. cit., pp. 561-570, para entender el papel que el temor a la brujería desempeñó en este siglo y, quizá, en el declive del poder femenino en sus postrimerías. Se ha dicho que la «Edad de las Reinas» también alumbró a la gran edad de la caza de brujas. Entre los años 1400 y 1800, entre cuarenta y cincuenta mil personas murieron en Europa y en la Norteamérica colonizada acusadas de brujería, cifra que fue in crescendo a partir de 1560, cuando la quema de herejes como tal se ralentizó. La brujería se consideraba la heredera natural de la herejía, con la diferencia de que se asociaba especialmente con las mujeres (si bien no de manera exclusiva). El Malleus Maleficarum («Martillo de las brujas»), publicado en 1487, afirmaba específicamente que las brujas acostumbraban a ser mujeres; una bula papal en 1484 aprobó las actividades antibrujería y, en 1532, la Lex Carolina de Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano impuso la pena de muerte tanto a los herejes como a las brujas. España intentó imponer el orden en los Países Bajos en la década de 1560 lanzando una cruzada contra las brujas.

  


  
    [35] Parker sería designado arzobispo de Canterbury por Isabel I. <<

  


  
    [36] La muerte de Richmond resultó especialmente angustiante por el hecho de que la sobrina del rey, Margarita Douglas, la hija de Margarita Tudor y otra heredera del trono, había sido sorprendida semanas antes comprometiéndose secretamente con Thomas Howard y había sido apresada en la Torre de Londres. <<

  


  
    [37] Diana tenía una larga carrera en la corte a sus espaldas. También ella había sido educada en parte por Ana de Beaujeu y había servido como doncella a ambas esposas del rey Francisco, así como a la madre de ésta, Luisa de Saboya. Estaba emparentada con Catalina por el hecho de descender ambas de la familia La Tour d’Auvergne. <<

  


  
    [38] Margarita instruyó también al embajador francés en Inglaterra, Marillac, para que intercediera en nombre de Ana de Cléveris, que había pasado a ser familia política suya. <<

  


  
    [39] Calvino sería más conocido posteriormente por su ministerio reformista en Ginebra y por la doctrina de la predestinación, que establecía que todos los eventos y el destino de todas las almas están predeterminados por Dios. <<

  


  
    [40] La Reforma en Inglaterra había producido mujeres mártires en ambos bandos: Elizabeth Barton, la «Santa Doncella de Kent», que lanzó una profecía contra el matrimonio de Enrique VIII y Ana Bolena y fue colgada por ello, y la protestante Anne Askew, que ardió en la hoguera tras ser sometida a terribles torturas. <<

  


  
    [41] Cuando, en octubre de 1551, María de Guisa visitó la corte de Eduardo de camino a su hogar procedente de Francia, se invitó a María a entretenerla. Tristemente, declinó la oferta, con el pretexto de su mala salud, temerosa, tal vez, de que la presionaran aún más. Uno de los varios encuentros de este relato que una desearía que se hubieran producido. <<

  


  
    [42] No obstante, la esposa de un rey podía disfrutar del estatus de femme sole, es decir: de mujer capaz de ocuparse por sí sola de asuntos legales y financieros, sin tener que recurrir a un protector masculino. <<

  


  
    [43] El aspecto militar del papel de un monarca no era el único que presentaba problemas para las mujeres gobernantes. Como sus predecesores hombres, María Tudor «curaría» la escrófula, el «mal del rey» y otras enfermedades mediante «el tacto», pues se confería una inmensa importancia simbólica a lo que se creía que eran las manos sanadoras del monarca. Los franceses habían empleado el supuesto poder sanador de los monarcas como justificación para la ley sálica, equiparando la monarquía prácticamente al sacerdocio, que, como es bien sabido, las mujeres no estaban autorizadas a ejercer. <<

  


  
    [44] En el siglo XII, Enrique I, en un intento por asegurarle la sucesión a su hija Matilde, había intentado decretar que su país no estaría sujeto al marido de ésta. <<

  


  
    [45] Con el tiempo, el hijo de Carlos, Felipe, heredaría España y los territorios en el Nuevo Mundo y los Países Bajos. El Sacro Imperio Romano, así como los territorios austríacos, recaería en la rama de la familia del hermano de Carlos, Fernando. El meticuloso memorándum que María redactó con relación a la asignación futura de poder y la defensa de los intereses de los Habsburgo da fe de las divisiones que provocaba el tema. <<

  


  
    [46] Sería un motivo subyacente al famoso pacifismo de Isabel Tudor. <<

  


  
    [47] Casada por conveniencia con su primo hermano, Juan, heredero de Portugal, Juana fue requerida para asumir la regencia española tras la muerte de éste, justo tres semanas después del nacimiento de su único hijo varón, a quien dejó detrás, al cuidado de la abuela de Juan, Catalina, la hija menor de Juana la Loca, una antigua princesa de España y regente de Portugal. Carlos I de España y V del Sacro Imperio Romano escribió a su hijo indicándole que las órdenes de Juana debían basarse en las dadas a María de Austria, «pero, puesto que [Juana] tiene una disposición mucho más activa, […] aseguraos de insistir en que ella y sus asesores […] se abstengan de hacer nuevas interpretaciones de sus instrucciones, tal como en otras ocasiones han hecho con profusión». Se cree que Juana, fundadora del Convento de las Descalzas Reales de Madrid, fue admitida también en la orden jesuita con el pseudónimo de Mateo Sánchez. <<

  


  
    [48] Knox había pasado previamente varios años condenado a remar en galeras francesas como castigo por su participación en una rebelión antifrancesa, hecho que seguramente contribuyó a endurecer su carácter. <<

  


  
    [49] Rompió la tradición al vestir el blanco que tan bien le quedaba, una decisión casi profética, pues, en la familia real francesa, el blanco no era el color del matrimonio, sino el del luto. <<

  


  
    [50] Las ambiciones de Cristina en otro sentido también se desbarataron. Tras morir Cristián de Dinamarca su padre, en prisión, sus derechos recayeron en la hermana mayor de Cristina, Dorotea, quien, al ser ya mayor y no tener descendencia, se la convenció de cedérselos a Cristina. Nunca consiguió la ayuda necesaria para recuperar el trono, pero, a partir de 1561, se hizo llamar la reina verdadera de Dinamarca, Noruega y Suecia. Sus hijas también serían mujeres con influencia. La mayor de ellas se convertiría en gobernadora de Siena y la menor, en regente del Tirol. <<

  


  
    [51] Con menos alegría, pero dando muestras de una gran percepción, escribió a Juana: «Tu tendencia natural es atormentar a tu esposo y a todos aquellos que te aman»… para ponerlos a prueba, en términos de psicología popular. <<

  


  
    [52] A los Estados les preocupaba que, en caso de morir Juana, Antonio se convirtiera en su regente. Consideraban que quienes debían heredar el trono eran, exclusivamente, los hijos de Juana. Se trataba, pues, de la misma distinción entre rey y rey consorte que había atormentado a María y Felipe en Inglaterra y que negaría la corona matrimonial al esposo de María I de Escocia, lord Darnley. <<

  


  
    [53] Juana encargó a Bordenave escribir una historia de sus provincias. También encargó un volumen de memorias o, para ser más precisos, ciento veinte páginas de autojustificación, escritas por alguien para ella en primera persona. En esta biografía destacan dos frases en concreto, a saber: «Si quisiera acometer la defensa de mi sexo, encontraría multitud de ejemplos», y la frase inicial: «Siempre he considerado que, si una persona no está satisfecha consigo misma, la satisfacción que los demás pueden hallar en ella no es más que medio sentimiento de reposo de su conciencia». <<

  


  
    [54] Durante gran parte del reinado de Isabel, todos los candidatos posibles a la sucesión eran mujeres. Las hermanas Grey y Margaret Clifford descendían de una de las hermanas de Enrique VIII, María, mientras que Margarita Douglas y su nieta, Arabella Estuardo, lo hacían de la otra, Margarita. <<

  


  
    [55] Lo usaba para demostrar su decidida castidad. Tal como había escrito Ana de Beaujeu: «Imaginad un castillo tan bello y bien salvaguardado que es imposible asaltarlo; no sería digno de encomio, como tampoco lo sería un caballero que nunca ha demostrado merecer ser elogiado por sus proezas. Al contrario, lo más elogiado es lo que ha estado en el fuego y no se ha quemado». <<

  


  
    [56] Este hecho se ha utilizado para demostrar que, tal como alegaban sus enemigos, se había amancebado con Bothwell antes de Dunbar, puesto que, de otro modo, los fetos no habrían estado lo bastante desarrollados para determinar que se trataba de gemelos. <<

  


  
    [57] Margarita de Parma fue única entre las mujeres regentes por el hecho de que su (segundo) esposo, Octavio Farnesio, seguía vivo. No obstante, éste permaneció en Italia para gobernar su ducado de Parma, mientras que su hijo Alejandro acompañó a Margarita a los Países Bajos. <<

  


  
    [58] Posteriormente, Margarita sería asesora tanto de su hermanastro bastardo, mucho más joven, don Juan, designado gobernador general de los Países Bajos en 1576, como de su propio hijo, Alejandro Farnesio, que lo sucedió. Se le solicitó que ejerciera como corregente con su hijo, encargándose de la administración civil mientras que él, un comandante excelso, se ocupaba de lo que para entonces era ya una campaña militar a gran escala, pero les resultaba imposible trabajar juntos y Margarita volvió a retirarse. <<

  


  
    [59] El emperador del Sacro Imperio Romano ya no era Fernando, que había fallecido en 1564, sino su hijo, bautizado Maximiliano en honor de su abuelo. <<

  


  
    [60] En este aspecto, la masacre también sería precursora de 1789, cuando se dirigió una violencia intensamente sexualizada contra, por ejemplo, la princesa de Lamballe. <<

  


  
    [61] Veinte años después, la obra de Christopher Marlowe La masacre de París la retrataría como una villana: «Entonces, que mueran todos a menos que se haga mi voluntad, porque, mientras viva, Catalina será reina». <<

  


  
    [62] Enrique de Navarra, no obstante, le dijo, quizá con perspicacia: «Los problemas os agradan y alimentan; si descansarais, no sabríais cómo continuar viviendo». <<

  


  
    [63] En estos últimos años, Isabel entabló una relación por correspondencia con la sultana Safiye, la consorte de cuna albana del sultán otomano Murad III, a cuya muerte, en 1595, sucedió en el sultanato el hijo de ambos, Mehmed III. Safiye Sultan, por su parte, ejerció tal poder que el embajador inglés informó de que Mehmed «estaba completamente gobernado por la vieja sultana». A menudo, Murad, cuya propia comunicación con Isabel estaba plagada de dificultades de estatus, hallaba la correspondencia con su consorte un modo útil de aproximarse a alguien que él veía como parte. Safiye, que promovió activamente una relación con Inglaterra, describió a Isabel («la mujer más extraordinaria de todas y del mundo entero») como alguien que seguía los pasos de la Virgen María. Ambas intercambiaron obsequios. Safiye envió a Isabel «una túnica, un fajín, dos toallas de baño bordadas en oro, tres pañuelos y una tiara de perlas y rubíes». Isabel le regaló un carruaje con el que, para espanto de los locales, Safiye acostumbraba a dejar el harén y recorrer las calles. Incluso llegó a debatirse una acción militar conjunta entre Murad e Isabel, tal como había sucedido entre Soleimán, abuelo de Murad, y Luisa de Saboya. ¿Era acaso Luisa otra marginal dispuesta a salirse del club de gobernantes hombres europeos para buscar aliados? <<

  


  
    [64] Sus aliados en los Países Bajos, al acuñar medallas en las que retrataban navíos españoles naufragados, supuestamente añadieron la inscripción: «Obra de una gobernante». <<

  


  
    [65] La duquesa de Montpensier (hija de Francisco, el duque de Guisa asesinado en 1563, y, por ende, prima hermana de María Estuardo), era especialmente rabiosa y portaba siempre en su cinturón un par de tijeras con las que amenazaba con tonsurar al rey y confinarlo en un convento. <<

  


  
    [66] Renacerían en Inglaterra, en otro momento de crisis, la guerra civil. El libro de Antonia Fraser The Weaker Vessel: Woman’s Lot in Seventeenth-Century England (Weidenfeld, 1984) detalla la importancia de los esfuerzos femeninos en ambos bandos. Tal como destaca Diarmaid MacCulloch en Reformation, p. 657: «En épocas de incertidumbre y crisis tuvo cabida la autoafirmación femenina. […] Cuando la situación se sosegaba, volvían a refrenarse, gradualmente, las posibilidades de las mujeres, y se reescribía la historia». <<

  


  
    [67] María Teresa dictó un relato autobiográfico de sus medidas titulado, en una expresión con reminiscencias a Ana de Beaujeu, Instrucciones esbozadas desde la soledad maternal para beneficio especial de mi posteridad. En él, aconsejaba a su hijo que «una paz mediocre es mejor que una guerra afortunada», si bien conmemoró la recaptura de Praga en 1743 con un espectáculo conocido como «El carrusel de las damas», en el cual ella misma se enfrentó en una justa a otra mujer de la nobleza. <<

  


  
    [68] Traducción al español de la traductora. El original dice así: «The Queene is queint and quick conceit, / Which makes hir walke which way she list, / And rootes them up, that lie in waite /To work hir treason, ere she wist / Hir force is such, against her foes, / That whom she meetes, she overthrows». (N. de la t.) <<

  


  
    [69] El nombre de Baldassare Castiglione se españoliza como Baltasar Castiglione o Baltasar Castellón. Opto por la primera opción, puesto que es así como aparece en la mayoría de las fuentes consultadas. (N. de la t.) <<

  


  
    [70] La traducción de las citas está documentada en: Baldassare Castiglione, El Cortesano [trad. de Juan Boscán], Madrid: Alianza Editorial, 2008. (N. de la t.) <<

  


  
    [71] Traducción extraída de: Agripa, Cornelio. De la nobleza y preeminencia del sexo femenino, Ediciones Indigo, Barcelona 1999. (N. de la t.) <<

  


  
    [72] El ducado de Borgoña llegó a englobar no sólo el territorio meridional que hoy conocemos como Borgoña, sino también gran parte de las actuales Bélgica y Holanda. Puesto que la «Borgoña» original debía ser cedida prácticamente de inmediato a Francia, de acuerdo con las cláusulas del contrato matrimonial de Margarita de Austria, parece más conveniente hablar directamente de «los Países Bajos». Dichos Países Bajos se dividirían en los Países Bajos españoles, católicos, y siete provincias protestantes independientes antes de finales del siglo XVI. <<

  


  
    [73] En las fuentes encontradas, la frase que se atribuye a Luis XI es «la mujer menos loca de Francia», si bien no parece que sea ése el sentido que quiere darle la autora. (N. de la t.) <<

  


  
    [74] El antiguo título de emperador del Sacro Imperio Romano (por más que en el último siglo hubiera correspondido a miembros de la Casa de Habsburgo) era un cargo electivo por el cual podían competir los gobernantes europeos. Creado para Carlomagno en el año 800, comportaba una responsabilidad especial y un gran prestigio en el seno de la Iglesia católica, pues era una suerte de equivalente laico a la autoridad religiosa del papa. Además, y esto era un hecho crucial, no sólo acarreaba la señoría del conglomerado de principados eclesiásticos y temporales que componían Alemania, sino también un grado variable de influencia en otras zonas, en especial en Italia. El Imperio no se abolió hasta la época de Napoleón. <<

  


  
    [75] Una vez más, resulta más práctico hablar de «España» pese a que la unificación oficial de los reinos españoles no se produjo hasta el siglo XVIII. <<

  


  
    [76] Resulta imposible no pensar, en comparación y por contraste, en el «corazón y el estómago de un rey» y en el discurso que Isabel I de Inglaterra pronunció en Tilbury. <<

  


  
    [77] Allí, Margarita criaría no sólo a su sobrino Carlos, sino también a tres de las hermanas de éste. En cambio, de la educación del hermano menor de Carlos, Fernando, se encargó, en España, el abuelo en cuyo honor lo habían bautizado, mientras que una hermana más pequeña, Catalina, nacida después de que Juana regresara a España, compartió el cautiverio de su madre. <<

  


  
    [78] Pagaba a quienes le permitían extraerles alguna pieza de la dentadura, y no a la inversa, una práctica que le haría ganarse el cariño de muchas personas en la actualidad. <<

  


  
    [79] La traducción de los pasajes de El heptamerón está extraída de: Margarita de Valois. El heptamerón, Bruguera, Barcelona, 1973. (N. de la t.) <<

  


  
    [80] El hecho de que durante toda su vida Margarita se preocupara por fundar hospitales y por el cuidado de niños huérfanos induce a pensar en otra princesa del pueblo que compensó la falta de amor en el hogar amando a todo el mundo, con la esperanza de ser amada. <<

  


  
    [81] Desde hace tiempo se debate si Ana Bolena, designada para el séquito de la reina Claudia, permaneció allí durante toda su estancia en Francia o si bien fue transferida al séquito de Margarita, que parece una mentora más probable. No obstante, la involucración de Margarita en la corte de su hermano quizá resta importancia a tal distinción y es posible asumir que Ana, cuando menos, habría sido perfectamente consciente del proceder de una figura tan carismática. <<

  


  
    [82] El de París era de lejos el Parlamento más poderoso de los siete existentes en Francia. Los Parlamentos tenían más de tribunal superior que de asamblea legislativa. El portavoz de Francisco en el de París era su canciller, Duprat, uno de los fieles colaboradores de Luisa. <<

  


  
    [83] El Lyon Herald era el jefe de los heraldos reales en la Escocia medieval y del siglo XVI. (N. de la t.) <<

  


  
    [84] Se creía que una indulgencia daba al cristiano el derecho a adquirir (literalmente, a cambio de dinero) una reducción del tiempo que su alma pasaría en el Purgatorio. El coste del nuevo edificio de la basílica de San Pedro en Roma dio pie a una bula papal que proclamaba la emisión de una nueva indulgencia en 1515. <<

  


  
    [85] Carlos también había resuelto la posición de su hermano Fernando otorgándole el control de los territorios austríacos de la herencia de Maximiliano y la regencia de los territorios alemanes en su ausencia. Aquello supuso el inicio de la escisión de la Casa de Habsburgo en dos ramas: la española, encabezada por Carlos (y posteriormente su hijo, Felipe) y la austríaca. <<

  


  
    [86] Ninguna de las cartas enviadas por Enrique VIII a Ana Bolena está fechada, ni existe acuerdo entre los historiadores con respecto a su cronología [véase la nota sobre las fuentes documentales]. No ha sobrevivido ninguna de las cartas que Ana le envió a él. <<

  


  
    [87] La traducción de la correspondencia entre Enrique VIII y Ana Bolena está documentada en: Cartas de amor de Enrique VIII a Ana Bolena (trad. de José Jesús Fornieles Alférez), Confluencias, 2016. (N. de la t.) <<

  


  
    [88] En inglés basta con añadir una doble ese a prince para formar princess. (N. de la t.) <<

  


  
    [89] La traducción de las citas de El juego del ajedrez está extraída de: Jacobo de Cessolis, El juego del ajedrez (edición de Marie-José Lemarchand), Madrid: Biblioteca Medieval XXV, Siruela, 2006. (N. de la t.) <<

  


  
    [90] Memorablemente, en su tratado, Aylmer contrastaba a Isabel con el grueso de las mujeres: «afectuosas, necias, licenciosas, casquivanas, […] embadurnadas en todos los aspectos con las heces del muladar del diablo». <<

  


  
    [91] El original dice así: The daughter of debate / That discord aye doth sow / Shall reap no gain where former rule / Still peace hath taught to know. (N. de la t.) <<

  


  
    [92] Para mayor confusión, Alençon se había convertido en duque de Anjou cuando Enrique ascendió al trono. Sin embargo, por motivos de claridad, continuaré refiriéndome a él como Alençon. <<

  


  
    [93] En español está descatalogado. (N. de la t.) <<
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