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Para Peter




Un matrimonio feliz



— ¿Quieres saber cuál es el secreto de un matrimonio feliz?

— Dímelo.

— Que tu mujer tome Paxil.

La gente le contaba toda clase de cosas a Holly. Y la verdad, no sabía por qué. A lo mejor, tenía algo que ver con su cara, que prometía sinceridad y amabilidad. Pero el rostro de Holly era mucho más amable que ella. Tenía los ojos grandes y verdes, la piel extremadamente pálida y una sonrisa abierta, comprensiva. Pero el verdadero problema eran sus hoyuelos. Holly era una de las siete mujeres adultas en Manhattan que seguían teniendo hoyuelos, así que completos desconocidos andaban pidiéndole constantemente cambio para un billete de veinte o que cuidase de sus portátiles en el Starbucks. Una vez, una mujer a la que no conocía de nada le pidió que sostuviese a su bebé en brazos mientras ella fijaba la sillita de viaje al asiento trasero de un taxi. Hasta cierto punto, la razón por la que Holly tenía problemas con los hombres era que confundían su cara con la verdad: creían que tenía inmensas reservas de comprensión por explotar y acababan contándole sus historias, hasta los más sórdidos y bochornosos detalles y, al ver que ni un parpadeo de reproche alteraba sus rasgos, seguían dándole pelos y señales. A Holly, como escritora, le venía bien que la gente le contase cosas, pero podía causar estragos en una relación.

— ¿Amanda toma Paxil? —preguntó Holly.

Mark asintió con la cabeza y bajó la voz hasta hablar en prácticamente un susurro.

— Ha cambiado por completo. Es como si me hubiese levantado una mañana y, de repente, estuviese casado con una mujer buena y cariñosa. Siempre ha sido un tanto, bueno, no quiero decir «bruja», pero… —Miró al techo un momento, en busca de la palabra exacta—. Digamos «difícil». Y lo digo en el mejor sentido posible: es inteligente, la admiro, tiene muy claro lo que quiere y la quiero, de verdad que sí, pero empezaba a hacérseme cuesta arriba convivir con ella.

— Sí, pero ¿no te parece un tanto alarmante? Quiero decir, si vuestro matrimonio ha mejorado tanto a raíz de una pastilla…

— ¿Alarmante? ¿Estás de broma? Es lo mejor que me ha pasado nunca.

Amanda salió de la cocina con un pequeño cuenco de aceitunas negras en la mano. Amanda era una de esas mujeres que empiezan ya delgadas y se pasan la treintena perdiendo cada vez más peso. Holly no entendía cómo lo hacía. Era casi como si hubiese descubierto una pastilla mágica o practicase algún extraño ritual vudú que se empeñaba en mantener en secreto. Amanda estaba cada vez más delgada, llevaba el pelo cada vez más corto y más de punta y, desafiando todas las leyes conocidas de la biología humana, tenía los ojos cada vez más grandes. Holly tenía que admitir que Amanda era muy guapa, pero corría peligro de convertirse en un elfo huesudo con ojos de mosca.

— No sabía que habías empezado a tomar Paxil —comentó Holly.

— Me encanta —dijo Amanda—. Deberías probarlo.

— ¿Por qué? No estoy deprimida.

Amanda y Mark se la quedaron mirando.

— ¿Por qué estáis todos convencidos de que me pasa algo malo? —preguntó Holly—. Anoche, hablé por teléfono con mi madrastra y le dije que estaba planteándome comprarme un perro, y me respondió: «Muy bien, eso es señal de que vuelves a estar preparada para recibir amor».

— ¿Eso te dijo? —preguntó Amanda.

— Eso mismo. Y yo le dije: «Oh, Ellen, no te preocupes por mí. Ayer mismo recibí amor» —dijo Holly. Se metió una aceituna en la boca—. «Recibí amor, ya sabes, por múltiples orificios».

— ¡No le dirías eso! —exclamó Amanda.

— Ganas no me faltaron.

— ¿Por qué te diría algo así? —dijo Amanda—. Hace tiempo que estás preparada para recibir amor.

Mark estaba sentado al borde del sofá con la botella de vino que había traído Holly y uno de esos sacacorchos de palanca cuyas manijas recuerdan las orejas de un conejo.

— ¿De qué raza? —preguntó.

— Todavía no lo he decidido —dijo Holly—. Seguramente, iré a un refugio.

— Cuando rescatamos a Peppo —dijo Amanda—, me informé sobre qué razas pueden vivir en un apartamento y cuáles se sentirían a gusto en Nueva York, pero cuando llegó el momento, quise tener el mismo perro con el que me había criado.

Holly fulminó a Amanda con la mirada.

— ¿Qué pasa? —dijo Amanda.

— Es un perro de aguas portugués de pedigrí. Tuvisteis que volar hasta Oregón para recogerlo de la casa del criador. ¿Y tienes la cara dura de decir que lo rescatasteis?

— Así funcionan las cosas con los perros de pura raza. Las personas que los adoptan tienen que firmar un contrato comprometiéndose a devolver el perro al criador si, pasado un tiempo, ya no lo quieren. Y el criador se encarga de buscarles un hogar de acogida.

— Sí, pero eso no es rescatar a un perro. Quiero decir, no lo rescatasteis de nada. Simplemente, es un perro usado.

— Rescatamos a Peppo, Holly.

Holly miró a Mark en busca de apoyo (se había gastado mil dólares más el vuelo en el dichoso perro, y Holly lo sabía muy bien porque, en su momento, se había quejado vehementemente), pero estaba encorvado sobre la mesa de centro, forcejeando con el sacacorchos, ajeno a la conversación. Holly sabía por experiencia que empeñarse en razonar con Amanda no iba a servir de nada, así que decidió cambiar de tema.

— ¿Qué es eso que lleva puesto tu marido en los pies?

— Oh. Te has fijado en los calcetines de andar por casa de Mark. Muy bonitos, ¿verdad?

Los calcetines de andar por casa de Mark eran justamente eso: unos calcetines de lana color avena con una suela de cuero marrón cosida a la planta. Recordaban a uno de esos pijamas con pies que llevan los bebés, solo que sin el pijama.

— Bueno, ya sé que soy como de la familia —dijo Holly—, pero creo que no deberíais torturar a la familia con esos horribles calcetines.

— Los llevan los ASTRONAUTAS —dijo Mark—. Son zapatillas de astronauta, forman parte del equipamiento oficial desde mil novecientos ochenta y dos.

— ¿Desde cuándo eres astronauta? —dijo Amanda—. ¿Me he perdido algo? ¿Te has retirado de la banca de inversiones para explorar el espacio exterior?

— Eh, me encantan estas zapatillas —dijo Mark—. Quiero que me entierren con ellas puestas.

Amanda miró a Holly y se encogió de hombros, como hacen muchas mujeres casadas, en plan: «¿Qué se le va a hacer?».

— Oh. Casi se me olvida —dijo Holly—. Tengo algo que enseñaros. ¿Puedo usar tu portátil?

— Por supuesto.

Holly se sentó en el sofá con el ordenador de Amanda sobre el regazo y abrió su correo electrónico.

— Escuchad —dijo—. «Querida Holly. Esto te va a sonar muy raro, pero te escribo para hablarte de Spence Samuelson. Llevo saliendo con él unos ocho meses y estamos empezando a plantearnos un futuro juntos, pero ha ocurrido una catástrofe. No sé si te apetecerá hablar de este tema conmigo, pero me encantaría escuchar tu opinión. Gracias. Cathleen Wheeler». Y me deja su número de teléfono, que tiene el prefijo de Colorado.

— Madre mía —dijo Amanda.

— ¿Quién es Spence Samuelson? —preguntó Mark.

— Es el ex de antes del ex —explicó Amanda—. El tipo que vino antes del ex marido. Fue antes de conocernos.

— Espera. —Mark se giró hacia Holly—. ¿El canalla de tu libro?

— Exactamente —dijo Amanda.

Holly añadió, poniéndose un pelín pedante:

— El personaje de Palmer era ficticio, pero estaba basado indirectamente, de la manera más vaga posible, en Spence.

Amanda puso los ojos en blanco al oírlo. Sabía la verdad. Holly había cambiado dos únicos detalles sobre Spence cuando lo convirtió en Palmer: su nombre y el color de ojos.

— ¿Y has llamado a la mujer que te escribió ese correo? —preguntó Mark.

— Todavía no.

— ¿Estás loca? Llámala ahora mismo —dijo Amanda—. Y pon el manos libres.

— En el e-mail ponía que había ocurrido una catástrofe —dijo Mark—. Creo que no deberíamos escucharla por el manos libres.

— ¿Sabéis? Después de recibir este correo, tuve una revelación —dijo Holly—. Por cosas como ésta escribí la novela. Para tener esta misma experiencia. Para que las novias de los hombres con los que he salido me localizasen y me pidiesen consejo. Será como ser terapeuta sin tener que sacarme la carrera.

— Que Dios nos coja confesados —dijo Mark.

— ¿A qué te refieres? —preguntó Holly.

— Ese pobre y patético idiota —dijo Mark—. No tiene ni idea de la que se le viene encima.

Holly Frick acababa de sufrir el peor de los divorcios posibles: aquel en el que sigues enamorada de la persona que te ha dejado. No es que «le tengas cariño», no es que «todavía sientas algo por él», ni que tengáis un proyecto de vida en común: Holly estaba desesperadamente enamorada de él. Y hacía exactamente un año que Alex la había dejado. Aunque parezca increíble, no se había fijado en la fecha hasta aquella misma tarde, cuando se dispuso a parar un taxi y vio los árboles de Navidad secos, amontonados en tristes pilas a lo largo de la acera. Alex la había dejado el 3 de enero. Como el presidente de una empresa que decidiese ser benévolo y no firmar el despido hasta después de las fiestas.

Alex había dejado a Holly repentinamente, prácticamente sin previo aviso; no por otra mujer, ni siquiera por otro hombre, sino por, según dijo, «las mujeres». Por todas a las que pudiese echar mano. A lo largo de la primavera y el verano, fueron llegándole rumores que iban filtrándose desde varias fuentes de cotilleos: historias sobre el rollito de Alex con la impasible camarera tailandesa del Tao; con una estudiante de doctorado que trabajaba en el sótano de Shakespeare & Company, con la «modelo» que vendía lencería en Barneys. La terapeuta de Holly decía que, tras la ruptura de su matrimonio, se había quedado como la víctima de un trauma. Había ocurrido tan repentina e inesperadamente que era como si hubiese tenido un accidente de coche o sufrido un delito violento. A Holly le parecía una explicación igual de válida que otra cualquiera de por qué se había pasado el último año de su vida con la sensación de estar enterrada viva.

Sabía que no estaba pasando por nada especial, no era más que una ruptura como tantas otras, la clase de cosas sobre las que poetas y novelistas llevaban cientos de años escribiendo. Pero también sabía, por esos mismos libros, que había personas que nunca se recuperan de una cosa así, personas que siguen con su vida, perseguidas por una añoranza vaga y dolorosa. Pero hasta aquel día, cuando vio los árboles de Navidad tirados en la calle y se sorprendió al darse cuenta de que había pasado un año entero, no empezó a temer que podía ser una de esas personas.

Amanda y Mark tenían un bebé, un niño de trece meses llamado Jacob, que se pasó la mayor parte de la noche dormido en su habitación, pero que hizo una breve aparición estelar cuando se estaban terminando las tortitas chinas. Jacob era un niño enorme. En la fiesta que celebraron cuando cumplió seis meses, ya era igual de grande que un niño de dos años un poco bajito pero, como solo tenía aproximadamente un treinta por ciento de probabilidades de acertar a meterse el chupe en la boca cada vez que hacía un intento, parecía un tanto retrasado. Pero no lo era: sencillamente, era muy grande para su edad. Hacía años, Holly y Amanda habían inventado un nombre para esta clase de bebés: gorditos rubitos (porque, y ya comprobarás que es verdad, estos bebés enormes y regordetes siempre son rubios), pero eso fue antes de que Amanda tuviese uno.

Cuando Jacob volvió a acostarse, Holly y Amanda se sentaron en el sofá con una segunda botella de vino, mientras Mark dormitaba en su sillón.

— Habla —dijo Amanda.

— ¿Qué? Estoy bien.

— ¡Bien!

— Bueno, tampoco tan bien —admitió Holly—. Pero mejor.

— No está mal.

— Es muy raro —continuó Holly—. Hace un par de semanas, me levanté un sábado por la mañana y, como no había hecho planes con nadie y tenía todo el día libre por delante, tan largo era, como un vacío enorme; algo que normalmente hace que me entre el pánico y la ansiedad y me sienta mal conmigo misma…

— Haberme llamado —la interrumpió Amanda—. Podías haberte pasado por casa.

— Sí, ya lo sé. Gracias. El caso es que me vestí y me acerqué al centro a comprar unos regalos de Navidad y luego, a eso de las cuatro, fui a ver una película que me apetecía mucho ver en el Film Forum y después volví a casa y me preparé una buena cena, me tomé mi tiempo para cocinar y saqué la vajilla buena y, ¿sabes? Al final, pasé un día fantástico. Y durante todo el día, fui consciente de que estaba sola, pero no me preocupaba como me hubiese fastidiado antes —dijo Holly. Extendió el brazo para coger la botella de vino y volvió a llenar ambas copas—. Me casé. Ya lo he probado. Y no me ha funcionado. A lo mejor, soy una de esas personas que están destinadas a estar solas.

— Vas a conocer a alguien, Holly.

— La verdad, no sé si quiero. En serio. Estoy bien sola. Creo que es la primera vez en mi vida que soy capaz de decirlo sabiendo que es completamente cierto —dijo Holly—. Estoy. Bien. Sola.

— Por supuesto que estás bien.

— Y me siento genial, ya sabes, de haber llegado por fin a buen puerto con todo esto.

— Además, no estás sola.

— Estoy bastante sola. —Holly tomó un buen sorbo de vino y cerró los ojos—. Echo de menos a Alex.

— No es verdad —dijo Amanda.

— Sí. Lo echo de menos —repitió Holly. Bajó la voz—. Creo que sigo enamorada de él.

— No estás enamorada de Alex.

— Vale. Entonces, ¿por qué, cuando paso por un restaurante al que solíamos ir juntos, se me llenan los ojos de lágrimas y siento como un agujero enorme en el pecho y me entran ganas de volver directa a casa, meterme en la cama y taparme con el edredón? ¿Qué quiere decir todo eso, si no es que sigo enamorada de él?

— Es el dolor que queda cuando se acaba una relación. Es sano sentirlo.

— No sé —dijo Holly—. A mí me parece que es amor.

— ¿Qué más da lo que sea? No erais felices juntos.

— Yo creo que, a lo mejor, sí.

— Eras infeliz, Holly.

— ¿Y qué? Ahora también soy infeliz. Y no las tengo todas conmigo de que sea mejor ser infeliz y estar sola que ser infeliz con otra persona —dijo Holly. Y levantó la mano con el dedo índice extendido cuando se le ocurrió la genial idea—: A la infelicidad le gusta estar acompañada.

— Estás borracha.

— Sí que me gusta tomar una copita de vez en cuando.

— Puedes quedarte a dormir si quieres.

— No. Sólo conseguiría sentirme todavía más patética —dijo Holly. Se dejó caer sobre los cojines y miró al techo, sobre el que bailaban las sombras que proyectaban las velas—. Dios, he arruinado por completo mi vida. Mi novela fue un fracaso espectacular, he vuelto a escribir para la tele (para la serie más cutre del mundo, por si hay alguien que lleve la cuenta), tengo treinta y cinco años, estoy completamente sola y las membranas exteriores de mis óvulos empiezan a volverse tan finas como un pañuelo de papel. Y mientras tanto, Alex me deja y se pega la vida padre. Creo que sale en serio con alguien.

— ¿Por qué lo dices?

— Por nada, en realidad —dijo Holly—. Pero estoy bastante segura de que está con alguien.

Amanda dejó su copa de vino sobre la mesa y miró fijamente a Holly.

— ¿Sigues leyéndole los correos?

— No.

— HOLLY.

— Te digo que no. Te lo prometo —dijo Holly—. Ha cambiado la contraseña.

Mark abrió un ojo y dijo, desde el sillón reclinable: —¿Le leías los correos a tu marido?

— No estoy orgullosa de ello.

Amanda se bajó del sofá y se dirigió a la cocina con unas cuantas copas sucias.

— No te lo tomes a mal, pero creo que deberías plantearte muy en serio buscarte una nueva terapeuta.

— No puedes echarle la culpa de esto —dijo Holly, desde el salón—. No le cuento esa clase de cosas. Créeme: la dejaría horrorizada.

Poco después, Holly se levantó con esfuerzo del sofá y se unió a Amanda, en la cocina. Tras despabilarse un poco, lo suficiente para sugerir que Holly a) se plantease darse de alta en una agencia de contactos por Internet porque una compañera de su oficina que tenía cuarenta y tres años había conocido a un tipo de Teaneck por medio de una página web, y eso que estaba bastante gorda, o b) debía apuntarse a clases de salsa; Mark había vuelto a conciliar el sueño, con los pies embutidos en sus calcetines de andar por casa. Amanda estaba de pie frente al fregadero, con los guantes de goma puestos. Holly cogió una esponja y se puso a frotar la encimera.

— Tu marido cree que puedo resolver todos mis problemas apuntándome a clases de salsa.

— No es mala idea —dijo Amanda—. Te gusta bailar.

— Mi amiga Betsy fue a clases de salsa y, cuando salió al pasillo durante la pausa, vio a uno de los hombres del grupo apoyado contra la pared, con la mano metida en los pantalones, como si fuese lo más normal del mundo.

— ¿Se estaba… tocando?

— ¿Qué más da? —dijo Holly—. Después de oír esa historia, ¿de verdad quieres saber por qué tenía la mano por dentro de los pantalones?

— Tienes razón —dijo Amanda, y cerró el grifo—. Tengo que contarte una cosa.

— ¿Qué?

— Bueno, es bastante complicado.

— ¿He hecho algo malo? —preguntó Holly.

— No, no. Por supuesto que no. No se trata de ti.

— Bueno, entonces, ¿de qué se trata?

— Es que… Ahora te va a sonar más fuerte de lo que en principio quería que fuese. De verdad, no es nada.

— ¿Vale…?

— Hará cosa de un mes, conocí a un hombre en una gala benéfica a la que asistí.

— Ajá.

— Se llama Jack y conoce a mi antigua jefa, Theresa. Al principio, hablamos mucho de Theresa, que está como una cabra, y fuimos entrando los dos en una especie de dinámica. Después, salimos a almorzar y, ya sabes, intercambiamos unos cuantos correos. Nada del otro mundo.

— No entiendo por qué has dicho que es complicado.

— Sí, verás, es justamente eso —dijo Amanda—. La cosa empieza a complicarse.

— Hablando en plata —dijo Holly—, ¿te acuestas con él?

— ¡Madre mía! No. No. Nada de eso.

— Bien. Entonces, ¿qué pasa?

— No lo sé muy bien. Estoy un tanto confusa —admitió Amanda—. Empiezo a sentir algo por él.

— ¿Lo sabe Mark?

— No —dijo Amanda—. Bueno, sabe que conozco a un hombre llamado Jack, he mencionado su nombre un par de veces, pero no tiene ni idea.

Holly dejó la esponja sobre la encimera.

— Entonces, lo que quieres decirme es que estás saliendo con alguien.

— Por supuesto que no —dijo Amanda—. Hemos salido a almorzar un par de veces, en plan inocente.

— No deberías hablarme de este tema —le advirtió Holly—. No se me dan bien las infidelidades. Tiendo a identificarme demasiado con el cornudo o cornuda.

— No es una infidelidad, Holly.

— Entonces, ¿por qué estamos susurrando en la cocina?

Amanda abrió uno de los armarios y sacó tres tazas de café.

— ¿Por qué me has contado todo esto?

— Quiero que lo conozcas.

— ¿Qué? —dijo Holly—. ¿Por qué?

— No sé —dijo Amanda—. Te caerá bien. Seguro que os lleváis bien.

— Creo que no me apetece conocerlo —dijo Holly—. Me sentiría cómplice. Si ya me siento culpable por tener esta conversación…

— ¿Por qué ibas a sentirte culpable?

— No lo sé —admitió Holly—. Alguien debería sentirse culpable, y yo tiendo a acaparar todos los sentimientos que rondan por una habitación.

— Ven a almorzar con nosotros la semana que viene, por favor.

— Ya veremos.

— ¿Eso es un sí?

— Es un «ya veremos».




El ex de antes del ex



A unas cuarenta manzanas en dirección al norte de la ciudad, en la planta treinta y siete del Jocastan, un monstruoso complejo de apartamentos con enormes ventanales situado en el centro que le quitaba el sol a una sustancial parte de la Calle Cuarenta y seis durante varios meses al año, Spence Samuelson (el ex de antes del ex, el tipo de antes del ex marido, alias el cabrón del libro de Holly), pasaba la noche solo, bebiendo vodka y enredando con el ordenador. Hacía tiempo, había leído que unos científicos de Nueva Jersey estaban construyendo un acelerador de partículas del tamaño de un estadio de fútbol para crear un agujero negro que, una vez terminado, supuestamente se tragaría a los científicos, el estadio, el estado de Nueva Jersey y el resto del universo conocido. Spence pensó que podían ahorrarse un montón de molestias simplemente combinando una conexión de Internet de alta velocidad con dosis cuidadosamente administradas de alcohol de ochenta grados. Cuando oyó sonar el teléfono, despegó los ojos de la pantalla y vio que eran casi las diez. Se le había olvidado cenar.

— Eres increíble —dijo una voz enfadada, pero llorosa.

Era Cathleen, su novia, que llamaba desde Boulder, y la cosa pintaba mal.

— ¿Qué? ¿Qué he hecho?

— ¿Que qué has HECHO? No lo sé, Spence. ¿Por qué no me dices qué has HECHO?

— No sé de qué me hablas.

— ¿Será posible? De verdad voy a perder los papeles como sigas mintiéndome.

— ¿Qué quieres que te diga?

— ¿Por qué no abres tu correo?

Spence hizo clic en el icono del e-mail. Oía a Cathleen al otro lado de la línea. Respiraba furiosamente. Estaba que echaba humo… echaba chispas. Abrió un archivo adjunto que contenía unas fotos que le había reenviado Cathleen. Oh, mierda. Mierda, mierda, mierda.

— Madre mía, Cathleen. Lo siento muchísimo.

— No es eso lo que quiero oír —dijo—. Quiero que me digas LA VERDAD.

— ¿Si me acosté con ella? —preguntó Spence. Examinó la foto en la pantalla de su ordenador. ¿Y si intentaba…? No, no había forma de escaquearse—. Sí. ¿Que si te mentí? Sí. ¿Y si siento muchísimo haber hecho ambas cosas? Más de lo que te imaginas.

— Necesitas ayuda, Spence.

— Seguramente.

— No, lo digo en serio —insistió Cathleen—. Necesitas ayuda profesional.

— Iré a ver a alguien, si así te sientes mejor.

— ¿Sabes qué se me está pasando por la cabeza ahora mismo? Aquí estoy, preguntándome (me lo estoy planteando muy en serio, Spence) si eres un sociópata o no. Porque no se me ocurre ninguna otra explicación para todo esto. No entiendo cómo puedes mantener este nivel de engaño. Tuviste oportunidad de contarme la verdad hace dos días y no lo hiciste. Sólo ahora que te pongo por delante PRUEBAS FOTOGRÁFICAS estás dispuesto a admitir que te acostaste con esa mujer.

— Dios mío, Cathleen, no soy un sociópata —se defendió—. La he cagado. Ojalá no hubiese metido la pata, pero así ha sido. Lo siento.

— La has cagado —dijo Cathleen, en tono inexpresivo.

— Te quiero. Sabes que te quiero. Esa mujer no significa nada para mí. Se nota que le falta un tornillo. ¿A quién se le ocurre sacar una foto así? No es una persona normal.

Silencio al otro lado de la línea.

— Te quiero, Cathleen.

Más silencio.

— Tengo que colgar —dijo Cathleen.

— ¿Podemos hablar luego? —preguntó Spence.

— No lo sé. —Y colgó.

Spence colgó el teléfono en su soporte y se sentó en el sofá. ¿De qué era culpable, exactamente? Había mantenido una relación con dos mujeres al mismo tiempo. O, más exactamente: había mantenido una relación a larga distancia con una mujer que de verdad le importaba (Cathleen) y, ocasional aunque reiteradamente, se había acostado con otra mujer que, casualmente, vivía más cerca (Molly, la loca). Nunca había llegado a mantener una RELACIÓN con Molly, la loca. «Relación» no era la palabra adecuada. En más de una ocasión, se había encontrado con Molly en una fiesta, la posibilidad de acostarse con ella había asomado a su tentadora cabeza y Spence había rumiado una mezcla alcoholizada de los dos pensamientos siguientes: será la última vez/sería un idiota si dejase pasar esta oportunidad. Ése era su crimen. Y ahora, lo habían pillado in fraganti.

A Spence le parecía de lo más injusto que todo esto ocurriese justo ahora, porque ¡la última vez que se acostó con Molly iba a ser la ÚLTIMA vez! ¡Ya había puesto punto final a todo eso! ¡El periodo de tiempo que transcurría entre el «orgasmo» y los sentimientos de «culpa y desprecio por sí mismo» se había vuelto infinitesimalmente breve! Por fin, sentía que empezaba a pensar con claridad. Por fin, empezaba a ver el camino a seguir: se imaginaba una vida con Cathleen, con la encantadora Cathleen, sentando la cabeza, madurando, poniendo en orden sus asuntos. Justamente la semana pasada, se había planteado con bastante seriedad trasladarse a Boulder para estar con ella. Podría retomar su hobby de montar en mountain bike. Sus hijos podrían crecer con los esquís puestos.

Pero, en vez de todo eso, lo que había pasado era lo siguiente. Dos días antes, la noche en la que ocurrió la que iba a ser la ÚLTIMA vez, Molly, durante una ronda de fisgoneo postcoital a las tantas de la noche, había dado con una tarjeta que le había enviado Cathleen (Cathleen era el tipo de chica que, a sus treinta y seis años, enviaba tarjetas a los hombres, lo cual explicaba por qué le estaba resultando tan difícil todo esto). Al día siguiente, Molly, la loca, había localizado a Cathleen, la había llamado y le había dicho «ni te acerques a mi novio» o algo por el estilo, y Cathleen se había puesto como una fiera. Había llamado a Spence, sollozando, histérica, soltando acusaciones a diestro y siniestro. Y, llegados a este punto, Spence cometió lo que, probablemente, había sido un error garrafal: optó por negarlo todo en redondo. Dijo, sin más, que no había ocurrido nada de eso, que nunca se había acostado con ella, que la loca de Molly estaba loca, su propio nombre lo decía; que quería a Cathleen, era la clase de chica con la que quería casarse, ¿no habían hablado de tener hijos? Si hubiese tenido tiempo de elaborar una estrategia, seguramente se habría decantado por contar la verdad porque, sinceramente, tampoco le parecía que la verdad fuese para tanto. La verdad: Spence creía que se estaba enamorando de Cathleen pero, mientras se decidía, se había visto implicado en un comportamiento típicamente masculino y propio de un cabrón, aunque lo hizo sin la más mínima malicia y sin pensar que podía tener un impacto negativo sobre su relación, que se iba consolidando cada vez más. Y Cathleen (de treinta y seis años, soltera, que vivía en Boulder, usaba bolsos de punto y fieltro hechos a mano y pesados zapatos de montaña, cuyo amor obsesivo por sus dos perros indicaba un deseo desesperado de tener una familia) seguramente le habría dado una segunda oportunidad.

Por supuesto, después de la batalla todos somos generales. Optó por negarlo y Cathleen, más o menos, se tragó el cuento. Le lanzó unas cuantas frasecitas difíciles de esquivar, en plan «necesito pruebas concretas de que te tomas en serio esta relación», que Spence manejó con el mismo cuidado que un encargado de la eliminación de residuos nucleares. Le compró un billete de avión para que pasase cinco días en Nueva York y pudiesen hablar de hasta qué punto Spence se tomaba en serio la relación. Y, aparentemente, las aguas volvieron a su cauce.

Pero entonces, ese mismo día, Molly, la loca, le había enviado a Cathleen unas cuantas fotos para respaldar su afirmación de que de verdad era la novia de Spence. Lo más curioso era que, en una de las imágenes, ella misma estaba desnuda, tumbada en la cama junto a él, que dormía profundamente. Molly, la loca, tenía el brazo estirado y sostenía la cámara en el aire, como hacen los juerguistas borrachos. Spence tenía los ojos cerrados y ella sonreía de oreja a oreja, como una lunática. ¿Quién haría una foto así? Solo un loco, pensó Spence. Pero, ni por ésas. No iba a resultar fácil inventar una excusa para justificar esta foto.

Molly, la loca, era conocida como «Molly, la loca», no sólo porque tomase montones de medicación psicoactiva, ni siquiera porque la hubiesen encerrado en un centro cuando estudiaba la carrera; sino porque era una loca en la cama. Hasta podría decirse que era famosa por ello. Y ésa era la única razón por la que Spence decidió acostarse con ella. A veces, un hombre necesita sexo desenfrenado. Y sabía que jamás podría explicárselo a Cathleen; Cathleen, que para nada era una mojigata, a la que le gustaba tanto hablar de guarrerías en la cama como a cualquiera (o, a lo mejor, más que a cualquiera); pero que no entendía que lo que hacían, en el fondo, no era sexo desenfrenado. La verdad era que Cathleen pensaba que ella era una loca del sexo. Creía que Spence y ella tenían sexo loco y desenfrenado y se sentía inmensamente orgullosa de sí misma por ello. Y la idea de que se quedaba muy, muy corta iba a… ¿Horrorizarla? ¿Disgustarla? ¿Dejarla perpleja?, todo lo anterior.

Y ahora, Cathleen le venía con la palabra «sociópata». ¿Cuándo habían empezado las mujeres a utilizar esa palabra para describir a los hombres con los que salían? Se preguntaba Spence. ¿Es que Oprah había hecho un programa sobre el tema o algo así? Porque, últimamente, no dejaba de surgir en sus conversaciones.



****



A Amanda y a Mark les gustaba irse a la cama sobre las diez, así que Holly se marchó cuando terminaron de fregar los platos. Le fastidiaban las personas casadas que se iban a la cama temprano, y también las personas casadas que hablaban en susurros en las fiestas y las personas casadas que se ponían a dieta al mismo tiempo. Y las personas casadas que decían «Estamos embarazados». Seguramente, se le ocurrirían unos cuantos ejemplos más si se lo pensaba un poco. Hizo una llamada rápida desde el taxi y, al parar frente a su edificio quince minutos después, Lucas ya estaba allí, apoyado contra una de las jambas de la puerta, con las manos en los bolsillos. Era curioso, pensó Holly, que a lo largo de toda la conversación que habían mantenido durante la cena sobre su desesperación, soledad y patetismo de mujer divorciada, por alguna razón había olvidado una vez más mencionárselo a Amanda. Ésta era, dados los parámetros de su amistad con Amanda y las complejidades de su relación con Lucas, una omisión bastante grave. Los parámetros de su amistad con Amanda consistían en que se contaban todo la una a la otra y las complejidades de su relación con Lucas, en que tenía veintidós años y Holly se acostaba con él.

Holly había conocido a Lucas seis semanas antes, en una fiesta de baby shower que había celebrado su amiga Betsy; Betsy, la que bailaba salsa; Betsy, tristemente conocida por ser incapaz, en esta ciudad de ocho millones de personas, de conocer a un hombre que no fuese del tipo que se mete la mano en los pantalones. Lucas era el hermano pequeño de Betsy y vivía con sus padres en el inmenso apartamento de Park Avenue que Betsy se había apropiado para la fiesta. En aquel momento, por supuesto, Holly no sabía que Lucas vivía allí, en casa, con sus padres. Se imaginó que se habría pasado por allí para ayudar con los abrigos.

La noche antes de la fiesta, Holly se había acostado por tercera vez con Steve, un agente inmobiliario de cuarenta y tres años que tomaba Lexapro para controlar la ansiedad y al que Amanda había empezado a llamar «el tejano» porque, casualmente, Holly le había mencionado que llevaba unas botas de cowboy en su primera cita. Holly se resistía a llamar al tejano «el tejano», porque sabía que, una vez le ponías un mote a un hombre, la relación estaba condenada. Ninguna de sus amigas había acabado con un hombre al que le hubiese puesto un mote, con la única excepción de Fleur, que se fugó con un tipo al que el resto de las amigas conocían como «lata de Coca-Cola». Fue de lo más incómodo para todas las personas implicadas. Por desgracia, el Lexapro tenía efectos secundarios, y el tejano era mucho ruido y pocas nueces en la cama. Aunque esa no era la metáfora adecuada. Mejor dicho, había ruido y había nueces, pero ¿no había castañas? O había ruido y un montón de nueces y castañas y hasta el cascanueces, pero ¿nunca le sonaba la campana? En fin. El tío no podía tener un orgasmo. Como la mayoría de los hombres de este tipo, estaba bastante orgulloso de lo mucho que podía durar, creía que de verdad era un punto a su favor, y que cualquier mujer estaría encantada de embarcarse en numerosas e interminables rondas de sexo inconcluso que terminaban con su compañero desplomado al pie de la cama, con la cabeza entre las manos. Holly había cortado con el tejano el mismo día del baby shower. No es que no le gustase hacerlo con él, pero le gustaba que hubiese un final a la vista. Y además, ya sabía cómo iba a terminar esta historia en concreto: acababas como un hombre irritable, frustrado y hostil que, encima, resultaba ser un lunático en ciernes. La isla de Manhattan estaba repleta de ellos.

Holly había tenido que irse pronto de la fiesta, y el hermano de Betsy (el hermano PEQUEÑO de Betsy) la había guiado hasta el dormitorio de invitados para que cogiese su abrigo. Le ayudó a ponérselo y de repente, le puso las manos sobre los hombros, la giró hacia él y la besó en los labios. A mí nunca me pasan esta clase de cosas, pensó Holly, en pleno beso. No había intercambiado ni dos palabras con este chico, y ahora se estaban besando un tanto apasionadamente en un dormitorio repleto de los abrigos de los invitados a la fiesta. A lo mejor, es el detallito para los invitados que regalaba Betsy por haber asistido a la fiesta, pensó. A lo mejor, así es como hacen las cosas en Park Avenue.

Dos días después del baby shower, sonó su teléfono.

— Tengo que besarte otra vez —dijo una voz.

— ¿Quién es? —dijo Holly.

— Lucas. El que te besó en la fiesta del sábado.

— El hermano de Betsy.

— Sí —asintió Lucas—. ¿Puedo pasarme por tu casa?

— Mejor que no —dijo Holly.

— Solo quiero besarte.

— Bueno. —Pensó en el tejano y en su pene, en el que el Lexapro había hecho estragos—. Supongo que tampoco pasa nada por que te pases por casa. —Le dio su dirección.

— Estupendo. Ahora mismo voy para allá.

— ¿Lucas?

— ¿Sí?

— Se me ha acabado el papel higiénico —dijo Holly.

— ¿Vale…?

— ¿Te importaría comprar un par de rollos de camino aquí?

Después, tumbados en una maraña de sábanas, Holly se volvió hacia él y le dijo: —¿Puedo preguntarte una cosa?

— Claro.

— ¿Cuántos años tienes?

— Veintitrés.

— ¿Tienes veintitrés años? —dijo Holly. Sus ojos quisieron abrirse como platos, pero los mantuvo bajo control.

— Tengo —Lucas alargó el brazo, cogió una almohada y se la colocó detrás de la cabeza— casi veintitrés.

— ¡Madre mía! ¿Tienes veintidós?

— Técnicamente. Pero voy a cumplir años pronto. ¿Por qué? —dijo Lucas—. ¿Cuántos años tienes?

— Muchos —dijo Holly—. Los suficientes como para ser tu madre, si viviésemos en los tiempos de la Biblia o, ya sabes, en Appalachia.

— No eres mayor.

— Tienes que prometerme una cosa —dijo Holly—. Prométeme que no le dirás a tu hermana que nos hemos acostado.

— No le hablo a Betsy de mi vida privada.

— Bien. ¿Sabes qué? Mejor, no se lo cuentes a nadie. Será nuestro pequeño secreto —dijo Holly—. Y ahora, empiezo a hablar como un pedófilo.

— Es de libro.

— Página once —asintió Holly—. Justo después de la parte en la que te atraigo hasta la puerta trasera de mi furgoneta con una caja llena de gatitos.

Ya habían pasado seis semanas, y Holly y Lucas habían caído en una especie de rutina. Las noches en las que Lucas salía con sus amigos, la mayoría de las veces acababa llamando a Holly a eso de las diez o las once y una vez incluso a la una, y normalmente, aunque no siempre, ella lo invitaba a ir a su piso. Ocasionalmente (dos veces, en realidad, sin incluir la noche que pasó con Amanda y Mark), Holly lo llamaba a él. Era una especie de trato. Sin compromisos. Era lo que quería Holly.

— ¿Por qué estamos viendo esto? —dijo Holly, mientras salía de la cocina con un vaso de agua helada. Lucas estaba en la cama, apoyado contra el cabecero, con el mando a distancia en la mano, viendo las noticias locales.

— Quiero ver el tiempo —explicó.

— Puedes mirarlo en el ordenador.

— Lo van a poner ahora mismo.

— Es lo que dicen siempre —dijo Holly. Se metió en la cama, junto a él—. Lo que quieren es que nos quedemos sentados y veamos el reportaje sobre la cantidad de bacterias que hay en el agua de los carritos que venden perritos calientes, así que dicen que lo van a poner en seguida pero, en realidad, siempre andan cambiándolo a distintas secciones del programa. Si fuese la jefa de informativos, algunas noches me lo saltaría y ya está. Para volver loca a la gente.

«Esta mañana, una mujer fue violada cuando iba de camino al trabajo en Jamaica, Queens. A las siete de esta mañana, DeeDee Reynolds se despidió de sus tres hijos y se dirigió al Hospital Monte Sinaí, donde trabajaba como auxiliar de enfermería. Momentos después de cerrar la puerta de su casa, fue brutalmente agredida…»

— ¿Quién viola a alguien a las siete de la mañana? —dijo Holly.

— ¿Qué quieres decir? —preguntó Lucas.

— Quiero decir: ¿quién está de humor como para violar a otra persona a esas horas? —explicó Holly—. Si yo apenas acierto a ponerme las lentillas.

— Fuera quien fuese, tiene mucho empuje por las mañanas —dijo Lucas.

— Ojalá lo canalizase hacia otras cosas, en vez de violar a la gente —dijo Holly.

— Eres la mujer perfecta, ¿lo sabes?

— Sí —dijo Holly—. Y gracias.

Lucas pulsó el botón de silencio del mando a distancia.

— Hoy me ha llamado un amigo mío que vive en Austin —dijo—. Quiere que vaya a Texas a ayudarlo con un local que está montando. Música en directo, copas, grupos de la zona, pero también del festival South by Southwest. Seguro que lo pasamos bien, y es una buena oportunidad. Su padre tiene enchufe con alguien de ese mundillo y cree que podríamos conseguir la licencia para servir alcohol sin demasiados problemas.

— Aprovecha la ocasión.

— Ven conmigo.

— ¿Que me traslade a Austin contigo? Estás de broma, ¿verdad?

— Lo digo en serio —dijo Lucas—. Creo que me estoy enamorando de ti.

— No, qué va. Créeme. Ni se te ocurra decir algo así.

— ¿Por qué no? Es la verdad. Creo que eres increíble.

— Sujétame esto —dijo Holly. Le pasó el vaso de agua, se incorporó y cruzó las piernas a lo indio—. ¿Sabías que ya no dejan decir «sentarse a lo indio» a los niños? En el colegio de mi sobrino, lo llaman «todos sentaditos en asamblea». La profesora dice: «a ver, todos, formad un círculo y sentaos en asamblea».

Lucas se la quedó mirando, sin decir nada.

— Madre mía —dijo Holly—. Por favor, no me digas que creciste diciendo «todos sentaditos en asamblea».

— Tampoco tengo ocho años.

— Vale. Bien. En fin. —Holly cogió un cojín y se lo apretó contra la tripa—. Por lo general, soy yo la persona que se enamora rápida y un tanto inoportunamente y se las apaña para cargarse una bonita relación. Siempre ha sido mi estilo. Así que, ya ves: lo entiendo. Y, ahora mismo, me siento exactamente como me imagino que se sentían todos esos tipos conmigo. Y tengo que decir que, por primera vez en mi vida, siento algo parecido a la compasión por ellos. —Respiró hondo—. Acabo de divorciarme, tú tienes veintidós años, no estoy preparada para nada serio, ni tú tampoco.

— Vale.

— Tenemos que ser sensatos y disfrutar de esto tal y como viene, porque es estupendo, ¿sabes? Lo pasamos bien, sin complicaciones, y no deberíamos empezar a agobiarnos con expectativas y, ya sabes, cosas de esas.

— Sí. Vale.

— ¿Es todo lo que tienes que decir?

— ¿Qué más hay que decir? —se giró hacia la mesita de noche y cogió su cerveza Coronita.

Holly lo miró. Parecía que se lo había tomado muy bien.

— ¿Qué? —dijo Lucas.

— No lo sé. —Holly se levantó y se dirigió al baño—. Cada vez que me ha tocado vivir esta conversación desde el otro lado, he tenido mucho más que decir.




Amigas para siempre



— Con esa camiseta pareces súper gay.

— Gracias —dijo Leonard. Se acarició lentamente el pecho con la mano—. Me costó un ojo de la cara.

— ¿Son imaginaciones mías —dijo Holly— o cada vez estás más gay?

No eran imaginaciones de Holly. Durante mucho tiempo, Leonard había sido un chico gay con pinta de hetero pero, a lo largo de los últimos meses, debido a una confluencia de circunstancias y al tipo de prendas que solía elegir, cada vez se le veía más pluma. Seguramente, más que nada y por encima de todo, se debía al alisado químico que se había hecho en el pelo. Leonard se había gastado cuatrocientos dólares en alisarse el pelo con un nuevo tratamiento brasileño. Se le había quedado pegado a la cabeza como un trapo húmedo y tieso por las puntas, en la parte de arriba de la nuca; una nuca enorme gracias a los esteroides que le proporcionaba un farmacéutico que tenía organizado un círculo clandestino de venta de esteroides desde su apartamento, situado en un cuarto sin ascensor de un edificio de Christopher Street. Leonard había descubierto la existencia de dicho círculo en su gimnasio.

Leonard era el antiguo y, desde hacía poco, de nuevo actual coguionista de Holly. Llevaban cinco años trabajando con éxito como equipo de guionistas de comedias de situación, pero se separaron para que Holly pudiese escribir su libro. También se habían acostado, hacía años, pero ahora eran como hermanos. La verdad es que eran como hermanos que se hubiesen acostado. Holly pensaba que su relación con Leonard iba más allá de las prerrogativas de la amistad, y Leonard sentía esa clase de ternura extraña y confusa que una se imagina que podría sentir un hermano después de acostarse con su hermana dos veces, hacía mucho tiempo.

— ¿Puedes concentrarte? —preguntó Holly.

— Me siento demasiado bien como para concentrarme.

— ¿Por qué no te tomas una de tus pastillas?

— Ya me la he tomado.

Holly lo miró. Estaba tumbado en el sofá, pero aun así, de alguna manera, se las apañaba para mecer el cuerpo lentamente de delante hacia atrás.

— ¿Te la has tragado o la has esnifado?

— La he ingerido.

— ¿Por la nariz o por la boca?

— Um…

— Leonard. No es ni mediodía.

— Iba a tragármela. Estaba a punto de tragármela, pero justo entonces fuiste al baño y, accidentalmente, la pulvericé con tu bola de nieve recuerdo de Palm Beach, la inhalé y ahora me encuentro GENIAL. Así que me está resultando difícil considerarlo un error.

— Deberían meter entre rejas a tu médico.

— Médicos —corrigió Leonard—. Deberían meter entre rejas a mis médicos.

Holly se llevó las manos a la cabeza.

— No me apetece trabajar este fin de semana, Leonard. Tenemos que presentarlo el lunes y no tenemos nada, y ahora estás más pedo que Alfredo.

— Puedo trabajar. Mírame: estoy trabajando. Estoy concentrado.

Leonard se incorporó y se puso las manos sobre las rodillas, como un jugador de fútbol americano sentado en el banquillo que quiere volver a salir al campo.

— Tú dime lo que estábamos haciendo. ¿Para qué mierda de programa has dicho que estábamos escribiendo?

La serie se llamaba Amigas para siempre, y era una basura vergonzosa. Trataba del equipo femenino de baloncesto de un instituto y la pasaban a las tres y media de la tarde en Nickelodeon. ¿Qué iba a ser lo próximo? ¿Escribir para un concurso? Rodaban la serie en Toronto para aprovechar las excepciones fiscales que ofrecía el gobierno canadiense, pero los guionistas trabajaban desde Nueva York para que la cadena pudiese tenerlos controlados más de cerca. La plantilla estaba compuesta de guionistas en alza, guionistas a la baja y canadienses. Leonard y Holly estaban a la baja.

— Leonard, tienes que interesarte por este guión —dijo Holly—. Tienes que interesarte por este trabajo. Tienes que venir por las mañanas, a tu hora, sobrio, con las pastillas para el déficit de atención todavía INTACTAS, y tienes que olvidar que has escrito para programas mejores y actores con más gracia y que te han pagado mucho más dinero, tienes que poner TODO TU CORAZÓN en este trabajo, porque de lo contrario, nos van a despedir.

Leonard se quedó allí sentado, sin decir nada.

— ¿Me oyes? —preguntó Holly—. Vamos a perder este trabajo. Y nuestra carrera va a irse a pique, Leonard. No podemos caer más bajo.

Leonard seguía en silencio.

— ¿Qué?

Leonard, muy tranquilo y sin el menor signo de emoción, dijo: —El día en que me interese por este trabajo, el día en que me levante por la mañana y me dé cuenta de que me importa lo más mínimo esta mierda de estúpido programa sobre adolescentes que dan por televisión por cable y cuyo público meta es una niña de ocho años que quiere comprar «Mi pequeño pony», será el día en que, por fin, me quite de en medio.

— Leonard.

— No puedo interesarme lo más mínimo por este trabajo, Holly. Por mi salud.

Holly suspiró.

— De acuerdo. Pero tienes que hacer como si te importase.

Leonard se lo pensó un momento.

— Intentaré comportarme como una persona que finge que le importa lo más mínimo.

Ése era el problema de la medicación contra el déficit de atención. A Leonard cada vez se le hacía más cuesta arriba resistirse a machacar las pastillas y esnifarlas. La pastilla, si se la tomaba como se la habían recetado, tenía el efecto de mantenerlo concentrado en la tarea que se traían entre manos. Si se tomaba una antes de jugar a un videojuego, podía jugar durante horas, horas de absoluta concentración; la concentración de un niño de doce años que juega a un videojuego colocado de Aderall. Era lo más cercano a un placer puro y limpio que conocía Leonard. Con las pastillas, se sentía como suponía que se sentían las personas normales al ver ponerse el sol sobre el océano después de correr diez kilómetros. El problema estaba en que esa misma pastilla, cuando se la pulverizaba con el dorso de una cuchara, un pisapapeles o una botella de Grey Goose y se la esnifaba, era mejor. Diferente y mejor, como observar el atardecer sobre el océano ciego de cocaína. Y ahí era donde la cosa se ponía difícil.

Las múltiples adicciones de Leonard se habían ido intensificando durante los meses que llevaba en Nueva York. Los Ángeles tenía dos cosas que, combinadas, creaban una pizca de moderación. Primero, la ciudad estaba llena de colegas de profesión. Fuera donde fuese Leonard, veía a personas a las que conocía, agentes que quería que lo representaran, guionistas con los que le gustaría trabajar, y la parte de él que seguía siendo ambiciosa y se daba cuenta de que lo que le quedaba de carrera se le estaba escapando entre los dedos sabía que era mejor no dejarse ver completamente ciego de alcohol y pastillas día sí, día también. Y además, estaba el hecho de tener que conducir. Leonard tenía una casa de uno coma tres millones de dólares en Mulholland Drive, mientras que los bares que le gustaba frecuentar se encontraban a lo largo del Boulevard Santa Mónica en West Hollywood, y la única forma de llegar de un sitio al otro era por medio de Laurel Canyon, dos estrechos carriles repletos de vueltas y revueltas y algún que otro barranco traicionero que culminaba, tras atravesar los resecos arbustos y eucaliptos, en la piscina con el fondo pintado de negro de algún productor musical. Oh, Leonard sabía conducir borracho. Había perfeccionado una técnica que consistía en cerrar el ojo derecho y pegarse al asiento hasta alinear la doble raya amarilla de la carretera con el borde izquierdo del limpiaparabrisas y la estrella que su Mercedes tenía sobre el capó. Pero, al trasladarse a Nueva York, ya no tenía que preocuparse por nada de eso: podía beber hasta casi perder la conciencia, desmayarse en los taxis, arrastrarse a duras penas del bordillo de la acera hasta la puerta de su casa, de la puerta al ascensor y del ascensor a la cama, y todo ello en un estado que cualquier persona razonable consideraría de coma etílico. Leonard no lo consideraba un coma porque, bueno, había conseguido llegar del bar a la cama, ¿no? Y eso no pasa por arte de magia.

Para cuando dieron las seis, ya tenían algo. No mucho, no lo suficiente, pero algo. Leonard empezaba a plantearse muy seriamente recompensarse a sí mismo con otra pastilla contra el déficit de atención, pero no se le ocurría ninguna manera de esnifarla sin que Holly notase su repentino cambio de humor. No sabía muy bien si es que trabajaba mejor cuando estaba colocado o si, simplemente, cuando estaba colocado, no le importaba trabajar.

— Hay una mujer que no deja de enviarme correos —dijo Holly.

— ¿Te refieres a la novia de Spence?

— En serio, creo que tiene un problema o algo.

— ¿La has llamado?

— Sí.

— ¿Y?

Holly suspiró y negó lentamente con la cabeza.

— Pobre, pobre, patética y pobre chica.

— ¿Qué le ha hecho Spence?

— Tengo que contarte toda la historia.

— No esperaba menos —dijo Leonard.

Holly puso los pies sobre el escritorio, cruzó los tobillos y apoyó la barbilla sobre las puntas de los dedos de una forma que hizo pensar a Leonard que hubiese sido buena jueza, agente de libertad condicional o verdugo.

— Verás: se llama Cathleen —comenzó Holly—, vive en Boulder y conoció a Spence el verano pasado, durante una excursión en bici. Después de la excursión, empiezan una relación a distancia, y poco después se enamoran perdidamente. Spence vuela a Colorado cada dos o tres semanas, empieza a hablar de casarse y tener hijos, es como un sueño hecho realidad. Cathleen piensa que van a comprometerse oficialmente de un momento a otro. La única pregunta que queda en el aire es si ella se trasladará a Nueva York o Spence a Boulder. Entonces, un día, sin previo aviso, recibe una llamada de otra mujer que le dice que lleva saliendo con Spence desde septiembre, que están enamorados y que quiere que Cathleen se aleje de su novio. Cathleen no puede ni creer lo que le está pasando. Llama a Spence para contarle lo que ha ocurrido y él lo niega todo. Le dice rotundamente que no ha pasado nada de eso, que no hay ni la mínima pizca de verdad en toda la historia, y se lo jura y perjura. Le dice que la otra chica está loca y no deja de hablar de cuánto quiere a Cathleen. Al día siguiente, la chica le envía por mail a Cathleen unas fotos de ella en el apartamento de Spence, incluida una de ellos dos, por lo visto, desnudos, aunque sin ser pornográfica, en la cama.

— Bien.

— Ha leído mi libro. Y ahora quiere que le dé mi opinión.

— ¿Sobre Spence?

Holly asintió con la cabeza.

— Cree que soy una experta en él o algo así y, afrontémoslo —Holly sonrió y se encogió de hombros, como para quitarse importancia—: más o menos, lo soy. Lo más gracioso es que ha utilizado mi libro como prueba contra él, como si fuese la demostración de que es un infiel en serie pero, a pesar de todos sus defectos, Spence nunca me puso los cuernos.

— Yo creía que sí —dijo Leonard.

— No —negó Holly—. Nunca. Lo escribí para que el libro tuviese argumento. Anoche, se lo dije a Cathleen, y se quedó un poco decepcionada. Pero aun así, quiere que le dé consejos.

— ¿Sobre qué?

— Sobre si debería darle otra oportunidad, supongo. Y mientras ella me contaba toda la historia, yo no dejaba de pensar: ¿por qué se plantea seguir con él después de esto? En serio. ¿TAN mal está la cosa?

— Dímelo tú.

— No sé cómo está la cosa porque no estoy en el mercado —dijo Holly—. O bien estoy aquí, contigo, o en casa, pasándolo genial en la cama con mi veinteañero.

— Um…

— ¿Qué? —preguntó Holly.

— No digas que lo pasáis genial en la cama —dijo Leonard—. No le digas esas cosas a la gente.

— ¿Por qué no?

— Porque, cada vez que una mujer de tu edad sale con un chico ridículamente joven, siempre dice que lo pasan genial en la cama.

— ¿Sí? ¿Y?

— Que suena patético.

Holly arrugó la nariz.

— ¿En serio?

— Créeme. Aunque solo sea por esta vez.

— Vale. Dejaré de decirlo —prometió Holly—. Bien sabe Dios que ya soy lo suficientemente patética sin tener que andar por ahí anunciándolo a bombo y platillo. —Bajó los pies del escritorio y se giró hacia la pantalla de su ordenador. Se desplazó hasta el final de la escena en la que habían estado trabajando e intentó averiguar dónde la habían dejado—. Terminemos con esto para poder ir a ver una peli esta noche.

— Nada de pelis —dijo Leonard—. Es viernes. No puedo ir al cine un viernes por la noche.

— ¿Y eso?

— Me pone nervioso. Con toda esa gente sentada cerca de mí.

— Vamos.

— Lo digo en serio. Me va a dar un ataque de pánico.

— Sentarte en un cine abarrotado te da mal rollo, pero no tienes problema con chupársela a un completo extraño en un baño público —dijo Holly—. Por alguna razón, eso no te causa ansiedad.

— Tengo una psique complicada.

Era cierto que Leonard tenía una psique complicada. Más tarde, a las tres de la mañana, desde la comodidad y relativa seguridad de su cama, empezó a reflexionar sobre eso mismo. No podía pegar ojo. Se le había bajado el ciego lo suficiente como para recordar por qué no le gustaba estar sobrio. Y menos por la noche, a oscuras y solo. Por supuesto, tenía una pastilla para estos casos, pero decidió no tomársela. Llevaba toda su vida sufriendo de insomnio. Lo consideraba parte fundamental de su personalidad, y no creía que fuese buena idea medicarse hasta eliminarlo por completo.

Alzó la vista al techo y se preguntó: ¿Dónde se habrá metido todo mi dinero?

Era el juego al que jugaba Leonard cuando tenía insomnio. Recordaba lo rico que había sido e intentaba averiguar exactamente qué demonios había pasado. ¿Cuánto dinero había llegado a tener? A finales del primer trimestre del año 2001, tenía un patrimonio neto de dos coma tres millones de dólares y un sueldo de uno coma cinco millones al año. Su gestor (que, según era costumbre en Hollywood, le llevaba cincuenta mil dólares anuales por leerle los correos, pagar sus facturas, prepararle la declaración de la renta e invertir su dinero en fondos indexados) le enviaba un detallado balance personal todos los trimestres, con el patrimonio neto de Leonard resumido en un recuadrito rojo en la esquina inferior derecha de la última página. Por eso sabía la cifra con tanta precisión. Dos coma tres millones de dólares. ¿Qué demonios les había pasado?

Parte del problema era que su salario había aumentado tan rápidamente que nunca había llegado a verlo como algo real. El dinero no es más que energía y hay que dejarlo fluir. No puedes permitir que se anquilose en el banco, así que lo dejas fluir, dejas que pase por tus manos y salga al mundo, y siempre volverá a ti. O a lo mejor no, si dejas que fluya hasta llegar a manos de los camellos. Puede que ese fuera el problema con la fe que depositaba Leonard en este modelo de pensamiento de abundancia new age.

No todo habían sido las drogas, por supuesto. Había donado una parte a beneficencia. Sí, a beneficencia. A los enfermos de sida, a los pobres, a las tortugas marinas. Se había sentido genial consigo mismo al escribir todos esos cheques. Después de firmar su segundo contrato con una cadena, compró parte de una selva tropical en Uganda y la convirtió en una reserva natural. ¡Cincuenta acres de selva tropical virgen! ¡Y los había comprado para preservarlos, intactos, para siempre! Por supuesto, en sus momentos más oscuros, Leonard se había planteado seriamente volver a venderlos. ¿Quién era él para decir que los africanos no podían destruir su rinconcito en la tierra? ¿No teníamos nosotros campo libre para arrasar el nuestro? ¿No era eso en lo que consistía la revolución industrial? ¿No había leído un artículo que decía que el Tercer Mundo nunca iba a conseguir ponerse al nivel del primero si no se le permitía explotar sus recursos al máximo? ¡Joder, a lo mejor la tierra hasta se lo agradecía! Hasta había llegado a hacer una llamada a su gestor unas semanas antes para abordar el tema.

— No puedes venderla —le dijo Lou—. La tierra no es tuya.

— Creí que la había comprado.

— Y la compraste. La compraste y se la donaste a la fundación The Nature Conservancy. Ahora, es suya.

— Mierda.

— Sí, eso mismo: mierda. Debiste haberme hecho caso.

Así que ese dinero estaba perdido para siempre. Le habían dado una placa con el dibujo de un pato. Cada vez se le hacía más difícil andar por su casa y reprimir los intensos sentimientos de vergüenza que le asaltaban cada vez que su vista recaía sobre objetos como la placa del pato o su tostadora Dualit, que parecía una caravana Airstream aparcada sobre la encimera de su cocina. La tostadora sólo había costado cuatrocientos dólares, pero aun así se arrepentía de haberla comprado, sobre todo desde que Holly le informó de que, por regla general, una tostadora no debe costar más de veinte pavos. También tenía un montón de muebles hechos por encargo, que no deben confundirse con las antigüedades, que nunca pierden del todo su valor si uno quiere revenderlas. Parte del problema con su patrimonio neto era que éste incluía cosas como cuadros, muebles y el reloj Cartier de veinte mil dólares que le había regalado a un tipo llamado Digger y que se había largado, junto con el reloj y los fajos de billetes que Digger sabía convertir en cocaína y Prada como por arte de magia. Así que el patrimonio neto de Leonard había sido una cifra aproximada. Lou había intentado explicárselo. Había cifras en firme y cifras aproximadas. Por lo visto, los cincuenta mil dólares que le pagaba a Lou eran una cifra en firme. Sus inversiones resultaron ser cifras aproximadas, debido a la caída del mercado durante los primeros años de la administración Bush, que coincidió con su necesidad repentina de liquidez. ¡El maldito Bush de las narices! Y resultó que su sueldo era una cifra de lo más aproximada, ya que descendió hasta quedarse en cero durante el segundo trimestre de 2001, cuando decidió que ya no quería dedicarse a ser guionista de comedias de situación.

Y eso era, al fin y al cabo, lo que le había pasado al dinero de Leonard. LA PELÍCULA. Se incorporó. Encendió la luz que tenía junto a la cama, se tomó un Klonopin y encendió la tele.




El antiguo principio del wu-wei



El restaurante que Amanda había sugerido para almorzar el miércoles era uno de esos horribles especímenes, una odiosa cafetería de esas que están a la última, donde hacía calor y humedad, estaba siempre abarrotada y con un volumen de ruido insoportable, pero que aun así, resultaba atractiva a las modelos. Tenía un menú improbablemente extenso, seis páginas amarillas satinadas plastificadas recubiertas de gruesas letras impresas muy apretujadas, con listas y más listas de todo lo que ofrecían, interrumpidas ocasionalmente por inflexibles parámetros sobre el momento del día en que se podía o no se podía pedir cada plato, si estaba disponible solo los fines de semana o los martes a partir de las cuatro de la tarde, pero no más allá de las once de la noche. Era la clase de menú que, como siempre pensaba Holly, te traía a la mente un jueguecito que se llamaba «Cosas que no deberías pedir en una cafetería». Steak tartare. Ceviche de pescado. Lenguado meunière.

— Ya estoy aquí —dijo Holly, mientras se sentaba en el reservado.

— Gracias por venir —dijo Amanda.

— Odio este sitio.

— Ya lo sé. Lo siento. No se me ocurría ningún otro lugar donde encontrarnos.

— Sigo sin saber qué hago aquí.

— Estás aquí para almorzar conmigo y, a lo mejor, conocer a un amigo mío, si se presenta; aunque quizá no venga —explicó Amanda—. ¿Quién sabe? Igual, os caéis bien.

— Explícamelo otra vez —dijo Holly—. ¿Qué haces exactamente con este tipo? Creí que Mark y tú erais felices.

— Y lo somos —asintió Amanda—. No sé. Sabes que quiero a Mark.

— Entonces, de verdad no lo entiendo.

— Una persona no siempre tiene un plan de vida claro.

— Una persona, no —dijo Holly—. Pero tú, por lo general, sí, y estoy intentando averiguar cuál es.

— ¿Podemos dejar de hablar del tema? —dijo Amanda—. No quiero pensar en eso ahora mismo.

— De acuerdo.

— No quiero pensar en nada. Intentemos concentrarnos en el aquí y ahora.

— Vale. Estupendo —dijo Holly. Abrió el menú y le echó un vistazo: «Estofado de marisco a la provenzal, disponible sólo los domingos, sólo después de la una del mediodía»—. Bueno, ¿cómo está ese niño tan lindo que tienes, que adora a su padre y no quiere verlo sólo los fines de semana alternos?

Amanda se la quedó mirando.

— ¿Qué? Estaba concentrándome en el aquí y ahora. Es lo que me ha venido a la mente. No he podido resistirme.

A Amanda se le iluminó la cara.

— Oooh. Ahí está.

Saludó con la mano a un hombre que estaba de pie junto a la caja registradora. Era guapo, pero tenía un aspecto desaliñado. El pelo castaño y corto le sobresalía del cuero cabelludo en lo que Holly consideró ángulos extremadamente improbables, que le sugirieron productos para el cabello y secadores, en vez del efecto combinado de una almohada y la mera casualidad. Se acercó a ellas y se sentó en el reservado, junto a Amanda.

— Siento llegar tarde.

— No, no pasa nada. Acabamos de llegar. Ésta es mi amiga Holly —los presentó Amanda—. Holly, este es Jack.

— Encantado de conocerte —dijo Jack.

— Igualmente.

— Oh, antes de que se me olvide. —Jack rebuscó en su bolsa de mensajero, sacó una carcasa de CD y se la entregó a Amanda—. Te he grabado un CD con algunas de las canciones de las que hablamos y he incluido un par de cosas que creí que te gustarían.

— Gracias —dijo Amanda.

— Si no te gusta, no pasa nada —contestó él.

— Seguro que me va a encantar.

Holly cruzó miradas con Amanda y enarcó la ceja derecha. No todo el mundo sabía aislar una sola ceja y, en momentos como éste, resultaba muy útil.

— No sé si te lo he dicho —Amanda se dirigió a Jack—, pero Holly es novelista.

— Enhorabuena.

— No, lo digo en serio. Es novelista —repitió Amanda—. Publicaron su libro la primavera pasada.

— ¿Lo publicaron? —dijo Jack. Miró a Holly con un poco más de interés—. ¿Crees que habré oído hablar de él?

— No lo sé —dijo Holly.

— ¿Cómo se llamaba?

Holly sintió la puñalada de vergüenza que la invadía cada vez que tenía que decir en voz alta el título de su libro, un título ideado por algún genio del departamento de marketing cuyo plan, por lo visto, consistía en privar a Holly de toda pizca de credibilidad literaria, desde el primer momento.

— Hola, señor desamor —recitó Holly.

— Ah —dijo Jack, asintiendo con la cabeza, con aire cómplice—. Ya veo. ¿Era una de esas novelas para chicas? ¿Como las llaman, chick lit?

— Sí —dijo Holly. Sonrió de oreja a oreja—. De hecho, la escribí enterita con barra de labios.

— A Holly no le gusta que la gente llame chick lit a su libro —le dijo Amanda a Jack.

— Eh, que me encantan esas cosas —protestó Jack—. Lo digo completamente en serio. Dame un libro con escenas de compras de zapatos y unas cuantas malas citas, añade una niñera y, a lo mejor, un cómico percance con un frasco de autobronceador, y ya me tienes enganchado. No tengo ni idea de por qué. A lo mejor, tengo una vagina escondida en alguna parte y no me he dado cuenta.

— El libro de Holly es muy bueno —dijo Amanda—. En realidad, no va de, ya sabes, zapatos ni nada de eso.

— Contéstame a una pregunta —le dijo Jack a Holly—. Al final, ¿se queda con el chico?

Holly parpadeó e hizo una pausa.

— Bueno, supongo que la heroína se queda con «un» chico al final. En cierto modo. Pero en realidad, no iba de «quedarse con un chico»…

Jack levantó la mano y dijo:

— No digas más.

El camarero volvió con tres tazas de café y las dejó sobre la mesa con tal estruendo y estrépito y derramando tal cantidad de café sobre los platillos, que igual le hubiera dado decir: «A la mínima que os descuidéis, os mato a los tres y a vuestras familias».

— En fin. Um. ¿Qué tal el trabajo? —le preguntó Amanda a Jack.

— Todo bien.

— ¿Sigue el ambiente un poco raro con tu nuevo jefe?

— Un poco, pero voy a probar con un nuevo enfoque. Voy a intentar dejar que pase lo que me tenga que pasar —explicó Jack—. Practicaré el principio del wu-wei.

— Ah, sí —dijo Amanda—. El antiguo principio del wu-wei: no fuerces las cosas.

— ¿En qué consiste? —preguntó Holly.

— Sinceramente, no estoy muy segura —admitió Amanda—. Explícamelo otra vez, Jack.

— Si no fuerzas las cosas, si sigues tus tendencias naturales, estarás en armonía con el Tao y todo ocurrirá como debe. Consiste en sentir y hacer lo que te parece natural y te hace sentir bien.

— Entonces, ¿qué? ¿Haces lo que te da la gana y lo que tenga que pasar, que pase? ¿Ésa es tu filosofía vital? —dijo Holly—. Interesante.

— ¿Qué pasa? —contestó Jack.

— Que también es la filosofía de mi sobrino de dos años. Deberíais fundar vuestra propia secta.

— ¿Por qué? ¿Cuál es tu filosofía de vida?

— ¿Así, a bote pronto? —dijo Holly—. ¿Qué te parece esto? Haz lo correcto.

— No le hagas caso a Holly —le dijo Amanda a Jack—. Lleva quince años viviendo en Manhattan, pero todavía le queda algo de fanática de la Biblia.

— ¿Qué tendrá que ver lo que acabo de decir con ser una fanática de la Biblia? —preguntó Holly.

— Créeme. Tiene que ver —dijo Amanda.

Era cierto que Holly seguía teniendo algo de fanática de la Biblia. No podía evitarlo. La educaron para serlo, igual que a otras chicas las educan para ser bellezas sureñas o gimnastas olímpicas. El entrenamiento había sido igual de riguroso, e igual de difícil resultaba quitárselo de encima. Se había pasado la mayor parte de su vida adulta intentando olvidarlo y, en líneas generales, lo había conseguido. De hecho, lo había olvidado tan bien que muchos de los cristianos que la conocían cuando todavía era uno de ellos estaban firmemente convencidos de que iba a acabar pasando la eternidad en el infierno. Por supuesto, estas personas en concreto pensaban que, prácticamente, todo el mundo iba a acabar en el infierno, así que Holly intentaba no tomárselo como algo personal.

— ¿Qué? —continuó Holly— ¿Se supone que, hoy día, somos tan sofisticados que ya no existen ni el bien ni el mal?

— Supongo que la pregunta es: ¿qué definición quieres usar de lo que está bien y lo que está mal? —dijo Jack—. Porque, si lo piensas, una manera de ver las cosas consiste en pensar que estar en armonía con el Tao es lo «correcto», aunque entra en conflicto con la moralidad convencional.

— Jack es súper budista —explicó Amanda.

— No, no es cierto.

— ¿En serio? Creía que lo eras —dijo Amanda. De verdad parecía confusa.

— Bueno, soy budista, pero no me gusta definirme como tal —explicó—. La gente tiene todas clases de ideas preconcebidas sobre nuestra filosofía, así que no me gusta ir por ahí anunciando a bombo y platillo: «Soy budista».

— No lo entiendo —dijo Holly—. Quiero decir: me da igual que seas budista o no, pero lo que no me parece bien es que seas súper budista y luego, te niegues a definirte como tal.

Jack se echó hacia atrás en su asiento y cruzó los brazos sobre el pecho.

— Ni siquiera estoy muy seguro de en qué consiste ser «súper budista».

— ¿Lo dice en serio? —le preguntó Holly a Amanda. Se giró hacia Jack—. O, mejor dicho: ¿lo dices en serio? Aunque sólo seas una especie de budista a medias, deberías saber en qué consiste ser súper budista.

— Creo que, a lo mejor, lo que nos está fallando es el lenguaje —dijo Jack.

— A MÍ no me falla el lenguaje —dijo Holly—. Me expreso perfectamente. Estoy intentando entender lo que quieres decir.

— Cambiemos de tema —sugirió Amanda—. En serio. ¿Qué vais a pedir?

— Creo que pediré una hamburguesa con queso —dijo Jack.

Holly respiró honda y premeditadamente y cerró el menú.

— Sí, bueno, ¿sabéis qué? Se me había olvidado por completo que he quedado en otro sitio, a las… —miró el reloj y salió del reservado —ahora mismo.

— No te vayas —dijo Amanda.

— No. Lo siento, pero tengo que irme. Me ha encantado conocerte, Jack, de verdad. Ha sido todo un placer y espero que tengamos oportunidad de repetirlo en alguna ocasión.

— Encantado de conocerte.

— Llámame —le dijo Holly a Amanda.



****



Tal vez, habría que apuntar que éste no era el primer roce que Amanda tenía con la infidelidad. Unos meses después de nacer Jacob, empezó a llevarlo a un parque todas las tardes como forma de matar un par de las horas que se extendían, interminables, entre el almuerzo y la cena. Ésa era una de las cosas, pensaba Amanda, que nadie te explica como es debido cuando tienes un niño: gran parte de la tarea de ser madre consiste en inventar formas nuevas de matar el tiempo. El parque estaba lleno de niñeras que se movían a cámara lenta, mujeres mayores con rebecas de punto, trabajadores de oficina con sándwiches y, pasadas unas cuantas semanas, Amanda ya conocía a algunos de los habituales lo suficiente como para saludarlos con una inclinación de cabeza; incluido un hombre que resultó ser padre a tiempo completo. Se llamaba Noel, llevaba una vieja gorra de los Red Sox, un chaleco de fotógrafo color caqui y gafas con montura de alambre. Tenía los bolsillos del chaleco llenos de chupetes y Cheerios, toallitas húmedas y galletitas con forma de pececitos. La primera vez que Amanda habló con él, fue para hacerle un cumplido por este sistema, después de que Noel acudiese al rescate con una tirita flexible de Elmo para el lloroso niño de tres años de una extraña. Al comentario lo siguió una amigable conversación sobre el sinfín aparentemente interminable de cosas que esos locos bajitos necesitaban tener a mano en todo momento y las horas que se pasaban rebuscando en la bolsa para pañales, intentando recordar dónde habían guardado cada cosa. Al día siguiente, Noel volvió al parque, y acabaron sentándose en el mismo banco, con los rostros vueltos hacia el intenso sol de media tarde. Hablaron de una película que habían visto en Showtime la noche anterior y que había ganado el premio del jurado en Cannes.

— Es imposible —sentenció Noel— aburrir a los franceses.

A lo largo de las próximas semanas, Amanda y Noel fueron entrando en una especie de rutina. Se sentaban en un banco y charlaban de los libros que les gustaban, las películas que querían ver y las cosas que ocurrían en el barrio. Sentaba bien, ambos estaban de acuerdo, hablar con otro padre a tiempo completo que no se dedicaba a enrollarse como una persiana hablando de su hijo. Conforme fue pasando el tiempo, Amanda fue reconstruyendo lo que empezó a considerar «su historia». Noel trabajaba en una empresa reaseguradora, que tenía algo que ver con vender seguros a las aseguradoras, uno de esos trabajos corporativos que te robaban el alma que, o al menos así se lo parecía a Amanda, se esforzaba aun más que el resto por ser anodino, y estaba dedicando la pausa en su carrera que le había proporcionado la primera infancia de su hija para encontrarse a sí mismo. Su mujer era presidenta de HSBC, trabajaba catorce horas al día, volaba a Hong Kong una vez al mes y enviaba su leche a casa por FedEx en unos recipientes especiales con temperatura controlada que le compraba al cuidador de los monos del zoo del Bronx. Aunque Noel nunca llegó a decírselo expresamente, a Amanda le dio la impresión de que, dado que el trabajo de su mujer era mucho más impresionante que el suyo, en algún momento, acordaron que lo menos bochornoso para todos sería que lo dejase.

Amanda le habló una vez a Mark de Noel durante la cena, cuando acababan de conocerse. Pero Mark era uno de esos hombres cuya opinión sobre los padres y madres a tiempo completo quedaba resumida en la frase «Yo no podría hacerlo jamás». Lo decía cada vez que los invitaban a cenar o cuando salían con los padres de Amanda, aparentemente como un cumplido a su mujer (¡Es fantástica! ¡Ella PUEDE!), pero este tipo de comentarios sólo conseguían dejar patente que, en opinión de Mark, y debido a la naturaleza repetitiva y poco intelectual del día a día de la maternidad o paternidad, dicha labor era más apropiada para una persona que tuviese una bellota donde se suponía que debía haber estado el cerebro. A Mark le fascinaba el Novio del Parque de Amanda, como le dio por llamar a Noel, y le gustaba divertirse, cuando llegaba a casa de la oficina, haciéndole preguntas sobre él, su patético panorama profesional y cuánto dinero ganaba su mujer más que él. Sobre cómo iba avanzando su «novela».

Era una de esas tardes de octubre perfectas en Nueva York, cuando la explosión de naranjas y amarillos contra el intenso cielo azul hace que te sientas como si la vida se te escapase entre los dedos, como si ya hubieses sentido esta sensación otoñal antes y supieses que seguramente volverás a experimentarla, pero algún día ya no volverá, porque estarás muerta. Amanda y Noel estaban, una vez más, sentados en su banco, hablando de restaurantes de sushi, y en un momento dado, él se inclinó hacia ella, le apartó un pelo de la cara y le tocó la mejilla con la parte exterior del dedo (aposta, según Amanda decidió más tarde). Entre los dos se produjo una descarga eléctrica tan intensa como una chispa. Amanda se ruborizó de los pies a la cabeza y se quedó quieta, como un ciervo hipnotizado por los faros de un coche. Así que esto es la química, recordaba haber pensado. Noel la miró a los ojos, una mirada que sólo tenía un significado posible. Y ella se la devolvió.

En las nubes, Amanda empujó el carrito de vuelta a casa. A las seis y media, le vació una jeringa llena de Benadryl para niños a Jacob en la boca y lo metió en la cuna sin siquiera darle un baño ni leerle un cuento de buenas noches. Dejó una nota para Mark sobre la encimera de la cocina en la que le decía que no se encontraba bien y le pedía que se hiciese la cena. Después, se metió en la cama y apagó las luces. No le apetecía recoger los juguetes, fregar los platos ni hablar por teléfono con su madre. Seguía encendida. Recordó una y otra vez el momento en el banco, la sensación del dedo de Noel sobre su mejilla, el calor que se había transmitido entre los dos, la mirada que le había dedicado. Le había hecho una oferta, tan claramente como si hubiese pronunciado las palabras en voz alta. Lo único que tenía que hacer era aceptar. Se imaginó las manos de Noel sobre su cuerpo y sus besos, besos de verdad. Lo único que quería, se dijo, era que la besaran. Decidió depilarse las piernas antes de ir al parque la tarde siguiente. POR SI ACASO. A medianoche, Mark se metió en la cama junto a ella y Amanda se hizo la dormida. Para cuando dieron las cuatro de la mañana, ya había escrito toda la historia hasta el final: el sentimiento de culpa, el daño irreparable que le haría a su matrimonio, a su hijo, a la hija de Noel, sus vidas arruinadas, la confianza destruida, dónde iba a vivir, en qué iba a trabajar, la vida patética y desesperada de una madre soltera.

Amanda nunca volvió a llevar a Jacob a ese parque. Tardó varias semanas, pero poco a poco se le fue pasando la fiebre y empezó a consolarse pensando que había conseguido salvar su vida tal y como la conocía. Veía cómo Mark le plantaba un beso a Jacob en la cabeza pelona antes de salir para el trabajo y su cuerpo se sentía invadido por una oleada de alivio. Pero no podía evitar pensar, una vez su vida volvió a la normalidad, una vez la rutina volvió a imponerse, que a lo mejor no hubiese pasado nada por ir algo más lejos; que tal vez no hubiese estado tan mal revolotear un poco más cerca de la llama.




El ideal platónico de lo increíble



Betsy Silverstein era solo mitad judía, pero en el caso de Betsy, con la mitad bastaba y sobraba. Se encontraba en una fiesta en la que no le apetecía estar, en una habitación llena de personas con las que no quería hablar, que celebraba alguien a quien no conocía. Era la clase de fiesta que hacía que te entrasen ganas de suicidarte. O, al menos, hacía que a Betsy le entrasen ganas de suicidarse. Todos los demás parecían estar pasándoselo en grande. Intentó recordar lo que su terapeuta le había recomendado que hiciese en situaciones como ésta. «No compares tu mundo interior con el exterior de otras personas.» Aunque le resultaba difícil, porque eso era justamente lo que más le gustaba hacer a Betsy.

Se acercó a las estanterías y fingió interesarse por ellas. Sus ojos leyeron los títulos, pero su cerebro iba por un camino distinto, intentaba encontrarle el sentido a la escena que estaba viviendo. Lo primero en lo que te fijabas era la luz, una chillona neblina rosa proveniente de las bombillas fluorescentes rojas que enmarcaban el rectángulo del techo. Tenía el desconcertante efecto de hacerte sentir como si estuvieras borracha o colocada, aunque no estuvieses ni lo uno, ni lo otro. Pero no en el buen sentido, pensó Betsy. Sino que más bien te hacían sentir perdida, loca y sola. La mesa del comedor estaba hecha de, ¿qué? ¿Latón repujado? De algo muy brillante, en cualquier caso, y en vez de sillas, había seis de esas pelotas de goma gigantes que se ven en los gimnasios, cada una de ellas sobre un pie de plata. Betsy bebía vodka de un vaso de zumo que parecía sacado de la casa de su abuela. Era bajito y rechoncho y tenía una filigrana dorada algo descolorida que ya casi no se veía. Todo estaba calculado: las luces fluorescentes y la alfombra blanca, las pelotas de gimnasio y los vasos de mercadillo, la bala de heno envuelta en plástico que hacía las veces de otomana, el viejo columpio de neumático que colgaba del techo de cinco metros del recibidor: todo estaba calculado para producir el punto justo de excentricidad. Somos estilosos, estrafalarios y originales y no nos tomamos las cosas demasiado en serio.

Betsy bajó la vista hasta sus pies e hizo una mueca. Todo el mundo tenía que quitarse los zapatos para proteger la moqueta blanca de la suciedad invasora de la ciudad. Si no querías quitarte los zapatos, tenías que ponerte unas botitas de franela blancas que te proporcionaba la anfitriona. Las botitas parecían dos bolsitas de bocadillo con cintas ajustables en torno a los tobillos. Betsy había optado por las botitas porque necesitaba los tacones, que le hacían mejor culo y más pecho. Pero, allí de pie, mientras observaba discretamente la habitación, tuvo que admitir que, a lo mejor, había sido un error. Las mujeres se dividían aproximadamente sesenta a cuarenta a favor de las botitas, y las que las llevaban tenían todas una pinta ridícula. La única mujer que tenía buen aspecto era la propia anfitriona, que llevaba unos perfectos tacones de fiesta de diez centímetros, de los que Betsy la oyó decir que eran «zapatos de andar por casa». A Betsy le entraron ganas de tirarle algo a la cabeza.

Apareció una cara familiar en el horizonte. Spence Samuelson. ¡Alguien! Se acercó sin prisas, en calcetines, a donde estaba Betsy y la besó en la mejilla.

— Hola, guapa. Estás increíble —dijo Spence.

Era verdad que Betsy estaba increíble. «Increíble» era la palabra justa. Para ser más precisos, Betsy aparentaba veintiocho años, y el hecho de tener treinta y siete lo convertía en algo increíble, en toda una hazaña. Betsy llevaba aparentando veintiocho desde que tenía veinticuatro años aunque, últimamente, cada vez se le hacía más cuesta arriba, ya que se veía obligada a hacer cosas cada vez más extraordinarias y sorprendentes para seguir estando como estaba. No obstante, en este momento en concreto de su vida, Betsy había alcanzado una especie de ideal platónico de lo increíble; se encontraba en la cumbre de su incredulidad. En la cumbre, pero a punto de empezar a caer.

— ¿Se supone que vamos a revelar fotos aquí dentro? —dijo Spence.

— ¿No es horrible? —contestó Betsy.

— ¿Son cosas mías, o a ti también te resulta extraño que esta mujer esté criando a un bebé bajo estas luces rojas fluorescentes?

— Seguro que tiene lámparas en alguna parte.

— Búscalas —la retó Spence.

No había ni una sola lámpara a la vista. Resultaba difícil imaginar que alguien viviese de verdad en este apartamento, y mucho menos una mujer con un niño pequeño. Era una de esas extrañas existencias urbanas en las que la vida real queda confinada a una zona cada vez más pequeña; en este caso, un frío y húmedo armario/despacho sin ventanas justo al final del largo pasillo, que estaba abarrotado hasta el techo de los desechos de la vida cotidiana. Betsy lo descubrió mientras buscaba el baño. Fue como abrir una puerta a un universo paralelo, un universo en el que había dibujos pintados con los dedos pegados a las paredes con cinta adhesiva, en el que existían los calendarios, las fundas de gafas, las revistas, las guías telefónicas, los imanes en forma de las letras del alfabeto y los tablones de notas.

— ¿Cómo estás? —le preguntó Spence.

— Estoy bien —dijo Betsy. Le dedicó una sonrisa animada.

— ¿Cómo está tu hermano pequeño?

— ¿Lucas? Lucas está bien —dijo Betsy—. Creo que tiene una tórrida aventura con alguien, pero en plan «tengo veintidós años».

— Y, ¿qué hay de ti? ¿Con quién te acuestas últimamente?

— Con nadie.

— No te creo.

— Créeme —dijo Betsy, en un tono de voz que rezumaba credibilidad. Betsy no había tenido una relación sexual, sexo de verdad, sexo pleno, desde hacía doscientos cincuenta y tres días. El día de su treinta y siete cumpleaños, decidió que no iba a acostarse con nadie, a no ser que fuese en el contexto de una relación estable que tuviese el más mínimo futuro, y poco a poco empezaba a darse cuenta de lo que pasa cuando una mujer de su edad toma una decisión de este tipo: nunca vuelve a acostarse con nadie.

— ¿Cómo es posible? —preguntó Spence—. Tenemos que encontrarte a alguien.

— Por favor. Ya no me queda orgullo.

— Déjame que piense —dijo Samuel.

— Estoy dispuesta a ampliar mi límite de edad hasta los sesenta —dijo Betsy—. O a los sesenta y cinco, si se conserva bien.

— Seguro que conozco a alguien.

— ¿Qué hay de tu amigo Ed? —Ed había sido el compañero de habitación de Spence en Brown. Se estaba divorciando y no tenía hijos, así que Betsy pensó que podría empezar desde cero con él.

— Ahora que lo mencionas, le he hablado de ti.

— ¿En serio?

— Ajá.

— ¿Y qué te dijo?

— Nada, la verdad.

Betsy lo miró a la cara. Incluso a través de la tenue neblina rosa fluorescente, notó que había algo más.

— Mierda —dijo Samuel.

— Dímelo.

— No hay nada que contar. El tío es un idiota.

— ¿Qué te dijo? Quiero saberlo. Sé sincero.

— No sé si debería contártelo.

— Dímelo —suplico Betsy—. Confía en mí. DÍMELO.

Spence la miró a la cara. De verdad parecía que quería saberlo.

— De acuerdo. Antes que nada, quiero que sepas que es una tontería como un piano y que Ed no tiene ni idea de lo que habla, pero me dijo que no le apetecía liarse contigo porque quiere tener hijos algún día.

Betsy empezó a ver unos puntitos que se movían ante sus ojos.

— Y le dije que estaba siendo un idiota, POR SUPUESTO que puedes tener hijos. ¡Ya lo ves! El tío es un idiota y no tiene ni idea de lo que habla. Tengo una hermana mayor; sé de estas cosas. Nos peleamos y todo. En serio. Ni siquiera sé si seguimos siendo amigos. De todas formas, no te conviene salir con un tío así. Créeme. Te encontraremos a alguien un millón de veces mejor. ¿Qué te parece ese tipo de allí? —hizo un gesto en dirección a un pelirrojo que llevaba traje de chaqueta y estaba de pie junto a la pirámide de nubes recubiertas de chocolate.

— ¿Quién es?

— No tengo ni idea. Pero mira: me presento, hablo un rato con él y te lo traigo en bandeja de plata.

— Gracias, pero no me apetece.

— Podría ser tu futuro marido. Deberías conocerlo.

— No quiero —dijo Betsy. Le daba vueltas la cabeza y empezaba a sudarle el trasero—. De todas formas, estaba a punto de irme.

— He metido la pata, ¿verdad? —dijo Spence—. Mierda. No debí habértelo dicho. Me he tomado cinco vodkas con tónica. El tío es un idiota. No tiene ni idea de nada. Mírate. Estás increíble.

Betsy se limitó a sonreír.

— Además, eres una buena persona, graciosa e inteligente. Todo el mundo te quiere —dijo Spence—. YO te quiero. En serio, creo que las estrellas se están alineando. Mi novia, la de Colorado, acaba de dejarme. Vente a casa conmigo. Cúrame el corazón partío.

— Estoy bien. En serio.

— ¿Segura?

— Te lo prometo —dijo.

— Bueno, dame un beso, guapa —dijo. Betsy le ofreció la mejilla. Spence le dio un beso de verdad, un beso amable, con los labios contra su mejilla, y apretó su cuerpo contra el suyo de una forma que expresaba al mismo tiempo ternura y compasión. Betsy sintió sus ojos sobre ella mientras atravesaba la habitación, cosa que hizo con toda la dignidad que una persona que llevaba unos tacones de ocho centímetros cubiertos por unas botitas flexibles de franela blanca era capaz de reunir.

¿Cómo le había ocurrido esto? Pensó Betsy por enésima vez, mientras su taxi avanzaba a toda velocidad entre la lluvia, subiendo por Madison Avenue, con todos los semáforos en verde. Empezaba a hiperventilar. Se inclinó hacia delante, puso la cabeza entre las rodillas e intentó respirar por la nariz. El asiento del taxi desprendía un olor repugnante. Como si se tratase de unas sales para oler, le despejó de inmediato la cabeza. Tenía treinta y siete años, estaba completamente sola, y un hombre cuya mujer acababa de dejarlo, un hombre que tenía EXACTAMENTE SU MISMA EDAD, se negaba a tener una cita con ella porque quería tener hijos algún día. Y ahí no acababa la cosa. Ese mismo día, Betsy había almorzado con Nathan, uno de sus ex novios. Nathan había puesto su granito de arena para arruinarle la vida al coger y casarse con Gail, la mujer con la que empezó a salir (o eso decía) justo después (pero en realidad, había sido dos semanas antes) de que Betsy y él cortasen, pero a Betsy le seguía gustando y quedaban para un largo almuerzo semi inapropiado y lleno de tonteo cada seis meses o así. Estaba sentada en la tenue luz de un reservado, bebiendo a sorbos una copa de vino tinto, cuando Nathan entró con un bebé amarrado al torso en uno de esos estúpidos porta bebés acolchados. ¿Es que quiere que me suicide? Pensó Betsy. En vez de pasar dos horas recordando los viejos tiempos y haciendo comentarios provocativos, ¡le tocó hacer como que le interesaba el bebé de Gail! ¡Y eso que odiaba a Gail!

El taxi se detuvo frente a su edificio y Betsy entró. La luz del recibidor era demasiado chillona. El portero estaba sentado en su taburete y hojeaba el Daily News.

— Hola, Betsy. ¿Una gran noche?

— Yo no la llamaría grande. Más bien, normalita.

— Eres una mujer muy guapa, no lo olvides nunca —dijo—. Todas las tardes, espero a que vuelvas a casa para ver si sigues igual de guapa que la noche anterior.

— Eres un encanto —le dijo al portero, mientras subía al ascensor.

— Se hace lo que se puede.

Se cerraron las puertas del ascensor. Betsy se dejó caer contra los paneles y observó las luces que había sobre las puertas.

Su portero estaba dispuesto a acostarse con ella. No era gran cosa a la que aferrarse, pero cuando tienes treinta y siete años para treinta y ocho, te acercas peligrosamente a ese momento de tu vida en el que empiezas a plantearte hasta el hecho de que un chico de veintitrés años que ha dejado el instituto y se saca nueve dólares a la hora abriéndote y cerrándote la puerta esté dispuesto a acostarse contigo. ¿Cómo le había ocurrido esto? ¡Antes era tan joven! ¡Y lo había sido durante tanto tiempo! ¡Con un futuro de lo más prometedor! ¡Había tenido cinco citas con Liev Schreiber! De eso hacía siete años, ¡pero aun así! Había visto cómo sus amigas se casaban con hombres normales y empezaban a vivir vidas normales. Y ahora, había visto la luz. Ahora, lo sabía. Pero era demasiado tarde.




El perro del cáncer



El perro que le llamó la atención a Holly en el refugio no era especialmente mono, al menos no en plan convencional, y debía ser por eso, pensó Holly, por lo que seguía allí, malviviendo en el corredor de la muerte mientras los cachorros, los carlinos, los setters irlandeses y los labradoodles no tenían problemas para encontrar un nuevo hogar. Pero las cejas de este perro, que eran anchas, negras y muy pobladas, y su manera de inclinar la cabeza a un lado, como si escuchase atentamente un susurro en la habitación de al lado o estuviese a punto de contar un chiste, tenían algo de cómico. Más adelante, le compró un puro de goma de juguete para completar el look, pero Chester (porque así se llamaba) tuvo la suficiente dignidad como para negarse a jugar con él.

Justo después del almuerzo abortado, el almuerzo con Amanda y Jack, a Holly se le había antojado pasarse por el refugio de animales para echar un vistazo a los perros. Chester estaba hecho un ovillo al fondo de su jaula, con el mentón apoyado sobre las patas delanteras, con un aire de desamparo muy adecuado, dadas las exigencias de sus circunstancias actuales, pero al ver a Holly, se puso lentamente en pie, se acercó y le lamió, indeciso, los tres dedos que ella introdujo por la malla metálica. Y con eso bastó: Holly lo SUPO. Una vez se le metía en la cabeza que algo estaba predestinado a ocurrir, le resultaba casi imposible sacarse la idea de la mente. Esa fue una de las razones por las que su matrimonio tardó tanto en irse al garete. Holly creía en el destino incluso más de lo que creía en el amor.

— ¿No es adorable?

— No sabía que estuvieses pensando en comprarte un perro —dijo Lucas. Se había pasado por su casa después de visitar a unos amigos suyos que acababan de fundar su propio grupo du duá. Había invitado a Holly a que fuese con él (últimamente, Lucas invitaba a Holly prácticamente a todos los sitios a los que iba), pero ella le había dicho que era demasiado mayor como para ir hasta Red Hook a escuchar a tres postadolescentes golpear tablas de lavar mientras cantaban «My Bucket’s Got a Hole in It».

— Fue una compra por impulso —dijo Holly—. Se llama Chester.

— ¿Chester? ¿En serio? —preguntó Lucas—. ¿Seguro que quieres que se llame así?

— Es el nombre que traía —explicó Holly—. No quiero confundirlo cambiándoselo.

Lucas se arrodilló junto a la camita del perro y rascó a Chester detrás de las orejas. Chester se quedó allí tumbado, sin hacer nada.

— No te lo tomes a mal, pero no parece demasiado… animado.

— Sí, bueno, es que tiene un tumor cerebral.

— ¿Qué?

— Por eso estaba en el refugio. Sus anteriores dueños no quisieron pagarle la operación y toda la pesca, así que lo dejaron allí a esperar a que muriese —explicó Holly—. A esa clase de personas habría que pegarles un tiro.

— Sí, pero es que no lo entiendo —insistió Lucas—. ¿Has adoptado a un perro con un tumor cerebral? ¿A propósito?

— Al principio, no lo sabía —admitió Holly, en un tono de voz que sugería que esta parte de la historia debía resultar obvia—. Pero me enamoré de él y, cuando les dije que quería adoptarlo, la mujer que gestiona el refugio me explicó lo que le pasaba. Ya no podía decirle a Chester: «Antes te quería, pero ahora que sé que no eres perfecto, paso; buena suerte, que disfrutes de la cámara de gas, porque voy a elegir a un perro mejor y sin tumores».

— No hubiera sido ninguna locura, ¿sabes?

— No pude.

— Entonces, ¿qué va a pasar con él?

— Tienen que operarlo para extirpar el tumor. El refugio se ha puesto en contacto con un veterinario que ha accedido a proporcionarnos sus servicios de forma gratuita. Sólo tengo que pagarle las medicinas, los tratamientos y esas cosas, y supervisar la recuperación.

— Puede que la cosa se ponga bastante dura.

— Hay montones de perros que superan el cáncer. No es como con las personas. No se va a morir. ¿Verdad, Chester? No te vas a morir, ¿a que no?

Chester meneó la cola con muy poco entusiasmo.

— ¿Lo ves? —dijo Holly—. Quiere vivir.

Más tarde, Holly estaba en la cocina preparando unos sándwiches mixtos para un tentempié de última hora, cuando se dio cuenta de que Lucas estaba jugueteando con su teléfono móvil.

— ¿Qué haces?

— Te estoy configurando los mensajes de texto —dijo.

— No. Déjalo.

— Te va a encantar.

— No pienso empezar a mandar mensajes de texto. Eso es para los jóvenes. Los viejos no mandamos mensajes.

— Yo te enseño.

— No quiero aprender. Me niego en redondo. No mando mensajes de texto ni me escribo por el messenger. Ahora que lo pienso, todo lo que tenga que ver con «mensajes», no me va lo más mínimo —dijo Holly—. Excepto los mensajes del contestador. Como cultura, debimos parar cuando inventamos los contestadores automáticos.

— Tampoco querías tener un iPod, pero ahora te encanta.

— El iPod es una excepción, porque así me aíslo de la gente. Pero todas esas otras cosas dejan entrar más gente en mi vida.

— No lo dices en serio.

— Oh, claro que sí —insistió Holly—. Me opongo por completo a la proliferación de comunicación inútil. Deberías oír las cosas que me dice mi madre cuando me llama por el móvil. Me llama mientras mi padre conduce, que es lo peor. Marca mi número y se dedica a descargar todo lo que se le ha pasado por la cabeza durante los dos últimos días. Si a eso le sumas los correos electrónicos, me entran ganas de meter la cabeza en el horno. Al final, tuve que decirle a mi madre: «No me llames más por el móvil. A no ser que se esté muriendo alguien, no me llames desde el móvil». Y con los amigos, igual: no quiero chatear con ellos mientras se conectan desde la tintorería.

— ¿Quieres que deje de llamarte al móvil?

— No, eso me parece bien. Sólo llamas para decirme a qué hora vas a pasarte por mi casa. Te lo agradezco —dijo Holly—. Así, me da tiempo de recorrerme el apartamento escondiendo cualquier cosa que pueda resultar comprometedora, me aseguro de tener las piernas depiladas y puedo, ya sabes, decolorarme el bigote si me apetece.

— No tienes bigote.

— No que tú sepas —dijo Holly—. No tengo bigote QUE TÚ SEPAS. Porque siempre llamas antes de pasarte por aquí.

Chester eligió ese momento para entrar en la cocina. Holly se puso en cuclillas y Chester le puso la pata sobre la rodilla. Ella extendió la mano derecha y el perro le dio la pata.

— Mira —dijo Holly—. Me ha dado la patita. ¡Buen chico, Chester! ¡Buen chico!

— No, no —dijo Lucas, desde el sofá—. No dejes que te dé la pata. No dejes que te ponga las patas encima.

— ¿Por qué no?

— Porque se va a volver dominante.

— ¿Y qué? —dijo Holly—. Tiene un tumor cerebral. A lo mejor, si se cree dominante, se sentirá mejor con su vida. ¿Verdad, Chester? Buen perro. Eres muy buen perro.

— Lo digo en serio. Ya nadie deja que su perro le dé la pata —dijo Lucas. Se acercó a la barra que separaba el salón de la cocina, se sentó en uno de los taburetes y observó a Chester—. Créeme, aunque solo sea por esta vez. No des la patita, Chester. Nada de dar la pata.

Chester retiró la pata e inclinó la cabeza en dirección a Lucas.

— ¿Alguna vez has oído hablar del alpha roll? —preguntó Lucas.

— No.

— Lo coges por los hombros, lo pones boca arriba y te lo quedas mirando a los ojos hasta que desvíe la mirada. Así le demuestras que tú eres el perro alfa y se siente más seguro. Si se cree dominante, estará siempre nervioso y pensará que tiene que controlarlo todo en todo momento.

— ¿Dónde has aprendido todas esas cosas?

— No sé. La gente lo sabe —dijo Lucas. Se metió un dadito de queso en la boca—. Lo sabe todo el mundo.



****



La primera vez que Amanda tuvo el presentimiento de que Jack podía estar interesado en ella, de que todos los correos que se escribían podían significar algo más que una amistad ligeramente inapropiada, se debió a una sola palabra al final de una frase de lo más normal.

«¿Qué has hecho hoy, guapa?»

¿Qué había hecho ese día? La canguro de Jacob había desertado dos semanas antes (primero había dicho que tenía una hija enferma, luego, una intoxicación alimentaria y por fin, una hernia discal) y Amanda estaba demasiado desbordada como para buscar a una sustituta. La canguro de Jacob en realidad era su niñera, pero Amanda sufría de esa especie de esnobismo a la inversa que se da mucho entre las madres a tiempo completo de una cierta clase, que dicen no tener niñeras, pero aun así se las apañan para garantizarse entre veinte y cuarenta horas de tiempo sin niños a la semana. Amanda pensaba que la vida le resultaba apenas tolerable con la ayuda de la niñera; sin ella, sabía que se hundiría. Jacob se había pasado la mañana metódicamente sacando libros de las dos estanterías más bajas del salón. Amanda había decidido aprovechar la oportunidad para enseñarle más sobre la palabra «no». Siguieron dos horas de «¿Jacob? NO» cada vez que se acercaba demasiado a las estanterías y, cada vez que lo decía, Jacob se lanzaba como un maniático a por los libros. Para cuando terminó la mañana, Amanda estaba razonablemente segura de que Jacob había aprendido que la palabra «no» significaba «tirarse de cabeza contra una estantería». Por fin, se dio por vencida. Construyó una barrera colocando la otomana y unas cuantas sillas del comedor contra las estanterías y, mientras admiraba su propio ingenio, se dio cuenta de que éste iba a ser el aspecto que iba a tener su salón durante los próximos doce meses. Entonces, llegó la hora del almuerzo. Medallones de tofu y galletitas saladas con forma de peces. Luego llegó la hora de la siesta, que le dio la oportunidad de ducharse por primera vez en dos días y medio. A continuación, vio Comenzar de nuevo. Y entonces…

Le entraron ganas de llorar. En esto consistía su día. Estaba desesperada y no sabía por qué, y no podía contárselo a nadie, ni siquiera podía decirle la verdad a Jack; y la verdad era que la mejor parte de su día, lo que hacía que se le iluminase la cara, era recibir sus correos. Y ahora, la había llamado guapa.

Ella le había contestado:

«Hoy no he hecho nada. Lo digo en serio: nada de nada».

Tres minutos después, iba andando por el pasillo con un montón de ropa sucia cuando oyó el pitido de submarino que emitía su ordenador al recibir un correo. Dejó en el suelo la cesta de la ropa sucia e hizo clic sobre el diminuto sello de correos que había aparecido en la pantalla de su ordenador.

«Era la mañana, y he aquí que ahora es el atardecer y nada memorable he hecho».

— HDT.

Amanda tardó un momento en identificar las iniciales. Sí. Henry David Thoreau. Walden, la vida en los bosques. Así había sido su día, exactamente.



****



— ¿Te acuestas con alguien más, aparte de mí?

Holly se planteó, por un momento, mentir, porque se temía que Lucas fuese a malinterpretar la verdad. Pero se decidió a contarle toda la verdad, sin adornos, y esperó que Lucas supiese poner su fidelidad sexual temporal a él en la perspectiva adecuada.

— No, pero eso no quiere decir nada. Créeme.

— ¿Qué quieres decir?

— Soy muy monógama. Por constitución. Mi cerebro es incapaz de asimilar demasiadas novedades en este campo —explicó Holly—. Además, contigo tengo bastante. Así me ahorro andar de acá para allá, haciendo toda clase de cosas estúpidas con desconocidos, porque puedo hacerlas contigo mientras me aclaro las ideas. Supongo que así me protejo de enfermedades y, no sé, de humillaciones sexuales de todo tipo.

De repente, Lucas cogió a Holly por los hombros, la tiró del sofá y forcejeó con ella hasta tumbarla sobre la alfombra. La puso boca arriba y la sostuvo con fuerza mientras la miraba fijamente a los ojos.

— ¿Qué haces? —dijo Holly.

— El alpha roll.

— ¿Eso es lo que estás haciendo?

— Sí. Te hago el alpha roll.

— Me gusta.

El teléfono escogió ese momento para sonar. Holly alargó el brazo, lo cogió de la mesita de centro y miró el identificador de llamadas.

— ¿Te importa que conteste? —le preguntó Holly a Lucas, desde el suelo—. Es Amanda. Si no lo cojo, le parecerá raro.

— No es problema. Me voy al dormitorio, a ver la tele. —Le plantó un beso en la clavícula y echó a andar por el pasillo.

— Vale —dijo Amanda, saltándose los preliminares—, ¿a qué ha venido todo eso durante el almuerzo?

Holly pensó rápidamente en su almuerzo con Amanda y Jack, el budista que comía hamburguesas con queso.

— De pronto, me entraron unas ganas tremendas de largarme —explicó Holly—. Ese tío me estaba volviendo loca.

— ¿A qué te refieres?

— No soporto ese rollo pseudo espiritual alternativo. ¿Te fijaste? Pidió una hamburguesa con queso. ¡No puedes presumir de ser budista y pedir una hamburguesa con queso! La cosa no va de, ya sabes: si te apetece, hazlo. Para eso, no hace falta pertenecer a ninguna religión. Esa idea está por todas partes.

— Es que no le gusta ponerse pesado con el tema, Holly. La verdad es que no debí sacarlo.

— Sí, bueno, pero aun así no creo que el budismo se trate de eso. No creo que consista en cuidar de tu jardín zen e intentar seducir a mujeres casadas.

— Creo que se sintió incómodo cuando empezaste a hablar así del tema. Te pusiste bastante polémica.

— ¡Porque no me gusta nada el jueguecito que os traéis! No creo que sea bueno para ninguna de las personas implicadas. Y no tiene nada que ver con —Holly intentó recordar la frase que había usado Jack— «la moralidad convencional». Sencillamente, muchas veces en el pecado llevas la penitencia.

— ¡Nadie está pecando! Si ni siquiera le intereso —dijo Amanda—. Lo digo en serio, Holly: no ha pasado nada.

— Sí, bueno, bien. Sólo creo que deberías tener cuidado, eso es todo —dijo Holly—. Lo digo en serio. Ese tío se va a dejar llevar por la corriente y tu vida entera va a irse por el retrete con él.

Amanda no dijo nada, pero Holly sabía que seguía al teléfono porque la oía respirar.

— Adivina —dijo Holly, por fin.

— ¿Qué?

— Me he comprado un perro.




Los veintitantos son los nuevos diecitantos



— Estoy planteándome volver a correr la carrera para recaudar fondos para el sida este año.

Esto lo dijo Leonard, que estaba tumbado boca arriba sobre la alfombra del despacho, donde se había dejado caer cuando volvió de almorzar. No se había movido ni un centímetro en toda la tarde. Leonard escribía la mayoría de sus guiones para comedias tumbado, como si la sola idea de trabajar lo pusiese físicamente enfermo, mientras que Holly se sentaba frente al teclado y discutía con él. Por lo general, le gustaba el sofá, pero en sus días especialmente sombríos, prefería el suelo.

— Buena idea —dijo Holly.

— Creo que me ayudaría a volver a ponerme en forma.

— La última vez, lo pasaste bien.

— ¿Me vas a patrocinar?

— Sí —dijo Holly—. Con una condición.

— ¿Cuál?

— Tienes que prometerme que usarás preservativo cuando te acuestes con alguien.

— ¿Sólo durante la carrera a favor del sida, o siempre?

— ¿Te comprometerías a usarlo siempre?

— Sí —asintió Leonard—, si me patrocinas con veinte mil millones de dólares.

— ¿Y qué me ofreces por cien pavos?

— Usaré preservativo durante la carrera a favor del sida.

— ¿Y?

Leonard suspiró con todas sus fuerzas, en broma.

— Y en las megaorgías de antes y después.

— Trato hecho.

Holly sacó la chequera del cajón de su escritorio y le extendió el cheque.

— ¿Sabes? A los heteros nos resulta difícil donar dinero para el sida cuando no dejamos de leer que los gays habéis vuelto a tomar cristal y a mantener relaciones sexuales con desconocidos y sin protección día sí, día también —dijo—. Como que, no sé, nos corta el rollo.

Leonard extendió el brazo y le quitó el cheque a Holly, lo examinó, lo dobló por la mitad y se lo metió en el bolsillo del pecho, todo ello sin levantarse del suelo.

— Bueno, siento que nuestra epidemia os corte el punto.

— Tú pórtate bien, ¿vale?

Leonard se acarició la barbilla, pensativo.

— A lo mejor, en otro desfile.

Más tarde, durante el camino de vuelta a casa en metro, a Leonard se le ocurrió la misma idea que suelen tener los guionistas de su calaña cuando piensan que sus carreras no son lo que deberían ser. Le entraron ganas de llamar a su agente. Le entraron ganas de llamar a su agente y de gritarle, pero su rueda de la fortuna había dado tantas vueltas que hasta Leonard tuvo que reconocer que llamarlo habría sido un paso muy poco sensato. Jake Weinstock llevaba los últimos dieciocho meses intentando sin éxito largar a Leonard a una agente de poca monta. «Llama a Jessica si necesitas algo» se había convertido en su forma de poner fin a todas las conversaciones de dos minutos a última hora del día que mantenía por Bluetooth con Leonard. Bueno, Leonard no acababa de caerse de un guindo, Leonard sabía adónde conducía toda esta insistencia con «llamar a Jessica». ¡Al olvido! No es que Jessica no fuese una agente de lo más competente. Que lo era. Era una joven al alza con una larga y reluciente melena de agente y un aire borde aunque sonriente de despiadada eficiencia. Pero ahí, justamente, estaba el problema: en su juventud, su ambición, el hecho de que estuviese al alza. Jessica veía a Leonard como alguien cuyo momento había llegado y pasado. No era SU problema. Si Leonard era el problema de alguien, era el problema de Jake Weinstock, y Leonard quería que así siguiesen las cosas. Leonard había sido uno de los primeros clientes de Jake, en los tiempos en que Jake era un don nadie insignificante que conducía por Burbank en un Corolla marrón, cuando espantaba a los nuevos clientes las noches de estreno, a esos guionistas que habían conseguido su primer trabajo fijo por enchufe o porque habían tenido una potra increíble, y que todavía no habían encontrado a nadie que los representase satisfactoriamente. Hace quince años, nadie habría dado un duro por que Jake fuera a convertirse en uno de los agentes de guionistas televisivos más poderosos de la ciudad. Además, poseía una extraña, bueno, «lealtad» no era una palabra que a Leonard le gustase usar en un radio de cincuenta millas en torno al letrero de Hollywood, pero era la única forma de explicar el hecho de que Jake Weinstock no le hubiese dado carpetazo como cliente. Lealtad, o el sentimiento de culpa típicamente judío. Porque Jake Weinstock seguía siendo, al menos en ciertos sentidos, un niño bien judío de Nueva Jersey, y Leonard había sido su primer gran cliente, su primer gran contrato, y si ahora, años después, Leonard había malgastado cuatro años de la flor de su carrera autofinanciando una película independiente de temática homosexual y había quemado incontables naves con su arrogancia y su actitud, con el desdén mal disimulado con que trataba a los ayudantes personales y a los ejecutivos de las cadenas a partes iguales, si se había gastado la mayor parte de su fortuna en drogas, ropa y ambiciosos proyectos para remodelar su casa, si había cogido una carrera lucrativa y prácticamente la había hecho morder el polvo, bueno, había una parte de Jake que creía que le debía a Leonard seguir devolviéndole las llamadas.

Tres meses antes, durante los coletazos de una fuerte depresión que lo había obligado a pasarse dieciocho horas al día en posición fetal en el suelo de su sala de visionado, Leonard se las había apañado para organizar un encuentro cara a cara con Jake.

— Estoy listo para volver a la tele —le dijo Leonard, tras tomar asiento en el sofá bajo de Jake.

Jake se lo quedó mirando, sin decir nada. Una figura de acción de Darth Vader de dos metros de alto se alzaba, amenazadora, sobre su hombro izquierdo. Costaba dieciocho mil dólares según el catálogo negro de Sharper Image. El director de un espectáculo al que representaba Jake se la había regalado por Janucá.

— Esta temporada. Estoy preparado para tener un contrato fijo —continuó Leonard—. O escribir un piloto. Hasta estaría dispuesto a escribir un piloto y asesorar alguna serie.

— Ya veo.

Leonard cruzó los brazos sobre el regazo y en seguida volvió a extenderlos.

— ¿Te acuerdas de cómo —comenzó Jake, en un tono de voz indiferente—, antes de que se retirara Bob Barker, cada pocos años despedían a una de esas modelos de El precio justo, ya sabes, las que mueven las manos en el aire frente a los coches nuevos?

— ¿Sí?

— Y la chica iba al programa Entertainment Tonight para quejarse de lo mal que la habían tratado y decir que no era justo; a lo mejor hasta acusaba al pobre Bob de acoso sexual —continuó Jake—. ¿Y recuerdas que todas y cada una hacían como si no se lo esperasen PARA NADA? ¿Aunque solo unos años antes le había pasado lo mismo a una mujer que solo era un poco mayor que ellas?

— Sí.

Jake se lo quedó mirando.

— ¿Qué intentas decirme? —preguntó Leonard.

— Estoy diciéndote que no tienes derecho a hacerte el sorprendido cuando te diga esto —dijo Jake—. No puedo conseguirte trabajo, Leonard. Nadie tiene trabajo. ¿Sabes por qué? Porque no hay trabajo para los guionistas a tu nivel. —En agentes, quería decir «para los guionistas de tu edad».

— ¿A qué te refieres? ¿A qué se dedican, si no escriben?

— A vender sus casas —explicó Jake—. Venden sus casas, se trasladan a Vermont y compran fincas de manzanos.

— ¿Fincas de manzanos?

Jake asintió con la cabeza.

— En las que se pasarán los próximos cuarenta años sentados en el granero, haciendo como que escriben guiones para televisión. Espero que hayas ahorrado el dinero que has ganado.

— Eso he hecho —dijo Leonard.

— Bien. Genial. No sabes cuánto me alegro de oírlo.

— Lo ahorré —dijo Leonard— y luego me lo gasté.

— Vaya por Dios.

— Invertí un montón de pasta en mi película —dijo Leonard—. Y ahora, no conseguimos que la distribuyan.

— ¿Sabes por qué nadie quiere distribuirla? —dijo Jake—. Te diré por qué. Porque los estudios no están dispuestos a sacar una película que, básicamente, consiste en un montón de primeros planos de un modelo/camarero/chapero al que estás deseando tirarte y que, casualmente, vive en tu casa de invitados.

Leonard tuvo que admitir que se le había ido un poco la mano con los primeros planos.

— ¿Te importa que sea honesto contigo un momento, Leonard?

— Adelante.

— Era demasiado gay —dijo Jake—. Era muy, pero que muy gay.

La película era bastante gay. Trataba de un chapero callejero de dieciséis años que se enamora de un tipo casado y acaba suicidándose, no sin antes destruir el matrimonio y la familia de su amante. Se apartaba, y ésta había sido la intención de Leonard, por completo de las comedias televisivas comerciales que se había pasado los mejores años de su carrera escribiendo, pero en QUÉ consistía esta desviación parecía ser una cuestión debatible. El papel del joven chapero lo representaba un chico llamado Digger que tenía diecisiete años y acababa de trasladarse a Los Ángeles desde un pueblecito de Idaho. Leonard había conocido a Digger en un bar en Sunset, y dos días después lo había trasladado a su casa de invitados, donde Digger se dedicaba a tomar el sol ataviado con un ajustadísimo bañador que parecía un cruce entre un slip marcapaquete y un par de esas calzonas de deporte satinadas que tanto se llevaban durante los años ochenta, poniendo cardiaco a Leonard.

— Además, ¡no tenía gracia! Eres guionista de comedias, Leonard. Escribes comedias. Se supone que tienes que hacer reír a gente como yo. Pero al ver la película, me sentí como si me extrajesen un molar mientras me obligaban a ver porno gay.

— Um…

— Tienes que dar marcha atrás —dijo Jake—. De acuerdo, realizaste ese proyecto porque te apasionaba, ya te has quitado el capricho; pero tienes que volver a las series comerciales si quieres trabajar.

— Creí que habías dicho que no había trabajo.

— Y no hay. En circunstancias normales, no habría trabajo para ti. Pero te diré lo que estoy dispuesto a hacer por ti. Estoy dispuesto a conseguir que vuelvas a trabajar si formas equipo con Holly.

— Ya no escribo con socios, Jake —dijo Leonard—. Trabajo mejor solo.

— Por lo visto, eso es discutible —dijo Jake—. Desde que Holly y tú dejasteis de ser socios, su carrera como «escritora de novelas» y tu carrera como «director de cine» han tomado la misma trayectoria. —En este punto, Jake hizo un gesto descendente con la mano, acompañado de un silbido que culminó con el ruido que hace una bomba al explotar—. Los dos necesitáis trabajo, y ella es mi cliente. Ésa es la parte que le conviene a Jake.

— No quiero tener socios.

— No tienes elección. En este mercado, solo eres comercializable como equipo. Holly es más joven que tú, para empezar, y eso es bueno. Además, es mujer. Y te mantiene bajo control. Yo no digo que sea ni verdad ni mentira, pero es vox populi en la ciudad. El rumor que circula es que, una vez os separasteis, descarrilaste por completo. Bueno, a lo mejor no necesitas que te tengan bajo control. A lo mejor, tienes las ideas claras y todo eso. No lo sé, ni quiero saberlo. Pero no puedo permitirme que salgan más Historias sobre Leonard.

Leonard era consciente de que existían Historias sobre Leonard. La vez que voló a Las Vegas cuando se suponía que tenía que estar en casa escribiendo el guión para la semana siguiente y acabó empeñando por error su portátil para comprar coca cuando un chico de alquiler le robó la cartera. O el mes que fue al trabajo en pijama para protestar contra los esfuerzos de Warner Brothers de recortar gastos al cambiar a una marca de café más barata. Puede que tener una canguro no fuese la peor idea del mundo.

— De acuerdo —aceptó Leonard—. Lo haré.

— Me resulta increíble que vaya a hacer esto. En serio. Me paso el día entero rechazando clientes. Entonces, ¿por qué hago esto por ti? ¿Por qué no pegué ojo anoche, intentando dar con la forma de inyectarle algo de vida a tu carrera?

— No tengo ni idea.

Jake se echó hacia atrás en su asiento y cerró los ojos.

— Para seguir siendo humano.

A Leonard no se le ocurrió nada que decir ante este comentario.

— Tienes suerte de ser una de las cosas que hago para seguir siendo humano —dijo Jake. Aún tenía los ojos cerrados—. Porque no hay muchas cosas en esa lista. —Abrió los ojos de repente—. Es una lista muy corta, como te lo digo.

— Bueno, te lo agradezco —dijo Leonard.

Jake se levantó y guió a Leonard hasta la puerta.

— Y recuerda: no te prometo nada. Veré lo que puedo hacer por ti. Digamos que no vas a acabar escribiendo para la HBO. A veces no se está en situación de exigir, así que no quiero oír ni una queja, ¿de acuerdo?

Jake acompañó a Leonard hasta la puerta; más allá de los cubículos, más allá de los motivados ayudantes con sus escritorios cubiertos de guiones, hasta el ascensor. Era el toque personal de Jake, acompañar a los clientes hasta la puerta, y compensaba el hecho de que ningún encuentro cara a cara con él durase más de doce minutos.

— Nada de drogas, Leonard, en serio —le advirtió Jake, cuando llegaron a los ascensores. Pulsó el botón de bajada—. Así es como te metes en problemas. Hace que la gente se sienta incómoda. Prométemelo.

— Nada de drogas. Te lo prometo.

— Excepto, ya sabes —Jake se dio un par de toquecitos en la sien con el índice— la medicación que te han recetado, ésa sigue tomándola.

Y así fue como Leonard y Holly acabaron siendo socios una vez más, después de una pausa de cuatro años, y escribiendo sobre la menstruación para un programa basado en Nueva York cuyas protagonistas eran cuatro niñas de doce años y se emitía en Nickelodeon.

— Los veintitantos son los nuevos diecitantos —le dijo Jake a Leonard cuando lo llamó desde el aparcamiento que es la autopista 405 en dirección sur un viernes por la tarde y le ofreció este trabajo. Le dijo eso, y añadió—: No la cagues.




Límites, los llaman



Vera, la madre de Spence Samuelson, iba a visitarlo dos veces al año. Cada una de sus visitas duraba diez días y constaba de una semana y los dos fines de semana de antes y después. Los findes se convertían en un torbellino de actividad: cuatro días repletos de excursiones al Jardín Botánico de Brooklyn y al museo de The Cloisters, recorridos a pie por Harlem, cruceros al atardecer en la Circle Line, exposiciones especiales en el Met, exhibiciones de orquídeas, obras de teatro en Broadway y cenas en Chinatown, té en el Plaza, cócteles en el Carlyle y paseos en coche de caballos por Central Park; todo ello acompañado por los comentarios de Vera a su hijo: «¿No es fantástico? Cuando vengo de visita, eres turista en tu propia ciudad». Al final de cada visita, Spence quedaba convencido de que por fin habían terminado. Habían terminado con Nueva York. No quedaba nada que ver, que explorar ni que comer y, tal vez, la próxima vez, ¿no preferiría su madre ir a Londres con su amiga Harriet, como siempre le estaba sugiriendo? ¿A lo mejor? Pero entonces, pasaban un mes o dos, y a su madre empezaban a ocurrírsele cosas que tenía que hacer sin falta durante su próxima visita, como volver a la isla de Ellis para poder consultar los parientes polacos de su peluquera, Zosia, y Spence temía que sus visitas iban a ser el cuento de nunca acabar.

A Vera le daba miedo aventurarse sola por las calles de Nueva York, ya que los violadores ocupaban una parte importante de la capacidad de su corteza cerebral, así que se pasaba los cinco días comprendidos entre los dos fines de semana abarrotados de cosas que hacer refugiada en el apartamento de Spence, viendo televisión por cable y fisgoneando todo el día. Spence sabía que fisgoneaba porque, de vez en cuando, se le escapaba algún comentario del tipo: «He visto que has recibido un Christmas de Suzy Weston. Está bastante más gorda». Y cuando él le señalaba que la tarjeta estaba dentro del cajón de su escritorio, ella le decía que estaba buscando un LÁPIZ para hacer el crucigrama, pero que lo sentía mucho, que no volvería a buscar ningún lápiz, aunque se pasase todo el día encerrada en el apartamento de su hijo. Todas las noches, cuando Spence volvía a casa de la oficina, se la encontraba sentada al borde del sofá, arreglada, con la barra de labios recién puesta, esperando a que la sacasen a cenar o a ver un espectáculo, pero preferiblemente a cenar Y a ver un espectáculo, y un tanto molesta porque Spence no se hubiese tomado al menos UN día libre del trabajo para pasarlo con su madre. Y machacaba el tema con una serie de cometarios aparentemente inofensivos que dejaba caer como si fuesen pañuelos a lo largo de su visita. «¡Mira cuánta gente! El Met siempre está ABARROTADO los fines de semana.»

Todo había empezado de la manera más inocente. Seis meses después de morir su padre, Spence y su hermana Nancy habían ideado la «semana en Nueva York» como una forma de animar a su madre, a la que le había dado por ponerse el albornoz verde de rizo de su difunto marido durante varios días seguidos. Era abril, y Vera disfrutó tanto de ese viaje que decidió volver en octubre para poder ver cómo las hojas cambiaban de color en Central Park. Y, antes de que Spence se diese cuenta, el mal ya estaba hecho: su madre iba a visitarlo dos veces al año, lo cual hacía que Spence temiese inconscientemente los dos meses que era imposible no adorar si vives en Nueva York.

Spence quería a su madre. De verdad. Y se lo recordaba a sí mismo muy a menudo durante las semanas anteriores a su visita. Lo volvía loco, pero la quería. Era un verdadero fastidio, pero la quería. Además, no siempre iba a estar allí. Ese era otro tema. Desde que murió su marido, Vera se había ido volviendo cada vez más frágil, se había olvidado de comer, le daba miedo dar una vuelta a la manzana si había nieve en el suelo o si habían dado lluvia en la previsión del tiempo. Al principio de cada visita, mientras Spence la veía acarrear su equipaje en la zona de recogida de maletas del aeropuerto JFK, con el bolso pegado a la tripa y la gabardina gris echada sobre el brazo, un miedo que parecía no tener fondo le golpeaba el estómago.

— Tienes que comer mejor, mamá —le dijo Spence, cuando volvieron a su apartamento. Vera se había quitado la rebeca y la estaba colgando de una percha en el armario de Spence. Vio que tenía los hombros muy delgados y redondeados.

— Como todo lo que me apetece.

— Cada vez estás más delgada.

— No me gusta comer sola.

— ¿Por qué no vas a casa de Nancy?

— No quiere que vaya.

— Por supuesto que sí.

— No.

— Mamá, no seas ridícula. Ve a comer con Nancy y los niños. Les encanta que vayas a visitarlos.

— Una noche a la semana. No me permiten más.

— ¿Qué? —dijo Spence. Dejó una pequeña pila de toallas limpias sobre la cama—. ¿De qué hablas?

— Y tengo que marcharme a las ocho y media.

— ¿De verdad que Nancy te ha dicho eso?

— Límites, los llaman. Por lo visto, ha leído un libro sobre el tema con el grupo de su iglesia. Mac y ella van a una iglesia que predica que no se debe cenar demasiado a menudo con tus padres, aunque cada vez estemos más mayores.

— No te creo, mamá.

Vera sacó un neceser de plástico rosa de su maleta.

— Pero yo no le digo nada. Es su casa, así que puede poner las reglas que quiera. —Abrió el neceser y se dedicó a desplegar una impresionante colección de cremas y ungüentos sobre el tocador de Spence—. No entiendo por qué nadie querría ir a una iglesia como esa, pero ¿quién soy yo para decir nada?

Spence llamó a su hermana cuando llegó a la oficina el lunes por la mañana. Estaba a punto de estallar de indignación justificada. Acababa de pasar todo un fin de semana con su madre, se había pasado la tarde del sábado recorriendo pasillos llenos de cataratas de chocolate, pirámides de chocolate y juegos de ajedrez de chocolate en la exposición de chocolate de Nueva York, se había pasado el domingo en una sesión matinal de The Boys are Back!, un musical estilo años cincuenta en el que los actores se dedicaban a tirar sombreros de acá para allá sin motivo aparente y, por lo visto, ¡su hermana, que vivía en Chesterfield, a menos de diez minutos de su madre, le había limitado el contacto a una cena a la semana! ¡Era ridículo!

— Escúchame, Spence. Tú la tienes una semana, dos veces al año. Yo la tengo las otras, oh, cincuenta semanas del año. Así que, por favor, no me digas que me has llamado sólo para informarme de que no veo lo suficiente a nuestra madre.

— Simplemente, deja que se pase a cenar cada vez que quiera. Pon un plato más sobre la mesa. No le gusta comer sola.

— Si viene a mi casa prácticamente TODOS LOS DÍAS… —se defendió Nancy—. Si no le limitase las cenas, vendría todas las noches.

— ¿Tan terrible te parece la idea?

— Vale. No lo entiendes —dijo Nancy. Spence oyó el estruendo delator de un lavaplatos que alguien vacía con cierta violencia—. Me llama tres veces al día. Tres veces al DÍA, Spence. Y si no le cojo el teléfono de casa ni tampoco el móvil, se pasa por aquí para ver si me he muerto. Y no porque le preocupe que me haya muerto, Spence. Sino porque quiere ADIESTRARME, como a un PERRO.

— Me parece que estás exagerando un poco.

— Oh, ¿en serio? La semana pasada se pasó por aquí. Le trajo una chocolatina enorme a cada niño y a Megan le regaló un libro de colorear. Cuando Megan se enfadó, mamá le dijo que tenía que dejar de comer dulces porque estaba engordando. Tiene OCHO AÑOS, Spence. Y cuando le grité, me dijo que sólo intentaba AYUDAR, ayudar a Megan a no engordar, porque no hay nada más difícil que ser una adolescente gordita. Si vivieras a diez minutos de ella, también necesitarías límites. Necesitarías una escopeta.

En fin. La conversación no había ido demasiado bien. Pero es que Nancy y mamá nunca se habían llevado bien. Spence recordaba incontables discusiones a grito pelado entre ambas cuando era pequeño. Lo aterrorizaban. Cuando Nancy se graduó en la universidad de DePauw, las dos se habían pasado dieciocho meses sin dirigirse la palabra por unos comentarios demasiado cáusticos de su madre sobre un novio negro que tenía Nancy, algo sobre que no le haría la más mínima gracia tener un nieto negro sobre las rodillas. Así que, en cierto sentido, esto era un avance. En cierto sentido, se recordó Spence a sí mismo cuando colgó el teléfono y echó a andar por el pasillo para hacerse un café, EN CIERTO SENTIDO, las cosas estaban mejor de lo que lo habían estado nunca.

Spence estaba dormido en el sofá, con la mejilla aplastada contra el cuero negro, mullido y pegajoso, cuando sonó el teléfono. Su madre había invadido su dormitorio, así que había tenido que pasar otra noche más en el sofá.

— ¿Diga?

Spence oyó cómo alguien sorbía con la nariz y después, en voz muy baja: —Soy yo.

— Cathleen —dijo Spence. Puso los pies en el suelo y se levantó. Hacía semanas que no tenía noticias de ella, desde que las fotos de Molly, la loca, habían llegado a su bandeja de entrada y Cathleen lo había acusado de ser un sociópata. La había llamado varias veces, pero nunca había cogido el teléfono, así que se imaginaba que las cosas habían acabado entre ellos.

— ¿Qué hora es allí? —preguntó.

— Dos horas menos que en Nueva York, Spence, como siempre. Las seis y media. No podía dormir.

— Me alegro de que me hayas llamado.

— Llevo toda la noche despierta, llorando. Es que… me da vueltas la cabeza, Spence. No le veo sentido a nada de esto. No entiendo nada. Necesito una explicación.

— Lo sé, lo sé, lo siento. Me siento fatal —dijo Spence. Oyó a su madre ir de acá para allá en la otra habitación y bajó la voz—. Um… ¿sería posible, quiero decir, podemos hablar del tema otro día de esta semana? ¿Mañana por la noche, si te viene bien? ¿En plan, ya sabes, una conversación como Dios manda? ¿Hablar en serio? Es que ahora mismo, bueno, tengo a mi madre aquí, de visita.

— ¿Y qué? Lo digo en serio, Spence. ¿Y qué? Así que tu madre está de visita. Tenemos un asunto IMPORTANTÍSIMO que aclarar. Creo que tu madre puede esperar.

Spence no las tenía todas consigo, pero se bajó, obediente, del sofá, atravesó el pasillo y se encerró en el baño, con el teléfono inalámbrico pegado a la oreja. Encendió el extractor para cubrir con interferencias su parte de la conversación de forma que a Vera le resultase difícil pegar la oreja. A continuación, se sentó en el váter y se preparó para lo peor.

— De acuerdo —dijo Spence—. Aquí estoy.

— No pensaba decírtelo, pero me parece que es lo que debo hacer, si queremos que lo nuestro funcione.

— Dímelo —contestó Spence.

— He hablado con Holly, tu ex novia.

Spence tardó un momento en comprender lo que le decía.

— ¿Que has hecho QUÉ?

— La llamé el otro día.

— ¿A Holly FRICK?

— Sí. Tuvimos una larga conversación.

— ¿Cómo es que se te ocurrió llamar a Holly?

— Quería que me diese su opinión sobre todo esto.

— ¿Sobre qué?

— Sobre tu comportamiento. Leí su libro el fin de semana pasado y creí que podría darme algunas claves.

— ¿Qué te hace pensar eso?

Cathleen hizo algo que hacía algunas veces: hablarle a Spence como si fuera un niño de cuatro años.

— Spence, te das cuenta de que la novela de Holly trata de ti, ¿verdad?

— Va de su ex marido. Alex no sé qué. Se conocieron después de cortar ella y yo.

— ¿La has leído?

— No hay un libro en el mundo que me interese menos leer.

Desde Boulder, Cathleen hizo una pausa larga y cargada de significado.

— Pues te convendría echar mano a un ejemplar.

Antes de que Spence tuviese oportunidad de responder, oyó un tremendo estrépito.

— ¿Qué demonios? —dijo—. Espera un momento. —Dejó caer el teléfono sobre la alfombrilla del baño sin esperar una respuesta y fue corriendo a la cocina. Vera Samuelson tenía un pie, con la zapatilla todavía puesta, sobre una silla del comedor y una artrítica rodilla sobre la encimera de la cocina. En el suelo de la cocina estaban tiradas una vieja bandeja de horno de metal, la coctelera de martinis de Spence y una cajita de velas de cumpleaños. El armario que había encima de la nevera estaba abierto, y Vera rebuscaba en su interior con un cucharón de ponche de plata sin brillo que le había pedido a Spence que se llevase de su casa unas Navidades para que lo utilizase cuando «tuviese invitados».

— Mamá, bájate de ahí.

— Dime dónde tienes esa plancha tan bonita que te regalé.

— Ya la cojo yo, pero bájate —insistió Spence.

Vera le puso las manos sobre los hombros y él la cogió por las caderas y la ayudó a bajar. Al tacto, era esponjosa, rolliza, frágil y huesuda, todo a la vez.

— No te subas a las cosas, mamá. Te vas a romper una cadera.

— No quería molestarte. Parecía una llamada importante.

— Tú pídeme lo que quieras, por favor, y yo vengo y te lo bajo.

Spence rebuscó en el armario de encima del frigorífico y después, en el que había sobre el microondas. Por fin, la encontró en el armario de debajo del fregadero, escondida dentro de un wok oxidado que se había dejado el inquilino anterior.

— ¿Te he contado que Annabel Rogers se rompió la cadera?

— ¿Ah, sí? —Spence no tenía ni idea de quién era Annabel Rogers, ni le interesaba; pero ese tipo de consideraciones no importaban lo más mínimo en la mayoría de las historias que contaba su madre.

— Se resbaló al pisar una uva en el supermercado —explicó—. Tres semanas después, estaba muerta.

— Me estás dando la razón, mamá. Por eso no quiero que te subas a las cosas.

— ¿Sabes lo que necesitas? Necesitas un taburete escalera.

— No necesito ningún taburete escalera.

— Te compraré uno —dijo—. Pago yo. Tú llévame a la tienda y ya está. Puedes elegir el que quieras.

— No necesito ningún taburete escalera, mamá. Mido uno noventa. Alcanzo sin problemas todo lo que necesito.

— Pues cuando venga de visita, me gustaría usar un taburete escalera —continuó Vera—. Para no romperme la cadera haciéndole tortitas a mi hijo mientras él se pasa toda la mañana hablando con otras personas por teléfono.

¡El teléfono! ¡Mierda! Spence corrió por el pasillo hasta el baño y cogió el auricular, que seguía tirado sobre la alfombrilla.

— Uh, ¿Cathleen? Perdona por hacerte esperar, mi madre necesitaba que…

— Vete a la mierda, Spence. —La oyó colgar el teléfono con todas sus fuerzas. Se sentó en el váter y escuchó cómo el tono de llamada se desvanecía en el aire.

Más tarde, una vez se terminaron las tortitas y fregaron los platos, Spence vio a su madre andar por el pasillo en dirección al dormitorio con su cucharón de ponche de deslucida plata en la mano.

— Me lo llevo de vuelta a casa —dijo Vera, cuando vio que su hijo la estaba observando—. Por lo visto, no le estás dando mucho uso.




Aros de cereales con sabor a fruta



A Amanda le gustaba ir de compras con otras personas; a Holly le gustaba ir de compras sola. Cuando salía con Amanda, Holly solía volver a casa cargada de prendas de última moda aunque demasiado caras que había adquirido en boutiques con políticas de cambio draconianas; prendas que se pasaban el resto de su vida natural al fondo del armario, con las etiquetas colgadas como un dedo acusador. Con el tiempo, había llegado a aceptar este incordio como el precio de la amistad.

Y por eso, Holly dejó que la arrastrasen por Bleeker Street (por la parte pija, por supuesto) hasta entrar en otra aterradora y amenazadora tienda un soleado sábado de aquel mes de abril. Por amistad. Las prendas colgaban, inertes, de las perchas de cromo suspendidas de barras de cromo que estaban sujetas al techo por cadenas de cromo. Con tan solo respirar cerca de la mercancía, todo se ponía a tintinear. La tienda entera era un móvil de viento perpetuo. Pero, en realidad, la ropa que colgaba de las perchas no estaba expuesta para probársela; no a menos que tuvieses una talla treinta y dos, treinta y cuatro o treinta y seis. Todas las demás tenían que pasar por la humillación de pedirle una talla mayor a la dependienta. Entonces, la chica desaparecía por una puerta al fondo de la tienda y (aunque era una mera especulación por parte de Holly, le gustaba pensar que era cierto) tomaba un ascensor especial que descendía hasta las entrañas de la tierra, donde guardaban los pantalones de tallas como la treinta y ocho, cuarenta y cuarenta y dos. Había una talla cuarenta y cuatro ahí abajo en alguna parte, pero hacía años que nadie se atrevía a pedirla.

— No puedo comprar aquí. Las tallas son una ridiculez. Vamos a Banana Republic.

— Se acabó lo de comprar en Banana Republic. Lo digo en serio, Holly. Te vistes como una becaria de veintitrés años que trabaja en un bufete de abogados en el Midtown y cree que la solución a cualquier dilema de moda consiste en un par de pantalones negros —dijo Amanda—. Tenemos que comprarte unos vaqueros.

— ¿Qué tienen de malo mis vaqueros? —preguntó Holly.

— Créeme: necesitas unos vaqueros mejores.

Como si le hubiesen dado pie, se acercó una dependienta.

— ¿Puedo ayudaros a encontrar algo en concreto?

— Estamos buscando unos vaqueros para mi amiga —explicó Amanda—. Que estén más de moda que los que lleva puestos.

— Pero tampoco te pases —advirtió Holly a la dependienta—. No me van demasiado las tendencias. Sólo aspiro a tener una pinta medianamente normal.

— Voy a por unos cuantos para que te los pruebes.

— Espera un momento —le dijo Holly—. De acuerdo. Escúchame. No quiero volver a entrar en ese probador, quitarme las botas y los pantalones y empezar a ponerme vaqueros tan sólo para descubrir que los que me has traído me quedan pequeños y luego, cuando te pida una talla más, me digas que no los tenéis más grandes. Hoy no podría soportarlo. Lo digo en serio: me volaría los sesos. Así que mírame bien, mírame el culo, mírame la tripa, hazte una idea y dime con toda sinceridad si crees que vamos a tener un problema.

La dependienta asintió con la cabeza y frunció los labios mientras examinaba el trasero de Holly con los ojos entrecerrados.

— Creo que… no tendremos problema.

— Vale, olvídalo. Gracias, pero es demasiada incertidumbre para mí.

— No, no, no hay problema —insistió la dependienta, y se encaminó hacia los montones de pantalones de denim.

— Estás como una cabra, ¿sabes? —dijo Amanda.

— Sólo intento evitar un episodio de humillación innecesaria —dijo Holly. Sacó del perchero una percha de la que pendía una pieza de tela con estampado de cebra que parecía un pañuelo con largas tiras de cuentas colgando de las esquinas—. ¿Esto qué es? ¿Se supone que es un top?

— Estoy buscando algo que ponerme para ir a Babbo. Mark va a llevarme a cenar el sábado por nuestro aniversario.

— Se me había olvidado que este mes era vuestro aniversario.

— Siete años.

— El otro día, estuve pensando que este diciembre pasado hubieran hecho cinco años que Alex y yo nos casamos.

— Si no te hubiese puesto los cuernos, se hubiese largado del piso y divorciado de ti, querrás decir.

Holly se colocó un suéter frente a los hombros para ver lo escotado que era el cuello de pico.

— Lo dices como si no hubiera vuelta atrás.

— Pruébatelo —sugirió Amanda—. Solo intento evitar que hagas lo que haces siempre, Holly: aferrarte a algo cuando está claro que ha terminado y pensar que nada ni nadie va a poder darte lo mismo. Hiciste exactamente eso cuando terminamos la carrera. No dejabas de decir: «Las cosas nunca volverán a ser igual». Una y otra vez. «Las cosas nunca jamás volverán a ser igual.»

— Y tenía razón. Las cosas nunca volvieron a ser igual. Y, cuando se produce un cambio así, me gusta ser consciente de que ha pasado. Me gusta empaparme de las cosas.

— Tú misma. Alex y tú no erais felices. Tuvisteis un año bueno y cuatro horribles. Empápatelo bien para que no se te olvide.

A Amanda le gustaba recordarle a Holly lo infeliz que era cuando estaba con Alex. Era una de las cosas que más le gustaba hacer. Lo decía una y otra vez. Supuestamente, era una forma de animar a Holly (¿Crees que las cosas te van mal? ¡Por lo menos, ya no estás con Alex!), pero Holly empezaba a pensar que Amanda creía que todo aquello era la prueba de que tenía un problema psicológico, por haber querido aferrarse a una relación infeliz, y que si le hubiese quedado aunque solo fuese la más mínima chispa de vitalidad, se habría largado con viento fresco y le habría dado con la puerta en las narices a Alex antes de que él pudiera hacérselo a ella. Cuanto más lo pensaba Holly; allí de pie en mitad de la tienda, mientras intentaba fingir interés por la ropa que colgaba del perchero sin armar demasiado estrépito, más injusto le parecía. ¿Por qué se aferran las personas a una relación que las hace infelices? Porque pasa. La gente lo hace constantemente. Y lo cierto es que, cuando te encuentras inmersa en esa situación así, cuando te ves metida hasta el cuello en la rutina diaria con otra persona, a veces no te das cuenta de lo mal que están las cosas. No siempre resulta tan obvio como podría parecer. La infelicidad, cuando incluye a otra persona, a veces se parece a esa cita de Fiesta que dice que uno puede quedar en bancarrota de dos maneras: gradualmente o de repente. O al menos, era lo que le había ocurrido a Holly: cuando Alex la abandonó, ella seguía viviendo estando en el «gradualmente».

No era que Holly creyese que no iba a divorciarse nunca (sabía que era, como mínimo, una posibilidad, aunque sólo fuese por las estadísticas), sino que siempre había pensado que antes ocurrirían un montón de otras cosas: tendrían un niño, comprarían un apartamento, discutirían un par de veces sobre qué sofá comprar, la familia política y a quién se le había olvidado sacar la basura, tendrían otro niño, llegaría la consabida mudanza a Connecticut, empezarían a irse a la cama a horas distintas y dejarían de comprarse tarjetas cuando se diesen los regalos de cumpleaños, empezarían a programar cuándo acostarse y dejarían de sonreír cuando la otra persona entrase por la puerta de casa; y durante todo el tiempo, irían tirando los pequeños desprecios, desengaños y malentendidos a lo que iría convirtiéndose en un pantano rebosante de resentimiento; probarían a ir a terapia de pareja, se marcharían de vacaciones sin los niños y con caras largas, pasarían por uno o dos últimos años de tensos silencios interrumpidos por alguna que otra pelea a gritos, sin nada de sexo… Y después, se divorciarían. Así era como funcionaban las cosas. Y si Holly hubiera pasado por todo eso, bueno, por lo menos no la habría cogido tan de improviso. Por lo menos, no la habría cogido tan, tan… de sorpresa. No había tenido oportunidad de desenamorarse de Alex, de hacerlo como era debido, lentamente y a conciencia, y el resultado era que su ex se había convertido en un miembro fantasma. Ya no estaba, pero estaba. Y, como un verdadero miembro fantasma, la mayoría de los sentimientos que asociaba con él eran dolorosos.

— Entonces, supongo que se acabó —dijo Holly, una vez entraron en el probador y empezaron a quitarse la ropa. Otra desventaja de salir de compras con Amanda era que le gustaba compartir probador. Holly había dejado de intentar resistirse hacía mucho tiempo.

— ¿Qué?

— Lo del otro tío. ¿Cómo se llamaba? Jack.

Amanda se puso un top de punto beige por la cabeza y se miró en el espejo, sin decir nada.

— ¿Qué? ¿Qué es lo que me estás ocultando?

— Nada —dijo Amanda. Se inclinó hacia delante y examinó su reflejo—. ¿Qué te parece este top para el Babbo?

— Amanda.

— Um…

— AMANDA.

— Me prometí a mí misma no contárselo a nadie.

— Vale, pero ahora tienes que decírmelo.

Soltó un gran suspiro, que sonó como el aire al escapar de un globo.

— Jack y yo nos hemos acostado.

— ¡¿QUÉ?! ¿Cuándo?

Amanda sonrió; a continuación, le entró la risa floja, se echó a reír a carcajadas y se le iluminó la cara entera con una expresión que se parecía sospechosamente a la alegría.

— Hace nada. La semana pasada. Sólo lo hemos hecho dos veces —explicó Amanda.

— ¿Dos veces?

— Y una vez, nos enrollamos en un bar.

— ¿Que os enrollasteis en un bar? ¿Estás loca? Podría haberte visto alguien. Podrían haberte reconocido.

— Lo sé. Después, me sentí fatal. Así que decidimos… bueno… nos encontramos en su apartamento, simplemente para hablar de lo que había pasado y, en fin, ya sabes…

— Sabía que iba a pasar —dijo Holly—. Siempre tengo razón. Odio llevar siempre la razón.

Alguien llamó con los nudillos a la puerta del probador y la dependienta asomó la cabeza. Llevaba en los brazos una pequeña pila de prendas de denim y tenía una mirada de exquisito dolor en la cara.

— ¿Te vendría bien una cintura de sesenta y ocho centímetros? —preguntó.

— Me temo que no —dijo Holly.

— Los vaqueros de esta marca vienen grandes.

— Pero no tan grandes —dijo Holly, en tono animado, aunque no era así como se sentía. Cerró la puerta y se giró hacia Amanda—. ¿Lo ves? Siempre tengo razón.

— No puedo dejar de pensar en el tema, Holly. Estoy totalmente obsesionada. Es como una película que no dejo de ver una y otra y otra vez en mi mente.

— ¿Sabes? No es justo comparar el sexo prohibido con el sexo dentro del matrimonio. Son animales completamente distintos. Es como comparar manzanas con naranjas —dijo Holly—. En realidad, es como comparar una manzana a un animal. A un leopardo. Lo digo en serio. Se parecen como un huevo a una castaña.

— Me vuelve loca.

Holly negó lentamente con la cabeza.

— Me parece increíble que me estés contando esto. En serio: me has dejado pasmada. Hace semanas que no mencionabas a Jack.

— Sí, bueno, no te cayó muy bien el día que almorzamos. Supongo que me sentía rara.

— ¿Así que dejaste de hablar de él? Qué locura. Me cayó bien. Quiero decir, tal como están los amantes hoy en día, me pareció majo.

— Sí, bueno, no sé —dijo Amanda—. Fue un almuerzo muy raro. Las cosas se habían ido calentando y me dio un poco de vergüenza, la verdad.

— Creí que habías dicho que no os habíais acostado hasta la semana pasada.

— Y así es —dijo Amanda—, pero llevamos un tiempo practicando sexo telefónico.

— ¿Lo dices en serio? ¿Sexo por teléfono? —Holly levantó la voz sin darse cuenta y Amanda le hizo un gesto para que la bajara—. ¿De verdad lo hacéis? —susurró.

— Constantemente.

— No. ¡No! ¿EN SERIO?

— Somos como conejos —asintió Amanda. Se sacó el top beige por la cabeza—. Como conejos con teléfonos.

— ¿Qué? ¿Quieres decir que lo hacéis cuando estás en tu casa? ¿En el apartamento?

Amanda asintió con la cabeza y volvió a ponerse la blusa.

— No puedo evitarlo. Soy la peor madre del mundo. —Empezó a abrocharse los botones—. Jacob corretea por el suelo, llorando, y yo me pongo a tirarle aritos de cereales con sabor a fruta para hacerlo callar porque estoy hablando por teléfono con Jack, que me está preguntando cómo tengo el chochito. Así que tiro unos cuantos cereales más al suelo y se lo digo.

— Qué heavy.

— Y eso que se supone que Jacob no debe tomar azúcar.

— Sí, ya sabes: no es bueno.

— Sé que no es bueno. Ya te lo he dicho: me he vuelto loca.

— ¿Qué piensas hacer si Mark se entera?

— No se va a enterar.

— Sí, pero ¿sabes? Puede que eso no esté del todo en tu mano.

— Créeme. Me ando con muchísimo cuidado —dijo Amanda—. Además, ya conoces a Mark. Ni se imagina que pueda estar poniéndole los cuernos. Tiene la autoestima por las nubes, así que es imposible que se le pase la idea por la cabeza. Además, no nos hemos peleado ni una sola vez desde que empezó todo esto. Está convencido de que es por el Paxil. Cuando está en casa, procuro estar súper atenta con él, me esfuerzo por estar presente, porque le estoy contando tantas mentiras que tengo que concentrarme para no liar unas con otras.

— No estoy muy segura de que eso cuente como estar «presente».

— Puede que no, en el sentido zen estricto. Pero una cosa sí te voy a decir: estoy FÍSICAMENTE en la habitación.

Amanda y Holly eran viejas amigas, eran las mejores amigas, pero no eran (puede que haya llegado el momento de señalarlo) viejas mejores amigas. Durante los primeros quince años después de conocerse, sólo fueron esos: conocidas. Se conocieron durante su primer año de universidad. Vivían en distintas plantas de la misma residencia, un extraño edificio que recordaba a un útero, apartado al borde del campus, con comedor propio y un ecosistema social incestuoso. Ambas se trasladaron a Manhattan al terminar la carrera y, por alguna razón, la mezcla de la experiencia de residir en una residencia de estudiantes que era como un invernadero con la vida impersonal en la gran ciudad hizo que pensaran que tenían más en común de lo que en realidad tenían. Así que se hicieron amigas en Nueva York, la clase de amigas que se mantienen en contacto, sin compromisos ni rencores, pero que solo consiguen verse dos o tres veces al año. Sus vidas, a los veintitantos, se cruzaban en lugares extraños y, a veces, interesantes: la vez que ambas fueron damas de honor en una boda en St. Lucia, o incluso las tres semanas que compartieron apartamento cuando Amanda decidió cambiar de piso; pero más que nada se limitaban a tomar una copa juntas de vez en cuando y, cada vez que se veían, se prometían la una a la otra hacerlo más a menudo. Por lo general, la una funcionaba como una vara de medir de la otra: una forma fácil de ver si se estaban quedando atrás, si llevaban las cosas bien, si sus vidas iban por buen camino. Y sus vidas habían ido progresando más o menos al mismo ritmo hasta hacía un año, cuando Amanda dio a luz a Jacob y Alex, el marido de Holly, la abandonó. Estas dos complicaciones vitales tan importantes ocurrieron con tan solo tres semanas de diferencia y, aunque pudiera parecer que habrían bastado para sacar a la una de la órbita de la otra para siempre, lo que acabó ocurriendo fue justo lo contrario.

Holly siempre había sido como un libro abierto emocionalmente hablando, y nunca lo había sido más que durante los meses que siguieron a la partida por sorpresa de Alex. Le contaba todo a Amanda. Por supuesto, Holly le contaba todo A TODO EL MUNDO pero, transcurridos unos meses, la única que seguía al pie del cañón, escuchándola, o al menos la única a la que no pagaba por horas, era Amanda. En algún momento de su tercer trimestre, Amanda había empezado a sentirse cada vez más confusa y a tener las ideas cada vez menos claras, como si alguien le hubiese envuelto el cerebro en una gruesa guata de algodón y, al nacer Jacob, las cosas no hicieron más que empeorar. Hasta el punto de que seguir el argumento de un episodio de Ley y orden le resultaba demasiado complicado. Pero eso era lo mejor de la situación de Holly: no TENÍA argumento. Era un desbarajuste extraño y confuso, como un estanque de un verde intenso, y las dos se pasaban innumerables horas juntas vadeándolo, sacando cosas del barro para hablar de ellas y volver a echarlas al estanque después, tan sólo para agacharse a recoger ese mismo tema al día siguiente y hablar de él una vez más. Por suerte, Jacob era un dormilón: uno de esos excepcionales, casi míticos bebés que duermen como un personaje de cuento de hadas al que le han echado una maldición. Y por suerte también, Amanda se encontraba en un ligero estado de shock. O bien se aburría con la maternidad, o ésta la decepcionaba profundamente. No sabía muy bien cuál de los dos era el problema, ni QUERÍA saberlo, así que rellenaba los rincones vacíos de su enguatada mente con los problemas de Holly, ya que era una forma muy práctica de evitar los suyos propios.

Para cuando Holly fue a cenar a casa de Mark y Amanda (la noche del Paxil y de los calcetines de andar por casa, la noche en que habían mantenido una conversación en la cocina durante la que habían abordado por primera vez el tema de Jack), Amanda y Holly hablaban por teléfono una o dos veces al día, se veían la mayoría de las semanas y, aun así, ambas tenían un secreto que guardaban celosamente, un secreto que creían que provocaría la desaprobación o el desprecio de la otra. El secreto de Holly era Lucas y el secreto de Amanda era Jack.

La luz de media tarde empezaba a disiparse cuando Holly se bajó del metro C, subió trabajosamente las escaleras de la estación de la Calle Ochenta y seis y giró en dirección a Central Park West. AMANDA TIENE UNA AVENTURA. Holly apenas podía creérselo. Parte de ella se sentía como si estuviese entrando en una nueva fase de su vida, en un mundo adulto donde las mujeres casadas tenían amantes (¡tenían amantes! ¿Quién dice frases de ese tipo? ¡Pero era lo que había hecho Amanda!), e iba a tener que acostumbrarse. La otra parte de sí misma, la parte que aún se sentía como una niña de doce años, pensó: ¿cómo es que Amanda tiene un marido, un bebé y un amante; si yo ni siquiera soy capaz de encontrar un novio medio decente de mi edad?

Dobló la esquina de su calle y alzó la vista. ¿Era…? No… ¿o quizá sí? ¿Podía ser? ¿Cuántos años hacía que no lo veía? ¿Seis? ¿O más, incluso? Aun así, estaba claro que era él. Tenía una forma muy característica de estar de pie, una cierta combinación de su altura con la postura y una inclinación especial, algo arrogante, de los hombros de forma que, aun después de todos estos años, Holly había conseguido reconocerlo desde media manzana de distancia. Estaba plantado justo delante de su edificio y no parecía contento. Holly aflojó el paso y estaba a punto de darse la vuelta cuando él la vio y echó a andar hacia ella a grandes zancadas.

— ¿Has hablado con mi novia? —preguntó Spence.

— ¿Perdona? —contestó Holly.

— Maldita sea, Holly. ¿Has hablado de mí con Cathleen?

— No tengo ni idea de qué me hablas —mintió Holly. Empezó a andar hacia su edificio, pero Spence se mantuvo a su lado.

— Cathleen. Mi novia. Me dijo que habéis hablado por teléfono y hasta habéis comparado apuntes.

Holly dejó de andar y lo miró a la cara.

— ¿Eso te ha dicho?

— Anoche.

— Si te ha dicho eso, supongo que será verdad. Recuerdo que una mujer que se llamaba Cathleen se puso en contacto conmigo y tuvimos una breve conversación.

— Por el amor de Dios, Holly: no te metas en mis asuntos.

— Vale.

— Lo digo en serio.

Holly abrió la puerta del edificio de apartamentos y se giró para mirarlo a la cara.

— No quiero meterme en tus asuntos, Spence. Pero me llamó una chica diciendo que estaba muy disgustada y me pareció cruel colgarle. Estoy cansada. He tenido un día muy largo. Me alegro de volver a verte, pero, ya sabes: adiós.

Entró en el edificio y cerró la puerta.




La carrera contra el cáncer



Betsy Silverstein estaba sentada a su escritorio, observando su tarjetero giratorio Rolodex. Hacía un tiempo, había decidido empezar a usar un tarjetero giratorio como una forma de afirmar su individualidad, un pequeño toque cool y retro que le resultaba estéticamente agradable. El rus, rus, rus que hacían las tarjetas al pasar le parecía mucho más relajante que las distintas alternativas electrónicas disponibles. Pero, aquel mismo día, una de las chicas nuevas había pasado junto al escritorio de Betsy y comentado: «¡Madre mía! ¡¿Usas un tarjetero giratorio?!». Y se había echado a reír. Betsy había intentado explicarle la intención con que lo había adquirido (que no era lo suficientemente mayor como para haber tenido un Rolodex EN LOS TIEMPOS EN QUE LA GENTE TENÍA TARJETEROS GIRATORIOS), pero no sabía muy bien si había conseguido explicarse. Y ahora estaba observándolo, de pronto aterrorizada de tenerlo plantado sobre el escritorio, como si fuese un tubo de crema para manos para alguien a quien le han salido manchas por la edad o un frasco de kilo y medio de Metamucil.

— ¡Mira por dónde! ¿Todavía estás aquí?

Betsy levantó la vista y vio a Trish Barton, su ex compañera de trabajo, con su melena rubio platino y sus prominentes clavículas, que hacía balancear varias bolsas que le colgaban de las muñecas y avanzaba a grandes zancadas hacia ella.

— Por supuesto que sigo aquí —dijo Betsy. Le dedicó su sonrisa más alegre—. Me encanta trabajar aquí.

El mayor problema de la carrera profesional de Betsy residía precisamente en ese «todavía estás aquí». Unos cuantos años después de graduarse en la universidad de Hamilton, Betsy había aceptado un trabajo como publicista junior en una pequeña agencia de publicidad y, con ello, había echado a andar por un sendero profesional que sólo ofrecía dos posibles resultados. O bien te convertías en una publicista sin escrúpulos (la clase de persona que ladraba órdenes al teléfono y amenazaba a la gente, que especulaba con todo tipo de favores, chismes, entradas gratuitas y cestas de regalos y que, por lo general, para cuando cumplía los treinta y dos ya iba por buen camino de convertirse en una publicista de cincuenta años) o te comprometías. Organizabas tu boda desde tu escritorio mientras hacías como que trabajabas, te quedabas embarazada y, en el cuarto mes, decidías que todo esto te venía grande y les confesabas a tus compañeros de trabajo que el dinero que llevabas a casa era francamente, bueno, INSIGNIFICANTE en comparación con el sueldo de tu marido, y dejabas el trabajo. Tus compañeros te organizaban un almuerzo con cócteles incluidos que se alargaba hasta llegar la hora feliz y después, te ibas a casa y empezabas con tu vida. La verdad era que no había sitio en esta industria para una persona como Betsy, una mujer que ya no era atractiva y que, además, no había sabido aprovechar los años buenos que le habían proporcionado sus encantos ya algo desmejorados para convertirse en una persona a la que se le diese fenomenal su trabajo. Gran parte de éste dependía de su habilidad para tontear en las fiestas, para extraerles promesas a periodistas que se presentaban en los eventos sin razón aparente, con la esperanza ciega de poder acostarse con aquella publicista tan guapa que lo llamaba a todas horas y que POR LO VISTO, ANDABA LOQUITA POR SUS HUESOS. O, si no se acostaban, al menos esperaban poder HABLAR con ella. Pero Betsy se había pasado de largo su época de chica ingenua y empezaba a convertirse en objeto de lástima. A los hombres ya no les apetecía renunciar a pasar una noche tumbados en el sofá tan solo por tener la oportunidad de hablar con ella en un cóctel mal organizado que se celebraba dentro de un concesionario BMW para lanzar un perfume que olía a gominolas de frutas. Y, al mismo tiempo, era incapaz de llevar a una Olsen al distrito de la carne un miércoles por la noche (era un cliché, una Olsen en el distrito de la carne, no creas que Betsy no lo sabía), por mucho que lo intentara. ¿Para qué servía Betsy?

— Es como si hubiese viajado al pasado —dijo Trish—. Estás EXACTAMENTE igual que cuando trabajaba aquí. ¡Y de eso hace ya seis años!

— Tú también estás igual —contestó Betsy.

— No, qué va —dijo Trish. Hizo un pequeño gesto con las manos, con su manicura perfecta, que quería decir «me he dado por vencida»—. Estoy dos niños más vieja.

A la mañana siguiente, era sábado. Betsy se levantó a las cinco, se vistió, tomó un taxi hasta Columbus Circle y entró en el parque. Sacar los plátanos de sus cajas para la carrera resultó ser un fastidio todavía mayor de lo que le había parecido cuando se lo ordenó su jefa. Su tarea consistía en sacar los plátanos de las cajas de cartón y colocarlos sobre la mesa, sin olvidar asegurarse de que la pegatina roja de Dole quedara siempre hacia arriba, y después, tenía que atarles un lacito rosa junto a la etiqueta de Dole en plan artístico y de forma que recordase la lucha contra el cáncer. Y todo esto tenía que hacerlo justo de esa manera, porque Dole era uno de los patrocinadores del evento, y en algún momento dado a lo largo de la mañana, un equipo de la empresa se pasaría casualmente por la mesa de los plátanos de camino a la carpa VIP y, bueno, la historia había demostrado que la gente de Dole eran muy maniáticos con las pegatinas. Esto podría hacerlo hasta un mono, pensó Betsy, cuando abrió la primera caja y examinó su contenido. Bueno, un mono no: un mono se comería los plátanos, pero esto… estaba claro que era un mensaje.

La tarde anterior, poco después de que Trish Barton saliese de la oficina y se marchase para coger el tren de vuelta a Westchester, la jefa de Betsy, que se llamaba Roz, la había llamado a su despacho.

— Quería hablar contigo de tu futuro —así fue como lo expresó.

— ¿De mi futuro? —preguntó Betsy.

— De tu futuro profesional. Llevas bastante tiempo en la empresa y siento curiosidad por saber dónde te ves dentro de cinco años. O dentro de dos, incluso.

— Bueno, me gusta mi trabajo. Me gusta lo que hago. Me gustaría seguir… haciendo mi trabajo. No estoy segura de cómo va a ser mi vida dentro de cinco años, ni dentro de dos años; pero esos son, a grandes rasgos, mis planes para el futuro.

Roz se echó a reír con la misma risa de siempre, una ametralladora disparada contra un saco de gravilla.

— Estoy segura de que te cansarás de la empresa antes de que pasen dos años más.

— Supongo que es posible.

— Voy a ser honesta contigo, Betsy. En esta empresa, no hay demasiadas oportunidades de avanzar. Solo hay espacio para una abeja reina. Y la mayoría de las publicistas junior a las que contrato… Bueno, ya las has visto: vienen y van. La mayoría se marchan antes de cumplir los treinta. Y puede que sea lo mejor. Creo que así mantenemos a todo el mundo interesado, fresco y motivado.

— Estoy interesada, Roz. Estoy motivada.

La palabra «fresco» se quedó suspendida en el éter, sin llegar a ser pronunciada.

Roz se inclinó hacia adelante, con gesto de complicidad.

— Te voy a decir una cosa que no les diría a la mayoría de las chicas que andan por aquí. Considero el trabajo de publicista junior como una especie de periodo de prácticas. Una oportunidad para que las jóvenes aprendáis y después, os marchéis a otro sitio, llevándoos lo que habéis aprendido; a otro sitio en el que podáis ganar dinero de verdad. No entiendo cómo te las apañas para llegar a fin de mes con lo que te pago.

Era mentira. Roz sabía perfectamente cómo llegaba Betsy a fin de mes. El padre de Betsy le pagaba las facturas. Y lo cierto era que esto sacaba a Roz de sus casillas; a Roz, que se había criado en Nebraska, cuyos padres tenían un taller mecánico, que se había hecho a sí misma sin ayuda de nadie; sin siquiera recibir un mísero cheque por más de veinticinco dólares como regalo de cumpleaños. Se había pasado los veinte primeros años de su vida adulta vistiendo conjuntos compuestos de camisas rescatadas de algún mercadillo y faldas negras de saldo que seguía poniéndose mucho después de que se hubieran vuelto grises, conviviendo con compañeros de apartamento en pisuchos de mala muerte en Brooklyn décadas antes de que el barrio se pusiese remotamente de moda, yendo a todas partes en autobús, llevándose el almuerzo al trabajo; cada día, una enorme lucha contra la metrópolis que unos cuantos dólares extra le habrían facilitado inmensamente. ¡Si podía contar el número de veces que había tomado un taxi antes de cumplir los treinta con los dedos de una mano! Y por fin, lo había conseguido: había llegado a la cima de su montaña particular y, por el camino, había engordado treinta kilos, fumado cuatro mil millones de Parliament Lights, renunciado a tener marido, olvidado tener niños y, aun así, la señorita Betsy, publicista junior ya de cierta edad que ganaba treinta y ocho mil dólares al año, llevaba un bolso más caro que ella. Betsy jamás lo admitiría, jamás admitiría que no SALÍAN LAS CUENTAS ya que, año tras año, entraba a la oficina vestida a la última y se iba a casa en taxi, compraba entradas para galas benéficas y vivía en los West Seventies. Y encima, ¡ella sola! ¡En un apartamento de dos dormitorios! Aunque no quería que nadie lo supiese. Todo lo hacía con nocturnidad y alevosía. A veces, Roz sentía ganas de obligarla a confesar, a decir exactamente cuánto dinero tenía y exactamente de dónde lo sacaba. ¿Se trataba de un fondo de inversiones? ¿O le llegaba un cheque todos los meses? El apartamento en el que vivía, ¿lo tenía en propiedad? ¿Estaba a su nombre? ¿Tenía que trabajar? ¿Tenía que trabajar? ¿TENÍA QUE TRABAJAR?

— Nunca me he quejado de mi sueldo.

— Soy consciente de ello —dijo Roz. Se dejó caer sobre el respaldo de red de su silla Aeron y su torso adquirió las dimensiones de una nevera—. Pero, aun así. Creo que ya va siendo hora de que hagamos planes para que puedas progresar. Por ejemplo, podrías empezar a trabajar por horas.

— Creo que no entiendo muy bien lo que quieres decirme, Roz. ¿Me estás diciendo que soy demasiado mayor para este trabajo?

Roz ya se olía la demanda. No es que Betsy fuera a hacer una cosa así (no era su estilo), pero Roz no había llegado hasta donde estaba dejando abiertas puertas de este tipo.

— Por supuesto que no. En esta empresa, no existen las palabras «demasiado mayor». Mírame. Soy un maldito dinosaurio.

— Porque tampoco me hace falta gobernar el mundo. No soy esa clase de persona. Solo quiero hacer bien mi trabajo. Y creo que se me da bien.

— Sí. Bueno —los engranajes de Roz echaron a girar. Sospechaba que Betsy había sido más astuta que ella—. Si es lo que quieres, simplemente para que lo sepas, voy a tener que empezar a tratarte igual que trato a las demás publicistas junior. Porque no sería justo para ellas que te dé siempre los mejores encargos. Así, no van a aprender nada.

— Entiendo.

— Bien.

Y así fue cómo Betsy acabó por estar a cargo de los plátanos, mientras que las dos chicas nuevas (ambas rubias, sospechosamente bronceadas y prácticamente indistinguibles) se ocupaban de la carpa VIP. Betsy sabía que no se estaba perdiendo gran cosa, sólo, ya sabes, a Kim Cattrall atiborrándose a mimosas y a Mariska Hargitay, encantada de haberse conocido. Y la verdad era que, una vez se repuso de la humillación inicial, Betsy descubrió que ordenar los plátanos era bastante relajante. El amarillo era de lo más amarillo, y las diminutas pegatinas rojas eran de lo más rojas y perfectas. Sentía que, por fin, podía canalizar su trastorno obsesivo compulsivo latente hacia algo constructivo. Había unas cuantas docenas de personas dando vueltas a la luz de primera hora de la mañana, montando puestos de Gatorade y sacando camisetas y gorras rosas de cajas de cartón. Un grupo de voluntarios se arremolinaba en torno a una fornida mujer hispana que tenía una carpeta en la mano y hacía sonar periódicamente un silbato que llevaba colgado de un cordel en torno al cuello. Betsy los ignoró a todos, apaciguada por su tarea. Su mundo eran el aire, el amanecer, la bruma y las hileras y más hileras de doradas frutas.

— ¿Puedo coger una? —preguntó una voz que la sacó bruscamente de su ensoñación.

Se suponía que Betsy sólo podía darles los plátanos a los corredores, y estaba claro que este chico no era uno de ellos. Pero aun así, ¿por qué no?

— Claro.

— Gracias —dijo él. Cogió uno de los plátanos y empezó a pelarlo—. ¿Te abro uno?

— No, gracias.

— ¿Estás segura? Se me da genial. Mira. —Le enseñó el plátano a medio pelar—. Apenas les chafo la punta.

— No como plátanos —explicó Betsy.

— ¿No comes plátanos?

— No.

— ¿Qué clase de persona no come plátanos? Son lo mejor que hay.

— Ya lo sé, pero… —contestó Betsy. Miró al chico—. No importa.

— ¿Qué ibas a decir?

— Nada.

— Vamos.

— Iba a decir que engordan.

— ¿Los plátanos?

— Para ser una fruta, quiero decir. Engordan para ser una fruta.

— Bueno, vaya, la verdad es que me dejas sin habla. De piedra. —Le dio un enorme mordisco al plátano y empezó a masticar—. Lo digo en serio. Misterio resuelto.

— ¿A qué te refieres?

El chico tragó.

— Todo este tiempo, siempre había pensado que la razón por la que peso ciento cincuenta kilos era porque como cosas como pizza, cerveza y helado, donuts, perritos calientes y mi McGriddle de todas las mañanas, o el hecho de que a veces ceno dos veces simplemente porque no dan nada bueno por la tele y por fin, una persona delgada se atreve a decirme la verdad. El problema son los plátanos.

Betsy sonrió. Le gustaba que le dijeran que estaba delgada, aunque quien lo mencionase fuese una persona inmensamente gorda.

— Ya está. Se acabaron los plátanos pour moi. Pas de bananas!

— Estás bien como estás.

— No empieces a mentirme desde el principio. Si vamos a tener la más mínima oportunidad, señorita Betsy Silverstein, pongámonos de acuerdo en que soy un montón de cosas, poseo montones de cualidades únicas y verdaderamente irresistibles, pero no… estoy… bien.

— ¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó Betsy, bastante alarmada.

— Vas a mi gimnasio.

— ¿Tú vas a mi gimnasio? —dijo Betsy. Este chico no tenía pinta de ir al gimnasio de nadie.

— Trabajo en tu gimnasio. Soy el comercial que vende los carnés de socio. De hecho, fui yo el que te vendí tu tarjeta, y por eso sé tu nombre. Aunque, por lo visto, no te impresioné demasiado, que digamos.

— Lo siento…

— Lonnie —dijo, echándole un cable.

— Es verdad. Lonnie. Te recuerdo.

— No, qué va. Pero no te preocupes. Los mejores vendedores son como yo —dijo—. No merecemos ser recordados.

— Bueno —dijo ella—, ¿has venido a correr los diez kilómetros?

— ¿Que si voy a participar en la carrera contra el cáncer, quieres decir? Me temo que no. Me gusta limitarme a correr a favor de cosas que tengo posibilidades, por muy remotas que sean, de contraer. Cáncer de testículos, próstata, alopecia. No, hoy estoy aquí por trabajo. —Hizo un gesto en dirección a una mesa de cartón de aspecto patético a unos diez metros de distancia, engalanada de papel crepé rojo y amarillo y con una gran pecera de cristal encima—. ¿Me haces el favor de meter tu tarjeta de visita en la pecera? Estoy a cargo de la rifa y, si juegas bien tus cartas, puede que consiga inclinar la balanza un poco a tu favor, ya sabes por dónde van los tiros.

— ¿Cuál es el premio?

— Bueno, estamos rifando una oportunidad única: una persona como yo te llamaría a casa durante la cena e intentaría convencerte de que firmases un contrato de tres años con el gimnasio que aprovecharás exactamente, si uno puede fiarse de las estadísticas, y yo creo que sí, un total de siete coma cuatro veces y que, no obstante, seguirá persiguiéndote, mes tras mes, año tras año, cada vez que te cobren los ochenta y ocho dólares de la tarjeta de crédito; un contrato legalmente vinculante del que no podrás librarte ni siquiera si te mudas a otro estado, debido a nuestra colaboración mayormente ilusoria con gimnasios de dudosa calidad en todas partes del mundo. No. Espera. Eso no era. —Se rascó la cabeza y alzó la vista al cielo—. Creo que era… ¿un pony, a lo mejor?




La academia Holly Frick para los que se comen el coco con sus relaciones



Cuando Holly salió de su edificio el lunes por la mañana, le sorprendió ver a Spence allí, justo en el mismo lugar donde lo había dejado hacía dos días; sólo que esta vez llevaba traje y corbata y blandía lo que parecía ser un ejemplar de liquidación de su libro.

— ¿Qué pasa? ¿Ahora me acosas? —dijo Holly.

— Acabo de terminar de leer tu novela.

Holly no se había propuesto difamar a Spence cuando se sentó a escribir un libro, de verdad que no. Resultaba increíble la poca malicia que había en realidad en algo que, visto desde fuera y echando la vista atrás, parecía de lo más malicioso. Para Holly, lo importante de la historia residía en los detalles y los detalles, según descubrió, no eran intercambiables. Al principio, había intentado crear a un Spence irreconocible para sí mismo y para el gran público alterando los numerosos detalles de su vida. Así que, aunque el verdadero Spence era abogado, alto, rubio, había estudiado en una universidad perteneciente a la Liga de la hiedra, se había criado en San Luis y tenía una hermana mayor marimandona y una madre que era una auténtica pesadilla, lo había convertido en un dentista bajito con el pelo negro y rizado que había crecido como hijo único en Albuquerque. Pero, cuando Holly se sentó a escribir acerca de aquella vez que Spence la había llevado a casa por Navidad, se dio cuenta de dónde fallaba su plan. No sabía absolutamente nada de Albuquerque. ¿Hacía frío en diciembre? ¿Qué clase de ropa habría metido en la maleta su heroína, si hubiese tenido que hacer la maleta? Y, cuantas más vueltas le daba, más se iba complicando todo este asunto de la ficcionalización; sobre todo teniendo en cuenta que tenía unas Navidades perfectamente válidas allí mismo, en el bolsillo de atrás del pantalón; aquellas Navidades que había en San Luis con la familia de Spence, a las que no les faltaba ni una pelea a gritos entre su hermana y su madre el veintiséis de diciembre, de la que Holly había sido testigo en atónito silencio desde la comodidad del sofá familiar, que era de velvetón y del tono exacto de una pasa sultana marca Sun Maid. ESCRIBE SOBRE LO QUE SABES. Y eso había hecho.

— Pues ya has esperado —dijo Holly, mientras rebuscaba en el bolso para asegurarse de que llevaba las llaves. Las llevaba—. ¿Y qué te ha parecido?

— ¡Me parece que te voy a matar! ¡Eso es lo que me parece!

— No me apetece tener esta conversación ahora mismo. Llego tarde al trabajo. —Holly echó a andar en dirección al metro y Spence la siguió, colocándose a su lado.

— Madre mía, Holly, ni siquiera intentaste disfrazarme un poco.

— No tengo ni idea de qué me hablas.

— De Palmer. El tipo de tu libro. El que es clavadito a mí.

— Era una novela, Spence. Ficción, ¿entiendes? Me lo inventé.

— Mentira, Holly. Es mentira y lo sabes.

Holly se planteó rápidamente sus opciones.

— Vale, a lo mejor utilicé algunas partes de mi vida en mi libro. Es lo que hacen los escritores. Y no pienso pedir disculpas por ello.

— Es una difamación en toda regla.

— Yo no lo veo así.

— Oh, ¿que no lo ves así? —dijo Spence—. Dijiste, ¿qué? ¿Que soy huraño? ¿Y que soy frío, tengo una tara mental y odio a las mujeres?

— También dije cosas buenas de ti.

— ¿Como por ejemplo?

— Dije que tienes el pelo sedoso.

— Por el amor de Dios, Holly. Lo digo en serio. ¡Por el amor de Dios!

— Y, de todas formas, ¿no te parece que a veces eres un poquito hostil, Spence? Quiero decir: ¿no te parece que tienes cierta hostilidad latente hacia las personas del sexo femenino?

— Es culpa de mi madre, ¿verdad? Porque en secreto, en el fondo de mi corazón, odio a mi madre. Esa es tu teoría, ¿me equivoco?

Holly se limitó a encogerse de hombros y siguió caminando.

— No son más que mentiras, y gordas, Holly. El libro entero.

— Escucha: uno de estos días, te sientas y pruebas a escribir un libro. A veces, hay que exagerar un poquito las cosas para que resulten interesantes. No se puede escribir una novela sobre una relación normal en la que nunca ocurre nada y que, básicamente, se desinfla después de cuatro años porque uno de los miembros de la pareja es incapaz de comprometerse.

— Soy capaz de comprometerme. ¡Por Dios, Holly, si hasta me declaré! ¡Te pedí que te casaras conmigo! ¿Qué más querías?

Holly dejó de andar, respiró hondo y lo miró directamente a la cara.

— Me tiraste el anillo, Spence. Me dijiste, y recuerdo exactamente tus palabras: «Aquí tienes tu maldito anillo».

— ¡Porque me estabas volviendo loco! ¡Ya no lo aguantaba más!

— No quiero volver a tener esta pelea —dijo Holly, y empezó a caminar por la acera a buen paso—. Y no pienso pedir disculpas por mi libro. No tengo nada por lo que disculparme. Te portaste como un gilipollas cuando estábamos juntos. Y siento que fueras un gilipollas, pero no siento haber escrito sobre ello. Y de todas formas, ¿a quién le importa? Lo digo en serio, Spence: ¡¿A quién le importa?! El libro salió hace un año. Nadie, aparte de mi familia más cercana, lo ha leído, y prácticamente todos te odiaban antes de leerlo.

— Bueno, pues ha jodido por completo las cosas entre Cathleen y yo.

— Spence. Vamos —la cara de Holly registró una expresión muy característica. Spence no la veía desde hacía años, pero la recordaba como si fuese ayer—. Te acostaste con otra mujer. Después, le mentiste a Cathleen cuando te preguntó por el tema. Y encima, la otra mujer le envió por correo unas fotos de vosotros dos juntos. Fotos de vosotros dos desnudos, Spence.

— Madre mía —dijo Spence—. ¿Te contó todo eso?

— Me temo que sí.

— Estoy viviendo mi peor pesadilla.

— ¿Y…?

— ¿Y qué?

— Iba a decir que a lo mejor puedes aprender algo de todo esto.

— No quiero aprender nada de ti —dijo Spence—. Ya no estoy matriculado en la Academia Holly Frick para los que se comen el coco con sus relaciones.

— De acuerdo. Me da igual lo que hagas. Pero hazme un favor: deja de plantarte delante de mi edificio. Tengo que irme —dijo Holly, y desapareció escaleras abajo en dirección al metro.



****



Madre mía, pensó Spence. Las cosas ya estaban lo suficientemente escabrosas con Cathleen (¡Esas fotos! ¡Era imposible escurrir el bulto!) sin que Holly entrometiese su chismosa, mueve mierda y cotilla persona en la mezcla. Sólo de pensar en ellas dos hablando por teléfono sobre él, confabulando, comparando apuntes. No era… justo. Ahí estaba el quid de la cuestión. ¡No era justo! Algo en todo este asunto le resultaba casi primitivamente ofensivo a Spence, porque le gustaba mantener separadas las distintas partes de su vida, procuraba evitar que sus distintas relaciones se solapasen y contaminasen entre sí. Sabía que no todo el mundo vivía así, con ese nivel de compartimentalización, con ese nivel de especialización, pero era la única forma de que Spence se sintiese cómodo. No se trataba de ser deshonesto, no ante todo, ni del todo: simplemente, se sentía mejor si las personas a las que conocía no tenían contacto independiente unas con otras. Porque de ahí sólo podían surgir problemas.

Se había pasado el domingo por la noche repantigado en el sofá, leyendo el libro de Holly en un estado de incredulidad cada vez mayor. Según parecía, Holly había cogido todas las teorías sin pies ni cabeza sobre el amor, el sexo y las relaciones con las que llevaba toda la vida dando la brasa y las había hilvanado con unos retratos muy poco favorecedores de su familia y amigos y una cruel caricatura del propio Spence y, no se explicaba cómo, había convencido a alguien de que se lo publicase. No le extrañaba que los americanos hubieran dejado de leer libros. Recordaba que se había enterado de que Holly había publicado una novela cuando salió el libro, y allí y entonces decidió no leerla nunca. Instintivamente, pensaba que era lo peor que se le podía hacer a un escritor: simplemente, ya sabes, NO leer su libro. O quizá, leer las tres primeras páginas y dejarlo. Ése había sido el plan, y lo había seguido durante un año largo, hasta que Cathleen se hizo con un ejemplar y empezó a tratarlo como si fuese una especie de documento legal, como una descripción exacta y completamente objetiva de los cuatro años de su vida que había pasado liado con Holly Frick.

— Esta escena es igualita a aquella vez que me mentiste sobre lo que había pasado en la despedida de soltero de Derek —le había recriminado Cathleen por teléfono la semana anterior. Spence no tenía ni idea de qué hablaba. ¿La despedida de soltero de Derek? ¡Si ni siquiera conocía a ningún Derek! Entonces, se le encendió la bombilla: conocía a un Eric, y era verdad que había celebrado una despedida de soltero, y habían venido dos strippers a las que habían convencido de representar un espectáculo de sexo lésbico improvisado en el suelo de la suite del hotel a cambio de seiscientos dólares extra, y POR SUPUESTO le había mentido a Holly sobre ello, y POR SUPUESTO ella se había enterado de alguna manera, ¡pero de eso hacía eones! Spence estaba más o menos dispuesto a mantener las mentiras que había acabado contando en una relación en concreto, pero ahora le echaban en cara mentiras que había contado hacía años, a una mujer completamente distinta y cuyos detalles ni siquiera RECORDABA… era demasiado. En serio, era demasiado.

Y Cathleen. La tía era como un detective. Cuando empezó todo, Spence creyó que podría capear el temporal igual que lo había hecho en sus pasadas relaciones, pensó que todo pasaría en cuestión de semanas, pero Cathleen era tenaz y había localizado a Holly, charlado con Molly, la loca, y cimentado lentamente sus argumentos contra él. Para una persona así de obsesionada con la fidelidad, estaba invirtiendo un montón de tiempo en un hombre que, siendo objetivos y según demostraban sus propios actos, prefería no comprometerse con ésta como uno de los pilares fundamentales de sus relaciones románticas. Spence se lo había explicado todo más de una vez, y en cada ocasión su explicación se había ido acercando pasito a pasito a la verdad; hasta que por fin había doblado la esquina y decidido probar con la honestidad total, o todo lo total que le resultaba posible. Dicha decisión se debía sobre todo a la existencia de la colección de fotos digitales de Molly, la loca, que resultó ser bastante extensa y además, mostraba la fecha en que se habían tomado las instantáneas.

¡La tecnología! ¡Las mismas cosas que hacían que fuese posible tener una aventura (los móviles, los buscas, el correo electrónico) eran justamente las que al final te dejaban con el culo al aire! Y, cuando Spence se enteró de que Molly, la loca, llevaba un teléfono móvil escondido en el bolsillo del suéter aquel día en que se presentó ante su puerta en busca de «explicaciones» y se había dedicado a narrarle una historia oral bastante enciclopédica de su «relación», como se empeñaba en llamarla, y de que Cathleen estaba sentada en el sofá en Boulder con el teléfono pegado a la oreja, escuchando toda la conversación… Bueno, ¡era alucinante! ¡Y todo esto, sólo dos semanas después de haberle enviado por correo electrónico la foto digital incriminatoria en la que aparecía durmiendo desnudo junto a Molly, con fecha y todo! ¿Cómo podía luchar un hombre contra esa clase de cosas? Uno de sus compañeros de oficina se había marchado de casa un fin de semana, supuestamente en viaje de negocios, y había dejado a su mujer en casa con sus dos hijos. Una semana más tarde, la mujer del tipo abrió el Scrabble de viaje y encontró unas tarjetas de puntuaciones garabateadas en unos papeles con el nombre de su marido y el de otra persona llamada Janelle. ¡Eso sí que es pillar a alguien in fraganti sin ayuda de la tecnología! ¡Un descubrimiento de la vieja escuela! Pero ya no se escuchaban historias como esa. Hoy día, todo giraba en torno a los registros de las pulsaciones del teclado y los móviles de tarjeta que alguien descubría en la guantera, los botones de rellamada pulsados a horas intempestivas, aprender a marcar los correos de tu pareja como no leídos, las contraseñas, las contraseñas secretas y las contraseñas súper secretas (preguntas sobre por qué has cambiado de contraseña, preguntas sobre por qué SABES que he cambiado de contraseña) ¡en todas partes del país, había parejas que lo hacían! Y, al mismo tiempo, eran precisamente estos nuevos vectores de comunicación privada, estas pequeñas formas en que las personas podían susurrarse unas a otras, estas maneras de mantener relaciones clandestinas que muchas veces eran apropiadas hasta que dejaban de serlo, los que permitían que comenzasen las aventuras ilícitas en primer lugar. Era interesante, pensó Spence. Alguien debería investigarlo.

Spence había conocido a Cathleen de manera increíblemente anticuada, sin tecnología de por medio, durante una excursión de mountain bike a las afueras de Moab, Utah. El catálogo describía la excursión como «rústica» lo cual, según resultó, quería decir que comieron arroz con chícharos todas las noches y tuvieron que hacer sus necesidades en un cubo, después de una sentida charla por parte de un desaliñado guía sobre el tiempo que tardan las heces humanas en descomponerse en el desierto. En la excursión había siete mujeres solteras, todas de más de treinta y cuatro años, y cada una de ellas poseía un matiz de desesperación único y, al mismo tiempo, sutil. Cathleen, sin embargo destacaba sobre las demás, porque daba la impresión de que estaba allí porque de verdad quería atravesar el desierto en bicicleta, contemplar las estrellas y hacer sus necesidades en un cubo.

Durante la excursión no ocurrió gran cosa, pero la última noche, cuando no consiguieron conquistar el sendero de Slickrock, Spence y Cathleen tomaron unas cuantas margaritas bien cargadas, al estilo mormón, en un bar al aire libre decorado con centros de mesa hechos de cactus y lagartijas por todas partes, y Spence empezó a pensar que… a lo mejor. Cathleen era bajita y tenía unas curvas de lo más intrigantes, con una espesa melena de pelo caoba indomable y rizado que había llevado recogido en una coleta hasta aquella última noche, cuando habían tenido ocasión de ducharse como era debido en un Holiday Inn. Era paisajista especializada en diseño de Xeriscape que, según le explicó, era una filosofía que había surgido durante los años sesenta y hacía hincapié en el uso de plantas autóctonas, una planificación consciente del uso del agua y el deseo de evitar el gran césped americano. Spence entrevió que Cathleen podía sacar los dientes cuando le dijo: «¿Te refieres a esos friquis que siembran yerbajos en el jardín delantero?». Cathleen tenía una casa en propiedad, un bungalow de estilo artes y oficios de los años veinte, que estaba restaurando con minucioso rigor histórico, y se pasaba los fines de semana quitando pintura y explorando mercadillos en busca de apliques antiguos y azulejos sueltos. Tenía dos perros grandes color canela, ambos rescatados (por supuesto), y gran parte de su vida giraba en torno a volver a casa a tiempo para sacarlos de paseo antes de que hiciesen sus cositas sobre los suelos de roble que se había pasado un mes de su vida restaurando. Todo en Cathleen gritaba «Sé cuidar de mí misma», lo cual resultaba atractivo a Spence, porque la verdad era que no podía ni imaginarse cuidar de otra persona que no fuese él mismo.

Cathleen casi siempre andaba procesando cosas, viendo las cosas desde distintos ángulos, atando cabos e interpretando, y explicándoselo todo a Spence. Le gustaba tanto la psicoterapia que, prácticamente, hacía el trabajo de los dos. Por ejemplo, una vez, al principio de su relación, habían quedado en que Spence iba a llamarla a las diez (las doce de la noche en su zona), pero no la llamó. Al día siguiente, Cathleen le envió un correo que decía: «Lo que intentas decirme con tus actos es que no quieres que dé por hecho que vas a llamarme a una hora predeterminada. Me parece bien, pero deberías saber que una de las posibles consecuencias de tu acción es que no podamos hablar tanto como estamos acostumbrados a hacerlo, debido a la diferencia horaria. Ya sabes que me niego por principio a llevar teléfono móvil». En general, como Spence tuvo que admitir para sus adentros cuando lo leyó a la mañana siguiente, era una respuesta extremadamente razonable. Porque era cierto que no quería atarse a tener que llamarla a una hora en concreto, y la consecuencia de verdad era una consecuencia (ya que le hacía ilusión hablar por teléfono con Cathleen casi todas las noches), pero estaba bien que se lo explicase tan claramente. Había montones de cosas pequeñas que podrían haberse convertido en problemas, que podrían haber ido formando metástasis hasta desembocar en peleas, como había pasado en sus relaciones previas, que quedaban resueltas gracias a lo razonable que era Cathleen. Era como si hubiese evolucionado hasta tal punto que podía mantener una relación con él ella solita. Y a Spence le resultaba de lo más agradable. Se había cansado de salir con mujeres al borde de un ataque de nervios que se echaban a llorar y le tiraban los platos a la cabeza. Con Cathleen, había cantidad de «Lo que intentas decirme con tus actos…» y «Cuando haces eso, me siento…».

Y ahora, resultaba que era igual que las demás. Ahora, tenía a una verdadera histérica gritando y llorando entre manos. Se acabó aquello de «A ver si consigo entender tu punto de vista…», ni siquiera un mísero «Cuando te acuestas con otras mujeres, siento que no te importo nada…». Simplemente, ya sabes: QUE TE DEN, SPENCE. Bueno, al menos se encontraba una vez más en territorio conocido. Al menos, había estado aquí antes.




El súper budista



La última vez que Holly fue a la librería Strand, salió dos horas más tarde con uno de esos libros de Taschen titulado Alquimia & Mística, dos de los diarios tardíos de May Sarton, una edición de seis dólares para reemplazar el ejemplar de Las correcciones que se le había caído sin querer en la bañera y una edición envuelta en film de plástico de The French Laundry Cookbook. La bolsa pesaba tanto que tuvo que coger un taxi para volver a casa. Aquella noche, se dio cuenta de que el único libro de los que había comprado que de verdad constituía material de LECTURA eran los diarios y, después de unas cuantas páginas de At Seventy (gladiolos aplastados por una tormenta, un mal brote de diverticulitis, un mapache muerto), se dio cuenta de que no podía seguir. Holly había cometido el error de dejar un ejemplar de Diario de la soledad sobre la cisterna del váter cuando todavía estaba casada con Alex y más tarde, cuando la vio leyéndolo en la cama, le preguntó: «¿De qué anda refunfuñando May esta vez?». Fue como aquella vez que su hermana le sugirió que leyese a Emily Dickinson al ritmo de la canción de La isla de Gilligan. Una vez se te metían ciertas ideas en la cabeza, era imposible librarte de ellas.

Así que, esta tarde de domingo en concreto, antes incluso de entrar por la puerta principal de la librería, Holly se había dictado a sí misma unas cuantas reglas: 1) solo podía comprar libros que de verdad pensase leer; 2) no debían pesar demasiado, para poder volver a casa en metro y 3) no podía gastarse más de treinta pavos. Estaba rebuscando entre las biografías de escritores y se acercaba peligrosamente a su límite cuando oyó una voz que no reconoció.

— Te conozco.

— Sí —dijo Holly—. Hola.

— Eres la amiga de Amanda.

— Holly —lo corrigió.

— Eso era. Soy Jack.

— Te recuerdo —dijo Holly—. El súper budista.

Jack sonrió.

— Eso mismo.

— Me alegro de verte —dijo Holly. Con un breve asentimiento de cabeza, volvió a girarse hacia la estantería para examinar los lomos de los libros. Transcurridos unos segundos, Jack sacó de la estantería un ejemplar ligeramente maltrecho de RobertFrost: The Early Years y le dijo: —¿Por casualidad lo has leído?

— No.

— Pero sabes quién es Robert Frost, ¿verdad?

Holly lo miró como una miraría a una persona que le preguntase si sabía quién era Robert Frost y procedió a recitar en tono monótono: «Dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo, yo tomé el menos transitado…».

— «Y eso hizo toda la diferencia». Exactamente. Me sé una historia bastante graciosa. ¿Te apetece oírla?

Holly se encogió de hombros con un tibio:

— ¿Por qué no?

— De acuerdo. Bueno, siempre se ha considerado a Robert Frost una persona humilde, honesta, más buena que el pan. La quintaesencia del poeta granjero. A los americanos les encantaba. No sólo sus poemas… les encantaba él. Y entonces llegó este tipo de aquí —Jack señaló la portada del libro que tenía en la mano—, Lawrance Thompson, y se convirtió en el biógrafo oficial de Frost. Se propuso escribir una biografía exhaustiva en tres volúmenes y, a medida que fue conociendo a Frost y comenzó a editar sus cartas y hablar con sus amigos y familia, empezó a odiarlo poco a poco. Y me refiero a ODIARLO de verdad. Se dio cuenta de que Robert Frost era en realidad un hombre despreciable. Así que, según vas leyendo, en cada tomo vas notando más mala uva. Mira. —Jack abrió el libro por el final—. Echa un vistazo a los títulos del índice: «Rabia». «Venganza.» —Pasó unas cuantas páginas más—. «Celos.» «Cobardía.» En uno de los últimos tomos, incluso hay una larga lista de entradas bajo la palabra «Maldad».

— Interesante —comentó Holly, en un tono un tanto formal—. No sabía nada de eso.

— Sólo intento charlar con una escritora famosa en una librería.

— Sí, bueno, mi libro lo tienen puesto en la sección rosa para que las chicas no se confundan.

— Siento haberte ofendido aquel día, durante el almuerzo. Amanda me lo explicó cuando te marchaste.

— No, no. No pasa nada. Estoy acostumbrada.

— Háblame de tu libro —dijo Jack—. ¿Fue un éxito?

— Ni de lejos.

— ¿En serio? Amanda me dijo que habías recibido muy buenas críticas.

— He vendido cuatrocientos veintitrés ejemplares de tapa dura —explicó Holly—. A fecha del jueves pasado.

— ¿Te sabes el número exacto? —Preguntó Jack—. Creía que no les decían esas cosas a los escritores.

— Y no se las dicen —asintió Holly—. Un amigo mío tiene el código de BookScan. Teníamos pensado abrir una botella de champán cuando vendiese el ejemplar número quinientos, pero cada vez parece menos probable.

— Por lo menos, te lo tomas con humor —apuntó Jack.

— La verdad es que no —admitió—. La procesión va por dentro.

— ¿Estás escribiendo otra?

— ¿Otra novela? —preguntó Holly—. Ni hablar. Tengo mis problemas, pero mi masoquismo tiene sus límites.

— ¿En qué estás trabajando, entonces?

— Ahora mismo, escribo guiones para una serie de televisión. Por lo visto, escribir para la tele está justo al borde del límite de mi masoquismo —dijo. Volvió a girarse hacia los estantes y empezó a mirar los libros otra vez—. ¿Y tú? ¿Buscas algo en particular?

— No —dijo Jack—. El fin de semana que viene, voy a ir a un retiro y quería comprar algo para leer en el tren.

— ¿A un retiro?

— Con mi grupo de budismo.

Holly alargó el brazo y sacó la biografía de Virginia Woolf que había escrito Quentin Bell de un estante alto.

— ¿De qué va eso? ¿Meditación, literas, pan integral; esa clase de cosas?

— Básicamente.

Holly se lo quedó mirando.

— ¿Qué?

— Me parece bastante interesante, eso es todo.

— ¿Qué es lo que te parece tan interesante?

— La verdad es que no es asunto mío.

— Dímelo de todas formas.

— Vale. Simplemente, me parece bastante interesante que, por lo visto, te tomes tan en serio todas esas cosas como para irte a meditar fines de semana enteros, comprarte los libros y seguro que hasta tienes montones de estrambóticos cojines morados tirados por el apartamento, pero aun así —Holly rebuscó en su mente hasta dar con la expresión adecuada—: ESTÁS con Amanda.

Jack la miró como si no tuviese ni la más remota idea de qué hablaba.

— Oh, lo sé todo, amigo mío. Que os habéis acostado —dijo Holly—. Y también lo del sexo telefónico.

— ¿Te lo ha contado?

— No la culpes. La gente me lo cuenta todo —explicó Holly—. Es casi una maldición.

— Vale, bueno, antes que nada hay que tener en cuenta que no me gusta separar lo carnal de lo espiritual —dijo Jack—. No sé por qué, pero no creo en esa división.

Holly puso los ojos en blanco.

— Y no tengo ningún cojín morado.

— Lo que intento decirte es que no tienes ni idea de lo que estás haciendo ni en qué te estás metiendo, de lo que está en juego para todas las personas implicadas, y no basta con decir «lo que tenga que ser, será» y «no soy más que una hoja que lleva la corriente» porque, como mínimo, lo que estás haciendo es muy poco ético.

— De acuerdo. Puede que tengas razón. Me lo pensaré.

— Gracias.

— Quería estipularlo desde el principio.

— Y queda estipulado.

— Pero me gustaría señalar que no he buscado nada de esto. Me ha sorprendido como al que más. —Jack volvió a dejar la biografía de Frost en el estante en el que la había encontrado—. ¿Sabes? Tengo que ir al Paragon de allí enfrente a comprar unos calzoncillos largos. ¿Te apetece seguir hablando?

Si en la Strand lo importante era el cerebro, en el Paragon primaba el cuerpo. Estaba lleno a rebosar de personas deportistas, en forma, aventureras, amantes de la naturaleza (personas a las que, o al menos eso creía Holly, no se les había perdido nada en Nueva York, y si hubieran tenido un ápice de sentido común, se darían prisa en hacer las maletas y trasladarse a un lugar como Bozeman para poder vivir con los de su cuerda). Jack se abrió paso entre los golfistas, esquiadores, nadadores y mochileros y bajó un puñado de escalones en dirección a la sección de ropa, mientras Holly lo seguía unos pasos por detrás. Después de rebuscar un poco, se decidió por un par de calzoncillos largos negros de tela sintética que, por lo menos al modelo de la foto, le quedaban vagamente como un traje de buzo. Venían dentro de un cilindro de cartón recubierto de dibujos de guindillas rojas, como para dar una idea al cliente del nivel de calor que era capaz de producir la prenda.

— Te vas a asar con esos —le dijo un dependiente cuando vio a Jack leyendo el texto impreso en el revés de la lata. Tenía la mandíbula cubierta de una barbita de tres días y daba la impresión de que escalaba montañas enteras antes de desayunar.

— Voy a pasar mucho tiempo al aire libre y quiero ir bien abrigado —le explicó Jack.

— Tío, una cosa es ir bien abrigado y otra, asarse de calor. Créeme: no te va a gustar. Mejor, llévate éstos —sugirió el chico, y le lanzó a Jack una bolsa de plástico transparente que contenía un par de calzoncillos largos de reglamento hechos de una mezcla de seda y algodón.

— Entonces, ¿éstos abrigan menos que estos otros? —preguntó Jack.

— Son abrigados. Son perfectos. Son lo que quieres.

— Ya te he oído, pero ¿sabes qué? Creo que me gusta pasar calor. Éste es el tipo de calzoncillos largos que me interesa comprar. Si no quisiera pasar calor —explicó Jack—, me compraría unos calzoncillos normales y ya está.

— Tío. Créeme —el dependiente bajó la voz y dijo, en tono cómplice—: ésos sólo se los vendemos a las chicas.

Jack se quedó allí plantado, con dos paquetes de calzoncillos largos uno en cada mano, y por un momento pareció que iba a volver a colocar el cilindro decorado con guindillas en el estante giratorio.

— Ya te he oído —dijo por fin— y te agradezco tu preocupación, pero por una vez voy a confiar en mi instinto. Pero gracias. Lo digo en serio.

— Tú mismo —dijo el chico, y echó a andar en dirección a las sudaderas con cremallera, visiblemente asqueado.

— Menos mal que no me ha hecho pasar un mal rato —le dijo Jack a Holly cuando salieron a la acera—. Me alegro de haberte pedido que vinieras para que fueses testigo de todo.

— Se había empeñado en que no te llevaras esos —dijo Holly—. Y ahora, tengo que admitir que siento verdadera curiosidad por ver cómo te va con los calzoncillos.

— Ya te lo diré.

— Lo estoy deseando.

— Esta clase de cosas me ha pasado también con otras amigas mías —dijo Holly. Jack y ella habían llegado a Broadway y cruzado hasta Washington Square. Estaban sentados en uno de los bancos del parque, comiendo unos pretzels recién hechos y observando a una pareja de chicos que iban en monopatín y, por lo visto, competían por ver quién acababa primero en urgencias—. Conocen a un tipo en la piscina de sus hijos y, tres semanas después, están dispuestas a fugarse con él. Pero entonces, ocurre algo que las devuelve de golpe y porrazo a su vida y su familia, respiran hondo un par de veces y ya está. Se acabó. Vuelven a la rutina de siempre y, un mes más tarde, están bien. Felices.

— ¿Felices?

— A lo mejor no felices, felices —admitió Holly—, pero lo bastante felices.

Holly estaba concentrada en su comida, o mejor dicho, en mantenerla en equilibrio, la mostaza sobre el pretzel sobre el papel encerado sobre las rodillas y la lata de cola light cuidadosamente colocada y vuelta a colocar unos cuantos centímetros a la derecha de sus caderas, sobre una de las estrechas tablas verdes del banco. Jack la observó un momento, risueño.

— Bueno, ¿y qué hay de ti? ¿Por qué cortasteis tu marido y tú? —le preguntó.

— ¿Quieres decir que por qué me divorcié?

— Sí.

— ¿Básicamente? —preguntó ella—. Mi marido decidió volver a salir con otras personas.

— ¿A qué te refieres? —dijo Jack—. ¿Tuvo una aventura?

— En realidad, no fue una aventura. No es que hubiera otra mujer. Simplemente, empezó a pasar un montón de tiempo con sus amigos, salían a beber los fines de semana, y completas desconocidas llamaban a casa preguntando por él.

— ¿En serio?

— Sí. La cosa iba más o menos así: cogía el teléfono y una chica de la que nunca había oído hablar me preguntaba si Alex estaba en casa. Como si fuera su compañera de piso o algo así. Ni siquiera intentaba ocultarlo.

— ¿Y qué hiciste?

— Hice como que no pasaba nada durante más tiempo del que resultó, ya sabes, volviendo la vista atrás, medianamente digno.

Jack sonrió.

— Y por fin, una noche, se estaba lavando los dientes e hice un comentario casual, en plan: «¿Tengo que preocuparme por todo esto?» —continuó Holly. Separó de un cuidadoso pellizco un pedacito del pretzel y se lo metió en la boca—. Y él me dijo: «Seguramente». A partir de ahí, las cosas fueron cuesta abajo. Y sin frenos.

— Parece un auténtico capullo.

— Sí, bueno, todos parecen unos capullos una vez se acaba la cosa. Pero, durante un tiempo, fuimos los mejores amigos, y siempre me hacía reír, y teníamos las conversaciones más interesantes del mundo, y hay una parte de mí que, si me dijeses que tengo que pasarme diez años atrapada en una isla desierta y sólo puedo elegir a una persona con la que estar, le escogería a él —dijo Holly—. Por supuesto, yo sería su única opción, sexualmente hablando. Las cosas serían mucho más fáciles.

— ¿Cuándo cortasteis?

— Este enero pasado hizo un año —explicó Holly—. Es muy raro. He tenido un montón de tiempo para pensar en ello, para intentar verle el sentido, pero creo que, al final, simplemente era una de esas personas que no pueden con el matrimonio. Sencillamente, no podía. Y es una pena, porque lo quería. Lo quería.

— Lo siento.

— No pasa nada. Se supone que hay que querer a la persona con la que te casas. Pero ya lo estoy superando.

— ¿Ya has vuelto a salir con alguien?

— Yo no lo llamaría salir con nadie, exactamente —dijo Holly—. Me acuesto con un chico de veintidós años.

— ¿En serio? ¿De veintidós? Me dejas impresionado.

— Sí —asintió Holly—. Es adorable. En realidad, es el hombre perfecto, y estoy segura de que algún día hará muy feliz a una chica que esté a punto de terminar la ESO.

— ¿Quién sabe? Esa clase de historias puede funcionar. Creo que, a veces, las ideas preconcebidas que tenemos se interponen entre nosotros y nuestra felicidad.

— Quizá tengas razón. —Uno de los chicos se lanzó directamente contra una boca de riego, dio una voltereta y aterrizó de espaldas sobre un montón de tierra—. Pero a veces, es un poco rarito. Siempre anda diciéndome cosas del estilo de: «Tienes unas toallas geniales». Y «qué sábanas más suaves tienes» —dijo Holly—. La otra noche, le llevé a la cama un plato enorme de espagueti carbonara y me dijo: «Son igualitos que los que cocina mi madre».

— ¿Eso te dijo?

Holly asintió con la cabeza.

— Y es tan joven… Se nota que no ha pasado por ninguna terapia, que Manhattan no lo ha cambiado; que ni siquiera le da mal rollo decirme cosas de ese tipo. Simplemente, lo dice en plan informativo.

— Me dejas impresionado: ¿de verdad les sirves espagueti carbonara en la cama a los hombres?

— Puede que esté sobrecompensando —dijo Holly—. ¿Deberíamos preocuparnos por ese idiota? —el chico del monopatín estaba tumbado sobre el montón de tierra, inmóvil, y emitía una serie de extraños gemidos agudos. Su amigo estaba de rodillas sobre la acera, a tres metros de distancia, retorciéndose de la risa.

— Propongo que le demos unos cuantos minutos y a ver si entonces puede mover las piernas —sugirió Jack—. Quiero que sepas que me doy cuenta de que lo que tengo con Amanda es un verdadero lío.

— ¿Sí?

— Soy consciente de ello.

— Bueno, ¿qué tiene de malo lo evidente? ¿Salir con mujeres que no estén casadas? Hay un millón de solteras estupendas en esta ciudad…

— Y ninguna encuentra a un tipo decente con el que salir, ¿verdad? Es lo que dicen, ¿no?

— ¿Cómo que es lo que dicen?

— Es el mito de Nueva York —dijo Jack—. La idea de que la ciudad está llena a rebosar de solteras estupendas de treinta y tantos que no encuentran a un tipo medio decente con el que salir.

— ¿Bueno? ¿Y no es verdad?

— Según mi experiencia, no.

— ¿Qué quieres decir?

— ¿Con quién crees que llevo saliendo durante todos estos años? Con ese desfile de neoyorquinas «estupendas».

— Sí, bueno, ¿y qué tienen de malo?

— ¿Según mi experiencia? —dijo Jack. Vació un sobre de mostaza encima del último trozo del pretzel mientras ponía en claro sus ideas—. Están siempre a la defensiva, son escurridizas, les aterroriza la intimidad y son incapaces de mantener el interés.

— Es porque viven aquí, en Nueva York. Si te pasas quince años de soltera en Manhattan, al final te quedas un poco tarada.

El chico había conseguido ponerse a cuatro patas y se esforzaba por recuperar el aliento.

— ¿Sabes qué quiero encontrar? —dijo Jack—. Quiero encontrar a una mujer cariñosa.

Holly bebió un sorbo de su cola light.

— Múdate a Kansas.

— Lo digo en serio —insistió Jack—. Quiero una mujer cariñosa. ¿Es demasiado pedir?

— No, verás… Pero no creo que eso sea lo único que quieres —dijo Holly—. Creo que quieres una mujer estilosa e inteligente, con buena conversación y sentido del humor; que tenga un trabajo de verdad, que se cuide tanto como se espera de una neoyorquina que se precie, vaya al gimnasio, tenga la tripa plana y que, además, resulte ser una persona increíblemente cariñosa y atenta. Y puede que todas esas cualidades no casen demasiado bien.

— Amanda no es así.

— No, tienes razón —admitió Holly.

— Es lo más raro de todo —dijo Jack—. Cuando estoy con ella, pienso que quiero una esposa.

Holly se lo quedó mirando un momento.

— ¿Sabes? Las mujeres se convierten en esposas cuando se casan —dijo por fin—. No tienes por qué liarte con la de otra persona. Puedes buscarte la tuya propia.

— Tal vez tengas razón.

El sol empezaba a ponerse entre dos edificios, al otro lado de la plaza. Holly miró el reloj.

— No me había dado cuenta de lo tarde que es. Tengo que irme.

— ¿En serio?

— Sí.

— Me ha gustado encontrarme contigo.

— Lo he pasado bien —dijo Holly—. Gracias por la clase magistral en miniatura sobre Robert Frost y por las entradas de primera fila para el espectáculo de los calzoncillos largos.

Se levantaron. Jack la acompañó hasta la salida del parque y pasaron por debajo del arco, que ya estaba iluminado y resplandecía en la creciente penumbra. Esperaron juntos a un taxi al pie de la Quinta Avenida.

— El fin de semana que viene, quería ir a un sitio —dijo Jack—. Se celebra una fiesta en honor de un artista al que conozco en una galería de Chelsea. Amanda no puede ir conmigo, por razones obvias, así que… no sé. Estaba pensando que a lo mejor te gustaría venir conmigo.

— ¿Quieres ir conmigo?

— Eso estaba pensando.

— Bueno, ¿sabes? Creo que no sería buena idea —dijo Holly—. Últimamente, he estado súper liada. Tengo al perro malo, tengo que entregar un guión y me prometí a mí misma que iba a aprovechar este mes para aclararme las cosas, replantearme mi vida…

— No es más que un cóctel, Holly. Tampoco te estoy proponiendo tres semanas en Barbados.

— Ya lo sé, pero aun así. —Bajó la vista hasta sus zapatos—. Creo que paso.

— Tal vez en otra ocasión.

— En otra ocasión.




Problemas imaginarios



Cuando Leonard se trasladó a Nueva York para aceptar el trabajo que le habían ofrecido en Amigas para siempre, contrató a una persona para que cuidase de su casa de Los Ángeles y alquiló un apartamento en el Archive Building, en pleno East Village, por el que pagaba seis mil dólares al mes, incrementando así sus gastos mensuales a un total de casi quince de los grandes, de manera quizá un tanto imprudente. Dos meses después de mudarse al piso nuevo, la mujer que vivía en el apartamento justo encima del suyo abrió el grifo del baño y procedió a desmayarse sobre el suelo de la cocina, así que se le desbordó la bañera y el agua caló al apartamento de Leonard, manchando el techo de un marrón óxido sobre su cama. Leonard llamó a Lou, su gestor, para quejarse, y Lou, desde Los Ángeles, hizo las gestiones telefónicas necesarias para que Leonard pudiese mudarse a un apartamento vacío que había dos plantas más abajo. Lou contrató la empresa de mudanzas, a una persona para que embalase las cosas de Leonard y luego las sacase de las cajas y a otra para que le instalase los aparatos electrónicos; además de una tercera persona que supervisase la mudanza, transfiriese el contenido de su nevera, sacase el rollo de papel higiénico a medio usar del dispensador que había al lado del antiguo váter de Leonard y volviese a instalarlo junto al nuevo. Todo esto se llevó a cabo de manera tan cómoda, con tan pocas molestias para Leonard, que éste salió para ir al trabajo un jueves por la mañana de un apartamento y volvió a casa diez horas más tarde a un apartamento idéntico, sólo que dos plantas más abajo. Leonard parecía no darse cuenta de que ya no era lo suficientemente rico como para llevar este tren de vida, para pagarles a desconocidos para que lo aislasen de las preocupaciones y molestias de la vida diaria, y Lou, que quizá tenía el deber moral, si no fiduciario, de recordárselo, tenía cincuenta mil razones para mantener el statu quo.

Pero aun así, a pesar de todo el cuidado que puso, a pesar de toda su carísima atención profesional a los detalles; aun así, de alguna manera, se le olvidó llamar para que instalasen la televisión por cable, y cuando Leonard llegó a casa el jueves por la noche, descubrió que no le funcionaba el televisor. Le dijo a Holly que iba a reservar una suite en el Gansevoort para pasar el fin de semana y Holly, siempre tan sensata, se negó a permitir que pusiese en práctica su descabellado plan. Por eso, estaban pasando el día en el apartamento nuevo, aunque idéntico, de Leonard, a última hora de la tarde de un viernes, esperando al técnico de la televisión por cable e intentando dar con nuevas ideas para sus historias.

— A ver qué te parece: Angela cree que sus padres van a divorciarse —sugirió Holly— porque últimamente se comportan de forma muy rara, no dejan de susurrar y de hablar por teléfono con desconocidos; así que se lo cuenta a sus amigas, que le dan todo el apoyo, comprensión y consejos que necesita; pero al final del episodio, resulta que, en realidad, sus padres sólo le estaban organizando una fiesta sorpresa por su cumpleaños.

Leonard estaba tumbado en el sofá, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.

— Angela es la negra, ¿verdad?

— Leonard.

Abrió un ojo.

— ¿La china?

Las protagonistas de Amigas para siempre eran una chica blanca, una negra, una asiática y una musulmana que eran mejores amigas y jugaban al baloncesto para el ficticio Instituto Immaculata de Boston. Aunque la serie estaba ambientada en el presente, las monjas de Immaculata llevaban hábitos blancos y negros que les llegaban hasta los pies porque a los productores les pareció que tendría más gracia. En un intento de romper con los estereotipos, el personaje afroamericano era increíblemente rico, la chica china era la más popular del instituto, la musulmana era un bombonazo de lo más sexy y a la blanca no le habían dejado la más mínima personalidad. La serie era un desastre, un programa pensado especialmente para las horas de después del colegio, lleno de bruscos cambios de plano en los que se veía a monjas comiendo perritos calientes y monjas dándole un apretón a un pepino mientras dedicaban miradas culpables y avergonzadas a la cámara.

— Es la negra —contestó Holly. Suspiró—. Angela es la negra, Mimi es la china, Taylor es la blanca y Nuala es la musulmana.

Leonard puso cara de desconcierto.

— ¿Por qué va una musulmana a un colegio católico?

— ¿Es la primera vez que se te ocurre esa pregunta? —dijo Holly—. Llevamos dos meses escribiendo para esta serie, ¿y hoy es el día en que por fin empiezas a plantearte por qué una chica musulmana va a clase a un instituto católico?

— Por lo visto, no estaba prestando demasiada atención.

Holly se dejó caer hacia adelante y se golpeó la cabeza contra la mesa unas cuantas veces.

— A Nuala le concedieron una beca de fútbol —explicó—. En el episodio dos, sus padres se reúnen con las monjas y llegan a un acuerdo, después de hacer unas cuantas bromas sobre los velos y los hábitos de las monjas. Dejando claro que, debajo de esa clase de cosas, todos somos iguales. Adelante los créditos.

Una vez más, Leonard puso cara de desconcierto.

— ¿Te pueden conceder una beca de fútbol para ir a un instituto católico?

Holly negó lentamente con la cabeza.

— No empieces a tirar de los hilos.



****



Fiona, la madre de Holly, la llamaba una vez a la semana; normalmente los viernes por la tarde, antes de salir de casa para ir a jugar al mahjong y después de volver a casa del grupo Madres de Preescolares. Holly no estaba segura al cien por cien de en qué consistía el grupo Madres de Preescolares, excepto que tenía algo que ver con la iglesia y con niños pequeños y que le proporcionaba a su madre una excusa para clamar contra LOS DESEQUILIBRADOS PADRES DE HOY EN DÍA QUE CONSIENTEN A SUS HIJOS CON ALERGIAS IMAGINARIAS A LOS CACAHUETES Y TONTERÍAS SOBRE EL RIESGO DE ATRAGANTARSE CON COSAS QUE CABEN POR EL CANUTO DE UN ROLLO DE PAPEL HIGIÉNICO. Si de Fiona dependiese, encerraría a los bebés del grupo en el sótano de la iglesia con una hornada enorme de galletas de mantequilla de cacahuete y un saco lleno de canicas, a ver cuántos conseguían salir vivos. Pero aun así, le gustaba trabajar como voluntaria.

— Lo que has hecho ha sido una tontería, Holly —le dijo Fiona cuando Holly le contó que había adoptado a Chester. Desde que Holly le anunció que Alex y ella iban a divorciarse, Fiona creía que tenía carta blanca para airear sus opiniones con brutal franqueza, ya que a Holly poco le había faltado para cargarse su propia vida durante los años en que su madre se reservaba sus opiniones para sí misma—. Ese pobre perro se va a morir y no estás en posición emocional de enfrentarte a algo así.

— No se va a morir. El veterinario dice que tiene muchas posibilidades de sobrevivir.

— ¿Cómo demonios se te ocurrió que adoptar a un perro con un TUMOR CEREBRAL era una idea inteligente?

— Nunca dije que fuese inteligente —se defendió Holly—. Simplemente, me apetecía, y eso hice.

— Te apetecía.

— Sí, mamá. Me apetecía.

Se hizo una larga pausa transcontinental.

— Nunca en mi vida he hecho nada que me apeteciese.

Ésta era la otra cara de la relación de Holly con su madre después del divorcio: pequeños chaparrones de honestidad demoledora que parecían no venir a cuento y que siempre dejaban a Holly un tanto anonadada. Una vez, cuando iban en coche de camino al centro comercial, su madre le dijo, sin venir al caso: «¿Sabes? Creo que hubiese sido feliz casada con una mujer».

— Venga, mamá. No es verdad —le dijo Holly al teléfono.

— Sí que he hecho cosas que me apetecían —admitió Fiona—. Pero ésa, por sí sola, nunca fue motivación suficiente. Nunca he hecho algo que no debiera hacer, que fuese una estupidez hacer, simplemente porque ME APETECÍA hacerlo.

— Sí, bueno. Pues yo creo que es una pena.

— A lo mejor, pero así me he ahorrado UN MONTÓN de problemas.

— ¿Qué tienen de malo los problemas? —dijo Holly. Pensó en cómo se acostaba con Lucas y había adoptado a Chester e incluso, durante una fracción de segundo, pensó en la tarde que había pasado hablando con Jack y en cómo había empezado a sospechar que, si no estuviese liado con Amanda, podría llegar a gustarle de verdad—. Voy a intentar tener más problemas de verdad y menos problemas imaginarios. Como pone en ese poema que hay colgado al lado del váter.

La madre de Holly se lo pensó un momento y dijo: —Preferiría tener cien problemas imaginarios que uno de verdad.



****



Cuando Holly volvió del baño, Leonard se estaba rascando el antebrazo derecho con aire despistado. Mientras lo observaba, fue desplazando la mano hacia arriba, hasta llegar al hombro, para acabar en el cuello.

— ¿Vuelves a tener picores?

— Eso parece.

— Creí que el médico te había recetado algo para quitártelos.

— Y eso hizo, pero han vuelto a empezar.

— ¿Por qué?

— Por el estrés de la mudanza.

— Si ya has terminado —le recordó Holly—. Ya te has mudado. ¿Por qué te estresas?

— Ya sabes —dijo Leonard. Hizo un amplio gesto con el brazo—. Por todo esto.

Holly miró a su alrededor. Los muebles estaban colocados exactamente como lo habían estado en el apartamento de arriba, los cuadros colgaban de las paredes y no había ni una sola caja de cartón a la vista.

— La verdad es que no tengo ni idea de qué me hablas.

— De tener que esperar a que venga el técnico a instalar la televisión por cable.

Holly se lo quedó mirando.

— Es lo que hace la gente normal, Leonard. Cuando se mudan, esperan a que venga el técnico de la tele. No le pagan a nadie cincuenta dólares la hora para que espere por ellos ni reservan una habitación en un hotel de lujo si el técnico no se presenta.

Pero justo de eso se trataba. El problema era «la gente normal». «La gente normal» era lo que le preocupaba. Leonard no quería plantearse la vida como una persona normal, como una persona que se ocupaba de sus propios asuntos, que volaba en clase turista, que se lo pensaba dos veces antes de ofrecerse a pagar una cena de trescientos dólares. Y todo este asunto de tener que esperar al técnico de la tele empezaba a recordarle lo rápidamente que se estaba hundiendo y lo bajo que podía llegar a caer.

Esa misma semana, había tenido una interacción muy peculiar con su jefa, una mujer extremadamente desagradable que se llamaba Marta Brooks. Marta era el genio que se ocultaba detrás de Amigas para siempre, la mujer sobre cuyos hombros recaía la responsabilidad creativa; además de la persona que cosecharía la mayor parte del botín si la serie se convertía en la próxima Hannah Montana o Dora la exploradora. La fórmula creativa de Marta se resumía en dos frases que repetía constantemente: «¿Dónde está la novedad?». Y «Dame más corazón». El martes por la tarde, Leonard y ella acabaron a solas en el ascensor, una situación que, normalmente, intentaba evitar con todas sus fuerzas. En un intento de darle conversación, le preguntó cómo iba la audiencia.

— Me importa un bledo la audiencia —le contestó Marta. Leonard dijo que sentía curiosidad, después de haber pasado tanto tiempo trabajando en prime time, por hacerse una idea de la audiencia que tenían.

— Ni siquiera consulto los índices —le dijo Marta—. Lo único que me importa es que los de la cadena estén contentos.

Aquello picó la curiosidad de Leonard. ¿A qué clase de productora televisiva no le importaba la audiencia? La televisión giraba en torno a la audiencia. Aunque Amigas para siempre estaba diseñada para venderles Mi pequeño pony a niñas de ocho años, era importante saber cuántas niñas de ocho años los seguían cada semana. Leonard se había pasado los primeros años de su carrera a la sombra de Gary David Goldberg (un hombre que amasó su fortuna personal, valorada en una suma de nueve cifras, en los tiempos en que era posible conseguir una cuota de pantalla del cuarenta por ciento un miércoles por la noche con una serie protagonizada por un niño negro muy pequeño o una niña que en realidad era un robot o una testaruda marioneta de mano que saludaba al público desde el espacio exterior) y había aprendido a tener un respeto sano por la ecuación económica que es la televisión en cadena. Después del almuerzo, llamó por teléfono a la ayudante de su agente y le pidió que le enviase por correo electrónico los índices de audiencia de la semana anterior, un documento de cinco páginas en el que aparecían cientos y cientos de programas de televisión por cable con sus horarios, una densa tabla de análisis demográficos que incluía cambios y tendencias y, cuando desplazó el dedo en línea recta, siguiendo la fila en la que aparecía Amigas para siempre, y otro dedo hacia abajo para dar con la audiencia nacional de la cadena, sus dos índices acabaron chocando en una diminuta cajita gris que contenía el número,008.

Lo que lo dejó sin habla fue el segundo cero.

¿COMA CERO CERO OCHO? ¡¿Coma cero cero ocho?!

Leonard tenía edad suficiente como para haber sido testigo del gran descenso a las tasas de audiencia de una sola cifra que había provocado la proliferación de canales de televisión por cable en la década de los noventa; había trabajado en comedias de situación en las que una cuota de pantalla de un seis coma nueve se consideraba motivo de celebración; pero jamás, ni en sus peores pesadillas, había imaginado que llegaría a entrar en el reino de los dos ceros.

— Imagina que pudieras coger todos tus problemas y meterlos en una cajita de cerillas —sugirió Holly—. Lo digo en serio. Te vendrá bien. Imagina que coges tus problemas (lo del técnico de la tele, tu carrera, los picores fantasma; no sé, todos los problemas que crees tener) y los metes en una cajita de cerillas.

— De acuerdo —dijo Leonard—. Ya están dentro.

— Y ahora, vas y colocas la caja en un montón enorme, junto con los problemas de los demás. Luego, tienes que sacar una cajita del montón, y los problemas que te toquen pasarán a ser los tuyos. La pregunta es: ¿prefieres quedarte con tu propia caja o coger la de otra persona?

— Cogería la de cualquiera —dijo Leonard.

— ¡Venga! Podrías acabar enfermo de cáncer o con un hijo autista. Piensa en las cosas por las que pasa la gente. Podrías acabar parapléjico.

— LA DE CUALQUIERA.




Dos Plumas



Cuando Holly se llevó a Chester a casa desde el refugio, la mujer que estaba al cargo le dio la tarjeta de visita de una clínica veterinaria cercana y le dijo que preguntase por Dos Plumas.

— ¿Para qué necesito las plumas? —le preguntó Holly.

— ¿Perdona?

Por un momento, Holly sintió el peso aplastante de todas las responsabilidades que tan alegremente había accedido a asumir. Se imaginó meses y meses de picar carne cruda, de esconder pastillas en trocitos de queso, de pasar la fregona después de un ataque de incontinencia canina. Recordó a todos los perros más o menos maltrechos que había visto en su vida, perros con enormes conos blancos alrededor del cuello, otros que correteaban por la acera con las patas traseras inertes metidas en carritos de ruedas… Y ahora, sin comerlo ni beberlo, iba a tener que ocuparse de algo inesperado, algo que tenía que ver con plumas.

— ¿Qué se supone que tengo que hacer con las plumas? —dijo Holly.

— ¿Cómo que qué se supone que tienes que hacer con las plumas? —la mujer se echó a reír—. Es un HOMBRE. Se LLAMA Dos Plumas. Es nativo americano.

— Oh.

— Es el veterinario que se ha ofrecido voluntario para ayudarte.



****



Resultó que Dos Plumas eran hipnóticamente guapo, pero de una forma un tanto asexual que te cortaba un poco el punto, como Keanu Reeves o Hilary Swank. Se reunió con Holly en el recibidor de la clínica veterinaria y la guió por un largo pasillo hasta un despacho sorprendentemente espacioso y abarrotado de trastos. Tuvo que rebuscar un poco hasta dar con el historial médico de Chester, así que Holly se sentó frente a su escritorio en una silla de plástico gris e intentó evitar que la pillara mirándolo. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo baja, y lo tenía tan negro y reluciente que casi parecía azul. Tenía los ojos de un negro tan intenso que, a su vez, casi parecían azules. Tenía los dientes tan cegadoramente blancos que parecían, pensó Holly, casi azules. De repente, se sintió demasiado blancucha, pecosa e imperfecta, como una malvada mujer-flan a la que hubiesen enviado desde Inglaterra para robarle el continente y matarle el búfalo a Dos Plumas.

— ¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo Holly.

— Por supuesto.

— ¿Es cierto que a los niños nativos americanos les ponen el nombre de la primera cosa que ve su padre después de nacer el bebé?

— Es una de las maneras, sí.

— ¿Así que tu padre vio Dos Plumas?

— Eso me dice siempre.

— Qué interesante —dijo Holly.

— Supongo.

Dos Plumas usó los talones para impulsar su silla de escritorio con ruedecitas hasta un archivador bajo de color gris.

— Supongo que tienes suerte de que no viera algo como… no sé, un contestador automático. O una tele de plasma.

— Um…

— Lo que quiero decir es que menos mal que fue algo natural… oso. Aunque no existe la palabra «naturaloso» —dijo Holly. Se quedó callada un momento y después añadió—: Pero creo que funciona bastante bien en este contexto.

Dos Plumas volvió rodando hasta detrás de su escritorio y abrió el historial de Chester.

— ¿Te importa que ahora haga yo las preguntas?

— Por supuesto que no.

Dos Plumas fue leyendo preguntas de una lista que abarcaba el estado general de salud de Chester: ¿Holly lo había notado letárgico? ¿Había visto algún comportamiento extraño, como andar en círculos? ¿Había tenido Chester algún ataque más? ¿Comía bien? ¿Cómo dormía? Y después, puso a Holly al día de los resultados de las primeras pruebas diagnósticas que le habían hecho a Chester.

— Chester tiene un meningioma —anunció Dos Plumas—. Un cáncer de las meninges, que son el tejido que recubre el cerebro y lo protege. Habrás oído hablar de la meningitis, ¿verdad? —miró a Holly y ella asintió con la cabeza—. No es un linfoma, y eso es bueno, porque quiere decir que no vamos a tener que darle quimioterapia. Este tipo de tumores suele crecer, pero normalmente no se extiende a otras partes del cuerpo.

Le leyó el protocolo médico, le dijo todo lo que era de esperar, le dio un montón de folletos y le recomendó un libro que se llamaba Cuando tu perro tiene cáncer. Iban a empezar con la operación y seguir el tratamiento con varios ciclos de radiación.

— Tienes que entender que Chester no sabe que tiene cáncer —dijo Dos Plumas—. Saberlo te ayudará a sobrellevarlo, pero también quiere decir que la cuidadora es la que lleva el peso del diagnóstico, desde el punto de vista psicológico.

— Nunca me lo había planteado así —admitió Holly—. Siempre he pensado que una de las peores cosas de tener cáncer debe ser SABER que tienes cáncer.

— Los perros no tienen esa carga, así que se evitan mucho sufrimiento.

— Eso está bien —dijo Holly.

Por fin, Dos Plumas dejó la carpeta sobre la mesa y la miró.

— ¿Tienes otras mascotas? —le preguntó—. ¿O cuidas de algún animal para un refugio? ¿Algo de ese tipo?

— No. ¿Hay algún problema?

— Sólo intentaba hacerme una visión general de la situación.

— Ah —dijo Holly—. ¿Quieres decir de si soy una loca de los perros que va por ahí rescatando animales antes de que los sacrifiquen o algo así? ¿Es eso lo que piensas?

— No exactamente —contestó.

— Porque no lo soy. A Chester lo rescaté por impulso. No es que me arrepienta. Pero es algo que sólo pienso hacer una vez en la vida.

— De acuerdo —asintió Dos Plumas—. Si no te importa que te lo pregunte, ¿vives sola?

Holly asintió con la cabeza.

— ¿Tienes a alguien que te apoye? ¿Algún familiar, tu novio o algún amigo viven cerca, para que puedan ayudarte a cuidar de Chester o te apoyen si las cosas no fuesen tan bien como esperamos?

Holly parpadeó con fuerza.

— ¿Me estás preguntando si tengo novio? —dijo—. Mi perro tiene un tumor cerebral, ¿y tú me preguntas si tengo novio?

— Lo siento. Es que es una situación inusual, eso es todo. Sólo intento hacerme una idea de tus recursos emocionales.

Holly cruzó los brazos sobre el pecho.

— Tengo recursos emocionales de sobra.



****



Un afortunado efecto secundario de la carrera de Leonard como guionista era que le exigía pasar largos periodos de tiempo a solas frente al ordenador, que casualmente era el portal de acceso a varios de sus vicios más persistentes. Se había pasado los ocho meses que había tardado en escribir El ataque del tiburón encerrado en el dormitorio de invitados que usaba como despacho, con las persianas bajadas, en un estado que sólo puede describirse como de saturación pornográfica. No dejaba de pensar que, tarde o temprano, se cansaría de ver fotos de los paquetes, culos, nalgas, etc., de desconocidos; pero, por lo visto, no era ese el caso. Cada vez que llegaba a una parte difícil del guión, pensaba: «¡Qué demonios! Voy a echar un vistacillo». Y, antes de siquiera darse cuenta, ahí estaba; dale que te pego una vez más.

El problema era el siguiente: escribir sus guiones le provocaba ansiedad y vergüenza. Sentado frente a la pantalla del ordenador, mientras veía cómo se amontonaban las palabras de formas que, por alguna razón, siempre eran menos de lo que había esperado, se veía confrontado con sus faltas, obligado a enfrentarse a sus limitaciones creativas, atormentado por la certeza de que era incapaz de escribir mejor de lo que lo estaba haciendo. Y no le gustaba ninguna de esas sensaciones. Se le hacía difícil soportarlas. Así que gran parte de su vida giraba en torno a la cuestión de dejar entrar otra sensación en su sistema, una que predominase temporalmente sobre todas las demás. En sus momentos más optimistas, lo veía simplemente como una forma de hacer que fluyese la energía, de desbloquear el chi, inyectar un poco de yang en el yin mental y etéreo en el que se pasaba todo el día macerando; pero entonces, pongamos que después de hacer una pausa por tercera vez y volver al documento, que relucía con un brillo acusador en la pantalla, empezaba a preguntarse: ¿Sería así como lo hacía Dostoyevski?

Se topaba por casualidad con una fornida ama de casa que ofrecía su trasero y sus muslos celulíticos a la cámara con una sonrisa maligna en la boca pintada de lápiz de labios (y, por mucho que se negase a pensarlo, se topaba con imágenes de ese tipo mucho más a menudo de lo que cabría esperar), y pensaba: «La gente está loca. ¡La gente está loca!». Era lo único que conseguía demostrar Internet. Y sentía cierto punto de camaradería, como si fuese miembro de una extraña comunidad clandestina, y el concepto de normalidad se expandía exponencialmente en la bruma digital del ciberespacio, hasta que solo la idea de, pongamos, una pareja heterosexual monógama que hace la postura del misionero tres veces a la semana le parecía rotundamente anormal. Y así andaban las cosas.

Pero más allá de todo esto, había algo más; un nivel más profundo que hacía que se sintiese increíblemente solo. Hacía clic para pasar las imágenes rápidamente, casi sin interés, como el conservador que revisa diapositivas para una galería de arte, buscando algo que lo enganchase, una combinación concreta de vello y musculatura, de pene y pose, cara y sonrisa, vestuario o telón de fondo; una imagen que desencadenara ALGO en su interior; un recuerdo, una fantasía, algo antiguo, algo nuevo, y durante todo el proceso, era consciente de que cada vez resultaba más difícil conseguir que se activasen las sinapsis adecuadas, derribar la primera de la que empezaba a convertirse en una fila cada vez más larga y tortuosamente colocada de piezas de dominó.

No era sólo la pornografía. Leonard había vivido un carísimo episodio de seis semanas de duración en el que se habían visto implicadas su MasterCard y una página extranjera especializada en el póker Texas hold’em sin límite de apuestas (ahora que volvía la vista atrás, eso de «sin límite de apuestas» debería haberlo puesto sobre aviso de que éste no era un hobby demasiado inteligente), y ese mismo mes, había comprado treinta pastillas de Xanax de una farmacia situada en San Cristóbal. El hecho de haberlas comprado representaba, ya de por sí, un acto de pura y completa perversidad, ya que Leonard tenía acceso ilimitado a Xanax del bueno gracias a su psicofarmacéutico, que (y esto era vox populi) era de lo más generoso con los triplicados. Pero aun así, sentía curiosidad. A la mañana siguiente, recibió un paquete de FedEx que contenía una bolsita Ziplock con treinta pastillas dentro, todas de un tono de gris muy poco prometedor. La palabra «Xanax» estaba escrita a mano en una etiqueta blanca que llevaba pegada la bolsita. Leonard tenía un vuelo a Los Ángeles con escala en Houston esa misma tarde y se tomó dos de las pastillas en el taxi de camino a JFK. Despertó dos días más tarde en una habitación de hotel de Marina del Rey sin el más mínimo recuerdo de cómo había llegado hasta allí. Tardó más de una hora en localizar su coche de alquiler que, según las llaves que llevaba en el bolsillo, era un Dodge Neon blanco. Más tarde, cuando Holly le preguntó por qué demonios se había tomado dos, Leonard le dijo: «No sé. Parecían tan pequeñitas…».

Pero hacía tiempo, Leonard había encontrado algo nuevo. Se llamaba LukesPlace y era, según la revista Time, una «plaza del pueblo» digital. Había tantas cosas que le gustaban de LukesPlace (podías encontrar un futón que alguien estaba dispuesto a regalar o un tutor de italiano por quince pavos la hora, podías subarrendar tu apartamento o encontrar una causa por la que trabajar como voluntario, podías unirte a un club o buscar perro, podías encontrar a alguien que te pasease el perro…) pero esas cosas no eran las que le gustaban a Leonard. Lo que más le gustaba a Leonard de LukesPlace era que no tenías que estar perfectamente lúcido y, aun así, podías acostarte con perfectos desconocidos. Hasta tenían una sección especial dedicada a estos casos, justo debajo de la de «Hombres en busca de mujeres» y «Mujeres en busca de hombres»: «Juego». Sonaba de lo más inocente: juego. Pero, una vez hacías clic en ella, entrabas en un mundo de excesos, variedad y vulgaridad casi alucinantes; un verdadero supermercado de carne humana. Para cuando alguien de verdad se presentaba en tu casa, se había sugestionado hasta alcanzar tal estado de frenesí sexual que estaba dispuesto a pasar por alto un par de michelines, un trasero un poco caído o una pequeña papada que habrían hecho que saliesen por patas si se los hubiesen encontrado en un bar. LukesPlace era una verdadera bendición para Leonard, y había llegado justo cuando más lo necesitaba.



****



— Spence me contó que había tenido un rollo con una italiana mientras estabais juntos —le dijo Cathleen a Holly—, pero dijo que tú lo sabías.

Cathleen había vuelto a llamarla desde Boulder. Aquel mismo día, le había mandado un correo electrónico en el que ponía que tenía unas cuantas cosas más que quería consultarle a Holly, unos cuantos cabos sueltos que quería atar, y Holly, que quizá pecó de imprudente, que quizá actuó en contra de su faceta de buena persona, o quizá lo hizo al servicio de la parte de sí misma que de verdad era una chismosa, cotilla y mueve mierda, una vez más cogió el teléfono. Se había convertido en una conversación a tres bandas, ya que Cathleen le contaba todo lo que le había dicho Holly a Spence, y Spence le daba su versión de los hechos a Cathleen y, una vez más, Cathleen le devolvía la pelota a Holly y se la dejaba en el umbral como un hueso bien masticado.

La primera vez que hablaron, Holly le dijo a Cathleen algo que solo sabían muy pocas personas, algo que a Holly le gustaba reservarse para sí misma: que aunque había escrito una novela autobiográfica apenas velada sobre una buena chica que era prácticamente imposible de distinguir de ella misma y un cabrón mentiroso, traidor e infiel que claramente estaba basado en el ex novio con el que vivía, la verdad era que, en realidad, Spence Samuelson nunca le había sido infiel. Los sentimientos eran auténticos; los hechos, no. Necesitaba un impulso para echar a rodar la pelota en el primer capítulo, y ése fue el recurso no completamente original pero sí adecuadamente dramático que se le había ocurrido. Entonces, Holly dejó caer, por casualidad, que tenía la corazonada de que podía haber pasado algo durante un viaje que hizo Spence a Italia con su amigo Cliff Bissinger casi al final de su relación, pero que nunca había llegado a averiguarlo. Pues bien, Cathleen cogió el teléfono, llamó a Spence y le preguntó por su viaje a Italia. Indagó, lo sondeó y le hizo cantidad de preguntas, hasta que Spence acabó contándole la verdad tal como la recordaba, que difería en varios detalles fundamentales del recuerdo que tenía Holly de esos mismos sucesos; siendo el principal de todos que Spence se había pasado la semana en cuestión, no montando en bici con su colega Cliff por los campos de la Toscana, sino acostándose con una exquisita divorciada italiana que había conocido en el vuelo a Italia.

— No lo sabía —admitió Holly por fin, con indiferencia forzada.

— ¿No?

— Hasta este momento —dijo Holly—. Lo sospechaba. Pero no lo SABÍA. Y ¿sabes qué? Resulta que me importa.

— Lo siento.

— Menudo capullo.

— No debí haberte dicho nada.

— No, de eso hace mucho tiempo —dijo Holly—. Pero aun así… lo SABÍA. En el fondo, lo sabía. Debí haberme fiado de mi instinto. Nunca me fío de mi instinto.

— Me dijo que el rollo que tuvo en Italia no fue para tanto y que te lo había contado y que no te había importado.

¡El viaje que hizo Spence a Italia! Holly lo recordaba como si fuese ayer. Una noche, llegó a casa y anunció que Cliff los había invitado a los dos a ir a Europa para hacer un viaje en bicicleta. El plan consistía en cubrir unos ciento diez kilómetros diarios del paisaje suavemente ondulado de la Toscana, con empinadas subidas hasta ciudades en lo alto de una colina al final de cada día, donde dormirían en hostales económicos porque Cliff había perdido el trabajo y no tenía mucho dinero. Holly se planteó todo el asunto muy en serio y le dijo a Spence, el hombre con el que vivía y que era prácticamente su prometido: «¡Pásatelo bien! ¡Y ponte casco!».

Spence llamó a Holly desde Italia una sola vez, el día antes del vuelo de vuelta. Fue una llamada rápida en la que le recordó el número de vuelo e hizo unas cuantas referencias vagas a las agujetas en los cuádriceps y al vino barato, a los atardeceres, los campesinos y el queso italiano. Cuando llegó a casa («Ni te imaginas lo difícil que es llamar desde Italia, con esos teléfonos de pago, con cien tipos distintos de tarjetas internacionales y unas monedas rarísimas, ¡me hice un lío!») y Holly descubrió que sólo había sacado ocho fotos en toda la semana, tres de las cuales eran de Cliff posando con una enorme salchicha curada al aire dentro de la tienda duty free del aeropuerto de Milán, le saltaron algunas alarmas; pero Holly decidió ignorarlas. No quería ser Esa Mujer. Y ahora, todos estos años después, de esta forma tan extraña y con tantos rodeos, por fin descubría la verdad.

— Y que conste en acta —le dijo Holly al teléfono— que no me lo contó. Si me lo hubiera dicho, me hubiese importado.

— Ya decía yo —asintió Cathleen.

— Es extraño —dijo Holly—. No es que me importe demasiado, pero aun así sigo sintiendo unas ganas irresistibles de destrozarle el cráneo de un golpe con un bate de béisbol.

— También me dijo que te preguntase por la historia de cómo os comprometisteis.

— ¿Eso te dijo?

— Insistió en que te preguntase por la verdad, no por la versión oficial.

— ¿No te la contó él mismo?

— Me pidió que te lo preguntase.

— Oh, vaya por Dios. Bueno, para empezar debo decir que esa historia no me deja en muy buen lugar —dijo Holly—. Y soy perfectamente consciente de ello.

— No pasa nada.

— Pero llevábamos CUATRO años de relación. Y dos viviendo juntos. Vi un anillo en el escaparate de una joyería cerca de nuestro apartamento y, una tarde, cuando volvíamos a casa del cine, casualmente se lo señalé a Spence, y él se puso súper raro y hostil y me dijo que no aguantaba toda esta PRESIÓN, así que lo dejé estar. Vale. Entonces, por casualidad pasé por allí unos días después, miré el escaparate y vi que no estaba el anillo. No sé por qué, pero me sentó fatal. Quiero decir: era el anillo perfecto para mí. Era una antigüedad y parecía una minúscula margarita hecha de hielo. Además, no era demasiado caro y, no sé por qué, pero ver que ya lo habían vendido me dejó perfectamente claro que Spence nunca iba a casarse conmigo, que no tenía intención de hacerlo jamás, y que si me quedaba un ápice de respeto por mí misma, me largaría antes de seguir malgastando mi tiempo. Cuando Spence volvió del trabajo, estaba tumbada en el sofá, llorando, y le dije que era mejor que lo dejásemos, si pensaba que no iba a ser capaz de comprometerse en serio. Se fue al dormitorio y cerró de un portazo, mientras yo seguía llorando y, unos minutos más tarde, salió, se quedó parado en el umbral y me tiró el anillo desde el otro extremo de la habitación.

— ¡Anda ya!

— Así se me declaró. El anillo me rebotó en el hombro y rodó hasta meterse debajo de la mesa de centro.

— Es horrible.

— Y ésa no es la peor parte.

— ¿Hay una parte peor?

— Me puse a cuatro patas, cogí el anillo del suelo, me lo coloqué en el dedo y dije «Sí». O «gracias». No recuerdo exactamente qué le dije, pero el mal ya estaba hecho. Estábamos comprometidos.

— ¿Lo dices en serio?

— Me temo que sí —asintió Holly—. Rompí el compromiso unas semanas más tarde, después de decírselo a todas las personas a las que había conocido jamás, comprar quince kilos de revistas de novias y pagar un adelanto muy sustancioso por un vestido de novia de tubo en seda que se parecía demasiado al de la fallecida Carolyn Bessette. Spence se fue del apartamento. Y terminamos.

— Menuda historia.

— Espero que, por lo menos, admitiese que fui yo la que puso punto y final a lo nuestro.

— Lo admitió —dijo Cathleen, aunque de alguna manera las palabras se quedaron suspendidas en el aire; lo cual le indicó a Holly que había algo más que no estaba diciendo.

— ¿Qué? ¿Qué te dijo?

— Por cómo me lo contó, parecía que prácticamente —se hizo otra pausa sospechosa— … quería que lo dejaras.

— ¿Eso te dijo? ¿Por qué?

— ¿Seguro que quieres oírlo?

— Sí.

— ¿Seguro, seguro?

— Sí, sí, dímelo —insistió Holly—. Todo esto me resulta fascinante.

— De acuerdo. Bueno, dijo que eras una chica estupenda, inteligente y la mujer con más sentido del humor con la que había salido nunca, pero que cuando de verdad se lo planteó, no creyó que pudiese estar contigo… ya sabes, para toda la vida —Cathleen respiró profunda y ruidosamente—. Me dijo que no se sentía lo suficientemente atraído por ti físicamente.

— Aagh —dijo Holly—. Qué humillación.

— Me mintió, Holly —dijo Cathleen—. He visto la foto de la contraportada de tu libro. Eres guapísima.

La mención de esa fotografía en concreto no consoló a Holly, porque si había una cosa que Holly sabía era que no era ni remotamente tan atractiva como la foto que aparecía en su libro. No era que la hubiesen retocado con aerógrafo, no era cuestión de Photoshop, de una buena iluminación o de un ángulo engañoso de la cámara… Sencillamente, era un milagro. Como si apareciese el rostro de la Virgen María dentro de una tortilla de maíz. El día en que Holly le enseñó la prueba a Leonard, éste miró la foto y luego a Holly, otra vez la foto y de nuevo a Holly y, por fin, dijo: «¿Cómo han conseguido que salgas así?».

— No soy como en la foto —le aseguró Holly a Cathleen—. Créeme.

— Sólo andaba buscando una excusa por haberse portado como un cabrón.

— Todo esto… es increíble. —Holly se dejó caer sobre la cama y fijó la vista en el techo—. Durante todo este tiempo, me he sentido culpable por haber escrito ese libro. Me preocupaba haber herido sus sentimientos o haberlo avergonzado de algún modo y ahora, gracias a una serie de acontecimientos completamente fortuitos, descubro que se acostaba con otras a mis espaldas y, oh, por cierto, tampoco le atraía demasiado físicamente —dijo Holly—. Ahora pienso que ojalá hubiera escrito que la tiene del tamaño de un cacahuete o algo por el estilo.



****



Fue en Italia, por el amor de Dios.

Ella se llamaba Francesca Porcini, y todavía hacía apariciones semi regulares en sus fantasías, que Dios la bendiga. Incluso ahora, años más tarde, cuando necesitaba un poco de ayuda para cruzar la línea de meta, Spence pensaba en ella y hacía que entrase en la habitación con ese top blanco de encaje con cintas, le sonriese, cruzase los brazos frente al pecho, agarrase la tela con los dedos y se sacase la espumosa prenda por la cabeza. FRANCESCA. Y en el mundo de Holly (así llamaba Spence al lugar imaginario en la mente de Holly donde su novio cumplía todas sus exigencias, expectativas y reglas con celo inquebrantable), le habrían negado ese momento. Se habría perdido una de las experiencias que habían entrado en el top ten DE SU VIDA. Y, por mucho que lo intentase, no veía cómo haber pasado seis días en la cama con Francesca Porcini en su diminuta casita, encajada en la pared de un barranco justo a las afueras de Positano en la primavera de 1996, le había hecho el más mínimo daño a Holly Frick. Se había perdido la oportunidad de ver Capri, nunca llegó a alquilar una Vespa, y hasta tuvo que saltarse Pompeya (aunque desde que estaba en secundaria, siempre había querido ver a esos jugadores de dados petrificados en persona); pero Holly, o así le pareció a él, había salido de todo este asunto sin un solo rasguño. Había tardado todos estos años en descubrirlo, y JAMÁS lo hubiera averiguado si no hubiese escrito ese estúpido libro sobre él y hubiese empezado a lloriquearle a Cathleen por teléfono todas las noches. No pensaba empezar a sentir remordimientos ahora. No, señor. Era tarde para eso.




S - E - X - O



Lo bueno de salir con una escritora es que vienen con manual de instrucciones. O por lo menos, Holly Frick venía con uno. Y, desde que salió su libro, Holly había descubierto una forma relativamente infalible de saber si le interesaba a un hombre o no. Si leía su libro y le gustaba, había muchas probabilidades de que estuviese interesado. Si no lo leía, no conseguía terminárselo, o tardaba un tiempo embarazosamente largo en acabárselo, sencillamente no tenía demasiado interés. Así se ahorraba un montón de tiempo.

Así que cuando, unos días después de su encuentro casual en la librería Strand, Jack le envió un correo electrónico para decirle lo mucho que le había gustado su novela, sonó una campanita en algún rincón del cerebro de Holly. Eso fue todo: una campanita, que estaba bien escondida detrás de todas sus demás preocupaciones (que Jack se acostase con Amanda, que Lucas tuviese veintidós años, el tema de Alex, su ex marido, del que sospechaba que todavía estaba enamorada) y, aunque no quiso admitirlo, Holly la oyó sonar.



****



El miércoles, Spence salió muy tarde de la oficina y hasta que no llegó a casa, no se dio cuenta de que no le apetecía estar solo en su apartamento, aunque fuesen casi las diez de la noche. Se puso unos vaqueros y se cambió de camisa, se lavó los dientes, cerró la puerta con llave y salió a la calle.

El edificio de apartamentos de Spence tenía ocho ascensores que, durante la hora punta, iban siempre llenos a rebosar, hacían una parada en cada piso e inhalaban y regurgitaban pasajeros con una eficacia asombrosa y, al mismo tiempo, molesta. Los habitantes del complejo de apartamentos eran ese tipo de profesionales jóvenes, intensos y ambiciosos, que podían permitirse pagar un mínimo de dos mil cuatrocientos dólares por un estudio y que estaban dispuestos a renunciar a los pintorescos bistrós y librerías de barrio, y hasta a los árboles, a cambio de vivir a diez minutos a pie de su oficina. Jóvenes profesionales, abogados, idiotas que trabajaban en Wall Street. Personas que trabajaban hasta las cuatro de la mañana y de los que se esperaba que volvieran a estar sentados a su escritorio a las ocho. A las que más se les notaba era a las mujeres, durante el trayecto en ascensor a las dos de la mañana bajo la implacable luz de techo, con ese aspecto demacrado de la feminidad atrapada en la rueda de hámster de la ambición. Aunque Spence no prestaba demasiada atención a las personas que vivían en su edificio. Una vez, volvió tarde del trabajo y se encontró a solas en el ascensor con un hombre calvo que llevaba una gabardina empapada de agua.

— ¿A qué piso va? —le preguntó Spence.

El tipo se lo quedó mirando con asco mal disimulado y contestó: —Soy TU VECINO DE AL LADO.

Así era Nueva York. Algunas personas querían convertirla en un pueblo y se enfadaban si te resistías a sus esfuerzos. Pero Spence no QUERÍA conocer a su vecino de al lado, no quería tener que charlar con hombres calvos en el ascensor a las diez de la noche y, si le apeteciese vivir en un pueblo, volvería a San Luis.

La puerta giratoria de su edificio lo escupió a la acera. Miró hacia el final de la calle, intentando pensar en algún sitio donde pudiese tomar una copa sin tener que gastarse quince dólares en el taxi. A su barrio le faltaba encanto. En una noche de bochorno como la de aquel día, le parecía todo aceras y alcantarillas. Restaurantes indios con toldos de un vivo color naranja, Duane Reades, un banco en cada esquina. No entendía cómo podía vivir rodeado de comercio por todas partes y, aun así, ser incapaz de comprarse una camisa decente. No era la típica zona de la ciudad diseñada para salir a tomar el brunch ni mirar escaparates; ni para niños pequeños, personas que estaban a la última ni homosexuales; ni tampoco para los ricos ni para los turistas; y por eso le sorprendió tanto encontrarse a la chica escocesa en el pub irlandés de la esquina en el que por fin entró.

Era de Aberdeen, tenía el pelo amarillo pollo y una sonrisa con dientes de conejo. Trabajaba en la lavandería de una plataforma petrolífera en mitad del mar del Norte. Tenía un acento casi impenetrable, con las vocales más cortas que Spence había oído en su vida. Eh eh eh eh ah ah ah. Como si un chef teppanyaki le hubiese cortado los finales a todas las palabras. Spence invitó a la chica y a su amiga a una copa y, por el precio de unas cuantas pintas de Guinness, la chica le regaló dos horas de historias sobre la vida en una plataforma petrolífera del mar del Norte. Estaba bien, pensó Spence, que por una vez te ENTRETUVIESE la conversación de una mujer, aunque tuviese que inclinar la oreja en un ángulo muy específico para descifrar palabras reconocibles en el acento de la chica.

Por lo visto, la única desventaja de su trabajo era que tenía que hacer un trayecto en helicóptero de una hora sobre el gélido mar del Norte para ir a y volver del trabajo. El viajecito era traicionero, y ya había caído más de un helicóptero y, si le pasaba al tuyo, tenías que quitarte el arnés de seguridad, escapar del aparato mientras se llenaba de agua helada y rezar por que llegase ayuda antes de que perdieras la conciencia. Una vez cada cuatro años, tenías que repetir el cursillo de seguridad laboral; una dura prueba de tres días de duración que culminaba con un simulacro en el que te ataban al chasis de un viejo helicóptero, te vendaban los ojos, lo sumergían todo en el extremo más profundo de una piscina llena de agua helada y esperaban que te salvaras antes de ahogarte. Y, a veces, explotaban plataformas enteras. Ésa era otra desventaja. Y si explotaba tu plataforma, tenías que mantener la presencia de ánimo suficiente para bajar de la plataforma por la escalerilla, no de un salto; porque si te bajabas de un salto, morirías en cuanto entrases en contacto con el agua. Pero, por lo visto, resulta difícil recordar este detalle cuando estás sobre una plataforma petrolífera a punto de explotar. Básicamente, pensó Spence, esta chica había decidido correr el riesgo de morir de una muerte terrible en mitad del gélido mar del Norte porque así tenía un montón de vacaciones. Así de fácil. No se encontraban chicas con ese carácter en Nueva York; al menos, no en los círculos en los que se movía Spence; no entre todas esas mujeres con carrera y ambiciones que husmeaban sin demasiado disimulo en un intento de averiguar cuánto dinero ganabas y si tenías el apartamento en propiedad. Puede que esta chica valorase demasiado el pasarlo bien, pero a Spence le pareció un cambio de lo más estimulante.

Había llegado el momento de la noche en que empezaba a arrepentirse de no haberse molestado en memorizar su nombre, que casualmente coincidió con el momento en que ella le puso la mano en la parte superior del muslo. Cuando su compatriota se excusó para ir al baño, Spence invitó a la rubia a volver a su apartamento, y ella se empeñó en que viniese su amiga. ¿Cómo de bien pensaban pasarlo estas dos jovencitas? Se preguntó Spence mientras pagaba la cuenta. Mientras subían en ascensor a su apartamento, probó a rodear los hombros de ambas chicas con los brazos en actitud juguetona, pero ellas se limitaron a reírse de él, como si hubiera hecho algo gracioso. Spence también se rió. Cuando llegaron a su puerta, los tres seguían riendo.

— Bonito apartamento —dijo la morena—. ¿Acabas de mudarte?

Spence observó su apartamento con nuevos ojos. No es que pareciese que acababa de trasladarse (tenía muebles, no había cajas); pero sí era un tanto… frío. ¿Cuál era el problema? ¿Los suelos de parqué? Cuando alquiló el apartamento, por alguna extraña razón se le metió en la cabeza que los suelos de parqué eran los más exclusivos (tal vez fuese por la forma en que el agente inmobiliario había pronunciado la palabra «parqué», con un encantador acento francés); pero a lo largo de los tres años que llevaba viviendo allí, había empezado a sospechar que tal vez tuviesen un toque hortera. Digamos simplemente que Spence no veía suelos de parqué en los locales más sofisticados que frecuentaba por la ciudad. Seguramente, las cosas mejorarían con una alfombra; pero no se atrevía a elegir una sin ayuda. Hacía un tiempo, había llevado a un rollo suyo a comprar una alfombra un sábado por la mañana, y ella había intentado convencerle de que se gastase catorce mil dólares en una. «Es lo que cuestan las alfombras», le dijo. Lo obligó a ir a una tienda llamada ABC Carpet & Home, un sitio al que, según Spence descubrió rápidamente (a pesar del nombre tan hortera, más propio de un centro comercial de carretera de Nueva Jersey), era donde iban las baronesas cuando necesitaban cojines.

Las chicas se acercaron a los ventanales y contemplaron la ciudad mientras soltaban «ooohs» y «aaahs» de asombro en un fuerte acento escocés. De verdad era una vista preciosa: las luces brillantes de la ciudad, los coches que avanzaban lentamente a nivel del suelo; y todo en un silencio sobrecogedor porque se encontraban muchos pisos más arriba. Los ventanales eran lo que le había decidido a quedarse con el apartamento, unas ventanas enormes que iban del suelo al techo y ocupaban una pared entera del salón y otra del dormitorio. Lo único que rompía los metros y metros de cristal eran los grandes rectángulos de goma negra del marco y los aparatos de aire acondicionado color sepia, que parecían sacados de una habitación de hotel. Pero aun así, las ventanas eran impresionantes. Llegaban hasta el mismo suelo, y si te acercabas mucho, sentías una especie de cosquilleo en la tripa. A Spence le gustaba hacerlo de pie, por detrás, mientras las mujeres apoyaban los antebrazos en el cristal y contemplaban la ciudad a sus pies. Con las luces encendidas, si le dejaban.

La morena se dejó caer en el sofá e indicó que allí era donde pensaba dormir. Mientras Spence iba por sábanas, mantas y almohadas para ella, la rubita de los dientes de conejo se metió en su cama. Cuando pasó frente a la puerta abierta con la ropa de cama entre los brazos, ella sonrió de oreja a oreja y le enseñó los pechos, que tenía pequeños, un pelín caídos y extremadamente separados. Parecían tetas de mono. ¡Las mujeres están como una cabra! Pensó Spence, mientras bajaba por el pasillo con las sábanas en la mano. Pero eso no le quitó las ganas.

Cuando terminaron, la chica se alejó de él y se quedó dormida, y Spence, sin saber muy bien por qué, se quedó mirando fijamente el techo, completamente despierto, como una chica. Aquel día, había llamado a Cathleen dos veces, pero ella no le había devuelto la llamada. También la había llamado el día anterior, a una hora en que sabía que iba a estar en casa, y no le había cogido el teléfono. Era de lo más desconcertante. ¡Después de todo lo que había hecho (hablar con Molly, la loca, localizar a Holly, interrogarlo durante horas)! En serio: la tía era implacable. Como un mapache que intentase meterse en un cubo de basura. Y ahora, un buen día, de repente, nada. Ni pío.



****



Cuando Holly llegó a la consulta del pediatra, Amanda ya estaba en la sala de espera; sentada en una silla en un rincón, con Jacob derrumbado en el regazo como un saco de harina. A Holly no dejaba de asombrarle lo mucho que habían cambiado las cosas desde que ella era pequeña, pero donde más le sorprendía era en la consulta del pediatra de Jacob, en pleno Upper East Side. Antes, tenían la revista Highlights y los juegos de construcción, pero la consulta del pediatra de Jacob parecía unos recreativos, con juguetes electrónicos tirados por todas partes. Montada sobre una de las paredes, había una televisión de plasma de cincuenta pulgadas desde la que atronaba un programa sobre un trenecito parlante en lo que a Holly le pareció una definición inquietantemente alta. Varios niños pequeños estaban plantados delante, con las bocas abiertas, en estado casi catatónico.

— Gracias por venir —dijo Amanda.

— No hay problema —contestó Holly—. ¡Hola, Jacob! —la redonda y rubia cabeza de Jacob miraba más allá de Holly, en dirección al tren que hablaba.

— Has sido muy amable al venir —dijo Amanda.

— Me encanta sostener en brazos a un bebé mientras un desconocido le causa dolor. Es mi manera de congraciarme con la próxima generación.

— No soporto ver cómo le hacen daño —dijo Amanda—. Y no quiero que se le pegue mi fobia a las agujas. Se suponía que iba a venir Mark, pero en el último momento le surgió algo más importante que prevenir que a su hijo le entre la polio.

Holly observó la habitación. Dos mujeres le daban el pecho a sus recién nacidos junto al revistero; una, con una expresión beatífica en la cara y la otra, haciendo muecas de dolor. Una mujer de cuarenta y tantos años que llevaba un traje azul estaba absorta en su BlackBerry, mientras una au pair jugaba al cucú tras con el que sin duda era el niño que la mujer había tenido in extremis.

— ¿Puedo preguntarte una cosa? —dijo Holly. Bajó un poco la voz y continuó—: ¿Cómo es que todas estas mujeres tienen niños y yo no? No lo entiendo. ¿Qué le ha pasado a mi vida? Estoy desconcertada. ¿Dónde está mi error sin solución?

— ¿De verdad quieres saber la respuesta a esa pregunta?

Holly se lo pensó un segundo.

— No.

— Porque si quieres, te lo digo.

— Sé que estás dispuesta a decírmelo. Pero hoy no —dijo Holly—. Hoy no es buen día para averiguarlo.

Después de que le pusieran la inyección a Jacob (una mirada de sorpresa, un tenso instante de confuso silencio y, por fin, un penetrante chillido que hizo que Amanda entrase corriendo desde el pasillo para quitárselo de los brazos a Holly), Amanda decidió acompañar a su amiga a casa, que estaba al otro lado del parque, para que Jacob conociese a Chester. Holly empujó la sillita de Jacob mientras Amanda caminaba a su lado.

— Jack me dijo que te vio el otro día —comentó Amanda.

— Sí, nos encontramos por casualidad en la Strand.

— ¿Y?

— ¿Y qué?

— ¿Qué te pareció?

Holly dio unos cuantos pasos más en silencio y luego dijo: —Me pareció mejor tío de lo que pensaba.

— Sabía que te caería bien si le dabas la oportunidad.

Por delante de ellas, varios turistas alemanes, agresivamente delgados y con unos pantalones de lo más raro, avanzaban a paso de tortuga. Holly siempre había pensado que había ciertas semanas que hacían salir a los alemanes. Y luego, durante meses, no veías más que japoneses. A continuación, una breve ráfaga de escandinavos, limpios como una patena, que llevaban de acá para allá a niños rubios de tres años.

— Tiene un gran sentido del humor, ¿verdad? —dijo Amanda, una vez dejaron atrás a los alemanes.

— Como te digo: me pareció buen tío.

— Es muy listo —añadió Amanda—. Lo digo en serio. Es súper inteligente. Creo que es la persona más inteligente que conozco.

— Ajá. Me escama un poco la gente de la que TE DAS CUENTA que es inteligente —dijo Holly.

— ¿Qué quieres decir?

— Simplemente, creo que hay gato encerrado —explicó Holly—. Quiero decir, nosotras somos inteligentes, pero si nos oyeras hablar no te darías cuenta enseguida.

Jacob empezó a emitir un extraño maullido, un cruce entre un gemido y un grito a pleno pulmón, así que Holly detuvo la sillita y Amanda lo cogió en brazos.

— ¿Seguís haciendo… lo que me contaste? —Holly se sentía rara al hablar de este tema con Jacob sentado sobre la cadera de Amanda, así que se limitó a enfatizar ciertas palabras abriendo mucho los ojos para expresar lo que quería decir—. Quiero decir, ¿seguís haciendo las locuras que hacíais antes?

— Sigue habiendo algo de locura.

Holly no dijo nada.

— ¿Qué estoy haciendo? —dijo Amanda—. Me refiero a que, tú misma lo has visto: es un tío estupendo y, a lo mejor, si las cosas fueran de otra manera… no sé. Pero no es buena situación.

— No lo entiendo —dijo Holly—. ¿Es sólo s-e-x-o?

— Jacob tiene dieciséis meses, Holly. No tienes que deletrear la palabra porque esté delante. No estoy segura de qué es —dijo Amanda—. Pero más que nada, es sexo.

Holly frunció la nariz, curiosa.

— ¿Tan bueno es?

— No es que sea el mejor sexo que he tenido en mi vida —dijo Amanda—, pero es el mejor que RECUERDO.

Echaron a andar otra vez, avanzando lentamente en torno a la enorme extensión de hierba. Un puñado de hombres adultos con camisetas rojas y otro con camisetas blancas que, o al menos eso le parecía a Holly, deberían haber estado en el trabajo, disputaban un partido de fútbol bastante acalorado.

— Anoche estuve dándole vueltas a todo esto —dijo Amanda—. No lo busqué en ningún momento. No soy la clase de persona que hace ese tipo de cosas. Así que, ya sabes… A lo mejor es que éste es mi camino.

Holly empujó la sillita vacía en silencio un momento.

— ¿Es posible —preguntó por fin— desviarse del camino que te corresponde?

— ¿Qué quieres decir? —dijo Amanda.

— Pues eso: ¿Puede una persona desviarse de su camino?

— Creo que es una forma de decir que hay que ser honesto con uno mismo.

— Pero no… verás. No es eso —dijo Holly—. Porque entonces, habría un camino; pero podrías desviarte de él si no fueras honesto contigo mismo. Diríamos, por ejemplo: «En los años noventa, me desvié de mi camino; pero después murió mi padre, pasé por una racha difícil y volví a encontrarlo». Pero la gente no lo dice así. TODO es tu camino. ¿Lo que te pasó en los noventa? «¡Era mi camino!» Y, si todo es tu camino, no veo por qué seguirlo es un logro tan grande, ya que es imposible, ipso facto, desviarte de él.

— ¿Ipso facto?

— Ya sabes a qué me refiero.

— Oh, casi se me olvidaba decírtelo —dijo Amanda. Holly y ella iban en el ascensor más lento del mundo. Para llegar al apartamento de Holly solo había que subir cinco tramos de escaleras, pero poner un pie en el ascensor era como entrar en un universo paralelo donde el tiempo se ralentizaba hasta avanzar a paso de tortuga. Cuando por fin se abrían las puertas, una tenía la impresión de que debería estar en la otra punta de la ciudad.

— ¿Viste Amigas para siempre?

— Sí —asintió Amanda—. Tenías razón: es terrible.

— Ya te dije que era malísima.

— La dieron después de un programa de marionetas que la niñera le había puesto a Jacob, y una vez me di cuenta de que era tu serie, me habría sentido culpable por cambiar de canal.

— Gracias. Creo. O lo que sea.

— Es muy raro: Mark y yo fuimos a una cena el sábado, y una de las mujeres que conocimos era una importante agente editorial especializada en libros para jóvenes adultos que trabaja en William Morris. Me dijo que estaría dispuesta a representarme si alguna vez decidía escribir una novela para jóvenes adultos.

— ¿En serio? ¿Simplemente porque le tocó sentarse a tu lado en una cena?

— Le hablé de unas cuantas ideas que tenía y me dijo que le parecían muy buenas. Su marido trabaja en el mismo grupo empresarial que Mark.

Se abrieron las puertas del ascensor y los tres avanzaron por el pasillo.

— ¿Y qué hay de la fotografía? —preguntó Holly. Aparcó la sillita de Jacob en el pasillo común, junto a su puerta, y metió la llave en la cerradura—. Me dijiste que últimamente te iba muy bien.

— Es demasiado estática. Ahora lo que quiero es contar una historia.

— ¿No acabas de comprarte una cámara nueva?

— Seguiré usando la cámara, Holly. Simplemente, me apetece hacer algo distinto.

Holly abrió la puerta.

— Ignora el olor —dijo Holly.

— Es nauseabundo —contestó Amanda.

— Hice una hornada de gelatina de carne antes de salir, y deja todo el piso apestado. ¿Quieres decirle hola al gua gua, Jacob?

Chester estaba tumbado en el sofá, mirando fijamente el televisor, que estaba encendido pero con el sonido apagado. Tenía la cabeza envuelta en gasas y las patas, muy tiesas, sobresalían más allá del borde de los cojines en una especie de caricatura del rigor mortis. Jacob lo miró una sola vez y se echó a llorar.

— ¡Madre mía, Holly! ¿Qué le pasa a tu perro?

— Tiene un tumor cerebral —explicó Holly—. Ya te lo había dicho.

— Sí, pero no pensé que fuera a ser así de obvio.

— Ayer salió del hospital —dijo Holly—. ¿Qué esperabas?

— Si apenas puede moverse…

— Lo que le pasa es que tiene sueño, eso es todo, ¿verdad, Chester? —Holly se puso en cuclillas junto al sofá y le acarició el cuello a Chester, por detrás de las vendas—. A lo mejor es que está un poco deshidratado. Por eso hice la gelatina de carne. En el libro pone que a los perros les gusta el sabor y, si les gusta, ingieren más líquidos.

Amanda movió la cadera arriba y abajo para calmar a Jacob, sin dejar de mirar a Chester con alarma mal disimulada.

— ¿Seguro que sabes lo que haces?

— ¿Qué quieres decir?

— Bueno, ¿no crees que es… POSIBLE —Amanda hizo una pausa, como si se estuviese pensando dos veces si continuar o no; como si hablara con una desconocida que se hubiera encontrado andando por la Octava Avenida vestida solamente con un sombrero de Santa Claus y un par de calcetines a rayas— que tengas una especie de complejo mesiánico y que a lo mejor ha llegado el momento de afrontarlo y dejar de torturar a este pobre animal?

Holly levantó la vista hacia su amiga.

— No es ningún complejo mesiánico si de verdad puedo salvarlo.

— Tienes razón. No es ningún complejo —asintió Amanda—. De verdad serías su mesías.

— A lo mejor —dijo Holly. Sabía que hablaba como una verdadera loca, pero no pudo resistirse—. ¡A lo mejor! Hay gente por ahí que intenta ser cosas mucho peores.

Jacob no paraba de llorar y Amanda no dejaba de hacerlo saltar sobre la cadera mientras se alejaba del sofá y se dirigía a la puerta.

— ¿Sabes? Esta ciudad está llena de locas, y te apuesto lo que quieras a que la mayoría empezaron siendo bastante normales. No se acaba con un apartamento lleno de montones de periódicos amarillentos y animales abandonados que cogen y se mean en tus zapatos de un día para otro. En algún momento, tiene que empezar. Lo digo en serio, Holly. No pasa de la noche a la mañana.




El secreto de la felicidad



Betsy estaba de rodillas frente al sofá, chupándosela a su cita, y empezó a írsele el santo al cielo. Se sorprendió a sí misma pensando que ojalá estuviera sola, en la cama, viendo la reposición de Supermodelo que pasaban a las once. Le dolía la mandíbula. Bueno, eso era exagerar: todavía no le dolía, pero sí notaba unas punzadas en las rodillas. Se sentía como una fregona que empezase a notar la edad. Por eso lo llaman «tragar», se recordó a sí misma. Pero aun así, estaba tardando una barbaridad. Si el tío se había tomado una pastillita sin mencionárselo, sinceramente, pensaba estrangularlo. Siguió a lo suyo con la determinación de un soldado. Un soldado del ejército de la felación. Se sentía igual que cada vez que se encontraba en esta posición: como si intentase demostrar lo bien que se le daba, como si al final fuera a haber algún tipo de premio, como si fuera una especie de competición para conseguir una beca o una audición para un papel en un musical de Broadway. Mírame: soy LA MEJOR. No era una de esas chicas que ni siquiera se molestan en esforzarse, de esas que hacen lo suyo por ahí abajo y ya está, igual que un delincuente que se planta delante del supermercado sin propósito claro, sin finalidad, sin plan. No, Betsy no era así. Cuando tenía veinticuatro años, el novio con el que salía por aquel entonces comparó su técnica con la de un ama de casa que se esforzase por sacar una mancha testaruda. Quería que fuese más erótica. Quería que DISFRUTASE más. ¿Por qué creerá que no lo disfruto? Pensó Betsy, pero se había tomado muy a pecho la crítica, y había conseguido convencer a todos los novios que había tenido desde entonces de que lo que más le gustaba en el mundo entero era chuparles los genitales. Aunque esto tenía, como mínimo, una consecuencia muy poco afortunada: al final, acababa haciéndolo CONTINUAMENTE.

Bueno, le gustaba pensar en ellos como en sus «novios»; pero la verdad, la verdad, al menos esta noche en concreto, era que esta era la segunda cita que tenían. ¡La segunda cita! En las primeras citas, Betsy tenía una política muy estricta, que consistía en no darle al chico ni un beso de buenas noches, y tenía otra política igual de estricta: no tener relaciones sexuales plenas si no era dentro del contexto de una relación estable. Pero, entre una cosa y otra, había una amplia zona gris. Así que allí estaba, de rodillas, otra vez en la zona gris. Betsy creía que, en algún momento, a finales de los años noventa, la felación se había colado de un salto en el grupo de actividades de sobeteo semicasuales que se incluían bajo la rúbrica «enrollarse»; mientras que el sexo recíproco seguía denotando una relación que prometía progresar, y quería decir prácticamente lo mismo que dejar un cepillo de dientes en el armarito del baño de la otra persona. Y, por mucho que a Betsy le encantase Bill Clinton, no podía evitar echarle la culpa de todo esto.

Vale, pensó Betsy. Ya está, colega. Se acabó el tiempo que pensaba dedicarle a tu mamada de rigor. Levantó la cabeza y la saludaron una serie de noes balbuceantes.

— Sigue. Dios, por favor, sigue.

Sigue. Que te den, sigue.

— Eres increíble —dijo el tipo.

Betsy siguió.

Era verdad que Betsy luchaba contra cantidad de miedos y neurosis, pero tal vez la más antigua y la más profunda de todas era su convicción de que no era demasiado buena en la cama. Cuando tenía quince años, sus padres la mandaron a pasar seis semanas en el Campamento Sh’lamim, en los Berkshires. El Campamento Sh’lamim era uno de esos campamentos de verano liberales a los que acudían los hijos de las familias judías de la Costa Este que se habían fundado a principios de los años sesenta, oficialmente para fomentar los valores culturales y espirituales entre la comunidad judía reformada, pero cuya labor, en realidad, consistía en facilitar la experimentación sexual entre los elegidos al interponer los mínimos obstáculos posibles. Fue allí donde Betsy extravió la virginidad (siempre insistía en que no la había perdido de verdad hasta unos cuantos años después) en una canoa, frente al varadero, cuando se suponía que debía estar cantando en torno al fuego del campamento junto a los pocos chicos que asistían a esta actividad. El chaval en cuestión se llamaba Brendan Cohen, y Betsy se convenció de que estaba enamorado de ella una noche, después de que se las apañase para meterle varios dedos y parte del pulgar mientras se enrollaban, de pie, bien apretados contra un roble. Así fue como Betsy extravió la virginidad: Brendan se la metió prácticamente hasta dentro un momento, pero enseguida la sacó y le dijo que tenían que irse. En el camino de vuelta al fuego de campamento, Betsy le preguntó si todo iba bien y Brendan dijo que no estaba seguro y Betsy le preguntó que qué quería decir y Brendan contestó: «Creo que lo estabas haciendo mal». Y esta frase le creó a Betsy un complejo sexual que le había durado años.

Aunque el miedo de Betsy no era completamente racional (¡Solo tenía quince años! ¡Estaba en una canoa!), la verdad era que tampoco era del todo irracional. Betsy había recibido sorprendentemente poco refuerzo positivo en el tema sexual a lo largo de los años que siguieron a la crítica demoledora de Brendan Cohen. Hasta había recibido quejas. Nada demasiado preocupante, la verdad, pero lo suficiente como para hacer que sospechase que tal vez fuese cierto lo que le había dicho Brendan. El hecho de que siempre atrajese a los tocados, los neuróticos, los artistas y los que tomaban fuerte medicación tampoco ayudaba y, si alguna vez llegase a acostarse con el portero, seguramente se liberaría de su complejo en una sola tarde. Pero estaba convencida de que la razón por la que no tenía marido, ni siquiera novio, era que no era lo suficientemente ALGO en la cama. Ni siquiera sabía qué era ese «algo» que le faltaba. Así que tendía a sobrecompensar. Lo cual provocaba ciertas reacciones. Y esto, a su vez, hacía que se convenciese todavía más de que había algo que hacía de forma distinta (y no necesariamente MEJOR) que todo el mundo.



****



Leonard andaba de acá para allá por su salón, esperando a que sonara el timbre para poder abrirle las puertas de su guarida a NYBoy23. Leonard no podía evitar pensar en la foto que había posteado en su perfil de LukesPlace ni preguntarse cuánto se había alejado de la realidad. La foto era de un tipo con la misma complexión y color de pelo de Leonard, si un tipo con la complexión y color de pelo de Leonard fuese regularmente al gimnasio y se hubiese pasado una semana o diez días tumbado al sol en una playa nudista hacía poco. En Internet se toleraba una cantidad muy, muy, pequeña de ficción a la hora de representarse a uno mismo, y Leonard se temía que, a lo mejor, esta vez había ido demasiado lejos. No estaba muy seguro de cómo iba a tomárselo si, pongamos, NYBoy23 lo miraba una sola vez y empezaba a retroceder, alejándose de la puerta, mientras le ponía alguna excusa. Eso mismo le había pasado una vez, y había tardado días en recuperarse. Leonard se miró en el espejo grande que colgaba encima del sofá. Metió tripa. Mucho mejor. MUCHO mejor, de hecho. ¿Sería capaz de aguantar una mamada entera metiendo tripa? Se preguntó Leonard. ¿Sería posible?

Sintió una punzada de remordimiento. Según todas las tradiciones espirituales que el mundo ha conocido a lo largo de su historia, lo que estaba a punto de hacer estaba mal. Bueno, tal vez en el hedonismo no. ¿Contaba como tradición espiritual? Leonard no estaba seguro. Pero no hacía daño a nadie, se recordó a sí mismo. Y, aunque con veintidós años de diferencia, ambos eran mayores de edad y actuaban por voluntad propia. Tenían en común una conexión a Internet de alta velocidad y la posibilidad de subir fotografías suyas a sitios web de acceso público, aunque eso fuera lo único.



****



El gordo del gimnasio había vuelto a pedirle a Betsy que salieran aquella misma tarde. El tipo al que había conocido en el parque aquella vez, Lonnie. La verdad era que tenía bastante gracia, y estaba completamente dispuesta a verlo como amigo; tal vez no la clase de amigos que salen a tomar una copa, sino como la clase de amigos a los que saludas al pasar junto a su escritorio de camino a las máquinas de musculación; pero ahora le había dado por pedirle una y otra vez que salieran… Y la verdad es que empezaba a sentirse un poco ofendida. ¿De verdad creía que iba a decirle que sí? Las cosas como ésta (que un gordo la invitase a salir, aquel ortodoncista de dedos regordetes que ni siquiera la llamó para pedirle una segunda cita) eran las que hacían que se cuestionase qué imagen proyectaba ante el mundo, cuán pronunciada era la sensación de desesperación que emitía.

— ¿Un CONTRATISTA? —le dijo Betsy a su hermana Christine cuando ella le sacó el tema, mientras tomaban sopa de albóndigas de matzah aquella Pascua. A pesar del desafortunado matiz gentil que tenía su nombre, Christine se había convertido en el pegamento que mantenía unido el núcleo judío de la familia de Betsy. Su madre había recibido una educación católica y su padre, aparte de prohibir los árboles de Navidad y fomentar en su descendencia una vaga identificación cultural con los pueblos oprimidos de todo el mundo, hacía mucho que había dejado de interesarse por la religión. Pero cuando Christine se casó con Leo, había asumido el manto de matriarca judía desde su casita en las afueras, y ahora se dedicaba a imponer estrictas penitencias emocionales a Betsy, Lucas y los parientes lejanos que se negaban a hacer el viaje hasta su perfectamente equipada casa de Scardale para los Días Terribles.

— ¿Un contratista? —repitió Betsy—. ¿De LONG ISLAND?

— Los Hamptons están en Long Island —señaló Lucas.

— ¿Es de Los Hamptons? —Betsy le preguntó a Christine.

— No, es de Great Neck —explicó Christine—. Pero es una de las mejores zonas de Long Island.

— ¿Por qué terminó su última relación?

— Encontraron el cadáver de ella en su sótano, debajo del garaje —explicó Leo—. Pero mi hermana me ha dicho que lo absolvieron de todos los cargos.

— Estupendo, Leo. Me estás ayudando mucho —dijo Betsy—. ¿Cuántos años tiene?

— Cincuenta y cuatro —contestó Christine.

Betsy parpadeó con fuerza.

— Dime que es una broma.

— Tengo una noticia para ti, cielo —dijo Christine—: tienes casi treinta y ocho años.

A Betsy empezó a latirle tan fuerte el corazón que se lo sintió en las puntas de los dedos.

— No quiero tener una cita a ciegas con un contratista de cincuenta y cuatro años que vive en Long Island. Lo siento, pero no me apetece lo más mínimo.

— La hermana de Leo dice que es muy buen hombre y bastante guapo.

— Si de verdad es tan bueno, tan guapo y está tan disponible, créeme: de algún pie cojea.

— La gente —dijo Christine, mientras removía el cuenco de macedonia en busca de kiwis— podría decir lo mismo de ti.

Más tarde, cuando Betsy y Lucas tomaron el tren para volver a Nueva York, Leo se giró hacia su mujer y le dijo:

— Tu hermana tiene que aprender a ser menos exigente.

Durante mucho tiempo, Betsy había sido demasiado exigente, era verdad. Pero ahora, había aprendido a ser menos exigente. Se había pasado los dos últimos años siendo menos exigente, teniendo citas con hombres que hacían que se le pusiese la carne de gallina, diciendo siempre que sí a por lo menos dos citas, dejando siempre que la besaran si lo intentaban al final de la segunda cita para descubrir si había algún tipo de química sexual que no había logrado ver por culpa del resplandor cegador que emanaba del resto de sus efectos. Dos años así. Había besado a hombres que no le apetecía besar y se había negado a acostarse con otros por los que se sentía desesperadamente atraída, hombres que conocía en fiestas y besaba en la acera de una calle, bajo la lluvia; hombres que intentaban convencerla de que volviera a casa con ellos y que luego, cuando ponía reparos, nunca la llamaban.

Así que, siguiendo esa misma filosofía, doce días después de que su hermana le sacase el tema, Betsy se encontró sentada a la misma mesa que Alan Murry, el contratista de la cuñada de su hermana. Alan se había puesto una camiseta negra, una cazadora y unos pantalones que, en su momento, formaban parte de un traje de chaqueta, y se había chupado una hora de atasco para venir a Manhattan e invitarla a cenar. Era un ser humano bastante decente, supuso Betsy. Hasta la hizo reír una vez, cuando le contó una anécdota sobre su compañero de piso de la universidad, una historia que incluía un envase de patatas Pringles y una ardilla furiosa; pero no conseguía acallar la vocecilla interna que se pasó toda la noche dándole la perorata: ¿Qué le ha pasado a mi vida? ¿Dónde está mi error sin solución? ¿Tan bajo he caído?

— ¿Te consideras una persona feliz? —le preguntó Alan cuando el camarero retiró los platos, después de la cena.

— ¿Qué quieres decir?

— Lo que he dicho —contestó—. ¿Te consideras una persona feliz?

— No lo sé. Supongo que soy igual de feliz que la mayoría de la gente. —Betsy sonrió, animada, y luego bajó unos cuantos vatios—. Tengo mis días. ¿Por qué me lo preguntas?

— Mi tío siempre me decía lo siguiente. Me decía: Alan, cásate con una mujer feliz. —Se reclinó en su asiento y cruzó los brazos sobre el pecho—. Ya sabes: creía que el secreto para tener un matrimonio feliz era casarse con alguien que ya fuese feliz. Ésa es la parte de la que no te habla nadie. Entonces, me pareció una tontería pero, cuanto más mayor me hago, más me doy cuenta de que, de todos mis amigos, los que se casaron con mujeres felices son felices y los que no, tienen toda clase de problemas.

— No puedes culpar a las mujeres de tus amigos porque ellos tengan problemas —dijo Betsy.

— Sí, pero creo que lo que mi tío quería decir era que es difícil hacer feliz a una mujer infeliz.

— Hacer feliz a una persona no es TAREA de nadie. —Betsy había leído suficientes libros de autoayuda como para soltarle esta frase con bastante confianza—. Cuando dos personas tienen una relación, la una no es RESPONSABLE de la felicidad de la otra.

— Tal vez tengas razón —dijo Alan—, pero en una casa, todos son igual de felices que la persona más infeliz.

Betsy empezaba a enfadarse.

— Ni siquiera sé qué significa eso de «una mujer feliz».

— Vamos a ver: a veces viene un bebé al mundo y resulta que tiene buen carácter, y va viviendo su vida y le pasan cosas malas, igual que les pasan a todo el mundo, pero su ánimo suele estar por aquí arriba —Alan colocó la mano izquierda unos cuantos centímetros por encima de su cabeza, con los dedos estirados y paralelos al suelo—. Creo que era eso a lo que se refería. Ha muerto; de lo contrario, le pediría que concretase un poco más.

— Bueno, pues la verdad es que me parece un punto de vista un poco simplista —dijo Betsy—. Hay montones de persona que son felices en líneas generales, pero no entiendo por qué nadie iba a querer casarse con una de ellas. La vida es compleja, difícil y dolorosa y, si eres mínimamente inteligente, no vas a ir por ahí con una sonrisa de oreja a oreja día sí, día también; como un idiota.

— Lo que estás diciendo es que las mujeres felices son demasiado estúpidas como para ser infelices.

— Sí. A lo mejor. No sé —admitió Betsy. Se tiró del dobladillo de la falda—. No me gusta esta conversación. ¿Sabes cuando te pones a repetir la misma palabra una y otra y otra vez, hasta que pierde su significado? Es lo que me pasa ahora mismo con la palabra «feliz».

— Siento haber sacado el tema.

— No te preocupes.

— No pensaba preocuparme —dijo—. ¿Te apetece tomar postre?

Betsy no sabía por qué se había puesto a pensar en eso (en la conversación sobre la felicidad que habían tenido la semana pasada) en este justo momento, mientras le hacía un favor a un otorrinolaringólogo de lo más prometedor que la había llevado al Blue Hill en su primera cita y a Pastis en la segunda; a no ser que fuese porque en ALGO tenía que pensar. Sinceramente, la tarea que tenía entre manos no era demasiado absorbente. La cita con Alan, el contratista de Long Island, había terminado sin nada de particular (se habían dado un beso en la mejilla y ambos habían dicho que lo habían pasado bien) y días más tarde, le llegó el informe a través de Christine, a la que se lo había contado la hermana de Leo, de que a Alan le había dado la impresión de que Betsy estaba triste. Christine trataba esta información como una valiosa noticia que el servicio secreto le hubiese traído del frente de las relaciones; como si fuese algo que Betsy pudiese cambiar, como teñirse el pelo de otro color o ponerse ropa más atrevida. Bueno, le recordó Betsy: ¡es que ESTABA triste! ¡Era justamente la palabra que mejor la describía!

Y pensar que la felicidad insuficiente que sentía pudiese descalificarla para empezar una relación le parecía la razón más injusta para un rechazo de todas las posibles. ¿Qué se suponía que tenía que hacerla feliz? ¿Qué, exactamente? Su carrera nunca había sido un orbe de luz en torno al cual girase, y empezaba a parecerle que, bueno… había calculado mal. Hacía mucho que había decidido que no iba a intentar TENERLO TODO, pero en vez de eso había acabado con lo que tenía ahora: nada. Debería haber intentado convertirse en una segunda Maureen Dowd o algo por el estilo.

Por fin, pensó.

Tragó, sonrió y se despidió del buen doctor.



****



Leonard había dejado de meter tripa e intentaba hacer lo posible por relajarse y disfrutar de su mamada. Cuando se escribieron por Internet, el trato al que llegaron después de mucho negociar fue el siguiente: mamadas mutuas, que debían administrarse de manera secuencial y no simultánea; nada de drogas, nada de sorpresas, nada de nombres verdaderos. NYBoy23 tenía una técnica interesante, que consistía en alternar cada doce o quince movimientos de cabeza con uno más largo, intenso y profundo, lo cual estaba bastante bien; excepto que cada vez que lo hacía, acababa con la nariz pegada a la tripa de Leonard, que colgaba hacia abajo. «¡Qué gordo estoy, joder!», pensaba Leonard cada vez que ocurría esto. Después, la cabeza del chico empezaba otra vez a subir y bajar y Leonard intentaba con todas sus fuerzas volver a concentrarse en el momento, pero no era fácil. «¿Qué te pasa? En serio, ¿qué problema tienes? ¿Ni siquiera eres capaz de disfrutar de éste, uno de los placeres más básicos de la vida, ahora que tienes a este tío tan joven y tan sexy ahí abajo, chupándote con la boca caliente, ahora que la tienes bien grande y caliente (entonces, volvía a notar la nariz de él). ¡Mierda! ¡Pero qué gordo estás, joder!».

Tardó mucho en correrse.




¿Cómo ESTÁS?



El sábado por la mañana, Holly fue con Lucas al Brooks Brothers de la Quinta Avenida para descambiar una chaqueta que le había regalado su abuela por su graduación. La abuela de Lucas le había regalado una chaqueta idéntica a esa seis años antes, cuando se graduó de la Collegiate School, y todavía estaba colgada en su armario con las etiquetas puestas, dentro de la funda para trajes de Brooks Brothers. Y por esta razón, Lucas no sintió mala conciencia por descambiar la nueva.

— ¿Adivina qué? —dijo Lucas.

— ¿Qué? —contestó Holly.

— Me han admitido en la Facultad de Derecho de Columbia.

— Me alegro por ti.

— La verdad es que me he llevado una sorpresa. No creí que fuese a entrar.

— ¿Y qué hay de Austin? —quiso saber Holly—. ¿De aquel local que querías montar con tu amigo? Creí que lo decías en serio.

— E iba en serio. Voy en serio. No sé —admitió Lucas—. Mi padre quiere que antes estudie derecho. No sé muy bien qué hacer. Estoy entre dos aguas.

— ¿Ah, sí? Estupendo, porque puedo ayudarte. Puedo darte un empujoncito para que caigas en las aguas adecuadas, porque lo tengo súper claro: no te hagas abogado.

— ¿Por qué lo dices?

— En este campo, nuestra diferencia de edad me proporciona una perspectiva que tú todavía no tienes —dijo Holly—. Todas las personas a las que conozco que estudiaron derecho son unos desgraciados. No es que sean infelices, no es que no se sientan realizados… son unos DESGRACIADOS.

Holly hizo una pausa para que Lucas captase bien la idea y a continuación, sacó del perchero una camisa a rayas azules y blancas y se la pasó.

— Creo que ésta te sentará bien.

— Gracias —dijo él.

— Y, si al final te decides por estudiar derecho, que sepas que te pasarás el resto de tu vida intentando dar con la manera de dejar de ejercer en ese campo —dijo Holly—. Es verdad. Es una de las cosas que no te dicen cuando tienes veintidós años, porque si te lo dijeran, el mundo se quedaría sin abogados y tendríamos que aguantarnos.

— No quiero ser abogado —explicó Lucas—. Pero creo que me daría algo de tiempo para decidir qué quiero hacer con mi vida.

— No. ¿Ves? Así es como te pescan. Justo así. Con esa clase de ideas. Aunque no te ayude con nada más en tu corta vida, aunque no sirva para ninguna otra cosa en este mundo, quiero que mi legado sea que te disuadí de estudiar derecho. Algún día, no seré más que un vago recuerdo; pero nunca dejarás de darme las gracias por esto.

— ¿Por qué estás tan segura de que te convertirás en un vago recuerdo?

— Tienes razón —dijo Holly—. Seré un recuerdo vivo y con una fuerte carga erótica que invocarás cada vez que te veas obligado a acostarte por enésima vez con tu mujer.

— A lo mejor, SERÁS mi mujer —dijo Lucas—. Y me acostaré CONTIGO por enésima vez.

Holly se puso de puntillas y le dio un beso en la frente a Lucas.

— Siempre que no te hagas abogado.

Una voz estruendosa y nasal resonó por toda la tienda.

— ¡Holly! ¡Frick!

Holly se separó de Lucas y vio a una mujer bajita y rechoncha con una media melena rubia oscura de pie junto a una mesa redonda que estaba cubierta de cantidad de corbatas.

— Susan.

— Me pareció que eras tú —dijo Susan, mientras se acercaba a ellos dos—. Hace años que no te veo. ¿Cómo estás? —Susan acentuó el «estás» al pronunciar su saludo, y de ese modo se las apañó para dejarle claro a Holly que estaba al corriente de toda su historia: su reciente divorcio, los rumores de infidelidad de su ex marido y el hecho de que, con toda probabilidad, acabaría muriendo sola y sin descendencia.

— Bien, muy bien —dijo Holly—. Éste es mi… Éste es Lucas.

— Hola, Lucas. Soy Susan Berger, una de las más viejas amigas de Holly.

— Encantado de conocerte.

— Dios, ¿no odias Brooks Brothers? —dijo Susan—. Cada vez que vengo, pienso: ¿qué hago aquí? ¿Qué hacéis vosotros dos aquí?

— Mi abuela me regaló una chaqueta por mi graduación —explicó Lucas—. Y pensaba descambiarla por algo que no me haga parecer un clon de George Will.

— Una chaqueta de graduación —repitió Susan. Miró a Holly y enarcó una ceja—. Así que tengo que daros la enhorabuena.

— Se tomó un par de años sabáticos —dijo Holly—. Ya sabes, mientras estaba en la facultad. Tardó más de lo normal en terminar la carrera.

— Pasé algo de tiempo en Europa después de hacer segundo —puntualizó Lucas.

— Dos años —dijo Holly—. Pasó dos años en París. Habla francés perfectamente.

— Me parece absolutamente maravilloso —dijo Susan—. ¡Juventud, divino tesoro!

— Ajá —dijo Holly—. Me encanta París.

— ¿Cómo hemos acabado aquí, Holly? Hace nada, estábamos en la universidad. ¿A que parece que fue ayer? —dijo Susan—. El mes pasado, fui a la vigésimo segunda reunión de antiguos alumnos de mi instituto. Los hombres estaban todos gordos y calvos y me pasé toda la noche corriendo al baño para mirarme en el espejo y pensando: ¿Será posible que sea tan mayor?

— No eres mayor —le recordó Holly.

— Tampoco soy joven —dijo Susan.

— Bueno —continuó Holly—, eres mayor que yo.

Susan miró a Lucas y dijo, con una amplia sonrisa:

— No mucho.

Lucas le puso la mano en el hombro a Holly y dijo:

— Si me perdonáis, voy a ver si encuentro calzoncillos por valor de quinientos dólares.

Lucas echó a andar en dirección a la parte trasera de la tienda. Susan miró cómo se alejaba sin ningún disimulo. Se giró y fingió una especie de desmayo, mientras se llevaba una mano al pecho, como para tranquilizar su desbocado corazón.

— ¡Madre mía, Holly! Es absolutamente adorable.

— ¿Tú crees?

— Me muero de celos —dijo Susan—. ¿Cómo dice el chiste? ¿Que es mucho más fácil meter diecisiete dentro de treinta y cinco que al revés?

— No tiene diecisiete, tiene veintidós…

— ¡¿Y qué más da si los tiene?! Disfruta de la vida. Te lo mereces, después de todo por lo que has pasado —dijo Susan—. Y hablando de eso, adivina con quién me encontré la semana pasada.

— ¿Con quién?

— Con tu ex marido.

— ¿Viste a Alex?

— Estaba en Bloomingdale’s. No sé por qué puse el pie allí, ese sitio es como un zoo.

— ¿Cómo está?

— Bien. Me dio la impresión de que estaba bien. Estaba comprando calcetines —explicó Susan—. ¿Seguís en contacto?

— Sí.

Susan, visiblemente aliviada, relajó los hombros, que bajaron unos cinco centímetros.

— Oh, bien. Entonces, lo sabrás.

— Seguramente. Seguramente lo sé —dijo Holly—. ¿Qué es lo que se supone que tengo que saber?

Susan volvió a tensar los hombros.

— Nada.

— Susan.

— No sé si debería ser yo la que te diese la noticia.

— Dímelo —insistió Holly. Empezaba a notar calor y un cosquilleo en la piel.

— Va a casarse.

Holly parpadeó e intentó sonreír con todas sus fuerzas.

— Estarás de broma.

— Es lo que me dijo.

— No me lo creo.

Susan asintió con la cabeza.

— El MES que viene. Van a celebrarlo en los jardines Magnolia Plantation. Ella es sureña.

— ¿El mes que viene? ¿Lo dices en serio? Guau. —Holly puso la mano sobre un perchero para estabilizarse, y casi lo tira al suelo.

— Sé cómo te sientes.

— Bueno, vaya, me alegro por él —dijo Holly—. Pero, aun así. Guau.

— También la conocí a ella. Un momento. Me pareció —Susan alzó la vista al techo, intentando dar con la frase justa— diseñada expresamente para hacerlo feliz. Y no lo digo como un cumplido para ninguno de los dos.



****



Spence se despertó tarde el sábado por la mañana; desnudo, sudado y solo, con el torso envuelto en una sábana pegajosa, fría y húmeda. La noche anterior, había ido a una fiesta y había vuelto a casa con una chica que le dijo, a las dos de la mañana, mientras salía por la puerta: «Por cierto, tienes unas uñas de los pies que dan asco». Y, mira por dónde, lo daban. Largas, gruesas y amarillentas, tenían un aspecto vagamente prehistórico. Y sin embargo, hasta ese momento, ni se había dado cuenta. Tuvo que decírselo una chica de veinticuatro años que trabajaba en el guardarropa de la fiesta y le hizo una mamada durante la cual le clavó los dientes. No era lo mismo que no ver la suciedad que había detrás del váter: ¡era su propio cuerpo! A medida que se iba haciendo mayor, Spence iba descubriendo que cuidarse exigía un nivel de concentración, precisión y compromiso que no estaba del todo dispuesto a dedicarle. Cada vez que se miraba al espejo, si miraba de verdad, si miraba con atención, veía que había algo que exigía que lo recortasen, afeitasen, arrancasen, domasen o (y ya le había pasado más de una vez) se lo extirpasen bajo anestesia local en la consulta de un dermatólogo. Una noche, mientras veía la tele en el sofá, agradable pero engañosamente borracho de sake, se concentró con todas sus fuerzas y vio un pelo renegado de unos dos centímetros de largo que bajaba, rizado, desde la ceja izquierda, como una púa de acero, y amenazaba con perforarle el ojo. Fue al baño y, por alguna razón que tenía que ver con el sake, pensó que sería buena idea utilizar el cortaúñas para recortárselo, y terminó llevándose un buen trozo de la parte central de su ceja izquierda. A partir de ese día, recortarse las cejas pasó a ser otra de las cosas de las que tenía que ocuparse. Y también estaban las orejas. Y la nariz. Por el amor de Dios, la nariz. A Spence le parecía que la vida se había convertido en un implacable desfile de cosas de este tipo, cosas de las que había que ocuparse, cosas que hacer y que hacer una vez más antes incluso de que pareciese concebible que era necesario volver a hacerlas. Todos los años, cuando llegaba la hora de hacer la declaración de la renta, se llevaba una sorpresa. ¿No acababa de hacerla? ¿No estaba HECHA? Y todas las fechas a lo largo del año que su madre esperaba que recordase y honrase como era debido: el cumpleaños de su madre, su aniversario de bodas, el día en que murió su abuela, el cumpleaños de su padre, el día en que murió su padre. NO ACABABA NUNCA.

Pero no tenía verdaderas responsabilidades. Por lo menos, era lo que siempre le decía su hermana. Espera a tener niños. Entonces, sabrás lo que es tener responsabilidades. Y lo único que tenía que hacer era pasarse una tarde con su sobrina y sobrinos para darse cuenta de la triste verdad en cuanto a tener hijos: una vez los tenías, la locura no paraba. Nunca. Unos cuantos antiguos amigos de la universidad seguían enviándole tarjetas por Navidad, y se sorprendía examinando con atención las fotos de sus hijos (niños con la cara pálida y el cuello delgado, niñas que parecían las camareras que te ponen las copas en los locales nocturnos, pero que no podían tener mucho más de once años) y pensaba: QUÉ RÁPIDO CRECEN. Incluso cuando no son tuyos, cuando lo único que ves es una foto de ellos una vez al año, cada vez que llegan las Navidades, crecen muy rápido.

El verano pasado, Spence había volado hasta Sanibel Island para pasar el 4 de julio con su hermana Nancy y su familia. Le había hecho una promesa por impulso en Navidad, cuando el verano parecía estar todavía MUY lejos, y Nancy le había obligado a cumplirla. Le compró un billete en un avión que salía de JFK a las cuatro del 3 de julio y volvía la mañana del día 5 y, a primera hora de la mañana del día 4, lo despertaron los entusiastas golpes que daban en la puerta su sobrina y sus sobrinos gemelos. Diligente, cargó flotadores, cubitos, toallas, sillas y sombrillas hasta la playa y estableció campamento en medio del bochornoso calor de Florida.

La playa estaba llena de familias que habían venido de vacaciones y formaban pequeños grupos de toallas y neveras. A Spence pronto lo invadió el aplastante e inexplicable cansancio que sentía cada vez que pasaba tiempo con niños pequeños; la extraña letargia de los que no tienen hijos. Después de menos de cuarenta y cinco minutos haciendo castillos de arena, ya estaba deseando volver a su habitación del hotel, encender la televisión y tomarse una cerveza del minibar. A medida que iba pasando el día, esta visión fue adquiriendo el brillo de una especie de Shangri-la: se imaginaba cambiando de canal en calzoncillos, o a lo mejor hasta abría una latita de anacardos de ocho dólares, en la oscuridad y el silencio de la habitación refrigerada. Justo cuando estaba a punto de decirle a Nancy que no se encontraba bien, que le había dado demasiado el sol, que seguramente iba a tener que pasar de la cena en no sé qué antro que tuviese pensado su hermana; un sitio de esos donde ponen papel y lápices de colores en vez de mantel, y que pensaba pedir que le subieran un plato de sopa a la habitación, se fijó en un hombre que tendría cuarenta y muchos años y estaba sentado, solo, en una de esas sillas plegables de tela verde unos cien metros más allá, contemplando el océano. A sus pies, tenía una mini nevera y una novela que parecía no tener ganas de leer, y llevaba una gorra y un bañador color óxido. Spence no podía dejar de mirarlo. NADIE estaba solo en esa playa en concreto en ese festivo en concreto. Para acabar así, había que CURRÁRSELO, pensó Spence. Incluso ahora, casi un año después, cuando pensaba en el hombre de la silla verde, le resultaba inexplicablemente escalofriante.

Cathleen había roto todo contacto con él. Y además, lo había expresado justo así. Spence le había dejado varios mensajes más en el contestador y le había escrito repetidos correos sin recibir respuesta, hasta que por fin dio su brazo a torcer y le mandó flores al trabajo. Al día siguiente, le llegó un e-mail que ponía: «He decidido que lo mejor para mí es romper todo contacto contigo y te pido que respetes mi decisión». Era distinto a todo a lo que estaba acostumbrado. Spence estaba acostumbrado a estar con mujeres que no querían volver a verlo en su vida, pero solían expresarlo con bastante menos dignidad y serenidad. Cathleen era distinta. Más distinta, por lo visto, de lo que había creído.



****



Holly se despidió de Lucas delante de Brooks Brothers y volvió directa a casa en taxi. Sacó la colcha de ganchillo de su abuela y se retiró al sofá. La colcha era verdadera y fabulosamente fea, con una combinación de marrón, verde aguacate y lanas acrílicas color mostaza típica de finales de los años setenta; y por eso se pasaba la mayor parte del tiempo escondida en una bolsa de plástico con cremallera debajo de la cama de Holly. Pero había momentos en que no le apetecía usar ninguna otra cosa.

El televisor estaba encendido y, para cuando se puso el sol, llevaba puesto siete horas seguidas. Habían puesto Celebrity Fit Club. Habían puesto un documental sobre el rescate de rehenes de la Operación Entebbe, intercalado con breves fragmentos de un maratón de Bridezillas durante las pausas publicitarias. Hasta habían puesto un programa resumen de Real World/Road Rules Challenge, que normalmente era donde Holly se levantaba. En aquel momento, la Condesa descalza derretía una cantidad ciertamente alarmante de mantequilla en el fondo de una reluciente sartén. No le extrañaba que no pudiera remeterse la camisa por dentro de los pantalones, pensó Holly. Pero la verdad es que se la veía feliz. Alegre.

Sonó el teléfono justo cuando estaba a punto de entrar en escena una enorme cuña de queso roquefort. Holly puso el televisor en silencio y cogió el teléfono, todo en un único y fluido movimiento, sin levantar la cabeza del cojín ni molestar a Chester, que estaba dormido sobre sus piernas, inmerso en una fina neblina postradiación.

— Adivina con quién acabo de hablar por teléfono —dijo Amanda.

— No tengo ni idea —admitió Holly.

— Con Susan Berger. Me dijo que este medio día se encontró contigo en Brooks Brothers y que estabas con un chico de doce años.

— No es asunto suyo.

— ¿Es verdad?

— Es asunto mío.

— ¿Cómo es que no me he enterado de lo de ese chico, Holly?

— ¿Te ha dicho Susan que Alex va a volver a casarse?

Amanda suspiró al otro lado de la línea.

— A lo mejor.

— Bueno, ¿y no deberíamos estar hablando de ese tema? ¿No debería ser esa la razón por la que me has llamado? —dijo Holly—. ¿Para ver cómo me estoy tomando la noticia?

— ¿Y cómo te la estás tomando?

— No muy bien.

— Holly —dijo Amanda, en un tono de voz que rezumaba su mezcla patentada de asco y cansancio del tema de Alex.

— Lo siento. Es que no me puedo creer que vaya a casarse.

— Debías haber sabido que iba a pasar tarde o temprano —dijo Amanda.

— No, verás. Es justo eso. No lo sabía. Pensaba que no iba a pasar NUNCA.

— Menuda locura.

— ¿Por qué te parece una locura? ¡Si detestaba estar casado! Decía que era como intentar vivir con un nudo corredizo en torno al cuello. O una bolsa de plástico sobre la cabeza. Alguna lindeza de ese tipo. ¿Cómo puede volver a casarse después de tan poco tiempo?

— La mayoría de los hombres vuelven a casarse dieciocho meses después de divorciarse —dijo Amanda—. Es la verdad. El sistema les conviene demasiado como para renunciar a él. Se divorcian y se quedan solos, en sus deprimentes apartamentos, sin cuadros en las paredes ni cortinas en las ventanas; sin nada excepto diminutos paquetitos de salsa de soja y mostaza picante en la huevera, dentro de la nevera, y todos tienen la misma revelación: les gusta tener mujer. Lo que pasaba era que no les gustaba tener a SU mujer.

En silencio, la Condesa servía cucharadas de la salsa espesa, mantecosa y cremosa sobre medio kilo de macarrones y después, vertía la mezcla resultante en una fuente roja en forma de corazón. Holly no pudo evitar pensar que la combinación de esta receta en concreto con ese plato en concreto traía a la mente, no el romanticismo, sino un ataque al corazón.

— ¿Susan te dijo algo sobre la prometida de Alex?

— La verdad es que no —contestó Amanda—. Sólo que es sureña y que no parece demasiado lista.

— Pero es guapa, ¿verdad?

— No se lo pregunté.

— Seguro que es preciosa.

— ¿Por qué lo dices?

— Porque los hombres no pierden el culo por casarse con mujeres tontas y feas.

— Déjalo correr, Holly. Ya va siendo hora. Sé que no vas a creerme, pero que Alex vuelva a casarse es lo mejor que podía pasarte ahora mismo.

— ¿Y eso por qué?

— Porque así lo sacamos de la mesa de juego. A lo mejor, por fin conseguimos dejar de hablar de Alex. Lo digo en serio, Holly: hablemos de alguna otra cosa por una vez. Háblame del chico ese con el que te vio Susan.

— No pienso hablarte de él porque me vas a echar la bronca.

— Intentaré no sermonearte —prometió Amanda.

Holly no dijo nada.

— No te voy a echar la bronca —insistió Amanda—. Te lo prometo. ¿Quién es?

— De acuerdo. ¿Te acuerdas de Betsy, una conocida mía?

— No.

— La publicista. La que se puso esa especie de top transparente para ir a mi fiesta de Navidad del año pasado.

— Ya caigo —dijo Amanda—. La canija esa que está desesperada.

— Es su hermano. Se llama Lucas. Lo conocí en un baby shower que celebró Betsy en el apartamento de sus padres.

— ¿Cuántos años tiene?

— Pocos.

— ¿Cuántos son pocos?

— Veintidós.

Amanda tragó saliva.

— Vale. ¿A qué se dedica?

— Acaba de graduarse de Columbia —dijo Holly—. Y lo han aceptado en la Facultad de Derecho. Está intentando decidir qué hacer con su vida.

— ¿Vas en serio con él?

— Por supuesto que no —dijo Holly—. Verás: es genial, es muy cariñoso, nos divertimos y es adorable; pero es demasiado joven. Soy consciente de ello.

— Voy a decirte algo como amiga, y quiero que me escuches —dijo Amanda—. ¿Me estás escuchando?

— Más o menos.

— Tomas muy malas decisiones —dijo Amanda. Se oyó un zumbido en la línea telefónica, y Amanda continuó—: Alex fue una mala decisión. Seguir con él fue una mala decisión. Seguir coladita por él un año después de vuestro divorcio es una mala decisión. Y lo que estás haciendo con este chico es una mala decisión. Tienes que conocer a hombres de tu edad que estén disponibles y que quieran casarse y fundar una familia.

— No es tan fácil, Amanda. No tienes ni idea de cómo están las cosas ahí fuera. El mundo no está precisamente atestado de hombres que quieran esa clase de cosas.

— Bueno, ¿y qué hay de Jack?

— ¿Jack? —la pregunta venía tan poco a cuento que, por un momento, Holly no entendió de quién le hablaba Amanda—. ¿Te refieres a tu Jack?

— Ya no es mi Jack. Te lo dije: hemos terminado —contestó Amanda. Amanda le había contado a Holly que Jack y ella habían dejado de verse, pero Holly no se lo había creído del todo. Se imaginó que era la forma que tenía Amanda de evitar que a su amiga le explotara la cabeza de indignación moral y alarma general y Holly se lo agradecía, aunque fuese mentira. Pero, ¿y esto? Esto era nuevo.

— ¿Se acabó? ¿Y sigue acabado? —preguntó Holly—. Quiero decir, ¿se ha acabado de verdad de la buena?

— De verdad de la buena. Tenías razón en lo que me dijiste de él. Fue un momento de locura absurdo y momentáneo, y he tenido suerte de que hayamos tenido el sentido común de poner punto y final antes de que pasara algo más gordo.

— ¿Y no llegaste a decirle nada a Mark?

— Hubiera sido increíblemente egoísta por mi parte —dijo Amanda—. Ahora que vuelvo la vista atrás, creo que el tema de Jack fue una reacción tardía a haber tenido a Jacob. Ya sabes, a la sensación que te entra de que tu vida ya no es tuya. Mi terapeuta me dijo que no era más que mi fuerza vital que, ya sabes, volvía a resurgir.

— ¿Eso te dijo el doctor Rothman?

— Sí. Y me dijo que era algo positivo, que estaba recobrando el ánimo, pero que siempre me quedaba la opción de replantearme si quería romper mi matrimonio o no.

A Holly no dejaba de sorprenderle la forma en que los terapeutas se las apañaban para retorcer las cosas. Y cuanto más tiempo pasabas viviendo en un lugar como Manhattan, donde todas las personas a las que conocías no solo tenían psiquiatra, sino que además hablaban con toda libertad y dando pelos y señales de lo que ocurría en sus sesiones, más sospechabas que la verdad era la siguiente: el objetivo de la psicoterapia consistía en hacer posible que una persona hiciera lo que le diese la gana con quien le diese la gana, cuando, donde y como le diese la real gana, sin ninguna consecuencia emocional negativa.

— El caso es que está soltero —continuó Amanda—. Jack, quiero decir. Y anda buscando algo serio. ¿Por qué no le llamas?

— ¿Estás de broma? No puedo.

— ¿Por qué no?

— Porque toda esta conversación es una absoluta locura, por eso.

— ¿Por qué es una locura? —preguntó Amanda—. No pienso dejar a mi marido. Y no puedo quitarles los solteros a mis amigas. Además, le gustas. Me lo ha dicho.

— ¿Cuándo te lo dijo?

— Después de aquella vez que se encontró contigo en la librería.

— Mentira.

— Verdad.

— ¿Qué palabras utilizó, exactamente?

— Me dijo que le parecías guapa, graciosa e inteligente y que no entendía cómo es que no salías con nadie.

— Sí. No. Me resultaría demasiado incómodo.

— Bueno, por mí no te cortes —dijo Amanda—. Lo digo completamente en serio. Todo sucede por alguna razón. A lo mejor, la razón eras tú. ¿Quién sabe? Puede que los dos viváis felices y comáis perdices.

— Sí, bueno, primero tendría que llamarlo; y no me veo cogiendo el teléfono de aquí al próximo milenio; pero no es mala idea. Es muy generoso por tu parte. Gracias.

— De nada.

Holly se lo pensó un segundo.

— Es como aquella vez que te ofreciste a regalarme el armario antiguo de madera de peral de tu abuela con la condición de que diese con la manera de transportarlo.




Dice que le hiciste una mueca



Holly tomó un taxi para ir al restaurante que Jack había elegido para su cita, un local en el Upper East Side que se llamaba JoJo. Cuando el taxi se detuvo frente a una antigua casa adosada de lo más elegante, a Holly se le cayó el alma a los pies al darse cuenta de que iba muy poco arreglada. Era algo que le pasaba a menudo (ir poco arreglada, podría decirse, era el eje central de lo que la mayoría consideraba su estilo personal), pero esta vez temía haber ido demasiado lejos. Llevaba unos vaqueros oscuros (por lo menos, eran unos vaqueros razonablemente modernos que había comprado después de que Amanda le diese bastante la lata), un top negro semisexy que tampoco enseñaba demasiado escote, y sus botas de salir, que eran incómodas y, al mismo tiempo, medianamente sensatas. En resumen, se notaba que había HECHO EL INTENTO de arreglarse; pero el restaurante, al menos desde fuera, exigía bastante más.

El maître le quitó el abrigo y la guió por una amplia escalera hasta el primer piso, que era oscuro y romántico, con montones de velas, pesadas cortinas de seda y pequeños cojines de terciopelo. Era casi como si, pensó Holly, Jack se hubiese desvivido por escoger el local más propio de una cita que pudo encontrar para compensar el que hubiese sido Holly la que lo hubiese llamado y le hubiese pedido salir. Y Holly se lo agradecía, aunque no dejaba de resultarle un tanto raro. Lo cierto era que toda esta situación le parecía un poco rara.

Jack ya estaba allí, esperándola sentado a la mesa, y cuando la vio entrar, sonrió y se levantó.

— Lo siento. Debí… —Holly bajó la vista hasta su ropa e hizo un ademán para indicar la habitación—. No pensé que fuera a ser un sitio tan… um… lleno de lámparas de araña.

Una semana antes, en lo que sólo podía definirse como un acto muy poco típico de ella, Holly había cogido el teléfono y marcado el número de Jack. La única manera que tenía de explicarlo era que siempre se había arrepentido de no haber dado con la forma de sacar del apartamento aquel armario de madera de peral. Cuando le saltó el contestador automático, sintió cómo una oleada de alivio invadía todo su cuerpo.

— Hola —dijo—. Soy Holly Frick. La amiga de Amanda. Nos conocimos… um… en realidad, si no te acuerdas de mí, ignora este mensaje…

Holly oyó el clic inconfundible que se produce al descolgar un teléfono.

— ¿Holly? —preguntó Jack.

— Hola. No sabía que estabas escuchando.

— Acabo de entrar por la puerta.

— Vaya. Lo siento. Puedo llamarte más tarde, si te pillo en mal momento.

— No. No hace falta. ¿Qué pasa?

A Holly se le quedó la mente en blanco. Amanda le había enviado por correo electrónico el número de teléfono de Jack aquella tarde, y en su momento le había parecido bastante raro, tal vez incluso un tanto perverso. Pero en aquel instante, con la pregunta de Jack flotando sin contestar en el aire, Holly se dio cuenta de lo que había movido a su amiga: la pena. Amanda sentía pena por ella. No había otra explicación. Sentía pena de que estuviese sola, divorciada, de que se encontrase en un momento de su vida en el que hacer algo así, llamar a un hombre al que apenas conocía para pedirle una cita, le parecía una forma de proceder medianamente razonable.

— Me preguntaba si te apetecería hacer algo conmigo. Salir a cenar o algo. Alguna vez. Cuando tú quieras.

Se hizo una larga pausa.

— ¿Me estás pidiendo una cita? —dijo Jack, por fin.

Holly notó que le latía con fuerza el corazón.

— Sí.

— Porque me temo que voy a tener que decirte que no.

— Oh —dijo Holly. Sintió que la invadía una oleada de vergüenza casi primitiva, la clase de vergüenza que normalmente asociamos con los años de instituto, con las funciones fisiológicas o con quedarnos desnudos en público. Por esto, no haces cosas de este tipo, Holly. Por esto (por esto de aquí, por este preciso instante), lo que has hecho es mala idea—. De acuerdo. Bueno. Siento haberte molestado.

— Porque preferiría —continuó Jack— que me dejaras que te invitase yo.

— Oh.

— Así es como me gusta hacer las cosas.

— Vale.

— ¿Te apetece salir a cenar conmigo el viernes por la noche?

Holly sonrió al otro lado del teléfono.

— Me parece bien.

Desde su asiento, Holly podía ver la ciudad envuelta en la noche por la ventana. Empezó a lloviznar un poco justo después de que les trajeran el vino, y la casa que había al otro lado de la calle estaba iluminada con focos. A Holly le recordó París. Miró a Jack, que parecía estar momentáneamente absorto en su tartaleta al queso de cabra, al otro lado de la mesa. Él levantó los ojos y la pilló mirándolo.

— ¿Qué? —preguntó Jack.

— Nada —dijo Holly.

— ¿Qué pasa?

Holly se quedó en silencio un momento, y luego dijo lo que llevaba pensando toda la noche, toda la semana; en realidad, desde que Amanda le había dado el número de teléfono de Jack.

— ¿No te parece que es una situación un tanto peculiar?

— ¿En qué sentido?

— ¿Amanda y tú terminasteis de golpe y porrazo? ¿Un día, simplemente dijisteis pam, y se acabó lo que se daba?

— Fue Amanda la que terminó. Pero respeté su decisión —explicó Jack—. Así que supongo que fue más o menos como lo has descrito.

— Ajá —fue lo único que dijo. Simplemente «ajá»; pero inclinó la cabeza hacia un lado y observó a Jack con escepticismo mal disimulado. Él le devolvió la mirada, con una expresión de duda en la cara.

— ¿Y ya está? —dijo Holly por fin. Se echó hacia atrás sobre su asiento y cruzó los brazos por delante del pecho—. ¿Sencillamente, un día decidisteis dejar de hablaros y se acabó? ¿Nadie acaba con el corazón roto, Mark no llega a enterarse, y todo el mundo sigue con su vida como si no hubiera pasado nada?

— ¿Qué intentas decirme? —dijo Jack.

— No estoy segura.

— Intenta explicármelo.

— De acuerdo. Supongo que a mi lado moralista se suma la escritora que llevo dentro, la dramaturga, o como quieras llamarlo. —Holly extendió el brazo, cogió su copa de vino y bebió un trago para darse valor—. Algo me dice que todo esto tendría que acarrear consecuencias.

Jack asintió con la cabeza, pensativo.

— ¿De qué tipo?

— Por ejemplo, que Mark se enterase de algún modo y la dejase. O que descubrieseis que Amanda está embarazada y no supiese de quién era el bebé. O que intentase cortar contigo y tú te convirtieses en una especie de psicópata y amenazaras con contárselo a su marido. Atracción fatal,Delitos y faltas. La película esa en que Diane Lane engaña a Richard Gere y, al final, sin querer acaba matando a ese actor tan sexy de cuyo nombre no consigo acordarme y lo enrolla en una alfombra.

— Me estás hablando de consecuencias bastante graves.

— Vale, a lo mejor tampoco tienen por qué ser tan graves —asintió Holly—. Lo único que digo es que debería PASAR algo.

— ¿Así te sentirías mejor?

— ¡No! Sería horrible —dijo Holly—. Pero por lo menos, me daría la sensación de que, en algún lugar, hay algún tipo de centro moral; como si viviéramos en un universo donde las cosas tienen lógica. Pero no: en esta versión, la gente hace lo que le da la real gana y todo el mundo se va de rositas. No pasa nada malo, nadie se mete en líos, pasan unas cuantas semanas y después, mira por dónde, ¡tú y yo acabamos teniendo una cita!

Jack se recostó en su asiento y la observó en silencio, desde el otro lado de la mesa, durante un largo instante.

— ¿Qué? —dijo Holly.

— Te das cuenta de que es tu neurosis la que habla, ¿verdad?

— ¿Qué es una neurosis?

— Esa indignación moral que sientes —explicó Jack—. Leí tu novela. Crees que te viene de la buena educación cristiana que recibiste, pero ya no es así.

— ¿De qué hablas?

— De esto. De todo esto —dijo Jack, y agitó la mano en el aire, como si hubiese una niebla entre los dos, como si la atmósfera estuviera contaminada de algo sospechoso—. Tu actitud inflexible y puritana. Es una característica típica de los neuróticos. Eso, el deseo de caerle bien a todo el mundo y la costumbre de despertarse en plena noche.

— No es cierto.

— Créeme —dijo él —. Podemos volver a la Strand. Te regalaré un libro sobre el tema.

— ¿Lo dices en serio?

— Me temo que sí.

— Es de lo más deprimente —dijo Holly.

Era deprimente. Hacía mucho que Holly se había hecho a la idea de que le faltaba algún tornillo, pero esto (la idea de que uno de los aspectos fundamentales de su personalidad pudiera no ser más que otro tic neurótico)… Bueno, la verdad es que le resultaba bastante inquietante.

— Por si te sirve de algo, quiero que sepas que me siento mal por lo que pasó —dijo Jack—. Por lo que tuve con Amanda.

— ¿En serio?

— Como me dijiste la última vez: como mínimo, fue poco ético. A diferencia de ti —Jack le dedicó una sonrisa amable—, me alegro de que Mark no me haya matado y enrollado en una alfombra persa. Y estoy feliz —Jack hizo una pausa, se echó hacia atrás en su silla y miró a Holly desde su lado de la mesa— de tener una cita contigo.

Después de cenar, Jack paró un taxi y cruzó la ciudad de punta a punta para escoltar a Holly hasta su apartamento. La acompañó a pie hasta la puerta y, al llegar, le cogió la mano, se la llevó a la boca y la besó. Tenía los labios suaves y cálidos, y Holly sintió una chispa de algo prometedor, una sensación de esperanza que no sentía desde no recordaba cuándo.

— Hagámoslo otra vez —dijo Jack—. Una y otra y otra vez.



****



Spence Samuelson estaba de pie en el pasillo que llevaba a su apartamento, intentando abrir la puerta, sin conseguirlo. Oía sonar el teléfono dentro del piso y lo estaba poniendo nervioso. Se había pasado por un bar después de una cita a ciegas, y le estaba costando bastante meter la llave en la cerradura. El teléfono dejó de sonar, pero cuando abrió la puerta de un manotazo, volvió a empezar. Miró el reloj de la cocina. Eran las doce y cuarenta ocho de la mañana.

Cogió el auricular y oyó la voz furiosa que resonó por la línea.

— ¿QUÉ has hecho?

— ¿Mamá?

— ¿Qué has HECHO?

— ¿De qué me hablas, mamá?

— Joan llamó a su madre al volver a casa, completamente histérica.

— ¿Qué?

— HISTÉRICA.

— ¿Por qué?

— Dice que le hiciste una mueca.

— ¿QUÉ? —Spence se sentó en el sofá, sin siquiera quitarse el abrigo.

— Dice que le hiciste una mueca.

— Vas a tener que darme más detalles, mamá, porque no tengo ni idea de qué me hablas.

— Joan le dijo a su madre que cuando entró en el restaurante, levantaste la cabeza, la viste e hiciste una mueca.

— Mamá, no hice ninguna mueca. Te lo prometo, te lo JURO, no hice ninguna mueca.

¿Había hecho una mueca? Ciertamente, era posible. Spence estaba sentado en la barra, a mitad de un martini, esperando a que llegase su cita, cuando entró una montaña de mujer con una expresión nerviosa y expectante en la cara, y una voz en lo profundo de su ser gritó: «Nooo». Suponía que ese sentimiento podía haber venido acompañado de una expresión facial acorde con las circunstancias.

— Ella dice que sí —insistió Vera—. Dice que por poco no sale corriendo del restaurante a lágrima viva, de la cara tan fea que le pusiste.

— Lo siento, pero deben ser imaginaciones suyas, porque no le puse ninguna cara.

— Bueno, pues ella dice que sí —dijo Vera, dejando claro que no pensaba dar su brazo a torcer—, y dice que te pasaste toda la cena hablando de pechos.

— ¿QUÉ?

— Pechos, pechos, pechos. Por lo visto, es lo único que le interesa a mi hijo. Pechos grandes y enormes. Tanto, que cree que hablar de pechos es un tema de conversación apropiado durante una cena.

— En serio, mamá: ni me imagino por qué iba a decir una cosa así.

— ¿Crees que se lo está inventando? ¿Crees que ese cielo de niña tiene una cita y luego coge y llama a su madre y le cuenta mentiras?

— A lo mejor. No lo sé. —Spence repasó sus recuerdos de la conversación hasta que por fin dio con algo—. Es verdad que hablamos de Pamela Anderson en un momento dado. Salió su nombre. Y es posible que surgiese el tema de sus pechos a lo largo de la conversación, pero no lo recuerdo.

— Voy a tener que sentarme.

— Pero fue una parte muy, muy, pequeña de toda la conversación.

— Simplemente, no entiendo cómo te puede parecer que está bien tocar el tema de los pechos de Pamela Anderson en una primera cita. Lo siento, pero no le veo la lógica. Y además, bebiste demasiado, y ni siquiera la acompañaste a casa.

— No la recogí. Nos encontramos en el restaurante. No era una de esas situaciones en que tienes que llevar a una chica a casa.

— Joan le contó a su madre que, después de cenar, paraste un taxi, te subiste de un salto y la dejaste allí, sola en mitad de la acera.

— Me dijo que QUERÍA volver andando a casa, que necesitaba tomar el aire. Escucha, mamá: por eso no quería tener esa cita. Por eso dije que no a ese plan tuyo unas veinte veces. Ésta es justamente la situación que estaba intentando evitar.

— Mañana por la mañana, llamas a Joan, le pides disculpas y le pides otra cita.

— Ni hablar.

— Spence, me siento profundamente avergonzada por toda esta historia.

— Le pediré disculpas —dijo Spence—, pero no pienso pedirle otra cita.

— Una cenita rapidita.

— Mamá, si volvió a casa llorando después de nuestra cita, estoy bastante seguro de que no querrá volver a salir conmigo.

— Harriet me dijo que Joan le había dicho que te diría que sí si volvías a invitarla a salir.

Spence suspiró ruidosamente.

— Mañana —dijo su madre, y colgó el teléfono.

Spence se reclinó en el sofá e intentó reconstruir la concatenación de acontecimientos que habían desembocado en esta llamada de teléfono. Hacía un tiempo, su madre lo había llamado para decirle que había conocido a una chica que creía que le iba a gustar.

— No pienso tener una cita a ciegas —le advirtió él.

— Es preciosa —dijo su madre. No dijo mona, ni atractiva, ni guapa; sino PRECIOSA. Una y otra vez, su madre insistió en lo preciosa que era esta mujer—. Se llama Joan, y es espectacularmente guapa.

— Me da igual, mamá. No quiero.

— Solo una cena —insistió ella—. Hazlo por mí, Spence —dijo.

Y, por alguna razón, a Spence se le había metido en la cabeza que salir a cenar con Joan, la espectacularmente guapa hija de la vecina de su madre, sería una forma relativamente indolora de hacer feliz a su madre, como cuando se acordaba de enviarle flores el día de la madre o se daba cuenta de que se había hecho algo nuevo en el pelo. Así que dijo que sí.

Resultó que Joan estaba tan lejos de ser preciosa que Spence se pasó los primeros quince minutos de su cita en un estado de ligero desconcierto, intentando encontrarle el sentido a la mujer que tenía delante. Como le prometieron, tenía unos treinta y cinco años y una bonita media melena castaña que le llegaba por los hombros (Spence tenía que admitir que tenía buen pelo), además de una cara agradable, abierta y sonriente que, no obstante, le recordaba a una tarta de coco y nata. Tenía los pechos enormes, y los llevaba enarbolados a una altura tan improbable que a Spence le trajeron a la mente poleas, contrapesos y una faja de acero. Era obvio que estaba orgullosa de ellos. Según lo veía Spence, todas las mujeres gordas cometían el error de dar demasiada importancia a sus propios pechos. Le sobraban por lo menos veinte kilos. O a lo mejor, treinta. (A Spence no se le daba nada bien acertar el peso de la gente gorda; era cuestión de densidad.) ¿Así que esto era lo que dos mujeres de sesenta años consideraban preciosa? Spence no pudo evitar preguntarse. ¿Sería posible? ¿O lo habrían engañado a propósito? De repente, recordó la debilidad que tenía su madre por venderle demasiado las cosas; pero ahora era demasiado tarde. Se había pasado meses escuchándola poner por las nubes el chocolate a la taza granizado que servían en la heladería de Kimmswick. Le dijo que tenía que ir con ella la próxima vez que fuese a visitarla para probar ese increíble chocolate a la taza. El pasado día de Acción de Gracias, Vera había propuesto que fueran a tomar uno juntos al día siguiente, y se pasó toda la mañana dándole bombo sin parar, hasta tal punto que Spence, una vez se vio sentado en el reservado decorado en cuero rojo, apenas podía esperar a probar la maravillosa delicia culinaria de la que estaba a punto de disfrutar. ¿Y qué le puso por delante la camarera? Un batido de chocolate en una taza de latte macchiato.

En general, Spence creía que la cita había ido bastante bien para lo que había sido. Y lo que había sido era una comida de dos horas y tres platos compartida por dos personas que jamás llegarían a besarse, tocarse ni, con un poco de suerte, volver a verse en toda su vida. Se sentía bastante orgulloso de sí mismo, como si hubiese hecho… bueno, tampoco una buena acción; pero por lo menos, como si se hubiese comportado como un adulto. No pensaba llamarla para pedirle disculpas. No tenía nada por lo que disculparse. Y, por nada del mundo, pensaba pedirle otra cita. Le daba igual lo que dijera su madre.




Reconócemelo, por lo menos



Ocho días más tarde, Spence se presentó en el restaurante que le había sugerido Joan; un bistró italiano demasiado caro que estaba muy cerca de su apartamento. Muy a pesar de Spence, se había producido una llamada de teléfono. Le había pedido disculpas, aunque Joan había dicho que no hacía falta; para nada, si bien en un tono evidentemente cortante que intimidó un poco a Spence. De alguna manera (y Spence todavía no tenía muy claro cómo había ocurrido, excepto que su madre había tenido mucho que ver con ello), habían hablado de repetirlo alguna vez. Después, tuvieron un intercambio de correos a mitad de semana, y se pusieron de acuerdo en un sitio y una hora. Spence no podía evitar pensar, mientras se quitaba el abrigo y se lo pasaba a la chica del guardarropa, que lo habían engañado como a un chino.

Examinó la habitación y vio a Joan. Estaba sentada en un banquito con una mesita rectangular arrimada muy cerca frente al pecho. Las diminutas dimensiones de la mesa no hacían más que acentuar su voluminoso contorno. Una vez más, enseñaba pechamen. Acres y acres de canalillo quedaban a la vista. Era, pensó Spence mientras se acercaba a la mesa, el tipo de canalillo que hace que uno crea que puede meter la mano hasta el fondo y sacar un sándwich mixto.

— Perdona, ¿llego tarde? —dijo.

— He llegado temprano.

— Menos mal. Odio llegar tarde —contestó. Se inclinó hacia adelante por encima de la mesa y le dio una especie de beso ligero; o mejor dicho, la besó en el pelo mientras le apretaba el hombro derecho. Fue como agarrar un pollo deshuesado. Se sentó en la silla frente a ella y se alisó la camisa y la corbata, como si se estuviese acicalando; como si intentase causar buena impresión—. Me alegro de verte. Tienes un aspecto fantástico. ¿Has tomado un poco el sol esta semana?

— No, qué va —contestó Joan.

— ¿En serio? Bueno, pues estás radiante. —Vale, colega, tampoco te pases, se dijo Spence mientras abría el menú—. ¿Le has echado un vistazo ya?

— Sí. —Cortante.

— Estupendo. Bueno, a mí me gusta todo. —Hojeó la carta—. Voy a tomar penne arrabiata. Aunque solo porque me gusta pronunciarlo. —Alargó la doble r—. Arrabiata.

Joan no hizo nada. Ni siquiera sonrió.

— ¿Pedimos una botella de vino?

— ¿Seguro que no prefieres tus martinis? —preguntó Joan. No «un martini». «Martinis», en plural. ¿Eran imaginaciones suyas, o era una pullita? Spence había tomado tres durante su última cita; cuatro si contabas el que se había terminado antes de que llegase ella. En cuanto la vio, más o menos automáticamente, alcanzó aquel punto en el que sabía que de la cita no iba a salir nada interesante, y había decidido rescatar su mitad de la noche emborrachándose rápida y gratamente.

— Tomaré vino si tú también lo tomas.

— Vale —dijo ella. Tenía la cara como una tarta cubierta de pecas. Completamente inexpresiva. Las cosas no iban a ser como la última vez, y Spence empezaba a darse cuenta. La última vez, Joan sonreía, inclinaba la cabeza, jugueteaba con un mechón de pelo y se acariciaba los volantes que enmarcaban su generoso escote. Ahora, se limitaba a estar allí sentada, inmensa, imponente, como una de las estatuas de la Isla de Pascua.

— ¿Tinto o blanco?

— Prefiero el blanco —dijo Joan.

— Blanco, blanco; me encanta el vino blanco. Me alegro de que hayas dicho blanco. —Señaló la carta de vinos, que estaba dentro de una enorme carpeta encuadernada en cuero—. ¿Elijo yo?

— Tú mismo.

Los ojos de Spence examinaron la carta de vinos, pero no se estaba enterando de nada. Iba a escoger el segundo vino más barato de la lista, como hacía siempre; pero fingió estar concentrado porque eso le daría algo de tiempo para poner en orden sus pensamientos. Esta noche, la cita desprendía unas vibraciones muy peculiares. La última vez, Joan había hecho gala de esa cualidad femenina innata que hace que las mujeres sean agradables, receptivas, cariñosas y dóciles. Ahora, no era más que una mujer corpulenta y enfadada. Y a él le tocaba hacer un papelito que no le apetecía lo más mínimo representar.

— ¿A qué universidad fuiste? —le pregunto Spence, después de pedir el vino.

— Ya te lo dije la última vez.

— Ah, sí. Por supuesto que sí. No me lo digas. Era una de esas facultades pequeñas y exigentes. ¿Bryn Mawr? ¿Middlebury…?

— Swarthmore.

— Swarthmore. Eso era. La marea granate.

— Tu amigo Cliff fue a Swarthmore —dijo, en tono inexpresivo—. Y tú fuiste a Brown.

— Sí. Así es. Mala mascota, la de Brown. Y los colores de la universidad son feísimos. No hay nada peor que una sudadera de Brown. Por eso nunca se ve a nadie con una puesta. Si vas a Central Park un sábado, ves sudaderas de Penn State, Harvard, Cornell… pero nunca de Brown. —Se estaba enrollando sin ton ni son. Tenía que evitar los temas que era posible que hubiesen tocado durante su desastrosa cita con los tres (vale, cuatro) martinis. Se sentía como la princesa Leia bailando delante de Jabba the Hutt, dando vueltas cada vez más rápido—. Pero tenemos unos cuantos antiguos alumnos famosos. Laura Linney (¡que estaba plana!) Leelee Sobieski (¡plana como una tabla!).

— Yo he visto a gente con sudaderas de Brown.

Spence la miró con una sonrisa que se le quedó congelada en la cara.

— A un tipo de mi gimnasio —dijo Joan—. Y hay una chica en mi edificio que se pone una sudadera de Brown los fines de semana.

— Bueno, pues me has destrozado la teoría —dijo Spence. Soltó una risita forzada—. Supongo que voy a tener que retirar lo dicho. Lo de que nadie se pone sudaderas de Brown. A la basura va.

Un silencio lúgubre cayó sobre la mesa. Llegó el camarero con el vino y les tomó la comanda.

— ¿Va todo bien? —preguntó Spence, una vez se hubo marchado el camarero.

— ¿A qué te refieres?

— Me da la impresión de que, en realidad, no te apetece estar aquí —dijo Spence.

— A lo mejor eres TÚ el que no quiere estar aquí, ¿no? —dijo Joan.

Una pregunta con truco. Sabía que si decía que quería irse a casa pronto, Joan se chivaría a Harriet y a su madre. Bueno, pues que le diesen a esas dos viejas metomentodo. Si no querían entender algo tan básico como… como… como EL TIPO DE MUJER AL QUE TENÍA DERECHO, bueno…

— Lo estoy pasando genial.

— Bien.

— Bueno.

— Bueno.

— Bueno, ¿lo pasaste bien el fin de semana? —preguntó Spence.

— Sí.

— ¿Hiciste algo interesante?

— Fui a eso que te dije. En el museo.

Spence se sintió como si tuviese un examen de la asignatura de las ocho, después de haberse quedado dormido en clase en reiteradas ocasiones. El museo. Eso del museo.

— ¿En serio? Estupendo. ¿Y qué tal fue?

— Ya sabes. Lo que era de esperar —dijo. Bebió un buen trago de su copa de Chenin Blanc—. Un montón de ranas.

¿SE ESTABA QUEDANDO CON ÉL? Por un momento, creyó que era posible. Ranas en un museo. ¿O a lo mejor es que era un museo de ranas? ¿Tenemos un museo de ranas en Manhattan?

— Qué interesante —dijo.

— Como fue por la noche, las ranas estaban mucho más activas que durante el día, que es cuando tienen oportunidad de verlas la mayoría de la gente —explicó Joan—. La verdad es que estuvo bastante bien.

A Spence se le encendió la bombilla. El Museo de Historia Natural. La gran exposición sobre ranas. ¡SALVADO!

— Me encanta el Museo de Historia Natural —dijo Spence—. Antes iba mucho, para ver los dioramas de la naturaleza. Es un poco como viajar en el tiempo. Es como un museo dentro de un museo.

— Exactamente.

— Entonces, ¿te apuntaste a una visita en grupo para ir a ver las ranas por la noche?

— Como te dije la última vez —contestó Joan, con la pecosa cara de tarta completamente ilegible—, fue una fiesta para recaudar fondos para un programa en el que colaboro como voluntaria. Ayudamos a niños desfavorecidos para que puedan ir a colegios católicos de la ciudad. Formaba parte del comité que organizó el evento. Invitamos a los niños, y también intentamos conseguir que vinieran el mayor número posible de patrocinadores, para que pudiesen conocer a los niños y conectar con el proyecto que están sacando adelante y de paso, esperamos, firmarnos buenos cheques.

— ¿Recaudasteis mucho dinero?

— Algo menos de cincuenta mil dólares.

— Increíble. ¡Bien hecho! Me gustaría enviaros un cheque. —¿Qué estaba diciendo? ¿Ahora le pagaba a esta mujer? ¿No era bastante con dos noches de su vida?

— No tienes por qué.

— QUIERO hacerlo. De verdad —le aseguró Spence—. Si no, no te lo diría. No tengo tiempo para ir a esa clase de cosas y creo que es muy importante que la gente, ya sabes, DEVUELVA algo de lo que recibe.

— Mañana te mando mi dirección por correo electrónico.

— Que no se te olvide.

Se hizo otro largo silencio. Spence decidió no llenarlo. En vez de hablar, cogió unos cuantos penne arrabiata con el tenedor y empezó a masticar. Era hora de que Joan, la gorda, se currase un poco la cita. Empezó a fantasear. Dejaría el tenedor sobre la mesa, la miraría a los ojos y le diría: ¿No crees que deberíamos ser honestos con lo que está pasando aquí? Ambos sabemos por qué nuestra última cita salió mal. Jamás voy a salir con una mujer como tú. Y tú estás furiosa conmigo por ello. Estás furiosa conmigo y con todos los hombres, y no te culpo por ello; de verdad que no, pero ¿no te das cuenta de que así son las cosas? Y, oh, no sé; a ver si pierdes unos cuantos kilos y entonces, a lo mejor… Bueno, ¿a quién quiero engañar? Ni por ésas habría salido contigo. Eres demasiado mayor y con todas esas pecas… pero seguro que ALGUIEN estaría dispuesto salir contigo. A lo mejor. Pero, en vez de aceptarlo, te vuelves a casa ¡Y TE CHIVAS DE MÍ A TU MADRE!

Joan hablaba como una experta recaudadora de fondos, repitiendo una conversación que seguramente ya había tenido por lo menos cien veces.

— En esta ciudad, nadie se ocupa de los niños que están en medio —dijo—. Si un niño desfavorecido es un genio, el ayuntamiento lo envía a una escuela especializada, donde se le estimula y se le da apoyo extra. Además, a lo largo de la última década ha habido cantidad de pleitos y se han aprobado nuevas leyes a favor de los niños con dificultades de aprendizaje. Ahora se les proporcionan profesores especiales, clases reducidas e intervención temprana. Pero los niños a los que ayudamos simplemente son alumnos normales, ni buenos ni malos, que de otro modo no recibirían ayuda. Se les asigna un mentor y se les financia la matrícula del colegio para que puedan ir a una escuela parroquial. La mayoría acaban yendo a la universidad. Damos a sus vidas un giro de ciento ochenta grados, y solo cuesta unos cuatro mil dólares al año.

— No sé si ya tocamos este tema la última vez —Spence se adentró de puntillas en terreno peligroso—, pero ¿fuiste a un colegio católico?

— Doce años, nada más y nada menos.

Ajá, pensó Spence. A lo mejor, eso explicaba el lado nuevo y ligeramente sádico de Joan, la gorda.

— ¿En serio? —dijo—. ¿Doce años? Y, ¿cómo fue?

Con este tema, consiguió que se abriera. Por fin pudo relajarse un poco y limitarse a intercalar una risa, una expresión de sorpresa, alguna que otra pregunta sobre el castigo físico, un comentario sugerente (¡pero no demasiado sugerente!) sobre las faldas a cuadros y los calcetines por la rodilla.

— Creo que la parte religiosa ya no es tan intensa como cuando yo iba al colegio, ¿sabes? Pero tampoco lo sé muy bien —dijo—. ¿Tú ibas a la iglesia cuando eras pequeño?

— Fuimos unas cuantas veces. Algunos años, en Navidades y en Pascua. Pero no era demasiado importante para mi familia.

— ¿Crees en Dios? —le preguntó Joan.

Spence no creía en Dios. De hecho, Spence sabía que no existía un dios. Estaba seguro. Y, para enorme sorpresa suya, descubrió que esta postura no era demasiado popular hoy día, aunque viviese en pleno Manhattan, ni siquiera entre la élite que constituían sus iguales; ese grupo de ambiciosos treintañeros que parecían ser las personas más frías, ateas y materialistas sobre la faz de la tierra. Si el ateísmo no estaba de moda aquí, no le extrañaba que enseñaran el creacionismo en las escuelas de Texas, pensaba Spence a veces. Si el ateísmo no estaba a la última en Manhattan, ¿qué esperanza había para el resto del país?

Porque así era. No estaba a la última. Todo el mundo decía que era espiritual. «Espiritual, pero no religiosa»; así se definía el noventa por ciento de las mujeres que conocía Spence. Y los hombres, bueno, Spence nunca hablaba de este tipo de temas con los hombres, pero estaba bastante seguro, por el nivel de horror y rechazo con el que se encontraba cuando les decía a sus citas que era ateo, de que los hombres iban por ahí diciendo lo mismo. ¡Espiritual, pero no religiosa! ¡¿Quién se habría inventado esa chorrada?! Pero todos lo decían y, además, exactamente de la misma manera. Como si estuviesen BUSCANDO las palabras justas o intentasen hacerlas aparecer de la nada; dando a entender que ya habían explorado las rutas tradicionales para encontrar a Dios que ofrecían las grandes religiones del mundo, les habían parecido insatisfactorias y habían decidido labrarse una conexión personal y palpable con lo divino. Más de una vez, Spence había interrogado a sus citas para que le explicasen exactamente qué querían decir con la dichosa frase, y por fin le había parecido entender que «espiritual, pero no religiosa» quería decir lo siguiente: se consolaban a sí mismas con la idea de que existía un dios, pero nunca se molestaban en analizar dicha proposición, ni tampoco le daban demasiadas vueltas. Era como creer en Santa Claus.

— No —contestó.

— ¿Para nada?

— No —repitió Spence—. Bueno, supongo que, a cierto nivel, estoy dispuesto a aceptar que quizá (POSIBLEMENTE) exista una especie de fuerza ahí fuera; pero no que sea inteligente, benévola ni se interese lo más mínimo por la humanidad.

— ¿Qué clase de fuerza?

— Como la fuerza que hay en los árboles. O dentro de un bloque de acero.

— ¿Y eso es Dios?

— No. Es una fuerza —explicó—. Y, aunque quieras llamarlo Dios, la verdad es que no posee ninguna de las características que las personas le atribuimos a Dios. Pero no creo en nada más allá de eso.

— Es bastante deprimente.

— Sí, bueno —dijo Spence, mientras empapaba un grueso trozo de focaccia en lo que le quedaba de salsa arrabiata— la vida es deprimente.

Spence pagó la cuenta (ciento doce dólares más propina) y se ofreció a acompañar a casa a Joan. Pensó que escoltarla a casa era el último requisito al que lo obligaba esta cita. Su madre no tendría nada por lo que echarle la bronca y, una vez depositada Joan frente a la puerta de su casa, sería libre de no volver a verla, hablar con ella o hasta pensar en ella durante el resto de su vida.

— ¿Sabes? Tu madre te tiene en un pedestal —dijo Joan, una vez salieron del restaurante.

— ¿Qué quieres decir?

— Quiero decir que te tiene en un pedestal. Si te soy sincera, tenía curiosidad por conocerte, aunque solo fuese por ver qué clase de hombre tiene una madre que está así de enamorada de él.

— Mi madre no está ENAMORADA de mí.

— Bueno, puede que no sea la palabra más adecuada —admitió Joan—. Está obsesionada contigo. Habla de ti continuamente.

— Intentaba venderte a su hijo —dijo Spence—. Quería que te llevaras buena impresión de mí para que quisieras salir conmigo.

— No, no. Lo suyo va mucho más allá. Si te dijera las cosas que sé de ti, no te lo creerías.

— Ponme un ejemplo.

Joan se detuvo, como si estuviese tan concentrada que le resultase imposible seguir andando.

— Bueno, sé que tu cafetera para espresso, que usas para hacerte un espresso doble todas las mañanas antes del trabajo, te costó mil cuatrocientos dólares.

— ¿Mi madre te contó eso?

— Me temo que sí —asintió Joan. Reanudó la marcha y Spence la siguió, medio paso por detrás.

— ¿Por qué demonios iba a contarte una cosa así?

— Es justamente eso. No tiene sentido. Mi madre dice que siempre está igual. Siempre anda hablando de las cosas que tienes, cuánto dinero ganas y de que eres un profesional de éxito. De tonterías. Como que te compras unas corbatas carísimas. A mi madre la saca de sus casillas.

— Mi padre murió hace tres años —dijo Spence—. No tiene gran cosa de qué hablar.

— No pasa nada. Simplemente, tenía curiosidad —dijo ella.

— Está muy sola —añadió Spence—. Ahora mismo, no lleva una vida demasiado interesante.

— Seguramente es sólo eso —dijo Joan. Se paró delante de un edificio de color pardo con una enorme maceta de geranios frente a la entrada—. Bueno. Yo me quedo aquí.

— Bonito edificio —dijo Spence.

— Gracias —contestó Joan—. Mañana te mando la dirección por e-mail.

— ¿La dirección?

— Para que puedas enviarnos el cheque. Te darán un recibo para que puedas desgravarlo.

— Vale. Estupendo.

— Bueno.

— Bueno —dijo Spence. Se decidió por un incómodo medio abrazo porque no se le ocurría qué otra cosa hacer—. Buenas noches.

— Buenas noches.

Spence fue andando hasta la esquina de la Sexta Avenida y paró un taxi que pasaba. Mientras se dejaba caer en el asiento trasero, lo invadió una sensación de inmensa pesadez; como si le hubieran vertido plomo fundido dentro del pecho y por todo el cuerpo, y por un momento creyó que no iba a poder mover los brazos y las piernas. Bajó los ojos hasta su mano izquierda y la desplazó unos cuantos centímetros a lo largo del asiento de vinilo negro, solo para comprobar si podía. Y podía. No hubiera sabido describirlo con palabras, eso lo sobrepasaba, pero, no sabía muy bien cómo, Joan le había confirmado una sospecha que tenía: la sospecha de que había algo en su vida que no iba del todo bien.



****



— ¿Sabes en qué me estoy convirtiendo? —dijo Lucas—. En el «Tío que le pone tabasco a todo».

Holly y Lucas estaban en el diminuto restaurante griego que había a unas cuantas manzanas del apartamento de ella, tomando un brunch el domingo por la mañana. Era el sitio al que iba cuando no se le ocurría ningún otro restaurante en el que comer. La comida no era nada del otro mundo y el servicio era ligeramente hostil, pero las colas para el brunch eran agradablemente cortas, a diferencia del resto de los locales del barrio.

— Ayer, le puse tabasco a un mango —continuó Lucas. Agitó la botella de tabasco y una lluvia primaveral de gotitas cayó sobre sus huevos revueltos, patatas fritas y beicon canadiense—. Y, ¿sabes qué? No estaba mal.

Holly había vuelto a quedar con Jack la noche anterior. Había sido su segunda cita, igual de buena que la primera, y había terminado con un beso en su portal que había hecho que le temblasen las rodillas. Cuando entró en casa, tenía un mensaje de Lucas en el contestador. Estaba con unos amigos en un bar cerca del apartamento de Holly y quería pasarse por allí. Holly se encontró frente a un dilema moral. ¿Podía tener una cita con Jack y después, menos de una hora más tarde, meterse en la cama con Lucas? ¿Estaba bien? Pensó en lo que le había dicho Jack durante su primera cita de que su puritanismo no era más que un tic neurótico y decidió marcar el número de Lucas y decirle que fuera a su casa. Se sintió como siempre se sentía cuando se veía envuelta en una historia de este tipo: bastante sorprendida de su propio arrojo, como un adolescente que hace novillos y fuma y bebe vodka robado del minibar de sus padres, todo al mismo tiempo. Y, aunque las reglas que estaba rompiendo sólo existían en su mente (dos únicas citas con Jack, y un solo beso, independientemente de lo mucho que le hubieran temblado las rodillas, al fin y al cabo no era, o eso pensaba Holly, vinculante; mientras que los parámetros flexibles e indulgentes de su relación sexual con Lucas estaban perfectamente claros para todas las personas implicadas); aun así, se sentía como una auténtica rebelde.

Pero, ahora que había llegado la mañana siguiente, Holly descubrió que, bajo el brillo cegador del sol de primavera, volvía a ser la de siempre.

— Tenemos que dejarlo —dijo.

— ¿Dejar qué? —preguntó Lucas.

— Dejar de vernos.

— ¿Por qué lo dices?

— Creo que es lo mejor.

— Vale —dijo Lucas. Lenta y deliberadamente, enroscó el pequeño tapón rojo que cubría la botella de salsa picante—. ¿Y esa idea de dónde sale?

— ¿Qué quieres decir? De mí, ¿de dónde iba a salir si no?

— Quiero decir: ¿por qué me lo dices ahora? ¿Por qué estamos teniendo esta conversación precisamente hoy? ¿Porque te has enterado de que tu ex marido va a volver a casarse? Porque no creo que sea razón para dejar de verme.

— No es por eso.

— Porque —la cara de Lucas se ensombreció y, por un segundo, Holly entrevió el aspecto que tendría cuando tuviese cuarenta años— sería una estupidez dejarlo por eso.

— No es eso.

— Entonces, ¿qué es?

Holly respiró hondo y se dejó caer sobre el cuero fresco del reservado.

— Creo que, a lo mejor, he conocido a alguien.

— Ah. —Lucas levantó la taza de café y volvió a dejarla sobre la mesa—. Ah, ah, ah. ¿Quién es?

— No lo conoces. No importa.

— Sí que me importa, si es por él por lo que estás rompiendo conmigo.

— Lucas, nosotros nunca… Quiero decir, lo nuestro no era…

— ¿No era qué?

— Solo digo que ambos sabíamos que esto era temporal. Que era una situación temporal.

— Escúchame, Holly: puedes decir que algo no es una relación, pero eso no cambia el hecho de que sí lo es. Así que, sí; de verdad estás rompiendo conmigo. Eso es lo que pasa. Por lo menos, reconócemelo.

— De acuerdo. Estoy rompiendo contigo.

— Gracias. Pero teníamos una relación sin compromiso.

— Por lo visto.

Lucas cubrió una tostada con parte de los huevos revueltos y le dio un gran bocado. Masticó y miró a Holly directamente a los ojos. Parecía que no iba a terminar de masticar nunca.

— No pienso empezar a sentirme culpable ahora —dijo Holly—. Siempre te dejé las cosas claras. Desde el principio, fui clara.

— Sí, es verdad. —Tomó otro bocado y masticó un poco más—. Entonces, ¿cómo es él? ¿Mayor?

— Sí, es mayor que tú. Y mayor que yo. No por mucho… quiero decir, más o menos es de mi misma generación, los dos estamos en el mismo momento de nuestras vidas y queremos las mismas cosas.

— ¿Qué quieres tú que no quiera yo?

— Oh, no sé… ¿hijos?

— Yo quiero tener hijos.

— ¿Ahora mismo?

— ¿Me estás diciendo que ese tipo al que acabas de conocer quiere tener un niño contigo ahora mismo?

— No estoy diciendo eso —contestó Holly—. Pero tal vez en un futuro próximo… supongo. Si las cosas saliesen bien, cabría la posibilidad, en un futuro bastante próximo. Bastante, bastante próximo.

— Bueno, pues yo creo que estás cometiendo un error.

— Es completamente posible.

Lucas bajó los ojos hasta la comida a medio terminar que había en su plato. Tenía el pelo más largo, se fijó Holly, y rizos rebeldes por todas partes. Es adorable, no pudo evitar pensar. Me dan ganas de cogerlo y metérmelo en el bolsillo.

— Bueno, di algo —dijo Holly, por fin.

— ¿Qué quieres que diga?

— No sé. Algo. Cualquier cosa.

Lucas se levantó de la mesa y sacó algo de dinero de la cartera. Dejó unos cuantos billetes sobre la mesa.

— Buena suerte.

Y se marchó.




La prueba número uno



— Me sorprende bastante que la reencarnación no haya tenido más éxito en América.

Holly estaba tumbada desnuda junto a Jack en la cama de él y, una vez le salieron las palabras de la boca, se dio cuenta de que había violado la regla según la cual no debía ser la primera en hablar después del sexo. Podría decirse que Holly y Jack habían llegado al punto en que las reglas de este tipo ya no eran necesarias (llevaban seis semanas saliendo con bastante regularidad, saliendo de verdad; haciendo la clase de cosas que prometen un preámbulo exquisitamente romántico al tipo de relación en que los miembros de la pareja se regalan mutuamente artículos de baño y se ponen los pantalones de andar por casa del otro), pero Holly no lo tenía tan claro.

Había algo del sexo que nunca dejaba de sorprenderla: lo íntimo que era. La verdad, era una cosa tan personal que resulta bastante raro hacerlo con otra persona. ¿A quién se le habrá ocurrido? Se preguntaba muchas veces. Y, aunque el sexo con Jack aquella noche había estado bien (ambas partes habían llegado a una conclusión satisfactoria, aunque no simultánea), había habido un momento, ya cerca del final (más allá del final para Holly, para no entrar demasiado en detalles; pero antes del final para Jack) en el que Holly había acabado estirada a todo lo ancho de la cama, de rodillas y apoyada sobre los antebrazos, con el trasero en pompa y la oreja derecha apretada contra el colchón. Abrió los ojos y, de manera casi inconsciente, empezó a examinar los tomos de los libros que había amontonados sobre la mesilla de noche de Jack. La nube del no saber. El camino es la meta. La reencarnación y el karma. Sabía que no estaba bien, desde el punto de vista sexual, pero no pudo evitar ponerse a leerlos: si Holly tenía palabras delante de la cara, las leía.

— ¿A qué te refieres? —dijo Jack.

— Si lo piensas, la reencarnación es una idea de lo más atractiva. Poder volver y hacerlo todo una, otra y otra vez —dijo Holly. Se acurrucó contra el pliegue de su brazo—. Por mucho que digan que la vida es sufrimiento, creo que la idea de dejar de existir por completo es mucho peor. La idea de que mueres y ¡puf!, desapareces.

— La reencarnación no es necesariamente algo positivo.

— Lo sé. Puedes volver como cucaracha —dijo Holly—. Pero creo que es interesante que tanto el budismo como el cristianismo tengan la idea de que la esencia de la persona sigue existiendo más o menos PARA SIEMPRE. No es simplemente que pases a formar parte de un gigantesco campo de fuerza de «luz», «energía», o incluso «amor» anónimos; sino que hay una parte concreta de ti que seguirá existiendo. En el cristianismo, tienes la inmortalidad del alma e incluso la resurrección de la carne y en el budismo existe la idea, según tengo entendido, de que la esencia de la persona vuelve a la tierra para encarnarse en otro cuerpo, o en el cuerpo de un animal, de un insecto o lo que sea.

— Hasta que alcance la iluminación y se convierta en Buda. Entonces, más o menos pasas a formar parte del «campo de fuerza anónimo», como lo llamas tú —puntualizó Jack.

— Supongo que el budismo surgió en un momento y en una parte del mundo en los que, ya sabes, el sufrimiento era SUFRIMIENTO de verdad. Es lo que quería decirte de América. Nadie quiere que esto se termine. La mitad de las veces, soy infeliz; y aun así no hay ni una parte ínfima de mí que quiera dejar de existir.

— ¿Meditas alguna vez?

— Lo he probado —dijo Holly.

— ¿Y?

— No sé. Se parece demasiado a la superación personal. Como si la religión fuese un método para aliviar el estrés. Lo único que me interesa es alcanzar la felicidad.

— La felicidad no es lo importante en el budismo.

— Vale. Entonces, ¿qué es lo importante en el budismo? —preguntó Holly—. Porque no consigo entenderlo. Lo único que se me ocurre es la reencarnación y, ya sabes, lo de no matar a los bichos.

— ¿Qué te parecería que te regalase un libro?

— Vale —dijo Holly—. Aunque no te prometo que vaya a terminármelo.

— ¿Por qué no?

Holly alargó el brazo para coger una de las almohadas, que se había caído al suelo, y se la colocó bajo la cabeza.

— No sé —admitió—. Supongo que no consigo verle el sentido a una religión que no tiene Dios.

— No es que el budismo no tenga Dios, exactamente —dijo Jack.

— Entonces, ¿cómo es?

— Bueno, Pema Chödrön lo expresa así —explicó Jack—: Dice que en el budismo, la existencia de Dios es una pregunta abierta.

— ¿Una pregunta abierta?

— Puede que exista un dios o puede que no. Es un misterio.

— Sí. No, no me gusta —dijo Holly. Se zafó de su brazo y se incorporó.

— ¿Por qué no?

— Porque en la vida, la existencia de Dios siempre es una pregunta abierta. Si contemplas el océano, Dios es una pregunta abierta. Si estás en la cima de una montaña, Dios es una pregunta abierta. El sentido de la religión consiste en DAR RESPUESTA a esa pregunta.

Holly se reclinó contra el cabecero y se tapó con la almohada.

— Pero una cosa voy a decir a favor de tu religión —continuó. Hizo una pausa un tanto dramática para asegurarse de que Jack la escuchaba con toda su atención y dijo—: lo curioso de la reencarnación es que, si te lo DICEN, parece una locura; pero INTUITIVAMENTE, no me parece tan descabellado.

— ¿Qué quieres decir?

— Pues que cuando te hablan de ello, te pones en plan: ¿Quéééé? ¿Esperas que me trague este cuento chino? ¿Que fulanito antes era menganito? ¿Que este lama es ese lama, que hace mucho tiempo fue aquel lama? ¡Es una locura! Pero luego, tu propia experiencia personal hace que no te parezca tan descabellada la idea de que has existido desde siempre y vas a existir para siempre. Intuitivamente, es más cierta que la idea de que mañana podría atropellarte un autobús y dejarías de existir por completo.

— ¿Sabes cuál es tu problema? —preguntó Jack—. Que eres una persona espiritual no practicante. Si no consigues meditar, vuelve a la iglesia.

— No puedo volver a la iglesia.

— ¿Por qué no? —dijo él.

— Ya no encajo.

— ¿Y? ¿A quién le importa?

— Créeme: importa —dijo Holly—. Además, voy por ahí pecando a diestro y siniestro, y no tengo intención de parar en el futuro próximo.

— ¿De qué hablas?

— La prueba número uno —dijo Holly. Hizo un gesto para indicarlo todo: las sábanas enredadas, sus cuerpos desnudos—. Supongo que esto es lo principal. Pero, ya sabes, me divorcié, escribí ese libro en el que utilicé un montón de tacos y no dibujé un retrato demasiado amable de mi educación religiosa. No, con la novela prácticamente quemé las naves. Ya no puedo volver con mi gente.

— ¿Y si buscaras una iglesia que sea cristiana, pero no tan…?

— ¿No tan evangélica?

— Iba a decir no tan conservadora.

— ¿Como qué? ¿Una de esas iglesias episcopalianas en las que el cura es abiertamente gay? —dijo Holly.

— ¿Por qué no?

— Con la recogida de ropa para beneficencia en el nártex y el grupo de apoyo a los transexuales en el sótano, el cura soltando eslóganes pacifistas desde el púlpito, fiestas a las que los fieles llevan brotes de mungo y chile con tofu, himnos dedicados a Dios nuestra Madre y esa clase de cosas?

— Por ahí van los tiros, sí.

— No puedo —dijo Holly—. Me resulta completamente ajeno. Peor que ajeno. Me saca todavía más de quicio que lo otro.

— ¿Qué quieres decir?

— Sería sentarme en una iglesia de ese tipo y empezar a sentirme como Jerry Falwell. Me sacaría todos los impulsos fundamentalistas que reprimí hace mucho —confesó Holly—. Seguro que me ponía a hojear el Levítico en busca de mandamientos contra la sodomía. En serio, me he quedado atascada. No puedo avanzar hacia delante ni tampoco volver atrás.

— Podrías avanzar hacia delante —sugirió Jack.

— La verdad: no veo cómo.

Jack se giró y la besó, con dulzura, en la cadera.

— A veces pienso que… —dijo Holly— A veces pienso que soy cristiana, pero muy mala cristiana. ¿Entiendes? A lo mejor, ahí está el quid de la cuestión. No soy buena persona. Mi carácter no se ha transformado. Y no siento el menor impulso de convertir a otras personas al cristianismo. No tengo celo evangélico, que es uno de los aspectos más fundamentales del cristianismo. He despilfarrado una herencia muy rica, una educación espiritual y algunas experiencias místicas que, objetivamente, fueron bastante importantes porque, ¿qué? ¿Porque no está de moda? ¿Es ese mi problema de base con el cristianismo? Además, soy demasiado vaga y egoísta como para hacer nada difícil, planteármelo demasiado en serio ni comprometerme a hacer nada en concreto. Pero, ya sabes: si se cae el avión, le rezo a Jesús. Si me parece que me noto un bulto en el pecho, me vuelve todo lo que aprendí durante mi infancia.

Jack se levantó de la cama y se dirigió al baño.

— Pero eso tampoco es ser cristiana, ¿no te parece?




El modelo de negocio freudiano



Amanda vino al almuerzo con un bolso nuevo.

— ¿Qué te parece? —dijo, mientras lo sostenía en alto para que Holly lo admirase.

— Es precioso —dijo Holly.

— Me costó mil doscientos dólares.

— ¡¿Qué?!

— Ya lo sé —asintió Amanda—. Mark me va a matar.

— No lo entiendo —dijo Holly—. ¿Te gastas mil doscientos dólares en un bolso?

— Deja que te explique por qué ha sido una buena decisión —dijo Amanda. Dejó el bolso sobre la mesa, justo a la derecha del cuchillo y la cuchara, en el lugar de honor que normalmente quedaba reservado a su teléfono móvil—. La mayoría de los bolsos que compro cuestan, ¿qué? Trescientos dólares de media. Así que éste equivale a cuatro bolsos. Pero ya no me voy a comprar los otros tres, porque estoy súper enamorada de éste, así que me sale igual que comprarme cuatro bolsos. O mejor, en realidad; porque éste me va a durar para siempre. En mi funeral, miraré a todo el mundo desde el cielo y veré a mi hija, que llevará este bolso.

— ¿Qué pasa? ¿Eres rica?

— Sí, bueno, a Mark le han dado una buena prima este año. Eso es todo.

— ¿Cuánto dinero tenéis?

— Holly, no se puede ir por ahí haciéndole esa clase de preguntas a la gente.

— ¿Por qué no? Siento curiosidad.

— Porque no se puede.

— De acuerdo —asintió Holly—. Perdona.

Holly se echó hacia atrás en su asiento.

— Tampoco tienes que pedirme perdón.

— Menos mal —dijo Holly—, porque la verdad es que no lo siento.

Amanda puso los ojos en blanco.

— El dinero me resulta interesante, no puedo evitarlo. Por eso me gustan las novelas victorianas. Trollope siempre te cuenta exactamente cuánto dinero tiene cada personaje. Así queda todo mucho más claro. —Holly extendió el brazo, cogió la carta y añadió en voz baja, casi para sí misma—: En la vida real, la mitad de las veces no me entero de qué demonios está pasando.

Una vez, Holly leyó en alguna parte que las personas que sufren de vértigo en realidad sienten un fuerte deseo inconsciente de saltar. Resulta que el vértigo es la manera que tiene la psique de protegerlos de sí mismos, de evitar que se tiren de puentes y balcones o prueben a volar cuando visitan los acantilados de Moher o la cara norte del Gran Cañón. Holly no estaba segura de si era verdad o sólo una teoría, pero tampoco parecía importar demasiado: había descubierto que si una persona quería aumentar la potencia de su vértigo, subir la dosis, por así decirlo, bastaba con contarle esa teoría concreta. Había descubierto que ahora, cada vez que se encontraba en un sitio alto y la invadía ese miedo tan familiar, la voz que le hablaba desde dentro de su cabeza tenía algo nuevo que decir: No saltes.

Así se sentía Holly en aquel momento. Sabía que tenía que decirle a Amanda que estaba saliendo con Jack, pero le daba miedo. Tenía miedo de que Amanda fuera a enfadarse o de que fuese el fin de su amistad. Y aun así, una parte de ella, una parte que no comprendía, quería saltar.

— Tengo una noticia —dijo Holly.

— ¿Cuál?

— Es un poco… no sé —dijo Holly—. No sé cómo hablar de ello.

Amanda entrecerró los ojos.

— No seguirás acostándote con ese chico de veintidós años, ¿verdad?

— No. Aquello se acabó.

— Bien.

— Es que —continuó Holly— estoy saliendo con alguien.

— ¡Yuju! POR FIN —dijo Amanda—. ¿Cómo se llama? ¿A qué se dedica?

Holly hizo una mueca.

— Es Jack. Ya sabes, tu Jack.

— ¿Estás saliendo con Jack? —dijo Amanda. Abrió los ojos incluso más de lo normal.

Holly asintió, con la cara todavía contorsionada en una mueca.

— Como me sugeriste tú. Por teléfono… Aquella vez… ¿Te acuerdas?

— Por supuesto que me acuerdo. ¿Por qué no me lo has dicho antes?

— Porque me parece un poco raro.

— Sí que es un poco raro —admitió Amanda. Asintió lentamente con la cabeza, como si intentase hacerse a la idea de lo rara que era la situación—. Pero me parece bien. Me alegro por ti, cariño. Lo digo en serio. Me alegro por ti.

— ¿No estás enfadada?

— No.

— ¿En serio?

— Estoy feliz por ti —dijo Amanda—. Y por Jack. Escucha: yo no iba a romper mi matrimonio. No quiero ser esa clase de persona. Mark a veces me vuelve loca, pero no estoy preparada para tirar por la borda todo mi mundo.

— Sólo era tu fuerza vital —dijo Holly— que volvía a resurgir.

— Sé perfectamente que todo eso te parecen chorradas, pero no me avergüenzo de ello. Y no me arrepiento de nada —dijo Amanda. Abrió la carta—. Me muero de hambre. ¿Qué vas a tomar?

Holly no empezó a pensar en lo que le había dicho Amanda hasta aquella tarde, mientras iba de camino a la consulta del veterinario para recoger a Chester. Había dicho que no se arrepentía de nada. ¿Cómo era posible? A Holly le parecía que era un momento excelente para que Amanda se arrepintiese de unas cuantas cosas. Su mejor amiga salía con un hombre con el que había tenido una aventura, una aventura que había puesto en peligro su matrimonio y su familia, una aventura que su marido no sabía que había tenido lugar. Como mínimo, iba a ponerles las cosas difíciles si querían salir los cuatro juntos. ¿Sería verdad, se preguntó Holly, que si conseguías no sentirte mal por algo que habías hecho y nunca te pillaban, no contaba?

Cuantas más vueltas le daba, más se preguntaba si todavía habría gente que tenía remordimientos. Seguro que le podrías haber preguntado a Christopher Reeve, cuando todavía vivía, si se arrepentía de haber ensillado ese caballo aquel día fatídico, y él te habría hablado de todas las lecciones que había aprendido y de cómo su vida, aunque más difícil, en realidad era mucho más rica después del accidente; que él era el que era y el caballo era el que era el CABALLO, y habría soplado por su pajita y se habría alejado en silla de ruedas, camino al ocaso. Arrepentirse de las cosas se había vuelto casi antiamericano. En vez del arrepentimiento, ahora estaba la filosofía que decía: «Todo sucede por alguna razón». ¿Que te pasa algo malo? Bueno, alguna razón hay. Los accidentes no existen. Todo forma parte del orden del universo. Por una vez, aunque fuese sólo por una vez, a Holly le hubiera gustado oír decir a alguien que todo sucede por alguna razón pero que no importa, porque al final, todos y cada uno de nosotros vamos a morir.

Dos Plumas estaba igual de moreno, reluciente y azulado que siempre, pero en vez de su expresión de siempre (que a Holly le traía a la mente mantas infectadas de viruela y trueques de cuentas de concha que habían acabado como el rosario de la aurora), ese día saludó a Holly con una gran sonrisa.

— Acabo de recibir los resultados de la última ronda de pruebas que le hicimos a Chester.

— ¿Cómo está?

— Los análisis de sangre son normales y en la resonancia magnética no se ve nada anormal. El tumor ha desaparecido por completo y parece que no va a volver. Por eso, lo tuve un día más en la clínica. Los resultados eran tan positivos que quise asegurarme de que los del laboratorio no habían cometido algún error.

— ¿Lo dices en serio?

— Jamás había visto a un perro que respondiese así de rápido al tratamiento. Lo tendremos bien vigilado durante el próximo año o así, pero no hay razón para pensar que las cosas vayan a cambiar.

— No lo entiendo —dijo Holly—. ¿Quieres decir que ya no va a necesitar más radiación?

— Se acabó la radiación. Tráelo por aquí, pongamos que, cada cuatro meses y le echaremos otro vistazo; pero estrictamente como precaución —dijo Dos Plumas—. Chester está como nuevo.



****



Últimamente, Spence no dejaba de pensar en una conversación que había tenido con Cathleen hacía unos meses, poco después del comienzo de Los Problemas; en los tiempos en que todavía estaba dispuesta a hablar con él. Fue durante su fase llorona, pegajosa y furiosa; cuando todavía se aferraba a la esperanza de que podía haber habido algún error o, por lo menos, de que Spence podía cambiar. Le pidió que fuese a ver a un terapeuta.

— Ya he IDO a terapia, Cathleen —dijo Spence—. Soy un experto en el tema.

— Sólo te pido que lo pruebes otra vez.

— No digo que tenga nada de malo —contestó él—. Simplemente, no es para mí.

Spence había ido a terapia hacía unos años, a petición de la novia que tenía por entonces, que se llamaba Minnie y que ahora estaba casada con un oncólogo pediatra y era madre de gemelos. Spence y Minnie llevaban saliendo algo más de un año cuando él empezó a «hacer de las suyas», como decía ella (volver a casa a las tres de la mañana, apagar «sin querer» el móvil), y Minnie empezaba a hartarse. Por supuesto, no sabía de la misa la media; pero Spence accedió a hablar con alguien si así se sentía mejor.

La terapeuta de Minnie anotó el nombre de una colega en el dorso de una de sus tarjetas de visita color crema, Minnie se la dio a Spence durante la cena y Spence, de alguna manera, se las apañó para perderla en el trayecto entre el restaurante y la puerta de su casa. A la semana siguiente, Minnie volvió a ver a su terapeuta y ésta le extendió una nueva tarjeta, que Minnie guardó celosamente hasta que tuvo a Spence junto al teléfono, agenda en mano, en horas de oficina.

La terapeuta de Spence se llamaba Lucinda, era bajita y tenía una espesa melena negra rizada. Llevaba ropa de hippie: faldas largas, llamativos collares y pesadas sandalias; pero se notaba que no siempre había sido así. Se notaba que venía de una ciudad como Scranton y que tenía unos padres normales de clase media. Parecía tener cuarenta y muchos y llevaba el anular de la mano izquierda llamativamente desnudo, lo cual hizo que Spence empezase a plantearse ciertas cosas. Todos los hombres que iban a terapia a los que conocía a) tenían una terapeuta mujer y b) sólo iban porque su novia, que también acudía a terapia, más o menos los había obligado. Lo que quería decir que toda la comunidad terapéutica era alimentada por mujeres que estaban insatisfechas con sus relaciones con hombres, que empezaban a ir a terapia a los treinta y tantos, se hacían terapeutas a los cuarenta y tantos y, durante todo el proceso, intentaban que los hombres que, estaban convencidas, eran la fuente de todos sus problemas fueran también a terapia. Era el modelo de negocio freudiano.

A Spence le gustaba ir a terapia. Le gustaba poder hablar de sí mismo con relativa honestidad sin tener que preocuparse de que lo que decía fuera a caerle en la cara, que era lo que le había pasado cuando se había sincerado con sus novias en el pasado. Le gustaba verse a sí mismo a través de los ojos de Lucinda, intentar estimar su profundidad y complejidad, relajarse y elogiar el que estuviera dispuesto a examinar sus problemas de pareja, ir a las sesiones y hacer «lo que había que hacer». Su primera sesión fue como una cita a ciegas, pero una cita a ciegas en la que no sentía la más mínima obligación de preguntarle a la otra persona nada de sí misma. Algo que le resultó, si era completamente sincero consigo mismo, más agradable de lo que, seguramente, debería resultarle. La segunda sesión fue más de lo mismo. Para cuando llegaron a la tercera, empezaba a preguntarse qué se suponía que tenía que hacer exactamente. Se temía que sólo tenía material para dos sesiones de cincuenta minutos de monólogo autobiográfico, y corría peligro de empezar a repetirse. Le sacó el tema a Lucinda, que lo tranquilizó diciéndole: —Di lo que te venga a la cabeza. —Y eso hizo durante un tiempo. Habló de los problemas que tenía en el trabajo. Y de aquella vez que su hermana lo encerró en el sótano y había empezado a preocuparse de que su madre, que tenía sesenta y dos años, fuera a morir. Todos estos pensamientos no estaban siempre presentes; sino que más bien eran una especie de piedra de las preocupaciones que frotaba de vez en cuando. Mi madre es mayor. Algún día, morirá—. A veces, cuando nos vienen a la mente pensamientos oscuros sin explicación aparente, hay algo más detrás —dijo Lucinda.

— ¿Cómo qué? —preguntó Spence.

— Bueno, para ponerte un ejemplo: a veces, el pensamiento oscuro en realidad puede ser un deseo disfrazado.

— ¿Qué quieres decir?

Lucinda lo miró con cara inexpresiva.

— ¿Crees que DESEO que mi madre se MUERA?

Silencio terapéutico.

— No quiero que mi madre se muera, jamás. La QUIERO. Lo que pasa es que es mayor, y me preocupo por ella, como cualquier persona normal se preocupa por su madre.

La semana siguiente, a Spence se le olvidó programar el despertador y no llegó a la cita. Lucinda le cobró la sesión, como era su política, y se sintió injustamente tratado y cabreado. No necesitaba saber nada más sobre la psicoterapia. En realidad, se sentía afortunado de haber averiguado la verdad tan rápidamente. Le envió un cheque a Lucinda y no volvió nunca.



****



— ¿Alguna vez te has fijado en que las fotos de las personas desaparecidas siempre son muy poco favorecedoras? —preguntó Leonard.

Holly y él iban de camino a un restaurante para almorzar, subiendo por Amsterdam Avenue, y se pararon al llegar a un semáforo en rojo.

— ¿A qué te refieres? —dijo Holly.

— Mira ésta —contestó Leonard. Señaló un papel en blanco y negro que alguien había fijado con grapas a un poste de teléfono. Stacy Margiano, de veinticuatro años, llevaba desaparecida desde el jueves anterior—. ¿Qué ves? —preguntó—. Dos ojos. Una especie de boca. Podría ser cualquiera.

— A lo mejor, por eso han desaparecido —dijo Holly—. Porque nadie es capaz de encontrar una foto buena de ellos.

El semáforo se puso en verde y cruzaron.

— Alex se casa el sábado —anunció Holly, cuando llegaron a la acera.

— ¿Has hablado con él? —preguntó Leonard.

— Digamos que, casualmente, di con su lista de bodas en línea.

— Ya empezamos.

— Han elegido Crate and Barrel —dijo Holly.

— Um…

— Montones y montones de platos blancos.

— Creía que lo habías superado.

— Y lo he superado. Pero me resulta interesante —admitió Holly—. Juré pasar el resto de mi vida con esa persona, y ahora, él va a jurar pasar el resto de la suya con otra persona; una mujer a la que ni siquiera conozco y de la que lo único que sé es que es sureña y guapa y que, por lo visto, tiene pensado hacer un montón de pan. —Se explicó—: Han pedido una máquina de hacer pan.

»Pero (y aquí está el gran pero) NO ME IMPORTA —dijo Holly—. ¡No me importa! En realidad, me lo estoy tomando con bastante filosofía. Todo el mundo te dice que la vida es complicada, pero creo que he dado con el secreto: si hago las cosas correctas, tarde o temprano me pasarán cosas buenas y me irá bien en la vida.

— No le veo la lógica —dijo Leonard.

— Vale, te pondré un ejemplo. Adopté a Chester, aunque sabía que tenía un tumor cerebral; pero creí que estaba mal dejarlo morir y ahora, ya ves: ha ocurrido un milagro. Y me gusta pensar que, como poco, jugué un papel decisivo en que Amanda terminase con la aventura que tenía con Jack. Y eso que no tenía segundas intenciones (a lo mejor no me crees, viendo cómo han salido las cosas), pero es la verdad. Lo hice porque era lo correcto. Y ahora, Jack y yo estamos juntos y parece que todo aquello es historia. Ayer se lo conté a Amanda y se alegra por nosotros.

— Qué bien —dijo Leonard.

— Me siento como un científico que hubiese defendido cantidad de teorías durante un montón de años y ahora, por fin, todo va encajando en su lugar. Hasta lo de Alex. Lo pasé fatal, pero ya se ha acabado. Y ahora, es como si por fin saliese a la superficie a tomar aire.

— Sí, bueno, ha sido una temporada muy estresante para los dos —asintió Leonard.

— ¿Cómo que ha sido estresante para ti? —preguntó Holly.

— Tuve lo de la mudanza.

Holly se lo quedó mirando, sin decir nada.

— ¿Qué? —dijo Leonard.

— Te mudaste de apartamento —le recordó Holly.

— Um…

— Dentro del mismo EDIFICIO.

— La psique —sentenció Leonard— experimenta todo cambio como la muerte.

Caminaron un momento en pensativo silencio.

— ¿Estás comparando el fin de mi matrimonio, la destrucción de mi relación de cinco años y el hecho de que mi perro casi se muere de cáncer con que te mudaras dos pisos más abajo?

— Lo único que digo es que todas esas situaciones son estresantes —dijo Leonard. Las enumeró con los dedos—. La muerte, el divorcio y la mudanza. Por ese orden.




Pequeños consuelos



Si Holly a veces se sentía atrapada en una relación de malos tratos con la ciudad de Nueva York, el mes de agosto era cuando la ciudad se iba de juerga y la arrastraba por los pelos de acá para allá. La gente que había hecho las cosas de otra manera a lo largo del camino (había escogido carreras más lucrativas, se había casado bien o había heredado casas de campo) se marchaba a los Hamptons o a Nantucket, recorría en bici las diminutas islitas frente a la costa de Maine, aspiraba la brisa marina y comía almejas al vapor; pero a Holly le tocaba quedarse en la ciudad. Por lo menos, podías conseguir una mesa en el Upper East Side para tomar un brunch un domingo, se recordaba a sí misma. Por lo menos, conseguías una butaca decente en el cine un viernes por la noche. Eran pequeños consuelos, pero se aferraba a ellos. Justo cuando empezaba a plantearse la idea de abandonar permanentemente la ciudad, con todo lo que aquello implicaba de salir por piernas y tirar la toalla, llegaba septiembre, con su aire fresco y sus lápices nuevos, y Holly se quedaba en Nueva York, igual de encantada que la primera vez.

— ¿Dónde has estado? —le preguntó Mark a Holly—. Prácticamente, vivías en nuestro sofá. Y ahora, no te vemos nunca.

— Sí que me veis —dijo Holly—. Me estás viendo ahora mismo.

Mark le examinó la cara un segundo y sentenció:

— Estás enamorada.

— ¿De qué me hablas? —preguntó Holly. Notó que se ponía colorada.

— Amanda me dijo que estabas saliendo con alguien, pero no pensé que fuese a ser amor así de pronto. ¿Por qué no nos has presentado al afortunado caballero?

Holly parpadeó con fuerza.

— Por nada en particular.

— ¿De qué pie cojea? —preguntó Mark—. ¿Es gay? ¿Calvo? ¿Bajito? ¿Jorobado? ¿Tartamudo? ¿Le falta algún miembro? Vamos, sé sincera.

— No cojea de ningún pie.

— Entonces, tráetelo a cenar. Hace ya tiempo que sales con él —dijo Mark—. Creo que serás capaz de ignorar mi opinión.

Amanda llegó de la cocina con un cuenco de nachos de maíz azul y un frasco de salsa para mojar en la mano.

— ¿Por qué no lo invitas a que venga a ver la ópera en el parque con nosotros el jueves que viene? —sugirió.

— ¿En serio? —le dijo Holly a Amanda—. ¿Te apetecería que viniera?

Amanda le pasó el frasco de salsa a Mark.

— ¿Por qué no? Más fácil, imposible. Nos llevamos una manta más y todo arreglado.

— Ah —dijo Mark—. Así que, leyendo entre líneas, el tipo en cuestión está tan gordo que necesita su propia manta.

— Es un tanto susceptible con ese tema, así que haz como que no te has fijado —dijo Holly.

— No digas más.

Mark intentó abrir el frasco de salsa, pero no pasó nada. Luego, intentó abrirlo de verdad; aunque hacía como que no se estaba esforzando de verdad. Más de lo mismo. Con aire experto, le dio unos cuantos golpecitos contra la mesa de centro y probó suerte una vez más.

— No me apetece salsa para mojar —dijo Holly, por echarle un cable.

— ¿Tenemos un trapo o algo? —preguntó Mark.

Amanda le pasó un paño a rayas azules y blancas que había traído de la cocina, aparentemente previendo esta eventualidad. Mark cubrió la tapa con el trapo y agarró el frasco entre los muslos. Se inclinó hacia adelante y empezó a emitir la clase de gruñido que uno asocia con los campeones de halterofilia de los juegos olímpicos.

— La verdad es que ni siquiera me gusta la salsa —dijo Holly.

Mark tenía la cara roja y empezaban a hinchársele las venas del cuello.

— ¿Por qué… me… haces… esto?

Amanda se dirigió a Holly.

— Mark está convencido de que voy al supermercado y escojo a propósito los frascos con las tapas más difíciles de abrir para herir su orgullo masculino.

— ¿Os pasa mucho? —preguntó Holly.

— No mucho —dijo Mark. Hizo una pausa para tomar aire.

Amanda se sentó con media cadera sobre el brazo del sofá.

— A veces, tengo que llevar el frasco a la tienda de la esquina y pedirle al hombrecillo vietnamita de detrás de la caja registradora que me lo abra.

— Una vez —puntualizó Mark—. Una vez nos pasó eso.

— El hombre me miró de arriba abajo, abrió el frasco y me lo devolvió. Supongo que pensó que le estaba tirando los tejos.

— El tío está hecho un toro —dijo Mark.

— Tiene setenta y ocho años —puntualizó Amanda.

— ¿Por qué no os compráis uno de esos trastos para abrir las tapas? —preguntó Holly.

Mark, con un gesto teatral, dejó con fuerza el frasco sin abrir sobre la mesa de centro, miró a su mujer por encima de la montura de las gafas y se giró hacia Holly.

— ¿Un trasto para abrir las tapas?

— Lo colocas encima de la tapa —explicó Holly— y haces girar la palanca.

— ¿Una palanca? —Mark se volvió hacia Amanda—. Por el amor de Dios, mujer, ¿por qué llevas años ocultándomelo?

— No te lo estaba ocultando —dijo Amanda—. Lo que pasa es que no había caído.

— Bueno, pues se acabó. Me declaro en huelga. No pienso abrir ni un frasco más hasta que no compremos el cacharro ese.

Amanda le dedicó una mirada de hastío típica de una esposa.

— Voy a por algo de hummus para los nachos.

— ¿Qué ópera vamos a ver? —preguntó Holly.

Mark se encogió de hombros y negó con la cabeza.

— A mí no me mires.

— Rigoletto —dijo Amanda en voz alta, desde la cocina.

Holly reflexionó un momento y después, le dijo Amanda:

— Esa en la que la chica está muerta, en el saco, pero luego resulta que estaba viva y saca la cabeza del saco y canta un poquito y la vuelve a palmar, ¿verdad?

Amanda volvió con el hummus.

— No tengo ni idea.

— Pero suena bien —dijo Mark—. Despertadme cuando llegue esa parte. Me gusta eso de que la chica cante desde dentro de un saco.



****



— ¿A qué universidad fuiste? —preguntó Betsy.

— A Harvard —dijo Lonnie.

Betsy intentó disimular su sorpresa, pero no lo consiguió.

— ¿Fuiste a Harvard?

— Y, después de terminar la carrera, fui a Princeton, donde hice un posgrado en Estudios americanos. Pero no llegué a terminar la disertación, así que tengo un máster; pero no el doctorado.

— ¿Por qué no la terminaste?

— Es una larga historia.

— Tenemos una cita —le recordó Betsy—. Las citas están hechas para contar largas historias.

Era verdad: Betsy y Lonnie tenían una cita. Betsy no conseguía explicarse cómo había acabado teniendo una cita de verdad con el gordo que trabajaba en su gimnasio, excepto por el simple hecho de que el que la sigue, la consigue. Lonnie le había pedido salir seis veces y, a la séptima, Betsy le había dicho que sí. ¡Seis veces! Al final, le dijo que sí, aunque sólo fuera porque, por lo visto, era la única manera de conseguir que la dejase en paz. Había accedido a ir a ver una película con él el sábado por la tarde, pensando que sería una actividad para salir en plan amigos y, luego, no sabía muy bien por qué, había terminado diciéndole que sí cuando le propuso ir a comer algo.

— ¿Segura? No es demasiado interesante.

Betsy asintió con la cabeza.

— Vale, bueno. Terminé todos los cursos de posgrado, y me habían concedido una beca bastante buena para escribir la disertación, pero mi Gran Plan Supersecreto consistía en aprovechar el tiempo y el dinero que me habían dado para escribir una novela.

— ¿En serio? —preguntó Betsy—. ¿Sobre qué?

— Mis colegas de la facultad y yo llevábamos años escribiéndonos e-mails, y los había guardado todos en un enorme archivo de ordenador. Ya te imaginas: ocho años enteros intercambiando cosas que eran para partirse de risa. Así que pensé que podría hacer una especie de refrito, añadirle unas cuantas transiciones y escribir un libro desternillante. La gran novela epistolar de la era del correo electrónico. Así que salí, compré una caja de folios y lo imprimí todo. Tendría, no sé, unas seis mil páginas. Y cuando empecé a leerlas, me entró una depresión terrible.

— ¿Por qué?

— ¿Si te soy sincero? —Lonnie miró a Betsy—. Me di cuenta de que la gente no iba a querer leer: «Eh, tío, échale un vistazo a este vídeo. Es de una japonesa que se mete un pez por el culo».

Betsy no pudo evitar reírse. Lonnie bebió un trago de cerveza y continuó: —Resulta que de cosas así no se puede sacar literatura de la buena. Después, como que… involucioné una temporada —dijo—. Pasado un tiempo, se me acabó el dinero de la beca, así que volví a casa, al sótano de mis padres. Fue una época oscura en Saddle River, créeme. Mis padres fueron bastante comprensivos, pero también se preocuparon un poco. Al final, decidí aceptar un trabajo como profesor sustituto para evitar que me metieran en un manicomio.

Betsy no sabía si estaba exagerando las cosas. Pero, a juzgar por la expresión que tenía en la cara, intuía que no.

— Así que, en esas me vi: de sustituto en Nueva Jersey, malviviendo en el sótano de mis padres. Te digo una cosa: a las mujeres las vuelve locas. Cuando te llaman y tu madre les coge el teléfono, es que las pierde. Y el trabajo de profesor es estresante, si a eso se le puede llamar ser profesor. Tenía que armarme de valor para entrar en la clase después de sonar la campana. Nunca sabías qué te ibas a encontrar al abrir la puerta. Podían ser cincuenta locos de atar o siete eruditos asiáticos con modales impecables —dijo Lonnie—. Al final, fui a ver a un psiquiatra y, durante mi segunda sesión, tuve una revelación.

— ¿Viste la luz?

— Me di cuenta de que no pasa nada por ser una persona normal y llevar una vida normal.

Betsy miró a Lonnie desde su lado de la mesa. Era un tipo normal. Era más gracioso de lo que había pensado y, por lo visto, también era inteligente. Además, parecía atento y amable… pero no dejaba de ser normal. Como diría su madre: «Es un buen chico, pero el mundo está lleno de ellos».

— Y entonces supe que no necesitaba más terapia —continuó Lonnie—. Lo que necesitaba era desprenderme de ese lastre.

— Entonces, ¿cómo…? —empezó Betsy, intentando encontrarle sentido a su historia y enlazarla con lo que sabía de Lonnie, el tipo de detrás del mostrador de recepción de su gimnasio—. Quiero decir: ¿por qué decidiste que querías trabajar en Crunch?

— Pensé que me ayudaría a resolver mi otro gran problema y, al mismo tiempo, me daría la oportunidad de hacerme una idea de qué quería en el terreno laboral —dijo Lonnie. Se echó hacia atrás en su asiento—. Pero resulta que la proximidad a las máquinas de ejercicio no se traduce en una pérdida de peso.

Betsy sonrió.

— Mi madre dice que es que soy de pecho fuerte, pero —Lonnie se agarró la tripa con las dos manos— esto no es pecho. Aun así, en conjunto, trabajar en el gimnasio me ha venido bien.

— ¿A qué te refieres?

— Llevo tiempo observando a la gente al entrar y salir. A los banqueros y a las anoréxicas, con sus caras decididas y sombrías, y pensando: esto no es vida.

— ¿Qué quieres decir?

— Éste es el problema de Nueva York: hay demasiadas personas viviendo en el mismo sitio, y todas se exigen demasiado —explicó Lonnie—. La verdad es que mis aspiraciones en la vida son bastante sencillas.

— ¿Cómo qué?

— Como tener una barbacoa —dijo—. Me gustaría tener un patio trasero, una barbacoa y una mujer que me quiera. Con un poco de suerte, un par de niños. Y me gustaría vivir en un sitio más acorde conmigo, un sitio más tranquilo, más cálido tal vez, para disfrutar de cosas sencillas como el carril bici y los partidos de la liga infantil de béisbol. Creo que podría cogerle el gusto a montar en bici.

— ¿Qué quieres hacer? En el terreno laboral, quiero decir.

— La verdad es que creo que no me importa demasiado —dijo Lonnie—. Seguramente, ser profesor. Me gusta y se me da bien, así que ¿por qué no?

— Tienes razón.

— Pero me gustaría dejar clara una cosa.

— ¿Qué?

— Seguramente, creerás que te he pedido salir tantas veces porque eres guapa, delgada y toda la pesca; pero no es por eso.

— Entonces, ¿por qué?

— Porque pareces buena persona. A veces, un poco, no sé, triste, quizá; pero sé cómo llevarlo. Yo también estaba triste antes. Sé lo que se siente.

Lonnie miró a Betsy directamente a los ojos. Ella le sostuvo la mirada un momento y después, la apartó y bajó los ojos hasta las manos, que parecían pequeñas y muy blancas sobre la madera oscura y pulida de la mesa.

— Hasta cuando me dijiste que no, siempre lo hiciste con mucha delicadeza. Así que pensé, ya sabes: ¿por qué no? ¿Por qué no seguir intentándolo? ¿Qué tengo que perder?

»Me estoy enrollando demasiado —dijo—. ¿Qué hay de ti, señorita Betsy Silverstein? ¿Por qué demonios sigues soltera?



****



Al final de la velada, Amanda acompañó a Holly al pasillo a esperar al ascensor. Sólo había dos apartamentos en esa planta y, como para dejarlo bien claro, Amanda y su vecina habían unido fuerzas y decorado el diminuto vestíbulo que compartían de manera bastante agresiva; no sólo con las plantas, espejos, láminas y paragüeros de rigor; sino además, con un sofá sin reposabrazos con dos mesitas a juego, dos lámparas de pie y una colección de libros de poesía encuadernados en cuero. Todo el vestíbulo parecía diseñado para dar la impresión de que alguien podía bajar del ascensor en cualquier momento y sentir la necesidad de leer a Walt Whitman EN ESE MISMO INSTANTE.

— ¿Estás segura? —le preguntó Holly a Amanda—. No sé si lo de invitar a Jack al parque la semana que viene…

— Por supuesto que estoy segura. Se me hace raro no haberte visto últimamente.

Holly bajó la voz.

— Sí, pero ¿no te resultará incómodo?

— ¿Quién sabe? Un poquito, a lo mejor —admitió Amanda—, pero no será para tanto.

— Porque me siento fatal por todo lo que ha pasado —dijo Holly, en voz baja—. La verdad, ya sabes… la verdad es que es una situación de lo más rara, y tú y yo nunca llegamos a hablar de ello como es debido. No sé si hice lo correcto al empezar una relación con Jack, después de que vosotros dos…

— Calla —dijo Amanda—. Fue una locura temporal por mi parte. No estaba en mis cabales, tú misma lo dijiste. Sinceramente, es como si todo aquello le hubiese pasado a otra persona.

— ¿Y no te molesta que salgamos? Quiero decir: ya sé que me dijiste que te parecía bien, pero creí que, a lo mejor, habrías cambiado de opinión, ahora que parece que las cosas van en serio.

— Me alegro por vosotros. Escucha: no pensaba tirar por la borda mi matrimonio por algo que no sabía si iba a funcionar. Tú llevabas años depre por lo de Alex y luego, te pusiste a perder el tiempo con ese chico de veintidós años. Jack es buen tío, y quiere una relación de verdad —dijo Amanda—. Además, soy una mujer casada. No puedo ir por ahí robándoles los solteros a mis amigas.

— Todo eso está muy bien, pero ¿de verdad quieres que invite a Jack a la ópera en el parque?

— Sí —asintió Amanda—. En serio. Lo invitamos, nos quitamos de en medio cualquier sentimiento incómodo que pueda surgir y todo vuelve a la normalidad.

Se abrieron las puertas del ascensor y Holly le dio un abrazo rápido a Amanda.

— Ésta es una de esas veces en que mi vida me parece demasiado adulta para mí —dijo.

— Sé como te sientes —dijo Amanda.

— Me siento un poco europea.



****



— ¿Sabes? Me apetece besarte, pero no quiero que salgas corriendo y gritando de la habitación ni nada de eso —dijo Lonnie.

Era tarde. Lonnie y Betsy estaban sentados, juntos, en el sofá de Betsy. Todavía estaban hablando. Betsy no sabía muy bien qué había pasado, cómo Lonnie había acabado en su apartamento después de la cena, qué la había llevado a ofrecerle un café, café que ninguno de los dos acabó bebiendo. No le veía ningún sentido, excepto que, por alguna razón, no quería que terminase la cita.

— ¿Me permites…? —empezó Betsy, acercó su cuerpo al de Lonnie y posó con suavidad la cabeza sobre su pecho. Él estaba echado hacia atrás, con los brazos estirados y apoyados sobre la parte superior de los cojines. Su jersey, que durante toda la tarde parecía un chaleco de pico gris marengo normal y corriente, resultó ser de cachemira e increíblemente suave. Olía bien y, pensó Betsy; bueno, era un olor CONOCIDO, a hojas secas y leña, como la lluvia sobre el cemento, un olor a marga, turba o tierra; pero a tierra limpia, de esa en la que apetece hundir las manos o usarla para cultivar tomates a la vieja usanza. El pecho de Lonnie subía y bajaba con cada respiración, y su tripa también, y Betsy empezó a respirar con él, más lenta y profundamente de lo que solía. Se quedó un tiempo justo así, respirando hondo, con la cabeza sobre el pecho de Lonnie, y sintió que algo dentro de su ser empezaba a relajarse, a desenrollarse. Le vinieron a la mente imágenes de su madre, toda cantos afilados y piel frágil como el papel y de su padre, que había dejado de abrazarla cuando tenía once años. Transcurrido un tiempo, desplazó las manos por el pecho de Lonnie, al principio muy lento y con vacilación y luego, con más valor. Al tacto, Lonnie era más sólido de lo que hubiese esperado si se hubiera permitido a sí misma esperar algo; pero había algo que no había previsto en absoluto: estar sentada en su sofá con Lonnie a medianoche, hurgando en su cuerpo como un animalillo que buscara seguridad en una cueva, entre sus brazos, que ahora la rodeaban con fuerza. Por una vez, no tenía que demostrarle nada a nadie; por una vez, no sentía miedo, y en el corazón se le abrió una pequeña rendija al entrever cómo podrían ser las cosas; cómo, tal vez, podrían ser las cosas.

— Tengo mucho miedo —dijo por fin, en voz baja y contra su jersey, pero él la oyó y le alisó el pelo con la mano.

— Lo sé —dijo Lonnie—. Lo sé.




La mujer del saco



— Este es Jack —dijo Holly.

Amanda y Mark estaban tumbados sobre una vieja colcha y habían extendido a su lado una alfombrilla de yoga mexicana negra y amarilla para reservarles un sitio a Holly y a Jack. El parque estaba lleno a rebosar. Empezaba a oscurecer, pero seguía haciendo calor y bochorno, y Holly se notaba sudada y un poco tensa.

— Hola, Jack —dijo Mark—. Soy Mark. Me levantaría para darte la mano, pero estoy muy a gusto aquí.

— Hola, soy Amanda —saludó Amanda. Miró descaradamente a Jack con una leve sonrisa impersonal en la cara—. Encantada de conocerte.

— Igualmente —dijo Jack.

— Perdonad que lleguemos tan tarde —se disculpó Holly. Intentaba con todas sus fuerzas comportarse de forma normal, como si éste fuese un compromiso social normal, sin trasfondo ni subtexto—. Después del trabajo, fui directamente al supermercado y luego tuve que volver a casa a recoger a Chester.

Amanda rebuscó en las bolsas que traía Holly.

— Sí —dijo—. Muy buena elección de quesos.

— Una señora mayor me dio un golpe en el tobillo con su carrito —dijo Holly—. Y ni siquiera me pidió disculpas. Es más: me fulminó con la mirada. Como si fuera culpa mía POR ANDAR DE ACÁ PARA ALLÁ POR EL SUPERMERCADO.

— Bueno, pues te agradecemos el sacrificio que has hecho para traernos el Moliterno a la trufa —dijo Amanda.

— Y por fin voy a conocer al perro enfermo de cáncer —dijo Mark—. Ven, bonito.

Chester se acercó a Mark, que empezó a acariciarlo. El perro se estiró en la hierba, a su lado. Reconocía unas buenas manos en cuanto las veía.

— ¿Te ha contado Holly la historia de cómo adoptó a un perro con un tumor cerebral? —le preguntó Mark a Jack—. Es increíblemente tierna y profundamente inquietante al mismo tiempo.

— Me la ha contado —asintió Jack—. Pero parece que, al final, todo ha salido bien.

— Todo el mundo creía que iba a acabar con un perro muy caro y muy muerto —dijo Holly—. Pero les demostré que se equivocaban. Les demostramos que se equivocaban, ¿verdad, Chester?

Amanda fue pasándoles unos vasitos de plástico llenos de vino blanco. Mark alzó el suyo y propuso un brindis.

— Por Chester —dijo Mark.

— Por Chester —repitieron los demás.

Los compases de una orquesta al afinar, lo suficientemente amplificados como para que se oyeran hasta en Nueva Jersey, invadieron el aire. Holly encendió unas cuantas velas, Amanda sacó el queso de su envoltorio y Chester movió la cola. Un aplauso se extendió como una ola entre el público mientras que, allá a lo lejos, los cantantes salían al escenario.

Si pasa algo bueno en Nueva York, la gente se entera. Cuando hay música en el parque, la gente va. Hordas, muchedumbres, multitudes que llegan siempre horas antes de que empiece la función, van reservando su territorio, llenan globos de helio para que sus amigos los encuentren si llegan tarde, les lanzan miradas de odio a los que intentan colocarse por delante de ellos, a los que pisan sin querer una esquinita de lo que ellos consideran los dos metros cuadrados de parque que su manta de picnic les da derecho a ocupar por aquella noche. Llega un punto en que una persona que esté en sus cabales se ve obligada a preguntarse: ¿Y se supone que esto es relajante?

Pero lo era. Después de un rato, resultaba relajante. Una vez que conseguías comprar el queso, una vez que lograbas llegar al parque, una vez que encontrabas a los amigos que te estaban reservando el sitio en algún rincón del vasto océano de mantas de picnic, comenzabas a relajarte. Y entonces, se empezaba a escuchar la música, el ambiente se enfriaba un poco, el cielo se iba oscureciendo lentamente y salían unas cuantas estrellas en el horizonte. Siempre que no esperaras VER a los cantantes sobre el escenario, siempre que te contentaras con pensar que había un director de orquesta de verdad allí arriba, dirigiendo a músicos de fama mundial también de verdad; aunque la música que te taladraba los tímpanos proviniese de altavoces que hubieran pegado más en un concierto de U2, siempre que no tuvieras que ir al baño, la hierba no estuviese húmeda, no te hubieses olvidado de traer un jersey; siempre que no hubiese bichos ni bebés llorando, era una experiencia mágica.

Eran casi las once de la noche cuando la mujer del saco por fin se murió, cantó y se volvió a morir; solo que la ópera, al ser una representación al aire libre, no tenía una puesta en escena demasiado sofisticada; así que no había saco, y la mujer estaba de pie en mitad de la plataforma, como el resto de los actores. Cuando terminó, hubo fuegos artificiales y, poco después, la masa de gente empezó a recoger sus cosas y a dirigirse a las salidas. Mark y Amanda pensaban coger un taxi en el lado este, así que los cuatro se despidieron en mitad del enorme césped. Holly y Jack cogieron el camino que llevaba a la salida de la calle Setenta y Nueve.

— ¿Qué te ha parecido? —preguntó Holly.

— Ha estado bien —contestó Jack—. La música era muy buena.

— Cuando voy a la ópera, siempre me pasa lo mismo: me da un poco de vergüenza cuando me emociono al escuchar el único fragmento de música que reconozco, el corazón me da un salto al escucharlo, hasta que caigo en la cuenta de que sólo lo conozco porque lo he oído en un anuncio de salsa para espaguetis.

La multitud avanzaba a paso lento. Chester se acercó a una farola y empezó a hacer pis.

— Mark parece buen tío —dijo Jack.

Holly lo miró a la cara.

— ¿Te ha resultado muy raro? Conocerlo, quiero decir.

— No. Básicamente, es como me esperaba.

— ¿Y ver a Amanda?

— No —contestó Jack—. No me he sentido incómodo.

— Bien —dijo Holly—. Te quedas a dormir, ¿no?

— Si me invitas.

Unos cuantos metros por delante de ellos, en mitad del lento flujo de la multitud, un niño pequeño se había quedado dormido en brazos de su padre. Abrió los ojos, somnoliento, y dijo: —¡Ese es mi perro!

— No, cariño —le dijo su madre, con ese molesto tono de voz que ahora usan todos los padres con sus hijos—. Ese perro es de ELLOS dos.

— No. Mío. ¡Mío! —el niño abrió mucho los ojos y señaló directamente a Chester.

— Es el cachorro de esos señores tan simpáticos —dijo la mujer, utilizando el tono de voz universal de las madres. Jack y Holly echaron a andar en dirección opuesta, cruzaron rápidamente la calle y se dirigieron hacia el sur.



****



Más tarde, una vez estuvieron en el apartamento de Holly y se metieron en la cama, ella se giró hacia él y le dijo: —¿Puedo preguntarte una cosa?

— Adelante —dijo Jack.

Holly respiró hondo.

— Explícame lo de la hamburguesa con queso.

— Vale, bueno, lo de la hamburguesa con queso —repitió Jack—. Normalmente, se coge un poco de carne de ternera picada, se sirve en pan y se cubre con una loncha de queso fundido…

— La primera vez que nos vimos, pediste una hamburguesa con queso. Aquel día en el restaurante, con Amanda. Es algo que me ha reconcomido desde entonces.

— Porque soy budista.

— Sí, porque eres budista. Parece una cosa de lo más básica.

— Vale, bueno, antes que nada; en mi defensa diré —dijo Jack— que el Dalai Lama come carne.

— ¿En SERIO?

— En serio.

— ¿Y la gente lo sabe? —preguntó Holly—. ¿Es de dominio público?

— Fue vegetariano durante temporadas breves, en distintos momentos de su vida, pero ahora come carne y pescado. Se lo recomendaron sus médicos, por cuestiones de salud. ¿Alguna vez has visto fotos del Tíbet?

— No me acuerdo —admitió Holly—. Seguramente.

— No hay mucho verde. La carne es parte fundamental de su dieta, así que la tradición del vegetarianismo no llegó a desarrollarse en el budismo tibetano tanto como, por ejemplo, en Japón.

— Ajá.

— Pero, ya sabes, es una de esas cosas que podrían cambiar en un futuro —dijo Jack—. Dejo la puerta abierta.

Jack apagó las luces.

— Si yo fuera budista, tendría que ser vegetariana —dijo Holly—. Tendría que ser vegana, ahora que lo pienso. Daría igual lo enfermiza y pálida que me pusiera, se me podría caer el pelo a mechones, pero sería incapaz de pensar en todo el mal karma que estaría acumulando en mi contra. Quiero decir: si de todas formas, la mitad del tiempo me lo paso esperando a que Dios me castigue…

— ¿A que te castigue por qué? —preguntó Jack.

— ¡Por todo! Por nada. No sé. Es ese el problema —admitió Holly—. Es lo que pasa cuando te educan como me educaron a mí. Te pasas el resto de tu vida esperando que Dios te envíe un castigo de la leche.

Jack le alisó el pelo con la mano.

— Y, al mismo tiempo, tengo un recuerdo que me persigue —dijo Holly. Estaba tumbada boca arriba, mirando al techo que, en la oscuridad, parecía extrañamente lejano—. Un día iba en el coche, mi familia y yo volvíamos de la iglesia. Tendría trece o catorce años y estaba en la cumbre de mi fervor religioso personal (iba a la iglesia tres o cuatro veces a la semana, leía la Biblia todas las mañanas, memorizaba capítulos enteros, palabra por palabra, y no era sólo apariencia; de verdad creía, era CREYENTE) y miré por la ventanilla del coche y vi un viejo envoltorio de Snickers tirado en una alcantarilla. Y recuerdo que pensé (quiero decir, la idea me impresionó de verdad) que era imposible que nada que pudiese haber allí arriba, en el cielo, fuese ni la mitad de bueno que ese envoltorio.

Jack guardó silencio un momento y luego, se giró sobre el costado y miró a Holly a la cara.

— Qué interesante —dijo Jack.

— ¿Qué?

— Crees en Dios —dijo—. Lo que pasa es que no crees que Dios sea bueno.




London, baby




Tras aguantar semanas y semanas de silencio telefónico, Spence llegó a casa tarde del trabajo una noche y descubrió una carta en su buzón con el matasellos de Boulder sobre el papel de cartas verde salvia que era la marca personal de Cathleen. Subió en ascensor hasta el piso treinta y siete, consciente de que el corazón le latía rápidamente, y se sirvió un vodka con tónica antes de sentarse a su mesa de comedor con tablero de cristal y abrir el sobre. La carta era bastante formal y moderada en tono (por lo visto, había vuelto a entrar en escena «Cathleen la razonable», como a Spence le gustaba llamarla) y proponía que, según el consejo de Mona, su terapeuta (que, aunque Spence nunca llegó a averiguarlo, había dictado esta misma carta), deberían volver a hablar por teléfono, sólo una hora, todos los domingos por la noche a las ocho, hora de Boulder, o las diez de Nueva York. Spence leyó la carta dos veces antes de decidir que era la puerta entreabierta que había estado esperando y el corazón le dio un salto de contento.

Seis semanas antes, Cathleen le había pasado las riendas de su vida emocional a Mona, decisión que conllevó el aumento de la frecuencia de sus sesiones de terapia de una a tres veces por semana. Mona había sido testigo más o menos muda (aunque enarcara las cejas de vez en cuando) de las relaciones desastrosas más recientes de Cathleen (los ocho meses que se había pasado acostándose con su profesor de Introducción a los árboles y arbustos autóctonos, que le dijo que estaba separado de la que era su mujer desde hacía dieciocho años («Duerme en el cuarto de invitados. ¡No, no, de verdad!»); el trabajador social depresivo que la maltrataba verbalmente y se automedicaba con marihuana que le compraba a uno de sus clientes, que estaba en libertad condicional; etcétera. Y esta vez, iba a ganarse el pan. Mona había insistido en que Cathleen cortara todo contacto con Spence, que dejara de devolverle las llamadas y los correos electrónicos a Molly, la loca, y de hablar con Holly Frick, y Cathleen la había obedecido en todos estos puntos. Se pasó seis semanas dándole vueltas y más vueltas a todo el asunto de Spence, tumbada en el sofá de Mona durante una hora todos los lunes, miércoles y viernes; intentando verle el sentido. Justo cuando parecía que empezaban a acabársele las cosas de qué hablar, Mona le dio permiso para retomar el contacto con Spence, siempre que fuese en un entorno controlado y no desembocase en una obsesión indebida. De ahí, la carta.

No quedó del todo claro cuál era la motivación de Mona, ya que de todos es sabido que es muy difícil llenar las sesiones de terapia de media tarde y el estatus de autónoma de Cathleen le permitía ir a la consulta a las dos, las tres o las cuatro de la tarde; dependiendo de cuándo estuviese disponible Mona. Siendo sinceros, las relaciones de Cathleen siempre habían acabado explotando sin orden ni concierto: el profesor de los arbustos desapareció para hacer (según Cathleen descubrió más tarde) un crucero de catorce días por el Mediterráneo con su mujer, el fumeta no le dio más datos que una mirada fría y las palabras «Ya estoy harto»… Así que, tal vez, todo este asunto de la llamada telefónica estuviese diseñado para darle a Cathleen cierta tranquilidad o claridad, una parte de la comprensión que siempre parecía escapársele. Durante su primera sesión, había confesado que siempre que tenía una relación, tenía la impresión de estar girando la manivela de una caja de sorpresas: se oía una alegre cancioncilla y todo iba bien hasta que, sin venir a cuento, el payaso salía de un salto de debajo de la tapa y todo terminaba. ¡Igual que cuando desapareció su padre cuando ella tenía nueve años!

En cualquier caso, Spence y Cathleen volvieron a hablarse. Se hablaban en voz baja y delicada, el diálogo tierno de dos soldados heridos en el campo de batalla del amor. Tenían la sensación de haber aprendido algo, de haber pasado por alguna prueba de fuego juntos, y seguían en pie. Al final de la primera llamada, hubo «te quieros» mutuos. Para cuando llegó el tercer domingo, ya estaban entretejiendo sus sueños: ¿Cathleen podría soportar vivir unos cuantos años en Nueva York? ¿Estaría Spence dispuesto a trasladarse a Colorado? ¿Qué había de los niños? ¿Y de los colegios privados? ¿Cuál era su postura sobre las vacunas, los productos ecológicos para bebés, la cama de matrimonio? El hecho de que Spence se hubiese pasado las últimas seis semanas enredado en sus asuntos románticos de siempre (dos citas con Joan, la gorda y unos cuantos revolcones desenfadados con la escocesa que trabajaba en una plataforma petrolífera y tenía dientes de conejo, que era mucho más guapa de lo que uno podría imaginarse al oír su descripción) y que más o menos hubiese dado a Cathleen por perdida cuando dejó de devolverle las llamadas… ninguno de estos temas llegó a surgir. Acordaron que Cathleen iría a Nueva York lo antes posible para poder celebrar cara a cara su reencuentro.



****



Leonard iba de camino a casa después de pasarse por la tienda de vitaminas cuando le sonó el teléfono móvil.

— ¿Estás sentado?

Era Jake, su agente, que lo llamaba desde Los Ángeles.

— Voy andando por la Séptima Avenida.

— Me da lo mismo. Siéntate. O, por lo menos, apóyate contra algo pesado —dijo Jake—. Tengo un notición.

— ¿Qué pasa?

Se hizo una pausa y a continuación Jake, con un tono de voz cantarín muy poco típico de él, dijo:

— ¿Qué te parece Londres?

— Solo he estado en Heathrow —contestó Leonard—. Hice una parada de cuatro horas cuando iba de camino a Roma el verano pasado.

— ¿Te interesaría ir?

— ¿A Londres? Supongo.

Otra vez el soniquete:

— ¿Qué te parecería vivir allí durante un tiempo?

Leonard no tenía ni idea de adónde se dirigía la conversación, y empezaba a sentirse extrañamente a la deriva en ella.

— ¿De qué me hablas?

— La verdadera pregunta es la siguiente —dijo Jake. Hizo una pausa teatral al estilo de Hollywood—. ¿Qué te parecería mudarte a Londres para ser el guionista principal y productor ejecutivo de una serie que escribiste hace un tiempo, que se llamaba Moisés del amor hermoso?

— ¿Lo dices en serio?

— Tengo una oferta en firme.

— Creí que ese piloto estaba muerto.

— La palabra «muerto» no existe cuando soy tu agente, amigo.

Leonard agarró con fuerza su frasco de aceite de hígado de bacalao. Hacía MUCHO tiempo que Jake no lo llamaba «amigo».

— ¿Qué? ¿Cómo…? —había un millón de cosas en esta conversación a las que no les veía el sentido, pero Leonard se centró en la más evidente—: ¿Por qué Londres?

— Sky Television quiere empezar a producir series de media hora con una proyección más internacional lo cual, como están las cosas hoy día, quiere decir «americana». El presidente de la compañía voló a Los Ángeles la semana pasada en busca de guiones ya acabados para acelerar el proceso.

— No tenía ni idea de que se estaba barajando mi nombre para una cosa así.

— Por supuesto que sí. ¿O acaso te hablo de todos los proyectos a los que te presento? Estuviste entre los candidatos para dirigir Spiderman 4. Pero no te hablo de todos los trabajos que al final no te dan. Estoy aquí para protegerte de todo eso.

— ¿Fui candidato a dirigir Spiderman 4?

— Lo importante es lo siguiente —lo interrumpió Jake—. Lo importante es que América ha dejado de producir comedias de situación, pero las únicas comedias de situación que quiere ver el resto del mundo son las comedias de situación americanas, así que los británicos han decidido empezar a producirlas. Comedias de situación americanas. Lo sé, lo sé: no es que tenga demasiada lógica; pero es la idea que tienen en mente, y tú vas a ser el principal beneficiado.

— Sigo sin entender cómo ha podido pasar algo así.

— ¿Qué quieres decir? Ha pasado gracias a mí. ¿O qué pensabas? ¿Que estas cosas ocurren por arte de magia?

En realidad, estas cosas sí que pasaban por arte de magia. Y así era como había ocurrido: Nigel Blankly, presidente de Sky TV, voló a Los Ángeles, tomó asiento a la cabeza de cuatro largas mesas de reuniones en las cuatro agencias de talentos principales y explicó lo que andaba buscando: un guión original para una comedia de media hora que hubiese sido creada para un estudio y una cadena de televisión norteamericanas, pero que no hubiese llegado a producirse; cuyos derechos hubiesen revertido al autor, escrita por un guionista/productor que estuviese dispuesto a trasladarse a Londres por tiempo indefinido. Preferiblemente, con un protagonista masculino fuerte, sofisticado, sensible y con un fuerte tirón de público. Algo original, pero no demasiado original. Para cuando volvió al Shutters, le habían llevado a la suite una pila de guiones de cincuenta páginas de más de un metro de alto; ya que los pilotos que no habían llegado a producirse eran un producto secundario de Los Ángeles igual de desagradable que los actores en busca de curro o los atascos. Por pura suerte, dio la casualidad de que el guión que Nigel cogió cuando iba de camino al baño a medianoche era el que había escrito Leonard cuatro años antes, como parte de un trato con Sony que, por lo demás, no había dado el más mínimo fruto. La suerte le echó otra manita a Leonard al dictar que Nigel pidiese las gambas vindaloo a la hora de cenar y, aunque no quedó claro si la culpa fue de las gambas o del vindaloo, Nigel se demoró en el baño el tiempo suficiente para leer el guión entero, de pe a pa, dos veces.

— Siempre me encantó ese guión —continuó Jake—. Lo he tenido encima de mi escritorio durante los últimos dos años. Tú no lo sabes, pero es verdad. Noto que no me crees. —Jake preguntó en voz alta a su ayudante—: Heather, ¿es verdad que he tenido Moisés del amor hermoso encima de mi escritorio durante los últimos dos años?

Se oyó una voz animada en la confusa distancia del altavoz.

— Es verdad. ¡Encima de su escritorio! Fue lo primero que me hizo leer cuando entré a trabajar para él.

— ¿Ves? —dijo Jake—. No tienes ni idea de cuánto te quiero. Haz las maletas. Nos vamos a Londres, amigo.

DOS «AMIGOS» EN UNA SOLA LLAMADA.

Leonard cerró la tapa de su teléfono móvil y se quedó parado en mitad de la acera, dividiendo en dos el mar de humanidad que fluía y se arremolinaba a su alrededor. ¿De verdad podía cambiarte la vida así de rápido? ¿Era posible que fuese así de fácil? ¿Que algo así de importante, positivo y completamente inesperado le cayera a uno del cielo sin comerlo ni beberlo?

Y, con un fogonazo súbito, Leonard vio lo que esta oportunidad era en realidad: un indulto. Una amnistía, incluso. Temporal, tal vez, pero era completamente posible que decidir ese detalle, por lo menos, estuviese en sus manos. Y en la parte que de él dependía… Bueno, decidió allí y entonces, no iba a decepcionar al destino. De verdad quería hacer algo bueno, CREAR algo bueno, y si lo que se esperaba de él era que fuese bueno, o al menos que se esforzase por alcanzar un mínimo de lucidez, claridad y compromiso con el mundo y con su trabajo; bueno, pues estaba dispuesto a hacer eso también. Le estaban ofreciendo una segunda oportunidad. Y, ciertamente, no se la merecía, era consciente de ello; pero eso sólo la hacía todavía más dulce. Sintió una profunda gratitud en lo más hondo de su ser, una parte de sí mismo que ni siquiera sabía que existía. GRACIAS.

Y, con eso, dio un giro de ciento ochenta grados y volvió a la tienda de vitaminas. Iba a necesitar más que aceite de hígado de bacalao. Iba a necesitar toda la ayuda que pudiera encontrar.



****



Entre tanto, al norte de la ciudad, Holly y Chester habían salido a pasear por Central Park. A lo largo de los últimos meses, habían ido creando un puñado de pequeños rituales de lo más reconfortantes. Casi todos consistían en cosas que hacían al salir a pasear. Tenían el paseo largo por la ciudad, una extensa caminata durante la cual bajaban por Columbus Avenue y subían, o bien por Amsterdam o por Broadway, donde hacían una visita a una tienda de artículos para perros en la que tenían golosinas caninas con sabor a hígado, el paseo corto por la ciudad (un rectángulo de dos manzanas que bastaba para que Chester hiciese sus cositas) y el paseo corto por el parque (entraban por la calle Ochenta y Cinco, daban una vuelta rápida al pinar y volvían); pero el paseo largo por el parque era especial. El paseo largo por el parque tenía dos reglas. La primera: no podían tomar una ruta que ya hubiesen seguido alguna otra vez. Y la segunda: estaba prohibido volver a casa hasta que no se hubiesen encontrado con algo inesperado y extraordinario. Algunos días, después de dar vueltas durante una hora sin que pasase nada especial, Holly tenía que hacer una interpretación bastante amplia, laxa incluso, del concepto de «inesperado y extraordinario» (un azafrán morado que asomase por entre una costra de nieve, un par de ardillas apareándose en un árbol), pero también habían avistado los halcones de cola roja en más de una ocasión y, una vez, a Woody y Soon-Yi.

Aquel día en concreto, empezaron por el camino donde estaban los coches de caballos, dieron la vuelta al estanque, dejaron atrás los cerezos japoneses, atravesaron un grupo de gigantescos arces y siguieron en dirección al norte, donde el parque está prácticamente desierto, donde a veces pasan cosas malas. A Holly le gustaba ir allá arriba. A los turistas les daba miedo aventurarse tan lejos, y la mayoría de los neoyorquinos sensatos se limitaban a las secciones más pobladas del parque, lo que convertía este sitio en uno de los pocos lugares de la isla de Manhattan donde era posible estar al aire libre y, al mismo tiempo, sentirse total y completamente solo. Llevaban un buen rato andando cuando Holly los vio. Montones de pájaros, más de lo que parecía posible, cientos o incluso miles; todos pequeños y negros como la noche, cubrían el cielo en una enorme nube giratoria. Al principio, Chester se excitó y empezó a tirar de la correa pero, cuando la bandada los adelantó y después los envolvió, se quedó quieto y empezó a temblar. Holly se puso en cuclillas, lo rodeó con los brazos y observó en atemorizado silencio cómo los pájaros se agrupaban y graznaban. Picoteaban la hierba, daban unos cuantos saltitos hacia adelante y picoteaban algo más, cubriendo el suelo como una manta, igual que habían cubierto el cielo. Algunos volaban rápidamente hasta una rama para luego volver a bajar y, de repente, la bandada echó a volar con un zumbido regular, tan solo para volver a tierra pocos segundos después. Toda la escena, pensó Holly, parecía un sueño. Pero hasta mucho más adelante no supo ver el mal augurio que representaba.

Cuando Holly y Chester llegaron a casa, había una mujer sentada en el escalón delantero. Al principio, Holly no la reconoció. No recordaba haberla visto antes, y seguramente fue mejor así, porque si la hubiese reconocido, habría pasado de largo. Pero, en vez de eso, Holly subió los escalones y, mientras lo hacía, la desconocida se puso lentamente en pie.

— Estoy aquí —dijo la mujer— para pedirte clemencia.




Mala gente



Jack fue al apartamento de Holly después del trabajo, como había prometido. Cuando llegó, Holly estaba sacando los platos del lavavajillas, y abrió la puerta con un trapo húmedo echado sobre el hombro y una vieja taza de porcelana en una mano.

— No te vas a creer lo que me ha pasado hoy —le dijo Holly—. Ni siquiera te voy a pedir que intentes adivinarlo, porque no lo conseguirías; ni en un millón de años.

— Yo también tengo algo de lo que quiero hablarte —dijo Jack.

— De acuerdo, pero tengo que contarte primero lo mío, porque no puede esperar —dijo Holly. Volvió a la cocina, donde estaba el lavavajillas, mientras Jack se quitaba el abrigo y lo colgaba en el armarito de la entrada.

— ¿Te acuerdas de esa mujer que vimos en el parque la otra noche? —preguntó Holly en voz alta, desde la cocina—. ¿La que iba con un niño pequeño que creyó que Chester era su perro?

— Sí.

— Bueno, pues resulta que Chester de verdad ERA su perro. Es la mujer que lo llevó al refugio.

— ¡Estarás de broma!

— Durante todo este tiempo, no he dejado de preguntarme qué clase de persona le haría algo así a su perro, y hoy la respuesta se presentó en la puerta de mi casa.

Jack se sentó en uno de los taburetes de la barra que había en la cocina.

— ¿Que se presentó aquí? ¿Y eso?

— ¡Quiere que le devuelva a Chester! —exclamó Holly—. ¿Te lo puedes creer? Quiero decir: ¿qué es lo que pasa en el mundo? Creo que no estoy equipada para enfrentarme a la humanidad, tal como están las cosas. ¿Qué clase de gente cree que ésa es forma aceptable de vivir?

— ¿Te dijo por qué?

— POR LO VISTO —Holly subrayó mucho la expresión, como queriendo expresar que, fuera lo que fuese que iba a decir a continuación, era muy poco probable—, cuando el niño vio a Chester en el parque, se puso histérico y no hubo manera de conseguir que dejase de llorar, así que lo llevaron a un psiquiatra, y el psiquiatra decidió que al niño le preocupa que sus padres vayan a regalarlo a ÉL o alguna chorrada por el estilo, así que ahora la mujer se ha ofrecido a pagarme todo el dinero que me haya gastado en Chester, y algo más «por las molestias». ¡Por las molestias! ¡Intentó sobornarme! ¿Te parezco la clase de persona que se deja sobornar? —preguntó Holly. Hizo una pequeña pausa, lo suficiente para mirar a Jack para ver si lo entendía, si se iba empapando del escándalo monumental que era todo aquello—. ¿Qué pasa? Pareces distraído.

— Nada. No. Sigue.

— Quiero decir: esta gente estaba dispuesta a dejar MORIR a Chester porque no quería gastarse su precioso DINERO, y yo voy y le salvo la vida. Y, ahora que está sano como una pera, ¿quieren que lo devuelva? No, no, lo siento; pero va a ser que no —dijo Holly. Empezó a sacar los cubiertos. El tintineo de éstos al entrechocar le prestó un énfasis innecesario a sus palabras—. Y tampoco es que sean pobres, ni mucho menos. Viven en la calle ochenta y tantos, en el West End. Lo sé porque me dio su tarjeta «por si cambiaba de idea», y llevaba esos mocasines de Prada con la raya roja en el talón que gritan a los cuatro vientos: «Me gasto trescientos dólares en mis zapatos de diario».

— De todas formas, me sabe un poco mal por el niño.

— Puede que le sirva de lección. Una lección sobre sus padres. Mejor que la aprenda ahora. Yo en su lugar, no me pondría demasiado cómodo —dijo Holly—. Además, quiero a mi perro. No pienso renunciar a él.

— Lo único que digo es que es una situación difícil.

— No es MI situación difícil —contestó Holly. Se puso en cuclillas y le dio un beso a Chester, que había entrado en la cocina en busca de una golosina—. Y además, ¿sabes qué? Me da lo mismo. Aunque sea lo correcto. ¡Me da lo mismo! ¡No pienso hacerlo!

— Bien. Pues entonces, tema zanjado. Supongo.

— Sí —dijo Holly—. Bueno, ¿qué es eso que querías decirme?

— A lo mejor, puede esperar.

— No, no. Voy a tranquilizarme. Deja que tome un respiro. —Holly cerró los ojos y, lentamente, aspiró una bocanada de aire purificadora. Los abrió y miró a Jack, que estaba sentado de manera un tanto incómoda en uno de los taburetes, dando golpecitos con una moneda de un penique contra la encimera de granito—. ¿Qué pasa?

— No es fácil —dijo Jack. Dio unos cuantos golpecitos más con la moneda—. Voy a… intentar ser honesto y directo contigo.

— Vale… —dijo Holly. No le gustaba cómo sonaba aquello: el hombre con el que tenía una relación estaba evidentemente nervioso y ahora le decía que iba a intentar ser honesto y directo—. ¿Qué pasa?

Jack dejó escapar el aire de los pulmones.

— Amanda y yo hemos vuelto a hablarnos.

— ¿Qué quieres decir con «hablarnos»? —preguntó Holly—. ¿Hablar de qué?

— De todo. De nosotros. —Por un momento, Holly dio por sentado que el «nosotros» se refería a ella y a Jack. Que ellos dos eran el «nosotros» del que habían estado hablando Jack y Amanda. Pero entonces, Jack añadió—: Me temo que sigo enamorado de ella.

— ¿Qué? —dijo Holly—. ¿Enamorado? —se desplomó contra la puerta de la nevera—. Creí que lo vuestro se había acabado.

— Y así era. Por lo menos, eso creía. Pero cuando nos vimos la otra noche, en el parque… no sé. Pasó algo.

— ¿Qué quieres decir con que pasó algo? ¿Qué? ¿Qué pasó? —Holly recordó aquella noche en el parque. El vino templado, el aire espeso y bochornoso, Rigoletto atronando a todo volumen de altavoces del tamaño de Volkswagen. Cuando se acercaron y vieron a Amanda y a Mark tumbados sobre la manta de picnic, la situación se había puesto un pelín incómoda. Había detectado algo de tensión bajo la superficie, pero ¿esto? ¿Cómo era posible?

— No te sé decir qué pasó —admitió Jack—. Lo importante es que hemos vuelto a hablarnos.

— Vaya, no lo entiendo —dijo Holly—. ¿Quieres decir que esto… lo nuestro se ha acabado? ¿Es lo que intentas decirme? ¿Y que Amanda y tú vais a retomar las cosas donde las dejasteis?

— Me siento fatal por todo esto, Holly.

— ¿Y qué hay de que esté casada con otro? ¿No te supone ningún problema?

— Quiere dejar a Mark.

— Es una locura. Los dos estáis locos —dijo Holly. Empezó a dar vueltas por la cocina, lo cual no era fácil, ya que era muy pequeña—. Habéis perdido los papeles. Lo que tendría que hacer es chocaros la cabeza una contra la otra, como hacía mi padre con mi hermana y conmigo, y quitaros las tonterías de un buen golpe. ¿Cómo…? ¿Desde cuándo estáis juntos? ¿Te has acostado con ella a mis espaldas?

— No. No. Rotundamente no. Por eso quise decírtelo enseguida, para que no hubiera mentiras.

— Bueno, mientras no haya MENTIRAS —dijo Holly—. Creo que estáis más allá de todo reproche: vais a destruir una familia, arruinarle la vida a un niño pequeño… Pero bueno, siempre que seas honesto y directo, no hay problema.

— Amanda iba a dejar a Mark de todas formas —dijo Jack—. Se reunió con un abogado hace mucho tiempo. Antes de llegar yo.

Holly resopló.

— Lo dudo mucho.

— ¿Por qué?

— Sólo te lo ha dicho para que no salgas corriendo como alma que lleva el diablo cuando deje a su marido por ti. Hace mucho tiempo que conozco a Amanda. Le encanta ir de flor en flor. No malgasta el tiempo, ya sabes, en caminar por el suelo del bosque.

— Me siento fatal por todo esto.

— Sí, bueno, más te vale. Porque es exactamente lo que debes sentir —dijo Holly—. Los dos cogéis y me decís que ha terminado, me decís que soy yo la que te gusta en realidad, empiezo a sentir algo por ti, y ahora ¿esto? Quiero decir: ¿qué pasa con…? —Holly se plantó en mitad de la cocina y pensó en un millón de cosas diferentes que decir, pero se mordió la lengua. Jack se quedó allí sentado, observándola, como si se hubiese mentalizado para una reacción así y, seguramente, para algo todavía peor.

Por fin, Holly dijo:

— ¿Qué pasa? ¿Que la loca soy yo? Creí que lo nuestro iba bien. Nos llevamos genial, nos gustan las mismas cosas, tenemos conversaciones interesantes y somos compatibles en la cama, ¿y ahora me dices que quieres estar con Amanda, en vez de conmigo? Ni siquiera entiendo qué veis el uno del otro. Lo digo en serio. Me dejas con la boca abierta.

— Estas cosas no siempre tienen lógica —admitió Jack—. Sinceramente, a mí me ha sorprendido tanto como al que más.

— Bueno, no tanto como a mí —dijo Holly—. Ni como a Mark, cuando se entere. Ni como a Jacob, cuando vea que sus padres se mudan a casas separadas. Me imagino que se llevará una pequeña sorpresa.

— Lo siento, Holly —dijo Jack—. De verdad.

— Sí, yo también. Y ahora, si me perdonas —dijo Holly—, me apetece quedarme a solas con mi perro.



****



Spence estaba en su cocina, preparando unos martinis. Cathleen había llegado de Boulder la noche anterior, y se habían pasado el día vagando juntos por Brooklyn, intentando hacerse una idea del barrio. Spence intentaba encontrar una parte de la ciudad en la que Cathleen pudiera imaginarse vivir, aunque sólo fuese durante unos cuantos años. Por lo visto, le gustaba Brooklyn, un poco. Por lo menos, le gustaban Cobble Hill y Carroll Gardens, con la condición de que pudiera tener su propio jardín, lo cual, por lo visto, era uno de los puntos no negociables. Mientras la guiaba por las calles anchas y flanqueadas de árboles, mientras entraban en boutiques con estrafalarios sombreros y zapatos de última tendencia en el escaparate; una tienda de artículos para hacer punto; el supermercado ecológico; un estudio de yoga que también, de forma inexplicable, vendía ropa para bebés (¡Brooklyn!), Spence se sintió, por una vez, extrañamente deseoso de complacerla.

— ¿Por qué me mentiste sobre lo de la planta? —preguntó Cathleen. Se había materializado en el umbral y llevaba en la mano una pequeña maceta.

— ¿A qué te refieres? —preguntó Spence—. No estoy… seguro…

— La planta, Spence. Ésta no es la planta que te regalé.

— ¿Ah, no? —la cara de Spence adoptó una expresión de inocencia casi sobrenatural, una mezcla de confusión y sorpresa al oír esta información; mientras inclinaba la cabeza un poco hacia un lado, fruncía el ceño y enarcaba ligeramente las cejas.

Cathleen dejó escapar un ruidoso suspiro.

— No, Spence no lo es. No es la misma planta.

Dejó la maceta sobre la encimera de la cocina. Spence le dio la vuelta a una hoja y examinó el dibujo que formaban las venas.

— ¿Estás segura?

— Vamos, Spence. Por favor, déjalo ya.

Spence soltó la hoja.

— Se me olvidó regar la planta —admitió por fin. Sus hombros cayeron unos cuantos centímetros hacia abajo—. Y, cuando empezamos a hablarnos por teléfono otra vez, me preguntaste cómo estaba y yo te dije que bien, y luego volviste a preguntarme y te dije que bien, y después, cuando dijiste que ibas a venir, salí a comprar otra planta.

Cathleen cruzó los brazos frente al pecho.

— No debí haberte mentido.

— No, Spence, no debiste.

— No quería herir tus sentimientos —se excusó—. Ya que me habías regalado la planta… me pareció la salida más fácil.

Cathleen se lo quedó mirando en silencio y, transcurridos unos segundos, empezó a asentir muy lentamente con la cabeza; como si de repente lo viese todo claro; como si las piezas de un puzzle que habían estado esparcidas por el suelo empezaran a encajar de una vez por todas y la imagen que formaran fuese, por fin, inconfundible. Parecía que éste iba a ser el punto y final definitivo, la mentira que le había contado sobre la planta había sido la gota que iba a colmar el vaso, todas las preguntas que se había hecho sobre Spence quedaban contestadas y más que contestadas, y a Cathleen no le quedaba más que una salida. Spence la observó mientras todo esto se le reflejaba en la cara y sintió la opresión de un miedo profundo, casi sin fondo. Por fin había conseguido lo que siempre se las apañaba para hacer. Por un motivo u otro, siempre acababa igual. No lo entendía, no le veía el sentido, pero al mismo tiempo, tuvo un momento de cegadora claridad: comprendió que Cathleen, la dulce Cathleen (con sus estúpidos bolsos de fieltro hechos a mano y su pelo imposiblemente largo, con sus toscos zapatos típicos de Boulder y la cinturita más pequeña del mundo, con su comprensión sin límites y lo que hasta aquel momento le había parecido un océano infinito de amor por él) era su última oportunidad de ser feliz, y la mejor que había tenido.

— Necesito que me digas —dijo Cathleen, por fin— si piensas dejar de ser un capullo alguna vez.



****



Holly estaba plantada frente al gimnasio de Amanda, apoyada contra la pared de ladrillo, esperando a que terminase la clase de su amiga. Empezaba a anochecer, y la mayoría de las personas que pasaban volvían a casa del trabajo, distraídos y cansados; la mitad de ellos hablando por teléfono móvil. Holly observó cómo Amanda salía por la puerta de cristal giratoria, vestida con unos pantalones piratas negros y una sudadera gris, con una bolsa de gimnasio echada sobre el hombro.

— Eres una amiga de lo más chungo —dijo Holly.

Amanda se giró y vio a Holly. Respiró hondo y dijo:

— Has hablado con Jack.

— Sí, he hablado con Jack —asintió Holly—. ¿Qué demonios os pasa a los dos?

— ¿Cómo sabías que estaba aquí?

— Llamé a tu casa. Me lo dijo la nueva niñera —explicó Holly—. Y, para tu información, es bastante indiscreta.

— Me siento fatal por todo esto, Holly.

— Bueno, bien: por lo visto, todos nos sentimos fatal.

— Estoy enamorada de él.

— ¡Arg! —Holly se llevó las manos a ambos lados de la cabeza y apretó—. ¿Os importaría dejar de utilizar esta palabra para describir lo que está pasando? No sé qué es, pero no estoy dispuesta a admitir que sea amor.

— Creo que he estado enamorada de él desde el principio —dijo Amanda.

— Entonces, ¿por qué demonios me dijiste que saliera con él? —preguntó Holly—. Lo digo en serio, Amanda. Fue lo peor que podías haberme dicho. ¡Me diste su número de teléfono! No lo entiendo.

— No te culpo por estar disgustada…

— ¡¿Disgustada?! ¡Estoy furiosa! —exclamó Holly. Gesticuló, nerviosa—. Ya me ves: estoy furiosa. ¡Me has puesto en una situación horrible!

— Creí que había terminado —dijo Amanda—. Quería que terminase.

— ¿Así que podías engañar a tu marido, pero no te veías capaz de engañar a tu mejor amiga? ¿Creías que mezclándome en toda esta historia no ibas a volver a quedar con él?

— No lo hice aposta, Holly. —Amanda dejó escapar un largo suspiro—. Pero, sí, seguramente me imaginé algo por el estilo.

— Es una locura —dijo Holly—. Estás casada, Amanda. Además, ¡me gusta mucho! ¡De verdad! Y hacía mucho tiempo que no me gustaba nadie.

Amanda se quedó en silencio un momento.

— He metido la pata —admitió por fin—. Lo digo en serio: la he metido hasta el fondo.

En la acera, frente a una farmacia de barrio, había un banco pequeño «solo para clientes», según ponía el cartel; pero Holly y Amanda se sentaron. A Holly le dio la impresión de que Amanda se encogía hasta casi desaparecer. Estaba sudorosa después del gimnasio y tenía el pelo pegado a la cabeza, y Holly pensó que parecía un niño de once años.

— Entonces, ¿lo que me estás diciendo es que vas a dejar a Mark?

Amanda asintió con la cabeza.

— ¿Y trasladarte a Brooklyn, al diminuto apartamento de Jack, y llevar a Jacob a casa de su padre los fines de semana?

— A lo mejor.

— ¿Y qué piensas hacer? ¿Hacerte budista? ¿Dejar de comprar en Barneys y apuntar a Jacob a una guardería mientras te dedicas a trabajar de agente inmobiliaria o, no sé, de alguna de esas profesiones que ejercen las divorciadas?

— Es posible. No lo sé. No me he planteado las cosas tan a largo plazo.

— No es a largo plazo, Amanda. Es lo que va a pasar cuando le digas a Mark que estás enamorada de otro.

— Todavía no he planificado los detalles.

Holly inclinó la cabeza hacia un lado.

— Eres consciente de que Jack trabaja para una organización sin ánimo de lucro, ¿no? —le recordó—. Según la misma descripción de su trabajo, no puede ganar mucho dinero.

— Me da igual el dinero.

— Te da igual el dinero —repitió Holly, en tono monótono.

— Estás obsesionada con el dinero, Holly. El sexo, el dinero y la religión. Todas las cosas de las que se supone que no se debe hablar entre gente civilizada.

— ¡Porque son las partes interesantes de la vida! Y ésta es una de esas pocas ocasiones en que coinciden las tres —dijo Holly—. Lo digo en serio, Amanda. Mira lo que le estás haciendo a todo el mundo. Olvídate de mí por un momento (aunque tampoco es que estuviese pidiendo a gritos una cosa así en mi vida ahora mismo), pero ¿qué hay de Jacob? Vas a arruinarle la vida.

— Es preferible que un niño provenga de un hogar roto a que viva en uno.

— ¡No es cierto! ¡Para nada! ¡Hay estudios que lo demuestran! Los niños salen ganando en todos los sentidos si sus padres siguen juntos. Además, tu matrimonio no era infeliz hasta que empezaste a hacer el tonto a espaldas de Mark.

— Las cosas no funcionan así. Lo sabe todo el mundo. La gente no sale a la calle a buscar a otra persona a no ser que las cosas no funcionen bien dentro de su matrimonio.

— Alguna gente, sí.

— ¿Oh, en serio?

— ¡La mala gente, sí! Por ejemplo.

— No tengo por qué escuchar nada de esto —dijo Amanda. Se levantó del banco, se acercó rápidamente a la calzada y levantó el brazo para parar un taxi.

— Pues yo creo que sí —dijo Holly. Siguió a Amanda, unos cuantos pasos por detrás—. Creo que es exactamente lo que tienes que escuchar. Creo que nunca oyes nada que se le parezca ni remotamente y una de las razones por las que el destino me trajo a este mundo fue para ser la persona que te lo dijese.

— Te crees moralmente superior a todo el mundo, ¿lo sabes?

— ¿Por qué no dices mejor «moralmente responsable»? —dijo Holly—. ¿Por qué no usas esa expresión? Porque creo que sería la más apropiada en este contexto.

— Por el amor de Dios, Holly…

— ¡Lo digo medio en serio! ¿Soy la única persona que intenta hacer lo correcto? ¿La única en el mundo? ¿Aparte de, ya sabes, unos cuantos lunáticos en los estados más conservadores? Quiero decir: ten por lo menos una pizca de integridad. Piensa en algún valor que te parezca más importante que tú misma y lo que QUIERES en este mismo momento.

Se acercó un taxi y paró. Amanda abrió la puerta y colocó su bolsa de gimnasio en el asiento trasero. Después, se giró y miró a Holly.

— No me imagino mi vida si no lo hubiese conocido. No me imagino no haber tenido esto. Y no quiero pasarme el resto de mi vida sin él —dijo Amanda—. Ya no estoy enamorada de Mark. No estoy segura de cuándo se acabó, ni por qué, pero es la verdad. Siento que no consigas entenderlo, y que creas que estoy haciendo algo malo, pero es mi vida, Holly. La única que tengo. Solo se vive una vez. Y pienso aprovecharla.

Amanda se subió al taxi y cerró la puerta. Holly se quedó allí, observando cómo el coche se separaba del bordillo y volvía a incorporarse al flujo del tráfico hasta confundirse con el corazón de la gran ciudad. Pronto, lo único que vio fue un río de faros rojos.




Edelweiss



West End Avenue tiene un carácter muy especial, sobre todo para una calle que no tiene nada de particular. Apenas hay comercios a nivel del suelo, el tráfico avanza en ambas direcciones y los semáforos tardan una eternidad en cambiar, pero nada de esto basta para explicar ese carácter especial. Holly siempre había pensado que la avenida parecía estar extrañamente fuera de sincronía con el tiempo: no es que pareciese sacada de un siglo anterior, ni siquiera de una década distinta; más bien, bueno, cada vez que ponías pie en ella, te encontrabas en un día de la semana distinto de aquel en el que habías estado antes de entrar. Como si fuese miércoles en Broadway, pero unos cuantos cientos de metros más allá, en el West End, de alguna manera fuese domingo.

Después de su operación, cuando Holly lo trajo de vuelta a casa del hospital, Chester tenía la cabeza vendada, y uno de los deberes de Holly consistía en cambiarle la gasa y limpiarle las heridas. Tenía que hacerlo una vez al día y no era tarea fácil, sobre todo porque, por aquel entonces, Chester apenas la conocía. Llevaba menos de una semana con él cuando decidieron operarlo, porque Dos Plumas pensó que sería mejor no retrasar las cosas. La primera vez que fue a cambiarle el vendaje, notó que Chester tenía miedo, así que empezó a cantarle «Edelweiss» en un intento por tranquilizarlo. Holly tenía una voz terrible y no se sabía la letra de muchas canciones, pero la que le vino a la mente en aquel momento, por alguna razón inexplicable, fue «Edelweiss». Cambió la palabra «patria» por «Chester» y acabó cantándola en un canon circular, como se debe cantar esa canción. Y resultó tener un efecto casi medicinal. Una vez empezaron a darle radiación, Holly le cantaba al perro todas las mañanas a primera hora y también por las noches, justo antes de quedarse dormidos, acurrucados juntos en la cama. Todas las mañanas, sus sábanas Marimekko, que habían sido un regalo de boda de la tía más loca de las dos que tenía Alex, olían a perro, y todas las noches se quedaba dormida preocupada, pensando en si Amanda tendría razón, si lo estaría torturando, si estaría haciendo lo correcto. Una vez, hasta la cantó delante de Jack, sin querer. Creyó que él estaba en la ducha, pero cuando levantó la vista, lo vio de pie en el umbral, con los brazos cruzados, observándola en silencio, con una sonrisa en la cara.

Empezó a reflexionar sobre todo esto, una vez volvió al ascensor y empezó a bajar, después de dejar a Chester en su nueva vida, o en su vieja vida… en su vida sin ella. Ahora que volvía la vista atrás, «Edelweiss» no había sido mala elección. Hoy día, no se escuchaba mucho «Edelweiss», a no ser que estuvieras viendo Sonrisas y lágrimas, y si vas a asociar una canción con una profunda aunque dulce tristeza, con una pérdida tan sorprendentemente dolorosa que te resulta casi embarazoso, durante el resto de tu vida, seguramente era mejor escoger una que puedas evitar simplemente cambiando de canal cada vez que veas a Julie Andrews dando vueltas sobre una colina imposiblemente verde. Si conseguía mantenerse alejada de la película y, veamos, las cafeterías de empalagosa decoración estilo austriaco y algún que otro concierto de la coral de un instituto, pensó Holly, estaría fuera de peligro.




Seis manzanas



Unos cuantos meses después, Mark llamó a Holly y le preguntó si le apetecía salir a tomar un café. «El café de los abandonados», fue así como lo expresó; como si fuese una frase hecha, igual que se dice «El día de los muertos». A los dos los habían abandonado, era la verdad. Después de despedirse de Holly delante del gimnasio, Amanda volvió a casa, lanzó una granada en mitad de su matrimonio y lo hizo volar por los aires. Todo ocurrió increíblemente rápido, sin terapia de pareja ni segundas ni terceras oportunidades. Parecía injusto que pudiera ser así de fácil poner punto y final a un matrimonio, pero daba la impresión de que Amanda simplemente se hubiera despojado de una piel y hubiese adoptado otra.

Holly llegó temprano a la cafetería. Estaba sentada en una mesa redonda, ella sola, resistiéndose a las ganas de vaciar el bolso, pero no le apetecía tener un montón de tickets antiguos, pañuelos de papel y envoltorios de chicles apilados frente a sí cuando llegara Mark. Pero no tenía de qué preocuparse. Cuando llegó Mark, llevaba un par de chinos que le hacían bolsas en torno a las rodillas y un suéter naranja arrugado. Siempre había corrido peligro de perder el pelo, pero ahora daba la impresión de que se le estaba cayendo en abundantes mechones, y los copetes que quedaban le daban el aire de un pájaro. Resultaba un tanto desconcertante verlo así, como si la culpa la tuviesen niveles nocivos de radiación o como si alguien, en un ataque de despecho, le hubiera arrancado puñados de pelo sin ton ni son. Holly sintió pena por él. Era casi como si su pelo hubiera decidido darle una patada cuando ya estaba tirado en el suelo.

— ¿Cómo estás? —le preguntó Holly, una vez se hubo sentado.

Mark se encogió de hombros y dijo:

— Eh.

— «Eh» está bien. «Eh» está genial —dijo Holly. Hasta a ella misma le molestó su tono de voz, artificialmente alegre y animado, como si intentase consolar a un niño pequeño. Respiró hondo y se concentró hasta bajar a un registro más sincero—. Cuando Alex me dejó, tardé un mes en poder atarme los zapatos.

— ¿De verdad?

Holly asintió con la cabeza.

— Habría matado por un «eh».

— Bueno, entonces tampoco estoy tan mal.

— Para que quede claro: ya no tengo contacto con Amanda, así que lo que me digas no va a llegar a sus oídos. No es que quiera escoger bando —dijo Holly—. Pero no estoy en el suyo.

— ¿Porque se largó con tu novio?

Holly se dio cuenta, en un repentino fogonazo de lucidez, que Mark creía eso mismo: que Amanda le había robado a Jack. Le faltaba gran parte de la historia (la parte en la que Amanda y Jack habían tenido una aventura y cómo Holly había acabado en medio de todo el asunto), y sintió unas ganas irresistibles de ponerlo al día de todos los jugosos detalles. Pero, igual de rápido que le vino la idea, se obligó a descartarla. ¿Qué más daba, a estas alturas? No iba a servirle de nada, no iba a ayudarle en ningún sentido; tan solo lo haría sentir como un estúpido, tonto y ciego, y seguramente ya se sentía así. Además, pensó Holly; al fin y al cabo, no era asunto suyo.

— No, es por… ya sabes, todo este asunto —dijo.

— No te parece bien.

— No, la verdad es que no.

— Yo en tu lugar, tampoco sería demasiado dura con ella.

Holly parpadeó, incrédula.

— ¿Por qué no?

— A veces creo que, en este tipo de situaciones, es una carrera por ver quién encuentra a alguien antes —explicó Mark—. ¿Quién sabe? Si hubieran pasado dos años más, tal vez hubiese sido yo el que hubiera conocido a alguien y hubiese acabado dejándola.

— ¿De qué hablas? ¿A qué tipo de situaciones te refieres? —Holly le examinó la cara—. ¿Es que tú también habías tenido alguna aventura?

— Yo no las llamaría aventuras —dijo—. Digamos que tenía las antenas desplegadas. Y que no estaba comprometido cien por cien con mi matrimonio. No quería romper nuestro matrimonio mientras Jacob fuese tan pequeño, pero eso no quiere decir que no lo hubiese hecho si hubiera aparecido la persona adecuada.

— Vaya —dijo Holly—. No tenía ni idea.

— Es difícil que un matrimonio se acabe sin que haya una tercera persona —dijo Mark—. De hecho, yo aun diría más: es imposible.

— Me resulta muy raro oírte decir eso —dijo Holly—. Siempre creí que erais felices.

Mark se echó hacia atrás en su asiento y se lo pensó un momento.

— Éramos todo lo felices que pueden ser dos adultos que acaban casados con la persona equivocada.

— ¿Crees que ahí estaba el problema? ¿En que no debisteis casaros nunca?

— Yo no diría tanto, ni siquiera después de todo lo que ha pasado —dijo Mark—. Gracias a nuestro matrimonio, ahora tenemos a Jacob.

— ¿Cómo está?

Mark se había sorprendido a sí mismo y a todos los demás al insistir en solicitar la custodia compartida, y Amanda se había mostrado de acuerdo. Jacob pasaba todos los fines de semana con Mark, los dos solos, así como las noches de los miércoles alternos. Mark le dijo a Holly que, cuando su hijo se quedaba a dormir con él, despejaba la agenda, metía la BlackBerry en el cajón de los calcetines y hacía todas esas pequeñas cosas que antes le resultaban tan pesadas: el eterno ciclo de comidas, pañales, siestas y baños, paseos al parque y de vuelta a casa, cuentos en la cama que Jacob insistía en que le leyese tres veces seguidas. Se pasaban horas juntos, tirados sobre la alfombra del salón, Jacob sentado, jorobado sobre su pañal, y Mark tumbado boca abajo, simulando choques entre cochecitos de juguete; la clase de cosas que el antiguo Mark habría estado dispuesto a aguantar durante diez minutos como máximo.

— Además, me he apuntado a un grupo para hombres en mi misma situación —dijo Mark.

— ¿Vas a terapia de grupo?

Mark asintió con la cabeza.

— Siete hombres de todas las edades, de todas las profesiones y clases sociales; todo el mundo tiene sus problemas. Tenemos un palo que nos vamos pasando cuando nos dan la palabra —Holly se dio cuenta de que Mark había detectado la incredulidad que sentía en la expresión de su cara, porque añadió—: Lo digo completamente en serio. Tiene unas plumas y todo. —Hizo una pausa de un segundo y continuó, en tono pensativo—: Es la clase de cosa que jamás habría hecho, ni en un millón de años, pero es lo mejor que me ha pasado nunca. Antes, iba dormido por la vida. Ya, no.

— Me alegro por ti.

— No me malinterpretes. Me quedé destrozado cuando Amanda me dijo que me dejaba. Pero es una de las cosas que he aprendido de mi grupo: algunas personas necesitan que las destrocen. El sufrimiento —dijo Mark— no es tan malo como lo pintan.

Holly inclinó la cabeza hacia un lado mientras reflexionaba sobre todo aquello. Seguramente, era verdad. Puede que ella no lo hubiese expresado con esas mismas palabras, pero el error que suele cometer la gente, en lo que tendemos a equivocarnos hoy día, es en NO sentirnos destrozados; al menos durante un tiempo, por las experiencias devastadoras de nuestra vida.

— En otra época, seguramente nuestro matrimonio habría durado. Pero ahora, las cosas son distintas. La gente está menos dispuesta a tolerar la infelicidad.

— Y sin embargo, hay muchísimas personas que son infelices.

— Y ahí —dijo Mark— está el quid de la cuestión.



****



Cuando se despidió de Mark, Holly se dirigió al mercado de Union Square. Era a finales de otoño, y la cosecha empezaba a escasear: coles rizadas, calabacines y mazorcas de maíz para decoración, remolachas y nabos, cosas que había que cocer a fuego lento, se mezclaban con los sospechosos habituales: los frascos de miel, los saquitos de lavanda y el jabón hecho a mano, que tanta grima daba. Holly estaba mirando la miel, preguntándose si quería ser la clase de mujer que compraba un tipo especial de miel, cuando oyó que alguien decía su nombre.

Levantó la vista y vio a Spence.

— Hola —lo saludó Holly.

— Hola —contestó Spence—. ¿Qué haces aquí?

— Nada en concreto. Me entraron ganas de hacer sopa, pero ya no las tengo todas conmigo —indicó con un ademán el puesto de verduras que tenía al lado—. No me apetece cargar con una calabaza hasta casa. ¿Y tú?

— Pasaba por aquí, vi los puestos y me entraron ganas de comer una manzana. Pero el tipo no quiso venderme una sola, así que ahora —Spence sostuvo en el aire una pequeña bolsa de papel marrón— tengo seis.

Holly asintió con aire cómplice y dijo:

— El viejo truco de las manzanas.

— La verdad es que es bastante raro —dijo Spence—. Iba andando por aquí, pensando en mis cosas, y me di cuenta de que nunca, en toda mi vida, había poseído seis manzanas al mismo tiempo.

Se alejaron del puesto de miel y se detuvieron, juntos, en mitad del mercado.

— ¿Cómo estás? —le preguntó Holly.

— No me puedo quejar, la verdad.

— ¿Qué pasó con aquella chica? —preguntó Holly—. Como se llame. La de Boulder.

— Cathleen —Spence le echó un cable.

— Cathleen —repitió Holly—. Era rara, pero tela. ¿Sabes algo de ella?

— En realidad, estamos comprometidos.

— ¡Madre mía! —exclamó Holly. Cerró los ojos con todas sus fuerzas—. Siento mucho lo que acabo de decir. No tenía ni idea.

— No, no pasa nada —la tranquilizó Spence—. Ahora, se avergüenza de todo lo que hizo. De lo de llamarte.

— Estaba disgustada. No pasa nada —dijo Holly—. Me cayó bien. Tiene mucho carácter.

— Tú también le caíste bien.

— Bueno, ¿cómo… cómo se…?

— ¿Se resolvió?

— Exactamente.

— Ni yo mismo lo tengo demasiado claro —admitió Spence—. Dejamos de hablarnos durante un tiempo, pero luego retomamos el contacto y, no recuerdo muy bien cuándo, fue como si se disipase la niebla y lo vi todo claro.

— Oh. Casi se me olvidaba —dijo Holly. Le dio un golpe bastante fuerte en el hombro izquierdo. Leyó la sorpresa de Spence en su cara—. Ésta por haberme puesto los cuernos cuando estuviste en Italia —explicó.

— De verdad creía que te lo había contado —se defendió Spence. Se frotó el hombro.

— ¿Lo dices en serio? —preguntó Holly—. Fuera de broma. ¿De verdad no lo recuerdas?

— Palabra. Sinceramente. Creí que te lo había dicho.

Holly se quedó en silencio y lo miró. Tuvo que mirar hacia arriba porque era muy alto. Recordó lo mucho que le gustaba tener un novio alto.

— ¿Llegaste a conocerme, Spence? —preguntó por fin. Lo decía en broma, o al menos eso parecía por su tono de voz, pero se dio cuenta de que de verdad quería conocer la respuesta a la pregunta—. ¿Llegaste a saber quién ERA?

— ¿Qué quieres decir?

— Descríbeme la escena en la que me contaste que te habías acostado con otra durante tu viaje a Italia. Refréscame la memoria. ¿Cómo reaccioné? —quiso saber Holly—. ¿Te grité? ¿Te eché de casa de una patada? ¿Te tiré algún objeto frágil a la cabeza?

— Me estás dando la razón —dijo Spence—. Por lo visto, por eso no te lo dije.

Salieron del mercado y acabaron en mitad de una gran explanada de asfalto gris. En verano, cuando había más puestos, el mercado se extendía por toda la plaza, pero en esta época del año había espacios abiertos como ése.

— Pero, ¿sabes? Puede que tengas razón —dijo Spence.

— ¿En qué?

— Creo que no nos conocíamos —dijo Spence—. Creo que eso fue exactamente lo que pasó. Ése era nuestro problema.

— ¿Por qué lo dices?

— Verás: leí tu libro y lo más raro fue que… no era yo. Por fuera, era yo: las cosas que hacía, las cosas que me gustaban, dónde estudié y todo lo demás; pero por dentro, no me sacaste como soy.

— ¿No?

— Me resultó bastante raro leerlo. Fue casi como si fueras incapaz de IMAGINARME o algo así. No lograbas entender lo que había sentido yo en ese momento. Lo digo en serio, Holly: tienes que ser más comprensiva con la gente —dijo Spence. Bajó la vista para mirarla a la cara (Holly tenía los ojos muy abiertos y había dejado de parpadear, como si intentase asimilar lo que le decía Spence), y continuó—: Tampoco quiero pasarme de la raya, pero Cathleen me contó lo que había pasado con tu marido, que un día se largó sin ningún motivo y, ¿sabes? Puede que, en parte, fuera por esto mismo. Tienes que dejar que la gente sea, ya sabes, GENTE. Todo el mundo hace cosas malas alguna vez, por toda clase de razones. Pero por lo menos, tienes que intentar entenderlos.

Holly no dijo nada.

— Incluso ahora mismo, acabo de mentirte —confesó Spence—. Sabía que no te había contado lo que había pasado en Italia. Es que no me apetecía enfrentarme a tu… lo que fuese. Fuera cual fuese tu reacción, no me apetecía enfrentarme a ella.

Pasó un hombre con una niña pequeña sentada sobre los hombros. Una mujer con un chaquetón de plumas los seguía unos cuantos pasos por detrás, tirando de un carrito rojo Flyer Wagon con una enorme calabaza encima.

— No digo que sea culpa tuya —dijo Spence—. Hay que reconocer que tengo mis problemillas con la verdad. Históricamente, ése ha sido el caso. Pero estoy intentando cambiar.

— ¿En serio?

Spence asintió con la cabeza.

— No quiero morir solo. —Le enseñó la bolsa de papel—. Quiero ser un hombre con seis manzanas.

Holly asintió con la cabeza.

— Siento lo de Italia —dijo Spence—. Como mínimo, debí haberte contado la verdad. Te lo debía.

— No pasa nada. Pero gracias —dijo Holly—. Si mi libro te ofendió, lo siento.

— No te preocupes. Toma una manzana.

Spence le pasó una manzana y ella la pulió con la manga.

— ¿Qué pasó con la otra chica? —preguntó Holly—. La que sacó las fotos.

— ¿Molly? —preguntó Spence—. La internaron en un centro. Durante una temporadita. Pero he oído que ya está mejor.

Había un puesto de castañas en la esquina de la calle, y les llegó el aroma a castañas asadas, que les recordó que el invierno ya estaba próximo, pero con asociaciones agradables. Holly pensó en las Navidades, los días de nieve y un buen fuego crepitando en la chimenea.

— Bueno. Es increíble —dijo Holly—. Así que vas a casarte. Estoy orgullosa de ti, Spence.

— Debe ser que hay algo en el aire. ¿Te acuerdas de Betsy Silverstein? Se fugó con un tipo al que conoció en su gimnasio —dijo Spence—. El mes que viene van a trasladarse a Austin. Lucas, su hermano pequeño, se mudó a la ciudad; fueron a visitarlo un par de veces y les encantó.

A veces, Holly lograba entrever el orden de los acontecimientos, adivinaba cierta pauta en las cosas que pasaban. Y eso que decía todo el mundo hoy día, que las cosas siempre suceden por una razón… cada vez andaba más cerca de admitir que podía que tal vez, sólo tal vez, fuese verdad. Había oído decir que la vida de una persona era como un tapiz y que tenía que transcurrir un tiempo antes de que pudieras ver todos los hilos que unían una parte con la otra, todas las extrañas conexiones que se formaban al azar, cómo cada persona influye en las demás de formas aparentemente insignificantes y, sin embargo, importantes. O a lo mejor, al principio ves la parte de atrás del tapiz y, al morir, le das la vuelta y contemplas el gigantesco unicornio blanco descansando dentro de la enramada encantada con un peral detrás. Sabía que era así como se solía utilizar la metáfora, pero Holly se dio cuenta de que le gustaba pensar en los hilos. Por ahora, tal vez, se centraría en los hilos y no se preocuparía tanto del unicornio. Seguro que el unicornio sabía cuidarse él solito.

— Hazme un favor —le pidió Spence—. No escribas sobre esto.

— ¿Sobre qué?

— Sobre esto. De todo esto. De que Cathleen te llamó. De lo de Molly. De mí.

Holly se lo pensó un momento y asintió lentamente con la cabeza.

— Sería una buena historia.

— Holly.

— Además, tiene final feliz. Por lo menos, para ti y para Cathleen. Caminareis juntos hacia la puesta de sol —dijo Holly—. Últimamente, no ha habido muchos finales felices en mi vida.

Spence la miró a la cara y suspiró.

— Bueno, si al final terminas escribiéndolo, por lo menos disfrázame un poco más esta vez.

— Lo haré.

— No me apetece que mi madre me vuelva a llamar, hecha una furia.

— Te dejaría completamente irreconocible. Te lo prometo.

— Y no cuentes nada demasiado embarazoso.

Holly le dio un buen mordisco a su manzana, masticó y tragó.

— ¿Te importa que escriba que lloras cada vez que ves Esta casa era una ruina?

— Ni se te ocurra. No te atrevas —dijo Spence. La miró—. ¿Cómo lo has sabido?

— Cathleen me lo contó por teléfono una noche.

— Vaya por Dios.

— Cathleen me contó —dijo Holly, mientras le daba un bocado a la manzana y sonreía al mismo tiempo— un montón de cosas.




Niños que van de la correa



Unos días después de encontrarse con Spence en el mercado, a Holly le sonó el teléfono.

— Me he enterado de lo que ha pasado con Chester —dijo Dos Plumas—. Sólo quería que supieras que creo que has hecho lo correcto.

— Gracias.

— Me imagino que te habrá resultado bastante difícil.

— Sí, bueno. Al final, fui incapaz de hacerle algo así a ese niño —dijo Holly—. No era culpa suya. Y tampoco de Chester. Tampoco podía hacérselo a él.

Era la verdad. Cuando echaron a andar por West End Avenue, Chester empezó a tirar de la correa y prácticamente arrastró a Holly hasta la dirección que estaba impresa en la tarjeta que le había dejado la mujer unas semanas antes. Cuando entraron en el recibidor, arañó el suelo de mármol con las uñas de las patas, intentando ganar terreno, y Holly dejó que la remolcase hasta el ascensor, que estaba abierto y esperando. El portero la recibió con una amplia sonrisa y dijo en voz alta: «Apartamento octavo B» para echarle un cable. Pero hasta que no vio a Chester rodando por el suelo con el niño, que resultó llamarse Malcolm, no supo con seguridad que estaba haciendo lo correcto. Aunque fuese un consuelo muy pequeño, la verdad, cuando hacer lo correcto quiere decir renunciar a algo que quieres.

— Estaba pensando que a lo mejor te sientes preparada para tener otro perro —dijo Dos Plumas.

— Ni hablar.

— ¿Por qué no?

— No podría volver a pasar por lo mismo —dijo Holly—. Fue demasiado doloroso. Se acabaron los perros para mí.

— Bueno. Plantéatelo por lo menos —sugirió Dos Plumas—. La verdad es que tenía a uno en concreto en mente.

— ¿Tienes un perro que te gustaría que adoptase?

— Eso mismo.

— ¿Qué le pasa? —preguntó Holly, en tono inexpresivo.

— Nada. A su dueño lo han trasladado a Yakarta, así que ha tenido que dejarlo en el refugio. Es un beagle. Todavía es un cachorro. Creo que te gustaría.

— Sí… no. Va a ser que no, pero gracias.

— Podría llevártelo a casa uno de estos días, después del trabajo. Y ya que estamos, vamos a dar un paseo rápido por el parque. Sin presiones.

Holly se quedó en silencio un momento.

— Puedes traérmelo —accedió por fin—, pero no pienso adoptar otro perro; te lo digo desde ya.

Leonard le había pedido otra vez a Holly que se trasladase a Londres para escribir juntos el guión de su serie. Se lo pedía todas las semanas, durante su llamada de teléfono habitual de los domingos por la noche; pero esta vez el trato incluía dinero contante y sonante, no solo ruegos apasionados. La oferta era tentadora. Holly cogió un avión para ir a ver Leonard cuando rodaron el piloto, y se sintió sorprendida y halagada cuando se dio cuenta de que uno de los personajes principales estaba basado en ella. La serie tenía bastante gracia y, por mucho que se quejara de todo (de la cadena, del estudio, de los actores, del tráfico, de los ingleses, de la humedad), Holly notó que Leonard estaba cada día mejor. Por una vez, tenía novio; un novio de verdad, un chico de lo más majo que se llamaba James, tenía un buen curro en la City, donde se dedicaba al sector financiero, le gustaba cocinar y tenía cierto aire de gallina clueca que a Holly le resultó tranquilizador. Daba la impresión de que a James le gustaba cuidar de Leonard y a Leonard, con sus virtudes y sus defectos, solía sentarle bien que alguien se ocupase de él.

Holly pasó una semana en Londres. Por las noches, salía con Leonard y James, y durante el día vagaba sin rumbo de acá para allá, curioseando en las librerías y las tiendas de antigüedades. Solo realizó dos actividades claramente culturales: una visita a la Tate y otra a la casa de Keats, en Hampstead. No conseguía quitarse de la cabeza algo que le había dicho Jack justo antes de que cortasen: que creía en Dios, pero no creía que Dios fuese bueno. Se dio cuenta de que era eso, exactamente. NO creía que Dios fuese bueno, la verdad era que no; o al menos, no en cuanto a las cosas que contaban. En cualquier caso, no el Dios con el que se crió, el que había echado raíces en su conciencia hacía tantísimos años y ahora, tercamente, se negaba a irse. Y si Dios no es bueno, sólo lo seguiría un idiota o un masoquista, ¿verdad? Si no crees que Dios es bueno, lo más saludable, lo más sensato, es ir por tu lado.

Empezaba a hacerse a la idea de que tenía una personalidad religiosa. Por lo visto, esa parte de ella no iba a cambiar. Pero últimamente, Holly pensaba cada vez más que, tal vez, lo que Dios quería no era que se le temiese, obedeciese, ni siquiera que se lo adorase… tal vez, lo único que quería Dios era que nos PLANTEÁSEMOS su existencia. Al menos, era una posibilidad, ¿no? De lo contrario, ¿por qué iba a ser todo tan confuso? ¿Por qué iba a haber tantos caminos distintos, tantas ideas en conflicto, tantas personas que están convencidas de que tienen razón y todos los demás se equivocan, y la gente que no cree en nada ni siquiera está dispuesta a buscar algo, porque la gente que cree en algo suele ser bastante insoportable? Y, ¿quién sabe? Quizá fuese un don ser capaz de creer en Dios y seguir cuestionándote cómo. Porque donde hay un camino, es el camino de otra persona.

Y el viaje que la había llevado del «saber» al «no saber» no equivalía a una pérdida de fe. Ni tampoco era lo mismo que no creer en nada. Aunque pudiese parecerlo desde fuera; desde dentro, Holly estaba segura de que era distinto. La fe debería ayudarte a avanzar cada vez más en tu vida y ser una forma de intentar resolver, de alguna manera, el misterio que se ocultaba detrás de todo ello. Y si iba a vivir su vida sin el consuelo del dogma (y, sí, a veces echaba de menos su dogma, la cálida y suave manta de la certeza completa y absoluta); bueno, lo mínimo que podía hacer por sí misma era averiguar qué camino debía seguir. No tenía que volver atrás, pero sí seguir hacia adelante.

Cuando llegó Dos Plumas, llevaba una camisa Oxford amarillo claro y un par de gastados vaqueros 501. El pelo suelto le colgaba, lacio, y apenas le rozaba los hombros. Por alguna razón, sin la bata blanca y con el pelo sin recoger en una coleta, Dos Plumas estaba diferente. Holly no sabía muy bien por qué y, pasados unos segundos, dejó de intentar averiguarlo. El cachorro que le había traído era una monada, tenía que reconocerlo: tenía las patas muy grandes, las orejas caídas y un hociquillo negro y reluciente. Dos Plumas le ofreció la correa, pero ella se negó. Saldría a pasear con ellos, se había comprometido a hacerlo, pero no pensaba ir más lejos.

— Me sorprende que no se vean más padres que lleven a sus hijos de la correa —comentó Dos Plumas.

Iban de camino al parque y acababan de sortear, no sin esfuerzo, a dos gemelos que vagaban sin rumbo por la acera. Su madre hacía todo lo posible por guiarlos mientras metía la compra del supermercado en su carrito doble.

Holly se lo planteó un momento.

— Yo creo que habría que llevar de la correa, o bien a ningún niño, o bien a todos.

— Exactamente. Debería ser, o bien ilegal, o bien obligatorio.

— Yo voto por obligatorio —dijo Holly—. Aprobemos una ley que obligue a ponerles la correa a los niños de Manhattan.

Cuando llegaron al parque, Dos Plumas le pasó a Holly la correa del cachorro y, esta vez, la cogió. Estaba hecha de un nailon azul que rascaba la piel y era bastante larga. Holly se sorprendió a sí misma al enrollársela en torno a la muñeca y cogerla con firmeza, como hacía siempre. Sintió el tirón al otro extremo y, por un momento, echó tanto de menos a Chester que apenas pudo respirar. Pero siguió andando, y siguió respirando. Últimamente, buena parte de la vida, o al menos así le parecía a Holly, consistía justo en eso. Una sigue andando, sigue respirando y, un día, vuelve a notar el viento en la mejilla.

Pasado un rato, Holly preguntó:

— ¿Cómo se llama?

— Panty.

Holly se lo quedó mirando.

— Por favor, dime que estás de broma.

— Me temo —dijo Dos Plumas —que no.

— ¿Panty? ¿Quién le pone «Panty» a su perro?

El cachorro miró a Holly por encima del hombro, pero siguió andando sin detenerse.

— Creo que es porque jadea mucho —dijo Dos Plumas—. Cuando hace ejercicio. Me parece que no tiene nada que ver con… pantys.

Panty jadeaba. Por lo visto, era verdad lo que decía Dos Plumas. Andaba con energía, y daba la impresión de que todo su cuerpo botaba arriba y abajo al caminar. A veces, parecía que separaba las cuatro patas del suelo a la vez.

— Bueno, yo no podría cambiárselo —dijo Holly en voz baja, casi para sí misma—. Le resultaría demasiado confuso. Está claro que se sabe su nombre. —Hizo la prueba. Dijo «Panty» en voz alta y vio cómo el perro se paraba en seco y le dedicaba una mirada expectante—. ¿Ves? No es justo hacerle algo así a un cachorro. Así que me tocaría tener un cachorro que se llamase «Panty» el resto de mi vida. Todo el mundo daría por sentado que fue idea mía, que soy la clase de persona que, que… —Holly rebuscó en su mente hasta dar con el final de su idea— que le pone «Panty» a su perro. Y ni siquiera sé qué clase de persona es ésa.

— Si te sirve de algo, el tipo que le puso «Panty», ese al que han mandado a Yakarta, parecía relativamente normal.

Giraron a la derecha y echaron a andar por uno de los caminos que serpentea a lo largo del lado oeste del parque. Ese día había llovido y todo estaba húmedo y reluciente. Las hojas destacaban con un verde brillante contra el cielo gris y monótono. Panty iba a su lado, al trote. Llevaba la lengua fuera. La tenía rosa claro y le colgaba hacia abajo. Parecía feliz. Estaría bien, pensó Holly, tener un perro feliz.

— Es verdad que jadea mucho —dijo Holly.

— Pero mucho.

— ¿Es normal?

— ¿Mi opinión como médico? —dijo Dos Plumas—. Diría que es normal, tirando a «jadeoso». Pero está dentro de la normalidad.

Unos pasos por delante, un par de forasteros estaban parados muy quietos, haciendo fotos a una ardilla. Holly dejó de andar para que Panty no les asustase a la modelo.

— Me resulta muy difícil —dijo Holly— ya sabes… estar contigo, aquí en el parque, y no pedirte que hagas el numerito ese de caminar sobre las hojas secas, las ramitas y los palitos sin hacer el más mínimo ruido.

— ¿Te resulta difícil no pedirme eso? —dijo Dos Plumas.

— Dolorosamente difícil —admitió Holly.

— Bueno, entonces contestaré a tu pregunta —dijo él—: No tengo ni idea. Ni siquiera me lo había planteado.

— ¿En serio? ¿Nunca?

Dos Plumas le sonrió.

— Me gustaría que salieras a cenar conmigo —dijo.

— Panty y yo prometemos no hacer ruido —dijo Holly, mirándolo a los ojos y sonriendo—, por si te apetece hacer el intento.

— Estaba pensando en el viernes por la noche.

Holly se inclinó hacia adelante para acariciar al perro. Empezó a rascarle detrás de las orejas, pero Panty enseguida se dio la vuelta y se tumbó boca arriba, con las patas en el aire, buscando que le rascasen la barriga. Holly se puso de rodillas a su lado sobre la hierba, que estaba húmeda, y notó cómo le empapaba lentamente las rodillas de los vaqueros. Frotó, rascó y volvió a frotar, mientras Panty echaba hacia atrás la cabeza en un gesto de puro y absoluto placer.

— No —dijo Holly— me puedo resistir.
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