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Error número uno: nunca debería haber realquilado el piso. El error número dos fue dejarme engañar por las apariencias. Con un trabajo como el mío a estas alturas ya tendría que haber aprendido. Pero parecía una violeta marchita: una estudiante de antropología con tantos libros religiosos que, a buen seguro, había entrado en conflicto con Darwin. Era evidente que los evolucionistas habían arremetido con fuerza en el transcurso de los últimos tres meses. La cocina olía a dinosaurio muerto, y la cama parecía haberse utilizado como pista de pruebas para demostrar que la teoría del evolucionismo seguía vigente. Sexo, drogas y rock and roll. De todo había pasado allí. Y yo, a dos velas. ¡Ah, esta juventud! Intuía que, como cualquier mujer que ya ha sobrepasado la treintena, estaba empezando a desaprobar esa clase de cosas.

Sin embargo, algunas cosas habían mejorado. Después de Hong Kong, Londres me parecía claramente más rural, y ya no tendría que hacer cola esperando a que la señora Adeline van de Bilt firmara un nuevo cheque de viaje. Dios sabe por qué me empleó a mí y no a otra. Para tratarse de una mujer que necesitaba protección, podía cubrirse los nudillos con puños de veintiún quilates suficientes para defenderse de sus posibles atacantes. Y en caso de que los pedruscos no bastasen, podía rematar a los agresores con su lengua viperina. ¡Ricachonas! Quizá como nunca se habían visto obligadas a pedir nada, nadie les hubiera enseñado a decir «por favor» o «gracias». La culpa había sido enteramente mía. En ningún momento llegamos a aclarar del todo la letra menuda relacionada con el tema de las horas extraordinarias.

—Tienes que ser más negociante, Hannah —como dijo mi padre cuando intenté venderle la idea de instalarme en el distrito de Whitechapel, después de haber aterrizado en dos hoteles distintos de Park Lane. Pensándolo bien, quizá la señora Van de Bilt llevara la razón.

En todo caso, de nada sirve quejarse. Había cosas que hacer, gente que ver, facturas que pagar. La empresa de limpieza había presentado un presupuesto de ciento treinta libras que incluía lavado en seco de las alfombras y desengrasado de la cocina, y ya que Margaret Mead no había dejado dirección alguna, el cheque debía firmarlo quien tenía su nombre en la puerta. Además, estaba el problema con las empresas de suministros. Si nadie precisa el suministro, el servicio deja de funcionar. El buzón contenía veladas amenazas de las empresas de tarjetas de crédito y una carta de amor de la compañía de gas. Por otra parte, los mensajes telefónicos que Doña Evolución milagrosamente no había perdido tampoco dejaban lugar a dudas. Si yo no aparecía, encontrarían a otra. No era el fin del mundo, naturalmente. Siempre quedaba Frank. Sin embargo, cuando te has marchado de una empresa resulta humillante regresar suplicando por un puesto de trabajo. Y a mi edad me he vuelto muy selectiva. Ya no estaba dispuesta a recorrer los pasillos de un supermercado deteniendo a mujeres que necesitaban la comida más de lo que el establecimiento necesitaba el dinero que las pobres debían pagar por ella. No, Frank.

Le llamé al cabo de dos días y una factura.

—Qué tal, Hannah. Otra vez mendigando trabajo, ¿eh?

Una de las mejores cosas que tiene Frank es su forma de hacer que te sientas a gusto con tus propias inseguridades. No me costaba imaginármelo: los pies sobre la mesa, dejando caer la ceniza en el suelo. Si la fotografía de su viejo carnet del Departamento de Investigación Criminal no miente, debió de ser un hombre bastante atractivo en su juventud, pero el exceso de comida rica en grasas y la vida sedentaria han acabado con él. Opina que el hecho de que la gente lo relacione automáticamente con un ex poli es una ventaja: inspira confianza. Y seguramente está en lo cierto, ya que la mayoría de su clientela está compuesta por blancos de clase media y extranjeros. Me muero de ganas de que llegue el día en que el primer rasta cruce el umbral de la puerta para salir volando por ella de inmediato.

—¿Qué me cuentas, mi pequeña aprendiza? ¿Qué tal esa isla china con edificios tan altos?

—Los edificios siguen muy altos, y la isla tan pequeña y llena de gente como siempre. ¿Has provocado muchos divorcios últimamente?

A Frank no le gustaba que lo considerasen una rata de alcantarilla, pero así era. Todos hemos tenido que hacer trabajos sucios. Es lo que se lleva.

—Ya vuelves con los golpes bajos, Hannah. No creía que fueras de esa clase de chicas.

—Mujer, Frank, no chica, y ¿podríamos dejar de hablar por un momento como en las novelas policiacas?

—Deja que adivine. Estás hecha polvo, necesitas que te echen una mano y estás rogándome que te pase lo que me sobre, ¿verdad? Divertido. Si te paras a pensarlo, lo único que tiene Marlowe de atractivo es el estilo Chandler. Aparte de eso, ¿qué hay sino sordidez? Está bien, eres una chica..., perdón, una mujer con suerte. Tengo un par de asuntos pendientes, como de costumbre. Hay una joyería situada en la parte oeste de la ciudad que está buscando una dama con buena vista.

—Hazme un favor.

—Es lo que intento. ¿Sabes cuál es tu problema, Hannah? Eres demasiado quisquillosa para estar metida en este negocio. Debes tomar partido por los clientes. Son ellos quienes tienen el dinero.

—Hasta que llegue la revolución.

—Lo ves, ¿qué te dije? Toda la culpa es mía. No tenía ninguna necesidad de darte el empleo. Había más chicas. Pero no, Frank tiene que escoger a la única marxista que trabaja en el negocio de la seguridad. Esas ideas son agua pasada, a ver si te enteras. Ahora todos somos capitalistas. No puedes cambiar el curso de la historia.

Ah, querido Frank. Su nivel de sofisticación política deja mucho que desear, como es propio de todos los antiguos polis. Leer regularmente el Guardian y criticar a la clase dirigente son motivos suficientes para calificarme de elemento subversivo en potencia, igual que todos los irlandeses en paro son miembros potenciales del IRA. Y aun así, pese a sus prejuicios trabaja bien y tiene un buen corazón para tratarse de un antiguo uniformado. Aunque todavía siga costándome Dios y ayuda que me lo demuestre.

—Estoy repasando mis archivos... —Los archivos, joder. Frank no iba a tener otra cosa que ofrecerme que quedarme sentada a su lado en el despacho—. De acuerdo. ¿Qué tal una desaparecida? Una muchacha de Yorkshire viene a Londres y deja de escribir a casa, y una anciana dama que quiere saber qué ha sucedido.

—¿Su madre?

—No tienen el mismo apellido, pero ya sabes que la tasa de divorcios no para de crecer... Bien, ¿qué te parece?

—¿Cómo llegó a ti?

—Le gustó mi nombre al verlo en el listín telefónico.

Frank se llama Francis Comfort. No es broma. Incluso tiene el certificado de nacimiento colgado en la pared para demostrar que es cierto. A menudo me he preguntado si los chicos a los que detiene comprenden semejante ironía. Lo más probable es que no.

—¿Qué? —añadió—. ¿Lo quieres o no?

La verdad era que no. Las chicas desaparecidas rara vez aparecen en el lugar donde sus madres desearían que estuvieran. Pero, aunque yo no lo quisiera, sí lo querían los contadores del gas y de la luz. Y casi podía escuchar las exclamaciones de aliento de la compañía telefónica.

—Lo quiero.



Y ella, ¿me quería? La dama tenía sus dudas.

—No me gustaría parecer mal educada, señorita Wolfe, pero no estoy muy segura de que éste sea un trabajo para una mujer.

Señora, si cada vez que escuchara ese comentario me dieran una moneda de una libra no tendría ninguna necesidad de mantener esta conversación con usted.

—Comprendo perfectamente sus reservas, señorita Patrick —me lo pensé dos veces antes de llamarla «señorita», pero decidí hacerlo por ser el tratamiento que se utiliza habitualmente en conversaciones telefónicas—; sin embargo, se dan casos, sobre todo cuando la persona desaparecida es una chica, en que una mujer es capaz de realizar el trabajo mejor que un hombre. —Sigue, Wolfe, humíllate un poco más—. No pretendo robarle más tiempo si es ésta su opinión.

Se produjo una larga pausa. Esos juegos alteran los nervios de cualquiera.

—Quizá tenga razón —dijo finalmente—. Aunque debo advertirle que no me haré a la idea hasta que haya hablado con usted. ¿Podríamos vernos esta tarde? He consultado los horarios. El tren de las once llega aquí a las tres. Rose Cottage no queda lejos de la estación.



Tal vez no quedara lejos en taxi, pero a pie había un buen trecho, especialmente con la nariz congelada por la escarcha de enero. No me parecía el modo más prometedor de iniciar una relación profesional. El tal Cottage resultó ser una casita del siglo XVIII estupendamente conservada situada en uno de los extremos del pueblo, el típico lugar en el cual, cuarenta años atrás, el misterio habría sido resuelto por una de esas ancianas con gafas que se dedican a hacer calceta. Pero debido a que el entramado social de Agatha Christie estaba desmoronándose, las damas tan amables como la señorita Patrick necesitaban de hombres como Comfort. Y de mujeres como yo.

—¿Leche o limón, señorita Wolfe?

—Nada, lo tomaré solo, gracias.

La observé mientras me servía el té. Augusta Patrick era mayor de lo que me esperaba, pero se conservaba bien, a pesar de que debía de rondar los sesenta y cinco años. Demasiado mayor para ser la madre, aunque su cuerpo (igual que su voz al teléfono) la hiciese parecer más joven de lo que en realidad era. Estaba sentada con la espalda recta como si se hubiera tragado una escoba; tenía el cuello largo y esbelto y llevaba la todavía más larga melena canosa recogida en la nuca mediante un austero moño. Cuando yo era joven, mucho más femenina de lo que ahora soy, y hacía mis pinitos asistiendo a clases de ballet, soñaba con conseguir una postura como ésa. No se necesita ser Sherlock Holmes para distinguir un bailarín del empleado de una compañía de seguros, y en caso de que uno no fuese tan perspicaz quedaban las fotografías colocadas encima del piano: en ellas aparecía un anciano de rígidos principios eduardianos y una muchacha con aspecto de cisne moribundo, una en color y reciente, la otra descolorida, tanto debido al desequilibrio de la química como al amor perdido. Elegantes, sin embargo. Me pasó la taza. Temblaba sobre el platillo, produciendo ese maravilloso sonido característico de la mejor porcelana. O ella era rica, o yo especial. El tiempo lo diría.

—Se llama Carolyn Hamilton —afirmó en cuanto volvió a tomar asiento—. Tiene veintitrés años y las últimas noticias que he tenido de ella han sido a través de una felicitación de Navidad fechada en Londres el 6 de diciembre. He conseguido la dirección del lugar donde estuvo viviendo, así como los datos del último sitio en que estuvo trabajando. Naturalmente, tengo también muchas fotografías y podrá observar su escritura en las postales. ¿Cuánto tiempo piensa que le llevará encontrarla?

Nuestras miradas se cruzaron. Yo aún no estaba segura de querer ese trabajo, o tal vez se debiera a que no quería enfrentarme a ella cuando lo de Adeline todavía era tan reciente.

—Bien, eso depende de si realmente ha desaparecido —dije—. No ha pasado mucho tiempo desde el 6 de diciembre. Quizá le ha escrito pero la correspondencia se ha extraviado. Ya sabe que para estas fechas...

—No —respondió, como si ella y la Administración General de Correos hubieran estado hablando del asunto.

—¿Y no imagina el motivo por el cual ha podido dejar de escribirle?

Me miró fijamente y, sin perder la calma, dijo:

—No tengo la menor idea.

—¿Sabe si ha estado en contacto con alguien más?

—No que yo sepa. Señorita Wolfe, pienso que debería tener claro que no contrataría los servicios de un detective privado si no creyese que el asunto es serio.

—Entonces, quizá tendría que ponerme al corriente de algunas cosas.

—¿Qué quiere saber?

—Para empezar, quiero saber quién es exactamente Carolyn Hamilton y el por qué de su impaciencia por dar con ella.

—No entiendo cómo...

—En cualquier caso, señorita Patrick, permítame que me explique. Así como usted tiene que contratarme, yo debo saber si estoy en condiciones de hacerme cargo del caso. Normalmente, siempre hay una razón de fondo por la cual se solicitan los servicios de un detective privado en lugar de acudir a la policía. A veces, cuando se descubre el motivo, ya es demasiado tarde.

Por un instante pensé que iba a pedirme que me marchase. De hecho, posteriormente hubo ocasiones en las que deseé que así hubiera sido. De vez en cuando, la verdad convence más que las gilipolleces, y ésa fue una de tales ocasiones. Me miró fijamente por unos instantes y se echó hacia atrás en la silla.

—Muy bien, señorita Wolfe. Conozco a Carolyn Hamilton desde que tenía cinco años. A esa edad vino a mi escuela por primera vez. Por aquel entonces no tenía nada que la hiciera distinta de millones de niñas de su edad, ilusionadas por convertirse en bailarinas y con la cabeza llena de fantasías. Siempre supe, sin embargo, que ella era diferente. Poseía talento, claro que sí, pero había algo más. Era resuelta. Su madre y su padre jamás llegaron a comprenderlo. Él era un granjero y ella una chica vulgar. Todo lo que deseaban para sus hijos era que a los veintiún años de edad se hubieran casado con alguien de cualquier granja vecina y tuvieran un puñado de chiquillos. Creo que Carolyn siempre fue consciente de que eso no iba con ella. Por supuesto, y tan pronto como me percaté de su talento, hablé con ellos y les expliqué que debían animarla y darle las oportunidades que se merecía. —Hizo una pausa, bebió un sorbo de Earl Grey y se quedó mirando por un momento el interior de la taza, como si quisiera leer el pasado en las hojas de té—. Yo también fui bailarina —prosiguió—. Claro que usted no es lo suficiente mayor como para acordarse, pero hubo un tiempo en que fui bastante famosa. Sin embargo, y siendo yo aún joven, mi madre cayó gravemente enferma. Le hablo de una época anterior a que las chicas pudieran tener una carrera reconocida oficialmente. Mi padre decidió que era mejor que regresara a casa para cuidar de ella. Y, naturalmente, cuando murió tuve que quedarme para hacerme cargo de él.

Miré el piano con el rabillo del ojo. La verdad es que el hombre de la foto tenía aspecto de sano y fuerte, acostumbrado a hacer las cosas a su manera. Se trataba de una triste historia, aunque contada con una pizca excesiva de finura que le restaba espontaneidad. Aun así, no es que la práctica consiga hacer las cosas menos creíbles, sino menos dolorosas, y en el punto en que me hallaba poco ganaba con no creer en lo que me decía un cliente. Siguió con un relato que cada vez parecía más estereotipado: mujer mayor busca vida nueva a través de la figura de una hija adoptiva. Tenía también visos de satisfacer los deseos de ambas. Lo más probable era que de no haber existido la señorita Patrick, la hubiese inventado cualquier chica loca por la danza.

—Sus padres querían lo mejor para ella, desde luego —continuó—; sólo era cuestión de dinero. Así que me ofrecí a pagar. Fue como una adopción semioficial. Vivía aquí, yo le enseñaba y, cuando ya no tuve ningún conocimiento que transmitirle, pagué para que le enseñara otro. Estuvo conmigo hasta los diecisiete años. Fue entonces cuando se marchó a Londres, a la escuela del Royal Ballet. Ha permanecido allí desde entonces.

¿Carolyn Hamilton? Nunca había oído hablar de ella, aunque también hubo un tiempo en que pensaba que Barishnikov era una marca nueva de vodka.

—¿Y ha tenido éxito?

—Es una bailarina maravillosa, señorita Wolfe. Ha estado en algunas de las mejores compañías.

Consideraré que estaba echándome un rapapolvo. Todo aquello era como de cuento de hadas, la prueba de que el maíz puede madurar incluso en las frías y oscuras colinas del noreste. Así pues, ¿qué sucedió que impidiera un final feliz?

—¿Había mantenido contacto regular con usted hasta ahora?

—Siempre. Cada mes, sin fallar ni uno. —Debió de advertir mi sorpresa, pues aclaró—: Habíamos llegado a ese acuerdo. O nos llamábamos o, como sucedía últimamente, nos escribíamos.

De repente, me imaginé a Carolyn retozando en la cama con un chico encantador, rodeada de cajas de comida china y con un montón de cartas inacabadas dirigidas a la señorita Patrick apiladas sobre la mesa del vestidor. Quizá sencillamente hubiera perdido sus principios junto con su adolescencia.

—En el transcurso de las últimas siete semanas la he llamado a su piso una docena de veces, como mínimo, sin obtener respuesta. En la última compañía donde, según me explicó, estaba trabajando, me informaron de que se había marchado hacía un año. Me dieron el nombre de su siguiente lugar de trabajo. Cuando les llamé, me contaron que Carolyn no aparecía por allí desde hacía seis meses.

—¿Debo entender que nunca le mencionó un cambio de trabajo o que tuviera problemas?

—Nunca.

—¿Y aun así mantuvieron un contacto regular hasta el mes pasado?

—No —respondió en voz baja, sin despegar apenas los labios de la taza de té. ¿Sería ésa la primera ocasión en que le mentía su hija adoptiva, o, simplemente, la primera vez que lo descubría?

—¿Está completamente segura de que no ha estado en contacto con nadie más? ¿Sus padres, tal vez?

—Seguro que no. Y preferiría que no los molestara, señorita Wolfe. Hace años que no ve a su familia, y estoy segura de que, a estas alturas, no estará buscándolos. No, sin antes mencionármelo.

—Entiendo. Bien, dígame, señorita Patrick, ¿qué es lo que le preocupa?

No respondió, y me pareció que vacilaba por un instante. Esperé. El tictac del reloj de pared llenó el silencio. Me pregunté qué era lo que perdía explicándomelo. Tal vez demasiado como para arriesgarse. Sacudió la cabeza.

Me daba pena, a pesar de mostrarse testaruda y poco proclive a la compasión. Cuando volvió a mirarme, había recuperado la compostura.

—Me temo, señorita Wolfe, que eso es todo lo que puedo decirle. ¿Considera que es suficiente información?

Era poco más que nada, el típico caso que no acaba de resolver uno, sino la gente. Además, la señorita Patrick ya no tenía nada de cisne: se había convertido en un viejo pájaro necesitado de conocer el paradero de su pajarito. Y que prefería que fuera yo quien lo descubriera en lugar de la policía. Ésa era mi pregunta final. ¿Por qué yo, y no ellos?

—Una vez escuché un programa en la radio. Explicaba que anualmente se dan veinticinco mil casos de desaparecidos en Gran Bretaña. Como usted bien dice, no es que haga mucho tiempo que he perdido el contacto con Carolyn, y supongo que si fuera policía poca atención le prestaría a las preocupaciones de una anciana.

Tenía razón.

—Bien, señorita Patrick. Estaría encantada de hacerme cargo de su caso siempre que usted lo desee, por supuesto. Mi tarifa es de sesenta y cinco libras diarias, gastos aparte. Es evidente que no puedo decirle cuánto tiempo va a llevarme, pero digamos que, y con el fin de que valore los progresos que voy haciendo, podría proporcionarle un informe en cuatro o cinco días.

Cuando empezaba en el oficio solía practicar ante un espejo la parte del dinero. Me producía una tremenda incomodidad mencionar el tema económico cuando se estaba hablando de la pérdida de alguien o de una situación que producía un alto grado de ansiedad. Desde aquellos días he aprendido que a menudo hablar de dinero ayuda a disimular el dolor. Sacudió la cabeza y se levantó para acercarse a un viejo aparador de roble que estaba situado junto a la ventana. Aun a pesar de su edad, observar sus movimientos seguía siendo un placer. Cuando dobló su cuello de cisne para buscar algo en el cajón superior, me la imaginé de joven, bailando mientras llevaba a cabo las faenas de la casa y teniendo como único espectador a un anciano inválido. Aunque debería conocer mejor la historia, sigo pensando que las injusticias de la vida son una vergüenza. Cuando se volvió vi que llevaba una carpeta de cartulina gris en una mano y, en la otra, un fajo de billetes de cincuenta libras.

—Señorita Wolfe, ignoro si encontrará a Carolyn, pero necesito ayuda y usted está aquí, por lo que imagino que lo mejor que puedo hacer es contratarla. Supongo que necesitará un adelanto.

Hannah, me dije mientras cogía el dinero, tienes que dejar de deslumbrar a los clientes de esta manera.



Con el dinero en el bolsillo, tomé un taxi hasta la estación. Disponía de media hora. ¿Por qué sentarse a soñar de día pudiendo trabajar? En el listín telefónico local aparecía un total de cinco Hamilton. Hice una llamada a todos ellos desde la oficina de teléfonos. «Preferiría que no los molestara, señorita Wolfe. Hace años que no ve a su familia, y estoy segura de que, a estas alturas, no estará buscándolos. No, sin antes mencionármelo.» Eso era lo que había dicho la señorita Patrick. No es que no le creyera, sino que prefería curarme en salud a luego tener que arrepentirme: no vale la pena gastarse una fortuna rastreando Londres si la chica a la que buscas está sentada en la cocina de la granja aprendiendo a hacer pan y recuperando los valores familiares. Pero, cuando di con ellos, su padre (porque creo que se trataba de su padre) no mostró ningún interés por conocer el paradero de su hija.

—No, no vive aquí. Está en Londres. No sé cómo ha conseguido este teléfono; se fue de aquí hace años. ¿Qué? No lo sé, tendrá que preguntárselo a mi mujer. Imagino que lo tendrá por algún lado. La verdad es que no mantenemos ningún contacto con ella. Si quiere verla tendrá que hablar con Augusta Patrick. Ella sabe más cosas sobre Carolyn que nosotros. ¿Cómo ha dicho usted que se llamaba?

No se lo dije; no tenía ningún sentido hacerlo. Ni rastro de afecto paternal ni de ganas de encarrilar a la chica por el buen camino. Familias. O te quieren demasiado o no te quieren nada. Es lógico que las califiquen de nucleares. Quizá lo único que pretendiera Carolyn fuera cortar para siempre los lazos de sus delantales. Medité acerca de las ventajas y desventajas de irse de casa, y en como, naturalmente, nunca llegas a conseguir un éxito total. Aun cuando dejes de escribir y de contestar al teléfono.

El tren llevaba veinte minutos de retraso y la situación no tenía visos de mejorar. Nos arrastrábamos desde los últimos resquicios de luz diurna hacia las tonalidades grisáceas de los atardeceres de invierno. Me senté y estuve contemplando las orejas hasta que la oscuridad las engulló y a continuación decidí echar un vistazo al contenido de la carpeta gris.

Carolyn Hamilton. La historia de su vida en palabras e imágenes. Poca cosa, teniendo en cuenta el esfuerzo que había detrás de ello. Las noticias estaban archivadas en un delgado álbum de recortes de color negro: una serie de artículos publicados en la prensa local que hablaban del éxito de la jovencita, ganadora de concursos provinciales, luego las medallas, para acabar con su entrada en la escuela del Royal Ballet. La fotografía borrosa de un recorte de periódico mostraba a una chica rubia y delicada disfrazada, afectada y serena. Había luego otra Carolyn (mayor y más segura de sí misma) que miraba a la cámara, con el pelo echado hacia atrás, ojos brillantes y sonriente.

Parecía guapa, pero llevaba el cabello largo y tenía los pómulos huesudos, como casi todas las bailarinas. Tal vez la estructura ósea y la agilidad en los pies vayan siempre ligadas. O quizá es que no comen lo suficiente. Comoquiera que sea, de lejos me habría resultado difícil distinguirla de cualquier otra bailarina de ballet. Volví unas cuantas páginas más. Estaba segura de que iba a encontrarme con una auténtica bandada de cisnes adolescentes todos en fila, portando monísimas diademas de plumas blancas en la cabeza, vestidos de tul blanco y con una sonrisa Colgate. Casi de tanta ayuda como las fotografías de las fichas policiales. Por fin, en la última foto no iba disfrazada. El cabello, que llevaba suelto, le caía sobre la espalda como una cascada brillante. Parecía un anuncio de champú. Sin embargo, la instantánea estaba tomada al contraluz y la chica, que bizqueaba y tenía el entrecejo fruncido, era todo mejillas y boca. Podía tratarse de cualquiera. Para que veas de lo que sirve una fotografía.

Me dediqué entonces a la correspondencia, y en cuanto descubrí que no consistía más que en un montón de postales, pensé que la palabra «correspondencia» era una exageración. La más reciente estaba fechada hacía un año, es decir (y según la señorita Patrick) correspondía a la época en que Carolyn había abandonado su trabajo sin mencionárselo a su patrocinadora. Ojo, me dije, pues si eso era representativo de la clase de comunicación que mantenían, no se podía esperar que fuera muy completa. Las postales son la forma que normalmente emplea la gente para que uno sepa que no quiere escribir cartas.

Tales mensajes suelen tener la misma estructura; por ejemplo: «Querida tía Maud, gracias por el libro. Espero que el gato siga bien. Besos. Hannah.» Carolyn, para haber superado los veintitrés años, seguía conservando un estilo adolescente de lo más alarmante. Tal vez su talento fuese mucho más físico que verbal. Sin embargo, ¿por qué esperar una mayor muestra de elocuencia? Claro que no había que olvidar que se trataba de una relación íntima. ¿Acaso no estaba escribiendo a la mujer que se había convertido en su segunda madre? Después de leer aquélla me di cuenta que debía de tratarse de una de las últimas postales recibidas por la señorita Patrick.



Querida señorita Patrick. Esta semana he visto en el Garden una maravillosa producción de Romeo y Julieta. Estoy dedicándome a fondo a un par de piezas nuevas de Rodney Bennett. Existe la posibilidad de que salgamos de gira en primavera. La mantendré informada. Afectuosamente,



CAROLYN.



Le di la vuelta y vi a una bailarina de Degas atándose las zapatillas; la grácil curva de su espalda era admirable. Quizá fuese verdad que una imagen era más elocuente que mil palabras. Eché un vistazo al resto. Puras tonterías. Incluso la última (sello con típica escena navideña y felicitación incluida en el franqueo), fechada el día 6 de diciembre y remitida desde algún lugar desconocido del West End, seguía la misma pauta anodina de comentarios acerca del estado del tiempo e imágenes de ballet. Ni una sola palabra que uno pudiese esperar de una chica que está a punto de desaparecer para siempre. Bien, en cualquier caso, eso es lo que suele suceder con las pistas: hay que buscarlas.

Seguí examinando la carpeta hasta que descubrí la dirección y el número de teléfono de su último puesto de trabajo, una compañía que nunca había oído mencionar. No apostaría mi vida por ello (teniendo en cuenta mi experiencia con Barishnikov), pero la verdad es que Estudios Cherubim, con domicilio en Walworth Road, no sonaba como el City Ballet o el Rambert. ¿Sería que las espaldas de Carolyn empezaban a flaquear bajo el peso de la carga impuesta por las expectativas de la señorita Patrick? De nuevo me vino a la cabeza una imagen de abandono sexual: al enterarse de lo que era un orgasmo, Carolyn había prescindido de sus obligaciones de hija adoptiva. Nada que ver con el retrato robot con cabello de anuncio de champú, aunque de vez en cuando (y esto ocurre desde siempre) haya fantasías que hacen que conozcamos mejor a la persona que es objeto de ellas. Regla número tres: no dejes que el trabajo te supere. Después de este caso me tomaré unas vacaciones. Después de éste, no antes.
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Como en casi todos los trabajos, se empieza por el principio. Lo cual no tiene nada de atractivo ni de peligroso. Buscar algo o a alguien que ha desaparecido significa, normalmente, comprobar que sencillamente no se haya extraviado.

La señorita Patrick tenía razón en una cosa: Carolyn no cogía el teléfono. Ni respondía a las llamadas del timbre de la puerta. Se trataba de una vieja casa ubicada en Kilburn High Road cuya puerta principal estaba decorada con seis timbres. Pulsé unos cuantos. La mujer que vivía en el sótano resultó ser bastante simpática, pero sólo llevaba seis semanas allí y aún no conocía a ninguno de los vecinos. No encontré a nadie más. Miré el reloj. Las diez y cuarto de la mañana. No hace falta tener una gran inteligencia para ser detective privado, pero siempre ayuda. Una vez más el desayuno derrotaba a la puntualidad. Los que trabajaban ya estarían en sus puestos de trabajo y los desempleados, o bien estarían buscando trabajo, o bien seguirían en la cama con los walkmans puestos, y así se pasarían el día.

Regresé al coche y me estuve allí un rato sentada. Observé a una mujer con un niño que empujaba un carro de la compra hasta los topes y luchaba contra los desniveles del adoquinado. Cuando consiguió subirlo a la acera, una de las ruedas fue a parar a un bache y se le cayó una de las bolsas que llevaba en la cesta inferior. Las patatas se desparramaron por el suelo. El niño, que soltaba gritos de alegría, saltó de su madre, echó a correr hacia las patatas y empezó a recogerlas y a entregárselas a ésta, como si de un botín de guerra se tratara. Entonces, un hombre vestido con chaqueta de trabajo pasó apresurado por su lado pisando tanto al niño como a las patatas. Iba con la mirada fija no sé dónde. Una anciana se detuvo a ayudarles, y en cuestión de segundos los tres estaban recogiéndolas y guardándolas nuevamente en la bolsa. Lo que empezó como una tarea pesada para la madre, acabó siendo un juego que duró aproximadamente cinco o diez minutos. Parecía otro mundo. Yo estaba tan entusiasmada que casi me pasó por alto la presencia de un joven vestido de negro y con cara de malos amigos que bajaba por las escaleras del número 22. Sujetaba una cartera grande y llevaba en torno al cuello los auriculares de un walkman. Iba con muchas prisas y no tenía tiempo para detenerse a responder las preguntas de Mary, la prima mayor de Carolyn, que acababa de llegar del Norte. Sin embargo, fue capaz de encontrar un hueco cuando le dije que yo era un oficial de policía de paisano. Su nombre era Peter Appleyard, estudiante de arte en el Goldsmiths’s College, y tuvo la amabilidad de echar un vistazo a la fotografía que le puse justo debajo de las narices.

—Sí, vivía aquí —dijo—. De todas formas, esta fotografía no le hace honor. Era mucho más bonita.

—¿Por qué dice «era»? ¿Es que se ha mudado?

—No tengo ni idea. Lo único que sé es que hace tiempo que no la veo.

—¿Desde cuándo?

—No lo recuerdo. Cuatro, cinco meses, quizá más.

—¿No la conocía?

—¿Bromea? Aquí nadie conoce a nadie. No somos más que «vecinos».

—Entonces, imagino que estoy en lo cierto al pensar que usted no sabe dónde puede haber ido.

—Ha dado en el blanco. Bien, ¿es eso todo o pretende llevarme a merodear por algún sitio público?

He ahí otra persona dispuesta a colaborar en lo que sea por el bien de la comunidad, pensé al verlo doblar la esquina. Cerré mi bloc de notas no sin antes apuntar el aparentemente impronunciable nombre del casero, que el muchacho me dio de tan mala gana, y volví a mirar en dirección a la casa. El apartamento de Carolyn estaba en el segundo piso. Ninguna de las ventanas que daban a la calle estaba abierta y había que pasar por una docena de jardines traseros para ver las de detrás. Podía regresar a la puerta de entrada. En el interior seguramente habría una cerradura tipo Yale o, si no estaba de suerte, tipo Chubb. Con las herramientas adecuadas no era imposible, pero me llevaría tiempo y problemas. Además, a luz del día corría el riesgo de que me pillaran. Regresé al coche. Eran las doce y media. Ya me había gastado casi la mitad de uno de los billetes de la señorita Patrick y maldito si había descubierto algo. Nada como el fracaso para abrirme el apetito.

Como castigo, postergué la hora de la comida. Puse en marcha el coche y partí en dirección a Marble Arch y Park Lane, crucé Victoria y el puente de Chelsea y me adentré en la parte sur de la ciudad. Comí un bocadillo en un bar de Walworth Road que estaba a tiro de piedra de los cuarteles generales de Cherubim.

A la 1.50 irrumpieron en el local tres chicas y un chico: pañuelos de Isadora y pantorrillas de acero. Pidieron ensaladas, yogur y capuccinos. Pagó el chico. Se sentaron junto a la ventana, no paraban de decir tonterías y de reírse; eran todo cuerpos esbeltos y cultivados, manitas alegres desbordantes de expresividad. Qué estupendo resulta sentir que tu trabajo va por el buen camino. El éxito hacía que la cabeza me diera vueltas. Quizá fuese a causa del café. Una vez que me hube recuperado del mareo, me dirigí a ellos:

—Perdonad —dije. Levantaron la cabeza. Conozco gente que se habría alegrado más de verme, pero aquellos chicos aún no sabían lo divertida que yo podía llegar a ser—. ¿Por casualidad sois de la compañía Cherubim?

Me di cuenta enseguida de que: pensaban que estaba loca. Una indigente en prácticas o una chica excesivamente voluminosa para poder ser bailarina y que se pasa el día acosando a los que han corrido mejor suerte. La samaritana del grupo, la chica de melena oscura del extremo, que había pedido un elaborado plato francés, me dirigió una lánguida sonrisa.

—¿La compañía Cherubim? Sí, imagino que podríamos llamarla así.

—Soy amiga de Carolyn Hamilton. Me dijo que trabajaba aquí. Confiaba en verla.

Siguieron unos instantes de silencio en el que las chicas parecían observar al chico, aunque evitando mirarlo directamente.

—Carolyn Hamilton —repitió la muchacha—. Trabajaba aquí, sí, pero ya no está con nosotros.

—Oh, ¿qué ha ocurrido?

—Yo... —Abrió la boca pero titubeó, como si alguien le hubiera dado una patada por debajo de la mesa, lo que sin duda constituye una indirecta terrible para un bailarín.

—Se marchó hace seis meses —intervino el chico. Tenía una agradable cara de cervatillo con unas pestañas que parecían robadas a una chica preciosa—. No sabemos adónde se fue.

—Entiendo. ¿Conocéis el motivo de su marcha?

—No. Imagino que acabaría harta de la compañía —dijo, subrayando con malicia la última palabra de la frase—. Quería un cambio, supongo. A todos nos ocurre en un momento u otro.

Se echaron a reír como si acabara de decir algo muy ingenioso, que no lo era, naturalmente, a menos, quizá, que uno sea bailarín. Otro mundo. ¿Lo habría encontrado gracioso Carolyn Hamilton? Ni idea. Yo seguía aparte del grupo, como si no tuviera nada que ver con él. Los detectives privados han de ser seres marginales. Se supone que nos ayuda a mantener cierto sentido de la moralidad mientras quienes nos rodean van perdiéndolo. A veces funciona; otras, no.

—¿Habrá alguien de administración que pueda ayudarme un poco más? —pregunté—. De verdad que es muy importante que contacte con ella.

El chico se encogió de hombros.

—Inténtelo. Aunque con lo malos que son para tener a la gente que tienen, me temo que serán aún peores con la gente que se marcha.

Todos se echaron a reír de nuevo. Y así los dejé.



No es necesario ser muy analítico para comprender que el sentido del humor es una defensa contra el dolor. En cuanto puse los pies en Cherubim entendí el porqué de tantas risas. Desde luego sé que la gente suele considerar que los estudios de danza están rodeados de cierto halo de encanto, pero Cherubim, aun cuando yo no me había hecho ninguna idea al respecto, era, en todo sentido, un antro de mala muerte. O como mínimo una escuela de danza de segunda fila. No me cabe la menor duda de que me tomaron por una retrasada. De camino hacia las oficinas de la administración, me detuve a fisgonear por un par de cerraduras. Las jovencitas que estaban haciendo puntas parecía que fueran a caerse y el resto tenía más que ver con Jane Fonda que con Margot Fonteyn. Di, por fin, con la mujer que estaba detrás de aquel local. Comparados con ella, los chicos del café eran unos charlatanes.

—Estuvo aquí; luego, ya no.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que llegó en enero, le di unas cuantas clases de ballet, la apunté a otras que iban a dictarse en primavera y verano y me abandonó. Nunca más he vuelto a saber de ella.

Cogió un cigarrillo y lo sostuvo entre unos dedos cuyas uñas estaban pintadas de color rosa. Hacían juego con el carmín de los labios y con el jersey del chándal. Incluso se veía uno que otro mechón de color fresa en su rubia cabellera. Tal vez alguien le había dicho que ese color le sentaba bien. Ya se sabe lo cruel que puede ser la gente.

—¿Y eso cuándo fue?

—Tendría que mirarlo. Abril o mayo, creo. —Inspeccionó en su fichero y por fin precisó—: Mayo.

Llevaba seis horas en el caso y era muy poco lo que había averiguado. Semana más o menos, Carolyn Hamilton faltaba de casa y del trabajo desde hacía casi siete meses, aunque no había dejado de escribir al hogar en seis meses. Interesante.

—¿Y sabe adónde fue? —Empezaba a sentirme como un disco rayado.

—Ni lo sé ni me importa.

Me pregunté si habría sido igual de amable con la señorita Patrick. Comenzaban a pesarme en la conciencia las cincuenta libras que aún no me había ganado. Esperaba no sentirme peor más adelante. Le entregué una tarjeta.

—Avíseme si vuelve a verla, ¿de acuerdo? Es importante.

—Hannah Wolfe, investigadora privada —leyó—. Qué divertido. No lo parece.

—Sí, bien, el disfraz forma parte esencial de este trabajo.

Le dio la vuelta a la tarjeta y evaluó el realce de imprenta de las letras. Parecía impresionada. Igual que me pasó a mí cuando me las entregaron en la imprenta.

—Así que éste es el motivo por el cual todo el mundo quiere saber adónde ha ido.

—¿Todo el mundo? —repetí en voz baja, por si acaso.

—Sí, ya es la segunda persona que pregunta por ella.

—¿Quién fue la primera? —inquirí, aunque ya lo sabía.

—Una anciana que quería saber si estaba de gira. —Se echó a reír—. Y que no aceptaba el no como respuesta.

—¿Qué le respondió?

—Lo mismo que a usted. Que se había ido y que no sabía adónde. ¿Por qué? ¿Tan importante es? —Se diría que estaba pensando en todas esas películas en las que los detectives tienen más dinero que cerebro.

—No lo bastante, me temo —contesté con una sonrisa—. A menos, por supuesto, que usted le contara algo más.

Ahora le tocaba sonreír a ella.

—¿Se refiere a algún lugar donde alguien pudiese contactar con ella?

—¿Quiere decir algún lugar que no sea el 22 de Torchington Road?

Dejó de sonreír. Ya ves. La mesura ante todo. Mi madre se habría sentido orgullosa de mí. Al salir por la puerta pensé en otra cosa por la que no quería pagar. Valía la pena intentarlo, de todos modos.

—Una última cosa —dije, volviéndome—. ¿Quién es ese chico con pestañas que parecen postizas? Estaba en el bar de al lado con unas chicas.

Sacudió la cabeza. El que ríe último...

—El detective privado es usted, señorita... —Cuando bajó la vista para leer el nombre escrito en la tarjeta yo ya me había marchado.

Amenazaba lluvia. Me habían arrancado la antena del coche, pero la radio seguía allí, afortunadamente. Conseguí sintonizar una versión trepidante de Radio 3 y escuchar algo que parecía Brahms, aunque bien podía haber sido Beethoven. Pasé así el resto de la tarde. Frank lo llama «vigilancia», y aunque el término siempre me ha sonado grandilocuente, en ocasiones tiene sus recompensas. ¿Qué otro trabajo te permite estar sentado dejando volar tu imaginación mientras la vista permanece alerta? Me sorprendí pensando en una profesora de arte que tuve hace tiempo. Era tan buena en lo suyo que me pasé seis meses enteros de mi adolescencia deseando convertirme en artista sólo para ser igual a ella. Mi madre aún guarda en algún rincón del desván los frutos de mi obsesión: espantosas naturalezas muertas con una firma ostentosa y florida. Los modelos a imitar siempre son peligrosos cuando sirven de inspiración. Acabé cuestionándome cuán carismática podría haberle resultado la señorita Patrick a una muchachita llegada del campo guiada por los conceptos de finura y grandiosidad. Tan ensimismada estaba en mis pensamientos que se me pasó por alto cuando anunciaron el nombre de la sinfonía. Miré la hora: las seis y cuarto de la tarde, y sin rastro de Pestañas. Quizá no regresara al trabajo después de comer. Abandoné. Mañana será otro día (como dijo alguien mucho más inspirado que yo).

Me dirigí hacia el norte. Llovía con fuerza. Debía admitir que en otras ocasiones me había sentido más triunfante, aunque era de esperar. Los principios siempre son difíciles; es como cuando vas al extranjero y desconoces el idioma: tardas en aclimatarte. Y eso sucede, de manera muy especial, en los casos de personas desaparecidas. ¿Qué son sino una quimera en la imaginación de otro? Cuando das con ellos jamás son como te esperabas. Si encontrara a Carolyn Hamilton pasaría como con los demás: sería distinta de un modo distinto, no sé si me explico.

Al llegar a casa escribí el informe del día. No me llevó mucho tiempo. Quedaba la noche. Si Londres fuera Los Ángeles, Chicago o incluso Nueva York, habría salido en aquel mismo momento a patearme las calles y acabar en docenas de lugares en los que un detective privado debe sentirse como en casa. Me imaginaba apoyada en la barra de un bar bebiendo bourbon e intercambiando recetas de cóctel con el barman, o sumergiendo patatas fritas en una piscina de catsup mientras Kirsty, la camarera, volvía a llenarme la taza de café. No es exactamente que tales imágenes tuviesen que ver con la realidad, pero formaban parte del mito y eran mucho más convincentes que el restaurante chino de Holloway Road, donde los brotes de soja y el glutamato sódico eran la misma cosa, o el pub de la esquina, donde ver a una mujer sola y bebiendo a partir de las ocho de la noche resultaba tan sorprendente como ver un pez en bicicleta. Además, resultaba más confortable. Pensé en echarle un vistazo a la agenda e invitar a un amigo a que viniera a tomar una copa, pero tres meses es mucho tiempo. Volver a conectar supone tener que recapitular, y no me apetecía hablar. A decir verdad, prefiero mi compañía a la de cualquier otro, y a oscuras y sin que se vean las manchas de grasa, el piso resulta casi acogedor. Me preparé un plato de pasta a la carbonara y descorché una botella de Chianti. Me acosté dispuesta a ver qué basura echaban en la tele y me pasé noventa minutos mirando una película de Clint Eastwood en la que los personajes se aporreaban los unos a los otros todo el rato con la música de fondo de los puñetazos. El recuerdo más sobresaliente de la única vez en mi vida en que me han golpeado en la cara es el dolor y el ruido del hueso astillado propagándose hasta los lugares más recónditos de mi cerebro. Me pasé una semana sin poder hablar, y si te fijas, a plena luz la magulladura todavía se nota. Sin embargo, Clint despertaba en la cama junto a un bombón rubio y sin ninguna cicatriz visible. Me dormí con una sensación de asco y tuve pesadillas.
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Al día siguiente desayuné en el coche y, a primera hora, me situé en mi puesto de vigilancia delante de Cherubim. Ya se sabe, el día que más negocio hacen las academias de baile es el sábado por la mañana. Contemplar a todas esas chicas con sus leotardos, sus cabellos recogidos en un moño, poniéndose las zapatillas y abrazando a sus ilusionadas madres me traía muchos recuerdos. Lo cierto es que poco había que evocar: una niña gordita, con la sonrisa perdida entre los mofletes, el cuerpo literalmente embutido en un vestido de tul blanco y las piernas como bolitas asomando por debajo. ¿Me lo diría alguien o es, sencillamente, que acabé por aburrirme? Resulta divertido que se le dé tanta importancia a la infancia, cuando en gran medida nos olvidamos de ella.

Hacia la una estaba casi segura de que nuestra bonita y joven profesora de baile no iba a venir. En cuanto salió el último grupo de niñas volví a entrar y me puse a fisgar en las salas vacías. Topé por casualidad con una de las chicas que el día anterior había conocido en el bar. Se hallaba en una de las salas de calentamiento, delante de una pared de espejos y con la pierna extendida ágilmente sobre la barra. Por el modo en que estaba inclinada imaginé que debía de costarle mucho respirar. Se puso derecha y estudió su imagen reflejada en el espejo; lo hizo con actitud crítica, sin la menor pizca de vanidad. Observé que tenía la espalda cubierta de sudor. Al cabo de un rato volvió a extender la pierna todavía más, lentamente, con gran agilidad, y dobló el cuerpo hasta rozar la punta del pie con los dedos de la mano. Por simpatía, sentí una punzada de dolor que iba de la parte interior de mis muslos hasta las ingles. Se entiende que la mayoría de los amantes de la danza acaben entre el público y no en el escenario. Aun así, si no hay dolor no hay ganancia. Cerré la puerta a mis espaldas con gran estrépito y me dirigí hacia ella.

—Llega pronto —dijo, poniéndose de puntillas y sin mirarme—. La próxima clase no empieza hasta las dos.

Creí descubrir cierto tono de frustración en su voz. Tal vez Cherubim no fuera a la escuela del Royal Ballet, pero al menos había algunos que seguían intentándolo.

Una vez que se hubo desovillado, le llevó su tiempo reconocerme, aunque finalmente lo consiguió. Le prometí que apenas le robaría unos minutos y que enseguida podría volver a su trabajo. Bien fuera por mi tarjeta, bien porque Pestañas no estaba cerca para darle una patada en la espinilla, la verdad es que en esa segunda ocasión se mostró más locuaz. Sí, había conocido a Carolyn Hamilton. Y, no, poco podía contarme acerca de ella. Al parecer, y durante los pocos meses que había estado en Cherubim, Carolyn había demostrado ser una persona solitaria, que llegaba, asistía a sus clases y se marchaba. A las otras chicas casi no les dirigía la palabra, y hasta daba la impresión de que se creía que era demasiado buena para estar entre ellas, lo cual había dado lugar a bromas cuando se hizo público que la habían echado de su anterior compañía por su bajo rendimiento. Por otro lado, la Left Feet First era una compañía que estaba bastante de moda y quizá lo único que le pasaba era que estaba resentida por el hecho de que la echasen. Casi todas las chicas de Cherubim habrían dado sus dientes (me imagino que siendo bailarina debe de costar bastante desprenderse de un brazo o una pierna) por ser tan afortunadas, pero en caso de que Carolyn sintiese lástima de sí misma, era un secreto que se guardaba sólo para ella.

De acuerdo, no confiaba en las chicas, ¿y qué tal con los chicos? Bueno, sí, mantenía cierta relación con Scott (o Pestañas, como lo llamaba yo fraternalmente), aunque no es que Scott fuera un chico muy representativo de su sexo, si entendía qué quería decir. Respondí que entendía perfectamente y le pregunté dónde encontrarlo. Se echó a reír y me dijo que lo más probable era que estuviera maquillándose. Al fin y al cabo, en una hora y media se alzaba el telón. Típico de Scott. Vaya suerte la suya. Lo del día anterior sólo había sido una visita inesperada para seguir manteniendo el contacto. Si lo veía, podía explicarle de su parte que su puesto seguía sin cubrirse, por si acaso la rutina lo agotaba en exceso, y que si algún día necesitaban un suplente... Cuando me volví a mirarla desde la puerta, ella había regresado a la barra. Realizaba ejercicios de estiramiento, con la mirada fija en el espejo y soñando con un futuro distinto, muy lejos de Cherubim.

Una vez en el coche, me dispuse a disfrutar de mi botín. Bajo el nombre de Scott Russell descubrí la dirección de un teatro del West End londinense. Aquello me impresionó, he de confesarlo. En la guía de espectáculos que compraba semanalmente para no perderme ni una película, vi que el sábado había sesión de tarde. Pasé una hora intentando aparcar el coche, razón por la cual me perdí casi por completo el primer acto. Sólo había sitio para estar de pie, pero no tenía mayor importancia, pues en la oscuridad todos los gatos son pardos, especialmente en la línea de coro. Cuando cayó el telón me colé para situarme junto a la entrada de artistas. Fue uno de los primeros en salir y se notaba a la legua que disfrutaba siendo el centro de atención. Lamenté no haber llevado mi libro de autógrafos. En cualquier caso, nos reconocimos de inmediato. Tuve la impresión de que había estado esperando a que yo me presentase sin previo aviso.

—Ya se lo he dicho; no sé nada de ella.

—Necesito hacerte unas cuantas preguntas.

—Estoy ocupado.

—Esperaré.

—Miré, no sé quién es usted, pero...

Estaba con la espalda apoyada contra la pared, rodeado por un grupo de adolescentes medio histéricas que se daban de codazos para conseguir un autógrafo. Era evidente que no le apetecía en absoluto mantener aquella conversación, pero yo no sólo le bloqueaba el paso, sino que estaba dañando su imagen.

—De acuerdo —dijo con un suspiro.

El camerino, que compartía con otros tíos, era incómodo, pequeño y apestaba a humanidad y loción para después del afeitado. Los ojos enmarcados por aquellas pestañas maravillosas brillaban inyectados en sangre bajo el reflejo de la hilera de luces que colgaba de la pared. Aunque no lo suficiente como para echar a perder la idea de que contemplarlos era un verdadero placer. Era evidente que él lo sabía. En cuanto me hube acomodado, fijó la vista en el espejo que estaba detrás de mí, sin siquiera mirarme. Con un gesto que tenía más de involuntario que de vanidoso, volvió a colocarse un mechón de cabello en el lugar que le correspondía. Quién sabe si de ser yo igual de atractiva haría lo mismo. No hacía falta ser muy perspicaz para comprender que no era la clase de hombre que se aprovechaba de sus compañeras de baile.

—Desde el primer instante en que la vi tuve la certeza de que no era usted la amiga desaparecida desde hace mucho tiempo —me dijo al devolverme la tarjeta—. ¿Quién le paga sus honorarios?

—Augusta Patrick, la tutora de Carolyn.

—Esa bruja... Debería haberlo imaginado. ¿Qué ha ocurrido? ¿Quizá Carolyn se olvidó de enviarle puntualmente su postal?

—¿Por qué lo dices? ¿Acaso la ayudabas a escribirlas?

Enarcó una ceja.

—Bien, ya veo que va de Sam Spade en versión femenina. No pretendo descubrirle nada nuevo a un detective, aunque si lo que intenta es que mantengamos una conversación..., ya sabe, privada, le recomendaría un enfoque algo más suave.

—Hace casi dos meses que Augusta Patrick no tiene noticias de Carolyn. Está preocupada.

—Vaya, cuánto lo siento.

—Ha pensado que sus amigos podrían ser de alguna ayuda.

—Diga mejor que usted ha pensado que sus amigos podrían ser de alguna ayuda. Bien, no está de suerte, ¿verdad?

Una de las cosas más importantes de este juego es saber cuándo te han dado.

—Escucha, tengo una idea. ¿Qué tal si salgo por esa puerta y empezamos de nuevo? ¿De acuerdo? Entraré, te pediré un autógrafo, te diré que eres un bailarín fabuloso y te suplicaré que, por unos instantes, dejes de lado tu deslumbrante futuro para sacar a relucir los recuerdos de un pasado menos glorioso. —Hice una pausa al detectar con el rabillo del ojo la aparición de la sombra de una sonrisa reflejada en el espejo que tenía a mi lado. Desapareció pronto, quería más—. He estado en su piso —proseguí—. Nadie la ha visto desde hace meses. Ni ha estado en contacto con ningún miembro de su familia. Además, a la dueña de Cherubim le importaría un rábano que hubiera caído a las vías en la estación de metro de Warren Street. Todo esto me lleva a la conclusión, por el momento, de que tú pareces ser la única persona que ha cruzado con ella más de seis palabras. Y conste que sólo se trata de una corazonada. Así que, ¿me ayudarás?

Sacó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo y se tomó su tiempo para encender uno. Mucha gente convierte eso en un pequeño ritual. Me sorprendió, porque yo pensaba que los bailarines buenos no fumaban; seguro que se dio cuenta.

—¿Ha pensado que tal vez no quiera que den con ella?

—Sí, ya lo había pensado.

Se encogió de hombros.

—O quizá lo que ocurre es que se lo está pasando tan bien que se ha olvidado hasta de escribir.

—Eso no es lo que tú crees.

—Escuche, todo lo que sé es que se marchó sin dejar una dirección donde encontrarla.

—Pero ¿la conocías?

—Sí, salimos juntos algunas veces. Éramos compañeros en la adversidad.

—¿Qué clase de adversidad?

Se echó a reír.

—Venga, ya ha visto Cherubim. Nadie trabaja allí a menos que se vea obligado a hacerlo.

—No lo entiendo. La señorita Patrick me dijo que podía haber obtenido el trabajo que ella deseara.

—Sí, bueno, podía, ¿verdad? —Exhaló el humo como solía hacerlo Noel Coward, formando un largo remolino—. Lo que quiero decir es que nadie es capaz de admitir que su protegido pueda tener..., ¿cómo lo diría?..., pies de barro.

—¿Me estás diciendo que Carolyn no es una buena bailarina?

—No. Quiero decir que es muy buena bailarina.

Lo que ocurre es que ésta es una profesión muy dura.

—¿Y qué? ¿No tenía ambición? Determinación, ésa fue la palabra que utilizó la señorita Patrick.

—Querida, todos tenemos ambición, de lo contrario jamás lograríamos levantarnos por la mañana —dijo. Creo que esperaba que me echara a reír como las chicas de Cherubim, pero no lo hice—. Pongámoslo de otra manera: la experiencia me ha enseñado que quienes lo consiguen son duros como las uñas, pero que todo lo que se ve en el escenario es la chispa. Y Carolyn, aun a pesar de lo brillante que era (al menos en la época en que yo la conocí) jamás llegó a brillar.

—¿Y lo sabía ella?

—Sí, lo sabía. —Me dirigió una mirada gris y gélida—. Casi todos lo sabemos, ya me entiende. —Sonrió con malicia—. Soy un chico con suerte, ¿verdad? —Exhaló una nueva espiral de humo—. No eres tanto lo que eres, sino lo que sabes que eres.

Pero yo estaba demasiado ocupada pensando en todas las postales que habría tenido que escribir con tal de mantener intactas las ilusiones de la anciana. Eso era determinación.

—Así pues, ¿qué me dices de las grandes compañías de ballet en las que se supone que había estado..., la Royal y la City? —pregunté—. ¿Acaso pretendes decirme que la señorita Patrick se lo inventó?

Me miró por un instante, como tratando de decidir hasta dónde podía confiar en mí. Sacudió la cabeza.

—Vaya, esa vieja le ha dado bien poca cosa para empezar, ¿no es cierto? —Se encogió de hombros—. Sí, Carolyn estuvo con las grandes; se pasaba el día ejercitando sus encantadores miembros con tal de librarse del corps de ballet y convertirse en la prima ballerina que la vieja nunca fue. Quién sabe, hasta podría haberlo logrado. Lo tenía al alcance de la mano, por lo que explica. Lo que ocurre es que hubo un momento en que, de tanto intentarlo, se pasó. Se excedía en el tiempo que pasaba haciendo puntas, y los tobillos empezaron a fallarle. No creo que la arpía le contara este detalle, ¿verdad? Seguro que no le habló de las muchas y gloriosas formas en que el cuerpo empieza a transformar el sueño en una pesadilla. Al principio todo el mundo se muestra muy solidario, naturalmente. Tiempo libre para descansar, tiempo libre para la fisioterapia, y, si se hace necesario, incluso tiempo libre para operaciones. Lo que ocurre es que, en el fondo, sabes perfectamente lo que están diciéndote: «Qué lástima la Hamilton, era una promesa.» En cuanto encuentre a Carolyn, mírele los tobillos. Observe las pequeñas cicatrices blancas. —Guardó silencio, como si esperase algo. Imagino que era mi turno de llegar a alguna conclusión, pero no tenía ni idea de cuál podía ser. Soltó un bufido—. Ya veo que no le gusta el ballet. Los tendones, querida. Esa humilde redecilla de tejidos que nos mantiene en pie. O no. ¿Ha oído hablar alguna vez de una bailarina que tenga los pies planos? Quince años practicando para que luego te digan que no los llames, gracias, que ya te llamarán ellos. Ella asegura que abandonó voluntariamente. Otros dicen que la echaron, aunque en este horrible negocio nunca se debe creer todo lo que se oye. Bien, comoquiera que sea, no le quedaba más opción que el contemporáneo.

Por la forma en que lo dijo no sonaba como que aquello significara una suerte de promoción.

—¿Y tan malo es eso?

Sacudió la cabeza, exasperado.

—No tiene ni idea ¿verdad? No, no es que sea tan malo. Siempre que sea lo que uno quiere, como ocurre con muchos bailarines, que lo ven como la única forma de salir del museo. Por lo general se trata de compañías pequeñas en las que siempre existen mayores posibilidades de participar, suelen estar hambrientas por realizar coreografías nuevas y disfrutan de un público lo bastante joven y radical como para creerse que esa clase de arte es capaz de cambiar el mundo. Los demás cambian si se ven obligados a hacerlo, sencillamente para seguir bailando. No han crecido alimentándose a la fuerza de promesas de gloria. ¿Sabe qué es lo más triste del asunto? Podría haberlo hecho peor. Cabe la posibilidad de que la Left Feet First no impresionara a esa bruja malvada, aunque era una compañía lo suficientemente de moda como para quedarse allí una temporada, hasta que empezaron las deserciones y fallos en escena. De haber llegado a algo, lo habría conseguido allí. Pero no podía darle esquinazo. A partir de ese momento, todo fue una espiral descendente, y su llegada a Cherubim es la mejor prueba de ello. Guardó silencio; su propia lógica hacía que se sintiera incómodo. Me dio la impresión de que pensaba que había hablado demasiado. O que quizá, y sin quererlo, estaba relatando algo más que la historia de una sola vida. Me preguntaba qué sería lo que habría roto sus sueños. Se miró de nuevo en el espejo para tranquilizarse, y añadió—: Bien, ya lo sabe. Ya conoce la verdad oculta detrás del cuento de hadas. Aunque, por supuesto, eso no la ayudará a dar con ella.

No, a pesar de tener mucho más sentido que el cuento para hacer dormir a un niño de la señorita Patrick. ¿Qué más?

—¿Dónde piensas que pudo haber ido cuando se marchó de Cherubim?

—El detective privado es usted. Descúbralo.

—En eso estoy.

Reflexionó por unos instantes.

—Apuesto a que a cualquier lugar donde pudiera ganar más dinero.

—¿Por qué? ¿Tenía problemas de dinero?

—¿Bromea? Dígame cuándo fue la última vez que llegó usted a fin de mes.

—¿Era eso?

—Creo que sí —respondió con un suspiro—. Al menos bromeaba sobre el asunto; ingresos contra gastos, ya sabe. Aunque creo que de divertido no tenía nada. Cherubim no es de esos lugares que ofrecen la posibilidad de saldar deudas.

—¿Se trataba de eso?

—Elija. Londres está lleno de lugares donde, si eres la clase apropiada de chica y no tienes demasiados escrúpulos puedes conseguir dinero si lo necesitas. Carrie sabe buscar. No sería el primer caso en que uno cambia el arte por el espectáculo. Dudo que escribiera a casa explicando estas historias.

—¿Y estás seguro de que no mencionó nada al marcharse?

Alzó las manos, como si quisiera defenderse de algo.

—Le doy mi palabra. Aquella semana yo tenía la gripe. Cuando cogí la baja ella seguía allí, y cuando regresé ya se había marchado.

—¿Debo suponer que vuestra amistad no era muy... íntima?

Sonrió.

—¿Usted qué cree?

Le devolví la sonrisa.

—Creo que no lo era.

—Pues es usted libre de creer lo que quiera. Al fin y al cabo, la profesional es usted. No parecía tan difícil, ¿verdad? —Exhaló una nueva espiral de humo—. ¿Desea saber algo más?

Me lo pensé. Normalmente a los gays no les gusta hablar con detectives privados, y resulta comprensible, ya que la mayoría de los detectives privados son antiguos polis. Teniendo en cuenta este hecho, no había ido mal del todo. El retrato robot de Carolyn se parecía cada vez más al original, y yo estaba en posesión de unas cuantas pistas que seguir. No, no estaba mal. De todos modos, ¿por qué tenía la sensación de que Pestañas no me había dicho todo lo que sabía? Pensé que un poco de silencio iría bien, aunque todo lo que conseguí fue más silencio. Saqué otra tarjeta y se la entregué.

—Quizá te acuerdes de algo más que pueda servirme. Nunca se sabe...

Piensa rápido, nunca acepta un «no» por respuesta y sabe por dónde salirse... así es como deben recordarte, me dije. Sí, señor, vale la pena seguir los consejos de Frank. Pestañas cogió la tarjeta y se la guardó.



Cuando llegué al coche eran casi las siete y tenía la cagada de un guardia de tráfico en el limpiaparabrisas. Cuando a uno le ocurre eso, puede elegir: o se deprime o sigue adelante. Decidí tomármelo como una especie de tarifa por aparcar de noche. Intenté conseguir el número del casero de Carolyn desde una cabina de Covent Garden. O yo lo había deletreado mal o el estudiante de arte me había tomado el pelo. No existía ningún Prozhaslacks en Londres, aunque había uno en Finchley. Se me ocurrió que tal vez estuvieran dando alguna película que me apetecía ver, así que crucé Covent Garden en dirección a Leicester Square, pero era sábado por la noche y mi tranquilo paseo se transformó en la hora punta de músicos ambulantes, mendigos y amantes de la juerga procedentes de Surbiton. Los turistas están locos al creer que Londres es una ciudad cosmopolita. En la puerta de uno de los cines más importantes se había colocado una chica que engullía fuego al son de un cuarteto de cuerda. Era rubia, tenía el cabello recogido en una coleta e iba vestida con un traje de lentejuelas (aunque encima llevaba una chaqueta negra de lana). Pensé que guardaba cierto parecido con Carolyn Hamilton. Idéntica impresión me causaron una chica que estaba haciendo cola para entrar en el cine y una muchacha que estaba en la puerta de un MacDonald’s esperando a su cita de aquella noche. Afrontémoslo: Londres está lleno de mujeres como Carolyn Hamilton, me dije. Casi todas felices de perderse entre la multitud. Decidí dejar de pensar en ello y hacer algo.

Cogí el coche y me dirigí hacia Kilburn High Road dispuesta a entrar en su apartamento. ¿Por qué no? Al fin y al cabo, en Londres, sobre todo si es sábado por la noche, lo más normal del mundo es que la gente entre por la fuerza en los pisos de otros. Tampoco era tan difícil. Cuando le expliqué a la chica que vivía en el bajo que yo era amiga de Peter, el estudiante de arte, y que le traía un lienzo que no quería dejar fuera por miedo a que lo birlaran, me abrió sin ningún problema. Peor para ella. Una vez dentro, la otra puerta resultó un trabajo de aficionados; no había muesca, tan sólo una cerradura tipo Yale. Me sorprendió ser la primera.

En el interior había un pasillo gélido y estrecho que conducía a dos habitaciones. En el piso de arriba se oía música reggae y, de vez en cuando, los taconazos de alguien que acompañaba la percusión. Saqué del bolso un par de guantes finos de plástico y me los puse. Mejor curarse en salud que acabar arrestada, aun cuando hacían que me sintiese una dentista más que una ladrona. A mano derecha quedaba el salón-dormitorio, con cocina americana y, a mano izquierda, el cuarto de baño. Hice uso de la linterna hasta que estuve segura de que no había nadie y, después, encendí unas cuantas luces. Un foco iluminó la estancia principal. Antes de que se apagara, me dio tiempo a observar los armarios empotrados, el suelo de madera, la alfombra, el sofá cama, un par de sillas y una vieja mesa de comedor sobre la que había un jarrón. La bombilla se fundió. ¿Por qué siempre tiene que pasarme a mí? Resignada, volví a echar mano de la linterna; se trataba de un salón sumamente austero y pulcro, ordenado y sin excesos. Más que un hogar parecía un montón de cosas pendientes de que pasara a recogerlas el camión de la mudanza. ¿Es lo mismo pobreza que minimalismo?, me pregunté. Y no sólo era frío, sino que había algo más. Sentía como si el invierno hubiera echado raíces en aquel lugar, como si se hubiera apoderado de paredes y suelos. Observé el vaho que desprendía mi boca al exhalar. De algo estaba segura: había tiempo que Carolyn Hamilton no vivía allí. Su nombre, sin embargo, seguía figurando en el timbre de la puerta, lo que significaba que seguía pagando el alquiler aun cuando estaba en otro lugar y haciendo otra cosa. Pero ¿dónde?, y ¿qué?

Empecé por la cocina. Reinaba el silencio, la nevera llevaba tiempo desenchufada. La única señal de vida la proporcionaba un pequeño tablero donde colgar notas situado sobre la encimera y en el que todavía quedaban adheridos unos cuantos papeles amarillentos. Una factura del lechero fechada el 14 de abril (¿pendiente?), el cartel de una manifestación contra la vivisección de animales que había tenido lugar en mayo y una nueva postal de Degas; esta vez representaba el rostro inexpresivo de una chica que contemplaba al artista. La miré fijamente por un instante. ¿Sería ése el retrato que andaba buscando? Cogí la postal y fui al cuarto de baño, donde encontré un cepillo de dientes, aunque no el dentífrico, un tubo de crema depilatoria y un frasco medio vacío de Valium. Recordé entonces la descripción que Pestañas había hecho de la compañía Left Feet First: se mataban a trabajar hasta acabar totalmente agotados. ¿Sería ése el escondrijo de los tranquilizantes que servían para contrarrestar los efectos de los estimulantes, o una forma más siniestra de combatir el estrés?

Regresé al salón. Una luz lateral interrumpía la uniformidad de la penumbra. Como estaba trabajando de forma sistemática, decidí empezar por los armarios. Esperaba encontrar ropa, pero sin tantas etiquetas. La verdad es que había mucha más de la que yo hubiera podido adquirir. Bajo las perchas, los estantes estaban cubiertos de blusas, camisetas, pañuelos de seda y ropa interior cara y de diseño. Interesante. Puede ser que la ropa haga al hombre, aunque la experiencia me ha enseñado que a menudo deja a la mujer en la bancarrota. Pensé de nuevo en la historia de Pestañas sobre la chica que lo había dado todo con tal de ser Margot Fonteyn y decidí que aquello era lo único que no había sido capaz de obtener. Quizá ir de compras se hubiera convertido en su terapia contra la depresión. Yo era una chica de Oxfam y me resultaba difícil encontrarle la gracia, aunque tampoco tenía su figura, por supuesto. Ni estaba desesperada como ella. Seguí mirando. Aún había más. Abrigos, chaquetas, faldas de lana y mucha ropa interior, nada de ropa de verano. Claro que, si se había marchado en mayo, debía de habérsela llevado. Aunque ahora sólo era verano en Australia y todo el mundo necesitaba ropa de abrigo. O bien había emigrado en busca del sol (en cuyo caso, ¿quién estaría enviando sus postales desde Londres?) o bien había tenido que comprar un guardarropa nuevo completo. Aquello era un triunfo de la investigación privada.

Bajo los estantes sólo había oscuridad. Me puse a palpar a tientas, linterna en mano, hasta encontrar una caja de zapatos. En el interior había un par de zapatillas de ballet envueltas en papel. No es que yo fuera muy experta, pero parecían nuevas y por estrenar: el hallazgo típico que conduce al detective experto a sacar sus propias conclusiones. ¿Serían el símbolo de un cambio de orientación profesional? Uno rompe con el pasado y vuelve a empezar cuando no le queda más remedio. Como los saqueos de tumbas. De niña quería ser arqueóloga... El fisgoneo autorizado siempre me ha atraído y de qué manera. Debajo de un estrato hay otro, y debajo de éste otro más. De pronto advertí que había algo más en la caja: un sobre abultado lleno de papeles. Acerqué la linterna y evalué el descubrimiento en cuestión de minutos. Tal vez no fuera la máscara funeraria de Agamenón, pero el contenido era suficiente para explicar cuál había sido la chispa que había hecho saltar a Carolyn: facturas, extractos bancarios y, para terminar, cartas de abogados, todo ello la consecuencia lógica de tener gusto y carecer de dinero. Leerlas me dolía. Al parecer, el dinero de plástico había sido su principal arma estratégica. Había extractos de tres entidades distintas de tarjetas de crédito; se remontaban a un año atrás, y el último estaba fechado en abril. El grueso del gasto provenía de muchas, muchísimas compras de ropa al contado y facturas, que bien podían ser gastos de médicos. En abril los extractos señalaban dos mil trescientas libras, mil ochocientas libras y tres mil libras, respectivamente. A aquellas alturas ya le habían cancelado todas las tarjetas de crédito y dos de ellas estaban en manos de los cobradores de deudas. Si a eso se le sumaban las facturas pendientes de teléfono, luz y gas resultaba que Carolyn Hamilton, en el momento de desaparecer, debía algo así como ocho mil libras. Mi regreso a casa después de lo de Hong Kong era una fiesta comparado con aquello. Tal vez estuviera siendo demasiado sutil. Con facturas así lo mejor que podía hacer era buscarla en la cárcel de deudores de Newgate. No podía pasar por alto el hecho de que nadie había vuelto a alquilar el piso. Eché un vistazo al contador, algo había conseguido apaciguarlo.

Me disponía a comprobar el teléfono cuando alguien lo hizo por mí. El primer timbrazo me sentó como cuando la madre de Norman Bates aparece por detrás de la cortina de la ducha, cuchillo en mano. Tardé un rato en devolver el corazón a su lugar y fue entonces cuando me percaté de que lo que sucedía era, sencillamente, que estaba sonando el teléfono. Tenía que tomar una decisión. Nadie sabía que yo estaba allí y, por lo tanto, no responder sería una tontería. Por otro lado, necesitaba hablar con cualquiera que conociese a Carolyn Hamilton.

Al otro lado de la línea el silencio era absoluto.

—Diga —respondí con toda la celeridad y la objetividad de que fui capaz.

—¿Carolyn? —Era una voz de hombre. Opaca, algo bronca, un poco forzada incluso. Podía tratarse de cualquiera.

—Mmmm —murmuré, aun cuando, mientras lo hacía, supe que no iba a dar resultado. El silencio que siguió era fruto de la sorpresa, y la comunicación se cortó. Me senté por un momento y sostuve en alto el auricular en la penumbra de la estancia; sentía los dedos entumecidos a causa del frío y empecé a ponerme un poco nerviosa. Decidí que inmiscuirse en la vida privada de otro conlleva dudas acerca de la de uno mismo.

Volví a meter los papeles en el sobre, guardé éste en mi bolso y devolví la caja de zapatos a su lugar en el armario. Apagué las luces que quedaban encendidas, eché un último vistazo al salón iluminándolo con la linterna, y salí. El reggae del piso de arriba se había transformado en funk y la casa entera vibraba. Creo que no me habrían pillado ni aunque hubiera roto la puerta a martillazos. Puse el motor en marcha tan pronto como entré en el coche; necesitaba sentir algo de calor en las manos. Vi a un hombre alto ataviado con chubasquero gris y sombrero cruzar la calle en dirección a la casa. Abrió la verja y se acercó a la puerta principal. Se detuvo por un instante para sacar la llave y la abrió. La música lo aspiró hacia el interior. Pobre chico. Quizá tuviera ganas de dormir. Miré el reloj. Eran las diez y veintisiete minutos. Había estado casi una hora en el piso. Resulta gracioso lo rápido que pasa el tiempo cuando se hace algo que va contra la ley. De regreso en casa, colgué la postal de Degas junto a la fotografía borrosa de la señorita Patrick. Pensé que hacían buena pareja. Les di las buenas noches y me acosté. Empezaba a sentirme bien.

Era domingo, y ya que poca cosa más podía hacer para ganarme el pan, decidí tomarme el día libre. Carolyn Hamilton estaba en paradero desconocido desde el mes de mayo. Veinticuatro horas más o menos no significaban nada. Me dediqué a los quehaceres domésticos: limpieza, casa y deberes fraternales. Pasé la mañana sacando grasa de la cocina y, después de comer, fui a ver a Kate.

Por lo general era yo quien la visitaba a ella. A las hermanas se les perdona casi todo, sobre todo si tienen dos niños de menos de tres años y un marido que se cree que es un hombre más moderno de lo que en realidad es. Era un día frío y luminoso. Islington brillaba, y no se veía otra cosa que no fueran vehículos elegantes y encopetados. En las ventanas de las dos plantas superiores de la casa acababan de instalar jardineras nuevas. Me di cuenta de ello cuando llamé al timbre. En cuanto llegara la primavera estarían llenas de narcisos y tulipanes. Igual que cuando éramos pequeñas. De tal madre tal hija. Y, mientras que Kate era un buen vástago del viejo tronco, yo era el serrín. Quién sabe, quizá el origen de mi rebeldía fuera, simplemente, su conformismo. Se abrió la puerta victoriana (meticulosamente restaurada) y apareció Kate en chándal y cargando en brazos una niña regordeta. Lo primero que pensé fue que parecía muy cansada; lo segundo, que seguía siendo encantadora: melena espesa, negra como el azabache, ojos azul oscuro y un cutis perfecto. El lado irlandés de la familia. Durante años creí que yo había heredado el legado inglés: pelo castaño y pecas. Al ser más joven, me llevó tiempo dejar de ser algo más que su reflejo y descubrir mi propio atractivo. Es una tontería echarle a una hermana la culpa de la trampa de los genes, y he de decir en su defensa que nunca lo utilizó contra mí. Quizá tuviera yo algo que ella también deseaba, dieciocho meses menos y un recelo natural hacia el mundo que nos rodea, por ejemplo. Sus ojeras se desvanecieron momentáneamente en cuanto sonrió. Desde el interior de la casa me llegó el llanto del bebé (a quien encontraba aún demasiado pequeño como para ser capaz de llamarle Benjamin) que al parecer había decidido ejercitar los pulmones.

—Hannah. Dios mío, ¿cuándo has...?

—Hace unos días. He intentado llamarte, pero siempre comunica.

Hizo una mueca.

—Amy. Está obsesionada con el teléfono. Lo lleva con ella a todas partes. Le hemos comprado uno de juguete, pero no es tonta.

Amy, que seguía en sus brazos, se estremeció de placer al sentirse el centro del universo.

—Hola, Amy, ¿cómo estás?

—Ya soy mayor —anunció muy orgullosa. Era evidente que mucha gente se lo decía—. ¿Quieres ver mis juguetes?

Después de la presentación obligada de tres muñecas y de un pato llamado Malcom, me instalé en la cocina y preparé café mientras Kate cambiaba al bebé y daba de comer a Amy, quien, a su vez, daba de comer al perro. Ah, la felicidad doméstica. Es lo más parecido a vivir en un circo. Pensé en el silencio de mi propio apartamento y en la sensación de espacio vacío del de Carolyn Hamilton. Chicas solteras con escasos ingresos. Kate, por lo menos, tenía quien le pagara sus tarjetas de crédito. Aunque ello significase que él tuviera que pasarse los fines de semana trabajando.

—Una reunión de ventas. Están preparando el asalto a Europa para 1992 —dijo, muy seria—. Según parece, es muy importante.

—No lo dudo. ¿Los niños aún se acuerdan de su cara?

Sólo entonces se permitió una sonrisa.

—Sé que no me crees, Hannah, pero no está tan mal como parece.

Eso es lo más extraordinario que tiene la maternidad. Es como la drogodependencia: en cuanto te enganchas lo que quieres es que los demás pasen por la misma situación.

—No me digas que estás completamente acostumbrada a vivir sola, rodeada de ruido y escasa de sueño.

Hizo ver que se lo pensaba.

—Lo del ruido no me importa, pero la falta de sueño es horrible. Colin opina que debemos dejarlo llorar, pero yo no puedo.

—Pues que se levante Colin.

Se produjo un breve silencio.

—Tiene que ir a trabajar —dijo finalmente—. Yo por lo menos puedo echar una siesta.

—¿Lo haces?

—Sí..., a veces.

—Dios mío, ¿no te entran ganas de matarlo, de vez en cuando?

Se echó a reír.

—¿A quién? ¿A Colin o a Benjamin?

Me encogí de hombros.

—Es igual. A los dos.

—Claro, pero se me pasa.

—Eso es un punto a favor. ¿Y qué me dices de los puntos en contra?

—¿Y qué me dices de un estómago que parece un saco de patatas vacío y de un cerebro que parece un colador? Deberías estarme agradecida, Hannah. Recuerda que te he librado de una carga terrible. Llevo el peso del árbol genealógico de la familia y no tienes por qué preocuparte.

¡Gran cosa! ¿Acaso no era yo lo que un padre siempre aspira para una hija? Una investigadora privada sobradamente preparada que ganaría más dinero si se dedicase a enseñar a los delincuentes juveniles cómo deletrear la palabra «crimen». La verdad es que no eran ésos mis planes cuando salí de la academia. Estaba entonces henchida de energía e idealismo, aunque tarde o temprano a todos se nos acaban pelando las rodillas. Incluso así, jamás había pretendido quedarme con Frank. No era más que un trabajo temporal entre la carrera que había abandonado y la que todavía estaba por empezar. En aquel momento creí que eso era lo que necesitaba; sencillamente pensaba más en los problemas de los demás que en los míos. Pero, ahí estaba, persiguiendo ladrones desde hacía dos años e intentando encontrar personas desaparecidas; poder sin responsabilidades, o quizá fuera lo contrario. Entiendo que a mi madre le salieran canas. A Kate debió de resultarle una decisión difícil de tomar. Durante trece años había trabajado de relaciones públicas en una consultoría muy importante; era un buen trabajo, bien remunerado y que le gustaba. Incluso le ofrecieron mantenerle el puesto, pero sus aspiraciones siempre fueron las mismas: el hombre, el hogar y el ruido de pasos de unos pies pequeñitos.

—Por cierto, ¿cómo está Joshua? —Ah, la vieja Kate. Además de la carta mensual a casa no estaba de más hacer algunas averiguaciones—. ¿Sigues viéndolo?

—De vez en cuando. Está bien.

Joshua, conocido también como la gran esperanza blanca en la vida amorosa de Hannah: dependiente, solvente y dispuesto siempre trabajar a todas horas. A decir verdad, casi ni me acuerdo de su cara. Como suele decirse, sólo éramos dos buenos amigos que en una ocasión cometieron el error de acostarse y lo convirtieron en un hábito. Cuando acabó, no fue como un portazo, sino más bien como un lento enfriamiento: la familiaridad fue provocando un endurecimiento gradual de las arterias emocionales. Prácticamente en el instante mismo en que desapareció, sentí como si ya hubiera transcurrido mucho tiempo. Seguimos viéndonos, e incluso de vez en cuando íbamos juntos al cine. Mi madre aún le envía cartas de felicitación por su cumpleaños, y todo por mi culpa. Su desaparición hizo que se reforzara la imagen de sucedáneo de hombre que tenía de su hija Hannah: un poco de avena silvestre y una señora de la limpieza que le hiciera la colada. Pero, como a estas alturas ya lo tiene asumido, nada que pueda hacer la disgusta, y en cuanto al ruido de pasos de unos pies pequeñitos... pienso en ello, naturalmente. ¿Y quién no? Aunque cuanto mayor me hago, más me convenzo de que todavía soy demasiado joven para ello. No confío en mi ego. Me da miedo llegar un día a casa y descubrir que, como si de un gato se tratara, y a causa de una mezcla de envidia y necesidad de disfrutar de más espacio, me han preparado el terreno para lo del bebé. Kate opina que lo que me sucede es que aún no he dado con el hombre adecuado. ¿Acaso ella lo ha hecho?

Cuando acabaron de comer, y mientras Benjamin hacía la siesta, me llevé a Amy a dar un paseo por el parque para que le diera de comer a los patos. Charlaba sin cesar, con la pasión característica de los niños de tres años, para quienes la conversación es como su juguete preferido y más novedoso. Estuve escuchándola un rato y me pasé el resto del tiempo reflexionando acerca de las postales de Carolyn Hamilton y pensando en cómo debía de sentirse una madre después de entregar a su hija a una profesora de baile y en cómo se sentiría la hija después de haber sido entregada. Y no sólo en eso, sino también en lo poco que debían de conocerse la una a la otra como para ser incapaces de impedir que ocho mil libras se interpusieran entre ambas. Regresé con Amy a la hora del té y volví a casa dispuesta a preparar mi lista de tareas para el lunes, después de que los trocitos de pan masticado empezaran a caer como impulsados por catapultas sobre el suelo de la cocina.

Empleé poco tiempo en elaborar la lista. El City Ballet estaba de gira por algún lugar de Europa. Tendría que esperar a que regresara si es que tenía la intención de hablar con alguno de sus miembros. La mujer que se puso al teléfono en las oficinas de la compañía Left Feet First me explicó que el motivo de la marcha de Carolyn Hamilton había sido una discrepancia con el director y que no pensaba añadir nada más. Se ablandó un poco en cuanto le dije que era detective y estaba investigando la desaparición de Carolyn, pero de poco me sirvió. Carolyn sólo había estado con ellos unos seis meses. Era una bailarina con talento que quizá hubiese hecho una carrera exitosa en el terreno de la danza contemporánea, aunque parecía algo falta de motivación. Una pena, pero así era. Acudieron de nuevo a mi mente esos frágiles tobillos que se doblaban bajo la presión de los sueños no consumados de la señorita Patrick. Estaba claro que no bastaba con ser una estudiante de ballet. Tal vez, sencillamente, se había cansado de intentarlo. Decidí pasar a las cuentas, aunque sabía de antemano que nada iba a conseguir ni de la administración de fincas ni de las entidades de tarjetas de crédito.

A primera hora de la tarde arremetí de nuevo contra el casero polaco, pero por mucho que lo intentaba no lograba dar con un nombre en el listín telefónico que se le pareciese siquiera. La verdad es que no es que me entusiasmara mucho la idea de volver a llamar puertas, pero imaginé que alguien viviría en aquella casa que pudiera darme el número telefónico de la persona a quien estaba pagándole el alquiler. Y, quién sabe, quizá el destino me sonriera. Podría incluso darse el caso de que Carolyn hubiese decidido pasarse por su casa para recoger el correo y, aunque sólo fuera por esa vez, no pudiera resistir la tentación de responder al timbre de la puerta. ¡Bingo!, caso cerrado gracias a Hannah Wolfe, un extraordinario detective privado.

Sin embargo, las fantasías suelen ser efímeras. Supe que se trataba de un coche de policía antes incluso de divisar al otro aparcado en el lado opuesto de la calle con las luces encendidas. ¿Dos coches de policía en una calle adormilada de una zona residencial un lunes por la tarde? Demasiado malo para ser cierto. Pasé por su lado y aparqué unos cincuenta metros más abajo. Regresé andando. La puerta principal estaba abierta. Y la chica que vivía en el bajo estaba en la escalera hablando con uno de los policías. Seguí caminando (no quería arriesgarme a que me reconociera) y crucé la calle. Me senté un rato en el coche. La policía no daba señales de marcharse.

Lo que quiera que fuese no salía en las noticias del día. En el momento en que encendía el televisor para ver el noticiario del martes por la mañana, estaba empezando a pensar que mi reacción había sido excesiva y que tal vez simplemente alguien se hubiera quejado de la música reggae que ponía el tipo del piso de arriba. Un joven, acicalado y con pinta de ambicioso, sentado en un estudio junto a una réplica en miniatura del Big Ben, estaba hablando acerca de una amenaza de huelga en el metro de Londres, de un incendio en la casa de un niño en Uxbridge y de un cadáver encontrado en el Támesis. Una imagen me vino a la cabeza, y de inmediato supe que se trataba de ella. Aquella sonrisa empañada y aquellos ojos brillantes mirando de soslayo a través de una cortina de cabello seguían perteneciendo, sin embargo, a una desconocida. Tan absorta estaba observando su foto que incluso me perdí las palabras iniciales.

«... cerca del puente de Barnes, ayer por la mañana a primera hora. Hoy la policía la ha identificado como Carolyn Hamilton, bailarina de veintitrés años de edad que había estudiado en la escuela del Royal Ballet, actuado en el City Ballet y en la compañía de danza contemporánea Left Feet First. Vivía en la zona norte de Londres. La policía no ha hallado indicios de una muerte violenta.»

Permanecí un rato sentada contemplando cómo el hombre del tiempo contaba las nubes que llevaba en su jersey. Pensé en el color del agua del parque donde Amy y yo habíamos estado dando de comer a los patos. Y en el frío. Y en los médicos. Siempre suelo pensar cosas parecidas acerca de los médicos, en lo que deben sentir cuando pierden un paciente y en que, si creen que no ha sido culpa suya, es que son unos arrogantes hijos de mala madre. Seguramente hice bien en no dedicarme a la medicina. Una chica muerta me sonreía desde la repisa de la chimenea donde había colocado las fotografías. Pasado sin futuro. Sentí la necesidad de hablar con alguien que la hubiera conocido, pero la señorita Patrick no cogía el teléfono. Hay casos que nunca llegan a aclararse.
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Al final los clientes siempre acaban poniéndose en contacto con una. Aunque sea sólo para atar cabos sueltos. Comprendía que no le apeteciera mucho hablar conmigo y que, por lo tanto, fue un detalle por su parte descolgar el auricular.

—... me hago cargo de que usted no podía haber hecho nada.

Seguramente tenía razón. La brigada fluvial había recibido una llamada el lunes poco después de las diez de la mañana. Un hombre que paseaba el perro había visto algo enredado entre la maleza. Eso significaba que, como muy pronto, Carolyn Hamilton había caído en el río, o había sido arrojada a él, el domingo por la noche. Ni Charlie Chan en persona hubiera podido seguir la pista desde la escuela de danza Cherubim hasta el Támesis en tan sólo dos días. Sin embargo, ni siquiera eso conseguía hacerme sentir mejor. Domingo por la noche. Seguí poniendo imágenes a las palabras; una pantalla partida en dos: yo restregando la grasa del fregadero de la cocina y ella hundiéndose en las aguas del río. Quizá debería haber pasado el domingo en su apartamento en lugar de hacerlo en casa de Kate. Quién sabe, tal vez hubiese ido a recoger sus zapatillas de baile para poner punto final a su vida con cierta elegancia. Comoquiera que sea, alguna clase de identificación debía llevar encima, pues de lo contrario la policía no habría seguido la pista con tanta facilidad. Y el motivo por el cual la señorita Patrick no había respondido al teléfono era porque debía de estar en Londres, en la habitación de cualquier hotel, recuperándose de su breve paseo en coche hasta el depósito de cadáveres.

Le di el pésame. Aun cuando sincera, sonó de mal gusto. No mencioné la palabra «suicidio»; tampoco ella lo hizo. No dijo nada que explicara la muerte de Carolyn ni habló del motivo ni de dónde podría haberse metido su hija adoptiva durante los últimos siete meses. Con todo lo que ella sabía yo podría haberlo descubierto. Sin embargo, no era momento de quejarse por la poca ayuda que me había ofrecido. No hubiese sacado a colación el tema del dinero si no hubiese sido yo quien se lo debía, y no quería que pensara que me lo estaba pasando en grande con las trescientas libras que no me había ganado. De todos modos, no pareció importarle mucho.

—Por lo que a mí se refiere, resulta irrelevante, señorita Wolfe. La contraté para toda la semana y llegamos a un trato. Insisto en que se quede con el dinero. Usted estaba haciendo su dinero. Ninguna de las dos sabía que sería demasiado tarde.

Al parecer llevaba muy bien la pérdida de la persona a la que, supuestamente, más quería en este mundo. Me la imaginaba sentada al teléfono, con la espalda recta como si acabara de tragarse un palo y sin permitirse manifestar abiertamente el dolor que sentía. Quizá quisiera guardar las apariencias, y no iba a ser yo quien se lo impidiera. Los detectives privados son, en ciertos aspectos, idénticos a los policías: se les supone fuertes, cuando lo cierto es que las emociones les dan miedo. Se trata de simple incapacidad, pero tiene su truco. Al fin y al cabo no es más que un trabajo como otro cualquiera. Un desconocido contrata los servicios de alguien a quien no conoce para que encuentre a otro desconocido. ¿Qué tiene que ver ella con él o con quien sea? ¿Tendría que acabar llorando por ambos? Mejor guardar las lágrimas para amigos y familiares. Y ya que no había más que decir, decidí no prolongar la agonía. Cuando me despedí, creo que le saqué un peso de encima.

Aunque, por supuesto, las cosas nunca son tan fáciles como las pintan. Me sentía como si dentro de la cabeza tuviera un ratón que giraba sin parar, y cuanto más rápido lo hacía, peor. Aquella chica estaba viva cuando acepté el caso, y yo, ¿qué había hecho? Hablar con un par de personas, escribir un informe asqueroso y ver una película más asquerosa aún. Mientras, los que no estaban ocupados naciendo, lo estaban muriendo. Bob Dylan debería haber sido detective privado. El ratón empezaba a cansarse y finalmente se cayó de la rueda. Dale un respiro, Hannah, no sirve de nada. Carolyn Hamilton pasó por la vida sin pena ni gloria, y cuando la carga se le hizo demasiado pesada se lanzó desde un puente a las aguas turbulentas. Había estado persiguiendo una sombra y otro había encontrado su cuerpo por mí. Caso cerrado. Si a finales de semana seguía sintiéndome culpable, siempre podía devolver el dinero en forma de coronas de flores.

El resto de la mañana lo pasé atando cabos sueltos. Le había prometido a la señorita Patrick que le devolvería la carpeta con las postales y las fotografías, aunque en el instante en que iba a enviarla por paquete postal, me encontré sin darme cuenta fotocopiándolo todo, por si acaso. Y aun cuando pueda parecer un poco cruel, en lugar de meter las fotografías en el primer cajón que encontrara, volví a colocarlas sobre la repisa de la chimenea junto a la acuarela de Venecia y la figura del gato.

Lo del sobre que había sustraído del piso resultaba más problemático. Técnicamente, pertenecía a su pariente más cercano, aunque, más técnicamente aún, en esos momentos debería estar en manos de la policía, que supuestamente tendría que andar atareada en busca de motivos y estudiando cualquier movimiento que ella hubiera realizado en el pasado. ¿Y si sólo podía pagar las facturas de la luz, el gas y el teléfono y hubiesen sido las tarjetas de crédito lo que la había acosado hasta el punto de empujarla al suicidio? Eso dejaba a Hannah Wolfe con el cargo de culpable de ocultación de pruebas. Por otro lado, si lo devolvía corría el riesgo de que le acusaran, además, de allanamiento de morada. Decidí posponer la decisión. Poco tardarían en dar conmigo, de todos modos, incluso en el caso de que la señorita Patrick hubiera decidido mantenerse en sus trece.

Dos días, para ser exactos: uno, para localizar la rosa de Cherubim y el otro para leer lo que había escrito en la tarjeta. Al abrir la puerta topé con dos de ellos, como siempre. Frank solía decir que uno pone los ojos y el otro los oídos. Y yo solía decir que el motivo de ello no era más que un problema de entendederas. En este caso en concreto, poco podían ver los ojos aparte de un montón de platos por lavar y un salón que hacía una eternidad que nadie limpiaba, mientras que los oídos escucharon todo aquello que tenía para explicarles, a excepción de los detalles referidos a mis actividades... ilegales. De hecho, y por lo que recuerdo, no les mentí, aunque me vine abajo en cuanto me dejaron con un palmo de narices con su actitud condescendiente y de sabelotodo. Si tan buenos eran en su trabajo, que descubrieran por sí solos todo lo relacionado con las cuentas bancarias y las reclamaciones judiciales. Francamente, no se mostraron muy interesados. Sin lugar a dudas, consideraban a Carolyn Hamilton como una chica más venida del norte que había acabado por descubrir que las calles de Londres no estaban cubiertas de oro. Parecían estar en busca de todo aquello que pudiera relacionarse con alguno de sus novios. O tal vez creyeran que las detectives privadas sólo servían para eso. En resumen, les di el nombre de Pestañas y les deseé buena suerte. Me dijeron a cambio que el cadáver llevaba en el agua desde el sábado a primeras horas de la noche. Ese detalle hizo que me sintiera mejor respecto a lo que yo había hecho durante el domingo. Intenté sonsacarles unas cuantas respuestas más, pero empezaron a intimidarse y me dijeron que debía esperar a que terminara la encuesta judicial. Prometieron telefonearme para darme la fecha. Al final, no lo hicieron. Mentirosos de mierda. Imaginé entonces que ellos opinarían lo mismo de mí.

Yo no fui a la encuesta, pero hubo alguien que sí lo hizo. Y ese alguien se lo dijo a otro. Lo habría sabido por la prensa, de cualquier modo, aunque fue mejor enterarme a través de Frank. Esos ex polis siempre andan con las orejas pegadas al suelo. Bendita sea su forma de andar tan sigilosa.

—Pensé que te gustaría conocer las piezas que faltan en el rompecabezas, ¿eh?

—No me lo creo.

—Venga, Hannah, a pesar de esa imagen tan pervertida que tienes de la policía, serían incapaces de inventarse pruebas de ese tipo.

—Y, entonces, ¿por qué no lo dijeron cuando encontraron el cadáver?

—Quizá esperaban el resultado de la autopsia.

—Frank, no es necesario esperar los resultados de una autopsia para saber que una mujer está embarazada de ocho meses.

—Bien, ya sabes cómo son esos chicos que vigilan el río. Por la noche todo lo que quieren es llegar a casa y tomarse un buen tazón de chocolate. No era más que otro cadáver flotando. Pensarían que la chica estaba gorda.

Frank es de esos tipos que cuentan chistes de irlandeses en presencia de irlandeses. A pesar de ello, reconoce los méritos de alguien cuando debe hacerlo. De vez en cuando, se da cuenta de las cosas.

—No le des más vueltas al asunto. Hay ocasiones en que no se puede hacer nada. Está claro que lo del embarazo la trastornó y que no sabía cómo explicárselo a su madrina. Siempre pasa lo mismo. La que tiene que estar pasándolo mal es la vieja. Quizá si hubiera contratado tus servicios una semana antes, habrías tenido alguna oportunidad. La verdad es que a nadie le gusta oír la verdad que encierra una nota de suicidio.

Sobre todo una tan patética como debía de ser aquélla, pensé. Sólo yo había leído las postales, y la verdad es que poca poesía se podía esperar. Aun así... le pedí que volviera a leérmela.

—«Cuando leas esto ya sabrás la verdad. Lamento haberte decepcionado y todos los problemas que pueda haberte ocasionado. Lo lamento también por todo el dinero que nunca podré devolver. Creo que lo único que me resta por hacer es marcharme. Por favor, si está en tu mano, perdóname.»

De modo que yo estaba en lo cierto. También estaba relacionado con el dinero. Debió de sacar de aquí y de allá lo suficiente para hacer frente a las facturas más agobiantes y trató de eludir a los cobradores de las restantes. Aunque, con un niño y sin trabajo... De entre todas las historias tristes, aquélla era de las más tristes. Frank tenía razón. De haber sido yo la señorita Patrick, habría preferido no recibirla. Ése era el motivo, sin duda, por el cual no me lo había explicado cuando hablamos por teléfono. O tal vez fuera aún peor. Tal vez todavía no la hubiese recibido. Quizá estuviera esperándola cuando llegó a casa y retiró las fotografías de encima del piano. La última postal.

—Según la policía, la encontraron en su piso —añadió—. Sin sobre ni nada. No iba dirigida a nadie en especial. Sencillamente estaba doblada debajo de un jarrón que había sobre la mesa, a la espera de que alguien diese con ella.

Rebobiné mentalmente la película del sábado por la noche. Entré en el salón, encendí la luz y vi el suelo desnudo, las tres sillas y la vieja mesa del comedor, todo iluminado hasta que se apagó la bombilla. ¿Tendría que haberme percatado de que había algo debajo del jarrón, o no? Me paseé de nuevo por la estancia con la linterna, a cámara lenta en esta ocasión. Nada. ¿Examiné la mesa concienzudamente? Después me dirigí a la cocina. No había nada extraño. En el cuarto de baño tampoco. A pesar de ello, y según el patólogo, el cadáver llevaba entre treinta y ocho y cuarenta horas en el agua, lo que significaba que debió de caer al río entre las 4.30 y las 6.30 del sábado por la tarde. Y, ya que es imposible que alguien acabe con su vida antes de escribir la nota de suicidio, debió de suceder hacia la hora en que yo entré en el piso. Mierda. Me lié tanto hurgando en los armarios que se me pasó por alto lo que tenía justo enfrente de mis narices. Por un instante, estaba empezando a ver a las detectives privadas bajo la misma perspectiva que la policía. Sin embargo... ¿estaban seguros de que la nota se encontraba sobre la mesa?

—Oye, casi siempre la gente deja notas de suicidio. Sobre la mesa o en la repisa de la chimenea; una vez incluso encontré una dentro del horno. Pertenecía a un ama de casa que era incapaz de hacer frente a los asuntos del marido porque a causa de ellos siempre llegaba tarde a cenar.

Yo tenía mi propia teoría acerca de Frank. Era un detective excepcional a la hora de seguir una pista, aunque siempre se olvidaba de dejar de hablar y, por lo tanto, no se enteraba de las confesiones. Como ahora. Creo que se lo habría explicado si me hubiese dado la oportunidad de hacerlo, pero, como siempre, cuando se mostró dispuesto a escuchar yo ya me lo había pensado mejor.

Aunque no había forma de sacármelo de la cabeza. No señor. Era como un escalofrío recorriéndome la espalda. Yo había llegado al apartamento hacia las diez menos cuarto de la noche. Como muy tarde, se había arrojado al río hacia las seis y media. Por lo tanto, mientras yo pululaba por Covent Garden observando a la gente, ella estaría camino del río, a punto de hacer realidad las palabras de la nota. Quizá, después de hablar con Pestañas, tendría que haberme dirigido directamente a Kilburn... Sí, y quizá si la luna fuera un queso lleno de agujeros... Pero no lo era, y yo no lo hice, y la chica se suicidó. Me imaginaba a Amy, mofletuda y presuntuosa, lo bastante importante como para que Kate perdiera horas de sueño y a un marido que no tenía ni idea de nada. Me imaginaba también a Kate, embarazada de ocho meses, con aquel pescado dentro de su vientre dando patadas de impaciencia. Cualquier mujer tiene derecho a elegir. Aunque, ¿había algo peor que acabar con los dos? ¿La vergüenza y un montón de tarjetas de crédito impagadas? No me parecía justo. Como tampoco me parecía justo haber estado paseando por Covent Garden cuando podía haber ido a Kilburn. Tenía que dejar de pensar en ello.

Frank se dio cuenta antes que yo. Las emociones lo afectan, aunque no sea más que la excepción que confirma la regla de los ex policías. Creía firmemente en que el trabajo lo cura todo. E hice lo que me dijo: cuatro días en el centro comercial de Edgemore, donde el guardia de seguridad parecía padecer un caso gravísimo de miopía. O, lo que era más probable, de aburrimiento crónico. Decidí tomármelo como una cuestión de orgullo profesional. Después de haber pasado por alto la nota de suicidio, unas cuantas prácticas de observación no me irían mal del todo. El primer día pillé a un hombre de mediana edad robando lencería femenina y a un par de quinceañeros haciendo travesuras. Al día siguiente tuve más suerte y sorprendí a un grupo agarrando todo aquello que les cabía en los abrigos, desde cintas de vídeo hasta relojes de pulsera. A pesar de todo, no me sentía mejor. Hacia finales de semana, los elogios seguían resonándome en los oídos. Llegué a casa, me emborraché y me senté a repasar el contenido de la carpeta. Las postales seguían siendo emisarios de la muerte, y ella, una chica con buenas piernas y sin carácter cuya vida había sido un enorme agujero durante los últimos ocho meses, los cuales la habían conducido, al parecer de forma inexorable, hasta la orilla del río en Kew o en Hampton Court. Pero ¿por qué allí? ¿Por qué tan lejos de casa? ¿Qué tenían de malo el puente de Waterloo o el de Westminster? Según Frank, el lugar favorito era Westminster: un poco por las historias de Wordsworth, y el resto, por la extraña intimidación que proporciona la mortalidad. ¿Por qué había ido allí? Demasiadas preguntas. Empezaba a padecer insomnio intentando responderlas. Necesitaba saber más.

Creo que tomé la decisión incluso antes de que Stanhope y Peters, abogados, me llamaran. Nada mejor que las coincidencias para convencerle a uno. Aunque no me di cuenta enseguida. Al principio, daba la impresión de tratarse de un nuevo trabajo, sólo que se habían dirigido directamente a mí en lugar de hacerlo a través de Frank.

—Nuestros clientes nos han proporcionado su nombre porque usted ya trabajó antes con ellos.

—Y lo que no quieren es entrar en detalles por teléfono —dije.

—Correcto.

Mientras no fuera Van der Bilt, pensé mientras conducía por Farringdon Road en dirección a Blackfriars. Dijo llamarse Terence Greville y que me esperaría sentado a una de las mesas situadas junto a la ventana en Chez Roberto, un café que queda al final de Fleet Street. Con los abogados nunca se sabe. A veces, lo único que pretenden es impresionar dándose mucho bombo; en otras, se mueren de ganas de ser uno de los nuestros. De ser así, era demasiado viejo para este trabajo.

Pidió otro cappucino y fue directamente al grano, sin quitarle los ojos de encima al azucarero.

—Señorita Wolfe, mis clientes me han rogado que le pregunte si estaría interesada en volver a trabajar para ellos.

—Sí.

—Se trata de investigar las circunstancias en que se produjo la muerte de Carolyn Hamilton.

Me esperaba cualquier cosa, pero no aquello.

—La muerte de Carolyn Hamilton... ¿Se refiere a lo que pueda existir más allá de la encuesta judicial?

—La encuesta judicial sólo atañe a lo sucedido el sábado por la noche. Mis clientes desean conocer lo ocurrido en el transcurso de los últimos ocho meses.

—Entiendo. ¿Puedo saber el nombre de todos sus clientes?

—Me temo que no es posible. Tal y como están las cosas, prefieren permanecer en el anonimato.

—Lo siento —dije, negando con la cabeza—. Yo no trabajo así. Quizá otros investigadores privados puedan hacerle este favor, pero yo siempre quiero saber para quién trabajo.

Se aclaró la garganta y repuso:

—Estoy seguro de que entiende mi posición, señorita Wolfe. Mis clientes, naturalmente, están profundamente afligidos por la pérdida. Creo que no hace falta que diga que, en cierta manera, se sienten responsables de lo sucedido. Sentimientos como éste resultan tremendamente dolorosos de admitir o explicar. Aunque, a pesar de todo, ella necesita saberlo. Mis clientes me han pedido que le recalque que cualquier cosa que descubra será mantenida en la más estricta confidencialidad. Deberá darme un informe detallado que yo mismo les entregaré. Nadie más estará al corriente del asunto.

Los abogados, por supuesto, jamás meten la pata en lo que al tema lingüístico se refiere, lo cual es lógico de entender si se piensa que se han pasado siete años estudiando y la vida entera ganando dinero gracias a la ley escrita. Lo cual significaba que el resbalón había sido intencionado. Bien, de modo que la señorita Patrick aún quería saber cosas aunque no se atrevía a solicitarlo directamente. Tal vez le recordara los buenos tiempos, cuando no recibía otras notas que no fueran aquellas que hablaban de las carteleras de baile y del tiempo que hacía. Debía de sentirse apesadumbrada y culpable. Hay personas a las que les ocurren cosas extrañas. No existe investigación capaz de devolverle la vida a un muerto, aunque, al final, siempre hay quien tiene ganas de hablar mal del fallecido. Debería habérmelo imaginado.

Aunque yo tenía otras cosas en la cabeza; por ejemplo, la promesa de cargar con las maletas de la esposa de un diplomático de Arabia Saudí que venía a Londres para ir de compras a Harrod’s y una semana en un almacén de venta al por mayor donde alguien estaba sisando dinero. De todos modos, le debía cuatro días de trabajo a la señorita Patrick. Cuando llegó el momento de hablar de dinero con el señor Greville, se lo recordé; sin embargo, no le importaba, ni a él ni su cliente. De hecho, me hizo una oferta my generosa, que superaba en creces mi tarifa, y sin límite de gastos. Cerramos el trato, nos dimos la mano y cada uno marchó por donde había venido.

Empecé a trabajar en cuanto subí al coche, de regreso a casa. Lo primero es lo primero. Teníamos una mujer embarazada que tras permanecer desaparecida durante siete meses y medio había reaparecido en el río. Y dos preguntas para empezar. ¿Dónde había estado y quién era el padre? Disponíamos de algunas fechas que podían resultar útiles. Según la autopsia, Carolyn estaba embarazada de entre treinta y cuatro y treinta y cinco semanas en el momento de su fallecimiento. Echando cuentas, nos situábamos a finales de abril. Lo cual significaba que había tenido relaciones con el padre de su hijo exactamente en la época en que había abandonado Cherubim. En caso de duda, Cherchez l’homme. Cualquier homme.
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Habría vuelto a recurrir a Pestañas si no hubiese sido porque él recurrió antes a mí. Resulta gracioso lo que pueden llegar a hacer los bailarines en su tiempo libre. De hecho, y a la vista de los resultados de la encuesta judicial, ni me lo habría imaginado. Aunque tampoco me la imaginaba a ella como la típica madre joven. Pestañas me llamó por la noche. Me dio la impresión de que lo hacía desde el teatro, pero eran ya más de las ocho y, si mal no recordaba, a esas horas debería estar en escena. Quería saber si me apetecía ir a tomar una copa a última hora. Le ofrecí que viniera a mi casa, o ir yo a la suya, pero la idea no pareció agradarle. Finalmente, quedamos en uno de esos restaurantes típicos de Covent Garden a los que la gente parece acudir sólo para que la vean. Se encontraba sentado a una mesa bajo una fotografía firmada por Tab Hunter. Era lo suyo. Tenía delante unas cuantas copas de vino y un plato de pescado. La verdad es que sus miradas tenían algo en común.

—La llamé, ¿sabe? Un par de días después. Pero usted no estaba.

Odio a la gente que no deja mensajes en los contestadores.

—Podrías haberlo intentado de nuevo. O dejar tu nombre. Te habría devuelto la llamada.

—Eso ahora no importa. Bien, la vieja la contrató para que la encontrase, no para que la enterrara. No pensaba que siguiera trabajando para ella.

—¿Y qué es lo que te hace pensar que sigo trabajando para ella?

—¿Lo hace o no?

Lo miré por un instante. Ese toque rojizo que tenía en torno a los ojos había desaparecido. Cuando algo es bello, siempre da gusto contemplarlo. Bien y, de todos modos, ¿cómo podía llegar a enterarse Keats? Nunca aguantaba el tiempo suficiente como para descubrirlo. Crucé los dedos a la espalda y le dije una mentira piadosa.

—No, ya no trabajo para ella. Trabajo por mi cuenta. Ése es el motivo por el que me encuentro aquí.

Dio un trago a una copa que ya estaba vacía.

—Sí, sentimiento de culpabilidad. Se trata de un asesinato, ¿no?

—¿Y me has hecho venir hasta aquí para sólo decirme esto?

—No tenía ni idea de lo del niño, ¿sabe? —prosiguió, como si yo le hubiera llevado la contraria—. No me lo mencionó.

—Así que no te lo mencionó. Creí haber entendido que no erais amigos tan íntimos.

—No habría cambiado nada, de todos modos —dijo con voz apagada—. Para cuando usted y yo hablamos, ella ya había muerto. Eso es lo que dice la policía.

—Quizá no. Falleció entre las cuatro y las seis y media. Y nosotros nos vimos a las cinco.

Levantó la vista y frunció el entrecejo, aunque permaneció en silencio. Llegó la camarera, iba vestida de encaje negro y con una falda cortísima. Pestañas pidió dos copas más. Decidí no darle prisas. Suelo calar enseguida a los alcohólicos y distingo bien los que son crónicos de quienes beben para calmar la ansiedad. Los habituales, por ejemplo, jamás piden copas; resulta una pérdida de tiempo y dinero. Lo cual significa que Scott estaba pillando una borrachera para olvidar las penas, tal y como siempre ha sido. Sentimiento de culpabilidad, sí, se trata de un asesinato. Exceptuando el hecho de que hacía ya un mes que había muerto. ¿A qué venía que aún siguiera llorando? O bien era mucho más bisexual de lo que parecía y estaba enfrentándose a una crisis de paternidad, o bien también a él todo estaba dándole vueltas como un torbellino.

—Bien, ¿qué tal el espectáculo? —pregunté.

Me miró.

—Ya no trabajo en él. —Se encogió de hombros—. Bueno, de cualquier modo, nunca llegó a gustarme. Se ha de cambiar de vez en cuando, si es a eso a lo que se refiere.

—¿Y tu amigo?

—¿Mi amigo? Ah, encontró otro amigo. Como suele ocurrir.

—¿Y qué haces ahora?

Volvió a encogerse de hombros.

—De todo un poco. Audiciones, clases, esa clase de cosas.

—Aunque no en Cherubim.

Sonrió de mala gana.

—Tiene toda la razón. No, en Cherubim no.

—Lo lamento —dije en voz baja.

—No, no tiene por qué lamentarlo. En el fondo, yo tampoco lo lamento. Es un lugar jodidamente asqueroso. Esos niños y niñas andando de puntillas sólo para contentar a sus papás y a sus mamás.

La camarera se acercó a toda prisa, dejó las dos copas en la mesa, derramando un poco de vino y se marchó. Él se quedó observando cómo la mancha crecía. Sacudió la cabeza y dijo:

—Mierda. Se lo habría contado, ¿sabe?, si no hubiera estado trabajando para ella. Padres. Dios, se creen que son tus propietarios. La única diferencia es que, en lugar de posesión, lo llaman amor. Y todo va bien hasta que haces algo que no quieren que hagas o, y que Dios me perdone, te conviertes en algo que ellos no quieren que seas. Entonces, es o ellos o tú. Así de sencillo. Ella no era Marie Rambert. ¿Y qué? Creo que si necesitaba marcharse, tenía derecho a hacerlo. Quizá fuera ése el motivo por el cual se quedó embarazada; quería dejar a la vieja con un palmo de narices.

—¿Quién era el padre?

—Ya se lo he dicho..., no me explicó lo del niño. —Era evidente que la pregunta no le había gustado.

—De acuerdo. Probemos con otra cosa. ¿Qué hay de las deudas?

—Necesitaba algo de dinero.

—Algo de dinero, no, Scott; mucho dinero. ¿En qué se lo gastó, aparte de la ropa? El último extracto es de ocho mil libras, algo que iba mucho más allá de sus posibilidades. ¿En qué estaba metida?

Soltó una carcajada.

—¿Le han comentado en alguna ocasión que parece una asistente social?

—Sí, siempre. Bueno, ¿quieres hablar, o prefieres permanecer aquí sentado bebiendo? Y, si yo fuera tú, trataría de no fruncir tanto el entrecejo. Si no te cuidas acabarás lleno de arrugas.

—Está claro en qué se gastó gran parte de ese dinero. —Suspiró—. Facturas del médico, fisioterapia, esas cosas. Aunque, si prefiere creerse los rumores, lo más probable es que en su época en Left Feet First estuviera enganchada a algo. Coca; tal vez speed. Cuando vino a Cherubim estaba limpia del todo. Contrariamente a lo que se lee en los periódicos sensacionalistas, hay cantidad de drogas de las que es posible desengancharse. Porque no se puede seguir pagando el dinero que valen.

Chico, debo aparentar la edad que tengo. O eso, o es que estaba desquitándose.

—¿Y ella no pudo?

—No estábamos hablando de eso.

—Entonces, ¿de qué hablábamos, Scott? ¿O es que me has invitado a venir aquí porque ya no tienes con quien beber la última hora?

Volvió a fruncir el entrecejo, se retrepó en la silla y dijo:

—No lo sé con seguridad, pero creo que debió de marcharse a París.

—¿A París? —Jamás lo habría sospechado si él no lo hubiera mencionado.

—Hace ya mucho tiempo. Lo recuerdo a trozos. Creo que debió de ser al mes de llegar, más o menos; hacia mediados de febrero. Vio el anuncio en un periódico. Y, antes de que me lo pregunte, ni sé en qué periódico ni recuerdo la fecha. Lo único que sé es lo que ella me explicó. Se trataba de un trabajo en Francia. No sé exactamente de qué iba, sólo que se trataba de un puesto temporal y que le pagaban una buena pasta. Estaba hasta las narices de Cherubim, hasta las narices de no ganar lo suficiente, de hecho, hasta las narices de todo. Creo que pensó que, tal vez, si se iba, si hacía algo diferente, podría pagar lo que debía y librarse por una temporada de la señorita Patrick y sus malditas obligaciones... Bueno, me explicó que había hecho una solicitud. Y que en cuestión de una semana, como muy tarde, tenía una entrevista. Lo sé porque debía viajar a París y tuve que hacerle la suplencia; me refiero a las clases. A la vuelta explicó poca cosa. Sencillamente me dijo que era un trabajo parecido al de secretaria personal y que no se lo habían dado. Le hice algunas preguntas más, pero me dio largas. Imagino que se sentía decepcionada. Luego, un par de semanas más tarde, volvió a marcharse. Dijo que no se encontraba bien y que se tomaba la mañana libre. En aquel momento ni lo pensé; sin embargo, un poco más tarde, volvió a suceder lo mismo. Esa vez sí que sabía que se trataba de París, ya que le vi el billete en el bolso. Supongo que me pregunté si es que había algún chico de por medio. Incluso bromeé sobre lo caro que resulta apuntarse al club de los que viajan en avión con frecuencia y que haría mejor invitándole a él a que viniera a verla. Ella no le encontró la gracia y cuando insistí me dijo que cerrara la boca. Supongo que debió de tomarme por sorpresa. Quiero decir que, a nuestra manera, éramos bastante amigos. Imagino que teníamos cosas en común, como que a ambos podrían irnos mejor las cosas y que teníamos pocas expectativas por delante. Bien, imaginé que no debía de gustarle hablar de su vida amorosa y lo dejé correr. Entonces, a finales de abril, pillé la gripe. Estuve ausente la semana entera. Ni me llamó ni vino a verme. Cuando regresé, se había marchado. Me dejó una nota en la que me decía que me quería y me deseaba suerte, aunque sin ninguna dirección donde localizarla.

—¿Sólo eso?

—Sólo eso.

—¿Y crees que se fue a París?

—Ni idea. Lo único que sé es que, durante la época en que debió de quedar embarazada, no paraba de viajar y que siempre era a París adonde iba. Tal vez, al enterarse, el tipo se ofreció a cuidarla y ella aceptó la oferta.

—¿Y cómo es que no te dijo que esperaba un hijo?

—Tal vez no me considerase capaz de apreciar el instinto maternal —respondió con una mueca—. O quizá pensó que podía echar a perder su imagen. Carrie se tenía por una persona más independiente de lo que en realidad era.

Le di tiempo para que siguiera cavilando. ¿París? ¿Por qué no? Pero ¿y las postales que había seguido enviando durante seis meses a la señorita Patrick, todas franqueadas en Londres? Vayamos por partes, me dije, y lo miré. Estaba trazando figuras en el mantel con el tenedor, como si estuviera rindiendo inconscientemente homenaje a Hitckcock. Me lo tomé como una señal.

—¿Y eso es todo? ¿Ya no volviste a saber nada de ella?

Negó con la cabeza. Seguía sin mirarme.

—¿Y cuánto de todo esto le contaste a la policía?

Seguía trazando marcas de esquís en el mantel.

—No pedían opiniones sino hechos, y eso es lo que les di. Les dije que no sabía adónde había ido. Ni les interesaba. Ya habían tomado una decisión. A esos pobres diablos les basta con que el suicidio pase por muerte accidental. En el fondo, no era otra cosa que otra desdichada muchacha que dejaría de reclamar el subsidio de desempleo. Había puesto fin a su vida voluntariamente y no necesitaban nada más.

—¿Y si hubiesen hecho las preguntas adecuadas? ¿Hay algo más que hubieras podido decirles?

—¿A qué se refiere?

—A que si estás seguro de que no volvió a ponerse en contacto contigo.

—No..., quiero decir, sí, claro que estoy seguro. Mierda. —Arrojó el tenedor en el mantel. Se notaba que estaba enfadado consigo mismo. Dejé que se sintiese en apuros por un instante, bebió el contenido de la copa y buscó a la camarera con la mirada; estaba ocupada con alguien más atractivo que él. Me miró y dijo—: Además, su trabajo era encontrarla. Fue usted quien la cagó.

—Ya lo creo. ¿Y cuándo fue eso, Scott? ¿Cuándo fue el momento exacto en que la cagué? ¿El viernes por la tarde, en el café que hay al lado de Cherubim? ¿O tal vez el sábado, en el camerino? ¿Qué tendría que haberte preguntado entonces que me proporcionase la información que necesitaba?

Sacudió la cabeza con gesto de cólera e hizo el ademán de levantarse para marcharse, aunque treinta segundos más tarde seguía allí quieto. Algo se desmoronaba tras su fachada de encanto y seducción, algo que el ácido de la culpabilidad iba corroyendo. Todo lo que tenía que hacer yo era aguardar.

—Está bien —dijo por fin, sin apartar la mirada del mantel—. Me llamó. Fue el viernes por la mañana. Me pidió que la disculpara, pero que necesitaba un lugar donde quedarse esa noche o el fin de semana entero. —Hizo una pausa y cerró los ojos con fuerza—. Le ofrecí mi piso.

—¿Y? —dije cuando advertí que no pensaba continuar.

—Jamás apareció.

De modo que lo había sabido durante todo el tiempo. Incluso el viernes por la tarde, en el café. Recordé de nuevo la manera en que se miraron cuando mencioné su nombre. Y sentí la patada con que Scott había hecho callar a la señorita Bocazas.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque ella me hizo prometerle que no lo haría —respondió, con tal ira y dolor que hasta parpadeó—. Dijo que era vital que nadie supiera donde se hallaba. Y que, en caso de que alguien me preguntase por ella, respondiera que llevaba sin verla desde mayo.

—¿Significa eso que ella sabía que alguien estaba buscándola?

—Creo que sí, pero no lo sé a ciencia cierta. Cuando aquella tarde apareció usted, pensé que se trataba de la persona a la que ella se refería.

Eso era imposible, pues no sabía de mi existencia. Así pues, ¿quién sería que tanto la preocupaba? ¿El padre del niño? ¿El mismo tipo que la había llamado al piso esa noche a las diez? Empezaba a sentirme mejor, por irónico que pareciera.

—¿Y cómo quedaste con ella? ¿Tenías que ir a buscarla, o qué?

—No. Dijo que no sabía cuándo llegaría. Le expliqué que estaba trabajando y que si se presentaba por la tarde o por la noche le dejaría las llaves en la entrada de artistas para que pasara a recogerlas.

En un instante entendí su desesperación ese sábado por alejarme de la entrada después de la sesión de la tarde. Podía haber aparecido en cualquier momento. Pero no lo hizo.

—¿Y no te mencionó dónde estaba o dónde había estado?

—No.

—¿Tampoco te habló del niño?

Negó con la cabeza, esta vez con más pesar que enfado.

—¿Cómo sonaba su voz?

No necesitó pensárselo dos veces.

—Ansiosa. Algo atolondrada.

Me daba pena, aunque diez minutos antes hubiera tenido deseos de estrangularlo.

—Escucha, Scott. No fue culpa tuya. Hiciste todo lo que estuvo en tu mano. Si te hubiese necesitado de verdad, habría vuelto a contactar contigo. Al fin y al cabo, la gente que se suicida lo hace porque ha tomado la decisión de hacerlo.

Sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa.

—Carolyn no se suicidó.

—¿Por qué lo dices?

—Porque es lo que pienso. —Dejó de hablar y volví a contar las copas vacías que tenía delante. Siete, incluyendo la que estaba casi terminada. Hasta aquel instante, el alcohol no parecía haber afectado su capacidad de elucubrar.

—¿Y qué más piensas?

—Pienso que en el fondo nada tiene que ver con nosotros. Y eso nos incluye a usted, a mí y a ella. Pienso que fue esa vieja bruja quien la empujó al río. Ella y sus estúpidas ambiciones, sus presiones y sus cuentos de hadas. Todo lo que su maternidad significaba. Eso fue lo que la mató. —Sonrió—. Mejor que el mayordomo, ¿eh?
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Durante el viaje de regreso a casa no pude sacarme la imagen de la cabeza. De pie junto al río, en la oscuridad, con tal carga sobre sus espaldas que ni necesitaba meterse piedras en los bolsillos; ¿qué le pesaría más, las expectativas de la señorita Patrick, sus deudas o ese hijo que llevaba en el vientre? Aparte de eso, había algo que no tenía ni pies ni cabeza. ¿Por qué había tardado Carolyn ocho meses en darse cuenta de que no podía salir adelante con un niño? Se entiende si no hubiera tenido otra alternativa, pero se trataba exactamente de la clase de chica que encaja como anillo al dedo en la generación de feministas que proclaman el aborto libre y gratuito. Si no quería que un hijo indeseado interrumpiera su carrera, habría podido encontrar mucha gente dispuesta a echarle una mano. No tenía un pelo de tonta. Había jugado, y conocía las reglas. De modo que, o bien tenía alguna clase de objeción ideológica al aborto (¿acaso el cartel sobre los derechos de los animales que tenía colgado en la cocina la inscribía de forma automática como miembro de algunas de esas organizaciones «pro vida»?), o bien en un principio había querido tener al niño y luego había cambiado de idea. O que algo la había hecho cambiar.

Tan atareada estaba intentando imaginarme cómo debía de haberse sentido que, pudiendo estar durmiendo tranquilamente, seguía despierta. Habría resultado más fácil si hubiese ido directamente desde el restaurante a la hemeroteca de Colindale. Releer una docena de periódicos y dominicales publicados en el período de dos o tres semanas no constituía la parte más atractiva de mi trabajo, pero, como mínimo, hacía que mi mente se mantuviera ocupada. Llegué a casa pasada la una de la madrugada, hecha polvo y con un grave caso de insomnio a cuestas. Hice lo de siempre: vaso de leche, baño caliente y música a bajo volumen. Me relajó, aunque seguía sin poder dormir. Como homenaje a Carolyn, recurrí a las drogas.

Me lié un porro y me acosté. Los viejos hippies nunca morirán mientras puedan ponerse a tono con una bocanada de humo. Me imaginaba a Frank sacudiendo la cabeza con gesto de desaprobación. ¿Qué demonios? Es más sano que emborracharse y, al fin y al cabo, ¿cómo hacer que se cumpla la ley si no se sabe qué se siente al infringirla? Al cabo de un rato empecé a dejarme ir. Me levanté para apagar la luz y, de reojo, vi la imagen de una mujer desnuda reflejada en el espejo. Me volví a mirarla para asegurarme de que era yo. Ahí estaba, Hannah Wolfe, reconocible al instante por su cabello castaño de punta y su cara de chico. Gamine, así es como lo llaman los franceses, excepto que no entraría en la calificación debido al tamaño de mis tetas. ¿Me había crecido la izquierda o era, sencillamente, efecto de la droga? Con la barriga, ningún problema; definitivamente, era mía: un ligero promontorio del tamaño aproximado de una caja de esas de comida china preparada. En cuanto a mis piernas, también eran mías. No es que fuesen exactamente de las que servían para vender bañadores, aunque se defendían bastante bien sentadas, andando y aun corriendo, si era necesario. Al observar el conjunto, y concentrada como estaba, se me ocurrió que podía hacerme una palpación para detectar un posible tumor maligno; sin embargo, no me tomé la molestia. ¿Lo hacen los hombres?, me pregunté. ¿Se echan de vez en cuando un vistazo como si fueran a lavar el coche, a ponerle gasolina o a revisarle el aceite? Si las mujeres fuésemos coches, ¿cuál sería yo? Un Fiat Uno de esos que en la carretera se comportan como un Audi. Más gente a clasificar: Kate sería..., ¿qué?, un Volkswagen Sirocco; la señorita Patrick un Bentley bien cuidado y... ¿Carolyn Hamilton? Bueno, creo que Carolyn empezaría como un lustroso turismo para acabar convirtiéndose en una furgoneta Volvo.

Intenté imaginarme lo que una mujer debe de sentir cuando se va hinchando poco a poco como un melón maduro. ¿En qué momento empieza a notarse que se trata de un niño y no de un ataque de indigestión? Y ¿cuándo se lo empieza a querer lo suficiente como para aceptar los estragos que causa en el cuerpo? Para Carolyn en concreto (bailarina, acostumbrada a comer mal y a un cuerpo parecido al de un chico) tuvo que resultarle un viaje de lo más singular observar cómo sus curvas femeninas iban desarrollándose y llenándose hasta convertirse en la madre tierra, con un par de pies adicionales haciendo puntas dentro de su barriga. Tal vez me equivocara. Tal vez lo agradeció y cayó en la tentación de alejarse de las ambiciones fallidas y de las esperanzas de su madre. Incluso podía darse el caso de que la idea de tener a su propia Markova haciendo piruetas a sus pies la hubiera cautivado. ¿Por qué no? ¿Qué futuro tenían por delante las bailarinas? Envejecer y que les doliera todo. Y los detectives privados, ¿qué? ¿Qué haría yo a los sesenta, cuando ya nadie me invitara a comer los domingos ni se encargara de alimentar a mi canario cuando marchara a pasar mi quincena anual en el Club Méditerranée de las clínicas geriátricas? Mirándolo bajo ese prisma resultaba bastante deprimente. Yo estaba colocadísima, y ya sé que la gente que fuma a solas es propensa a las paranoias. Recuperé en parte mi sentido del humor cuando vi la cabeza de la señorita Patrick asomar por encima de la fotografía en la cual estaba sentada entre su vajilla de porcelana y sus retratos de color sepia. Caí dormida viendo imágenes de un París repleto de mujeres embarazadas, antiguas bailarinas y pescados parecidos a Tab Hunter. Me lo tomé como un presagio.



La hemeroteca de Colindale está lejos de todas partes, exceptuando Colindale. Las sillas eran incómodas, los empleados, más aburridos incluso de lo que yo pudiera estarlo, y los bocadillos de queso que servían en el bar parecían hechos con ejemplares viejos del Sunday Express. A pesar de ello, seguía habiendo cosas (periódicos, en particular) por las que valía la pena desplazarse hasta allí. Naturalmente, yo no tenía ninguna garantía de que encontrar el anuncio de París respondería a mis preguntas, sobre todo teniendo en cuenta que todas las postales de Carolyn estaban remitidas desde Londres. Lo que sí resultaba evidente (partiendo de la base de que Pestañas no mentía) era que la muchacha había estado una vez en París y que, puesto que aquélla era la única pista, pocas alternativas más me quedaban. De pronto, hojeando el Evening Standard londinense tuve la corazonada de que había dado con lo que buscaba; sin embargo, las corazonadas pueden ser más o menos fuertes, y aquélla me pareció demasiado facilona como para correr el riesgo. Me costó lo mío. Toda una mañana y parte de la tarde. Tenía varios candidatos, aunque, cuando di con él, lo supe enseguida. Primero, en el Guardian del viernes 4 de febrero, y después en el Evening Standard, desde el 7 hasta el 11 de febrero.



Se busca mujer joven para trabajo muy especial. ¿Tiene usted entre veinte y treinta años? ¿Goza de buena salud, buena presencia, es inteligente, ama la vida y posee un carácter humanitario? ¿Disfruta de tiempo libre y desearía obtener unos ingresos extraordinarios pasando una temporada en Francia? Si cumple estos requisitos, envíe su curriculum vitae acompañado de una fotografía reciente a: Potential Agency, 123 Jubilee Avenue SW 1.071 335 4311.



Llamé para confirmar que seguían en la misma dirección. Por teléfono nunca dicen nada y siempre he sido de la opinión de que es mejor ir en persona.

Las chicas que atendían los mostradores de Potential disfrutaban de esa aura de confianza que suelen proporcionar los cursos de recursos humanos y el hecho de trabajar a comisión. Disponía de dos modos de afrontar el juego: la verdad y la mentira. ¿Por qué quedarse sólo con uno pudiendo utilizar ambos?

—La verdad es que creo que no puedo ayudarla. Será mejor que hable con la señora Sanger, la directora.

La señora Sanger era una mujer algo mayor que la anterior, muy elegante y sin un pelo de tonta.

—Lo siento —dijo—, pero la policía no me ha comunicado nada sobre este asunto.

—Claro que no. Lo que yo hago, sencillamente, es un trabajo preliminar para ayudarles a realizar la encuesta judicial.

—Pero usted no es policía.

—No, soy detective privada.

—Entonces, me temo que no puedo ayudarla, señorita Wolfe. Nuestros informes son confidenciales.

Aquello fue como topar con una pared de ladrillo. Me detuve a reflexionar acerca de las tácticas alternativas que podía utilizar. Por ejemplo, unirme a la policía o regresar de noche, forzar la entrada y buscar en los archivos. Ya llevaba cometidos un buen número de delitos debido a este caso, aunque a buen seguro que Potential tendría mejores cerraduras que el apartamento de Carolyn, además de un sistema de alarma. Decidí recurrir a mi locuacidad, al menos por el momento.

—¿Se percata, señora Sanger, de que nos enfrentamos a un caso de asesinato?

—Creo recordar que los periódicos hablaban de suicidio.

Ya te tengo, pensé.

—La policía tiene motivos para sospechar lo contrario. Están seguros de que existen, ¿cómo lo diría?, ciertas «dudas razonables». —Puse un énfasis particular en estas dos últimas palabras.

—Entiendo —respondió ella en voz baja, aunque, naturalmente, quería decir que no entendía nada. Guardé silencio por unos segundos.

—¿Recuerda a la chica? —pregunté finalmente.

—Sí..., bien, algo leí, claro.

—Respondió al anuncio, ¿verdad?

—Eh..., sí, creo recordar que sí.

—¿Y no se le ocurrió pensar que ese dato podría haberle interesado a la policía?

—Hace mucho tiempo de eso; casi un año. Francamente, no pensé que fuera relevante.

—Aun así, ella consiguió el empleo.

Bien, era una corazonada de las buenas. Según Scott, Carolyn no había pasado ni la primera entrevista; sin embargo, si había pasado años mintiéndole a la señorita Patrick, ¿por qué no unas cuantas mentiras piadosas más dirigidas a otra gente? Siguieron unos instantes de silencio. Quizá la relacionada con la señora Sanger hubiera sido más exagerada que la demás. Sonrió:

—Sigo sin comprender dónde estriba la diferencia.

—Señora Sanger, según el informe del patólogo, Carolyn Hamilton concibió el niño que en el momento de su muerte llevaba en el vientre hacia finales de abril. Y, evidentemente, cualquier contacto que realizara por aquella época o antes resulta de suma importancia. Comprendo las normas de confidencialidad, aunque dadas las circunstancias...

Sin maquillaje y unas ropas menos elegantes, le habría echado entre treinta y dos y treinta y tres años. Era más joven que yo y estaba menos acostumbrada a esa clase de interrogatorios. No me habría atrevido a decir que fuera éste un factor decisivo, aun cuando con toda probabilidad me ayudaría.

—Está bien, señorita Wolfe, ¿qué quiere saber?

—Necesito una descripción del empleo y alguna dirección para contactar con su cliente.

Me observó; parecía simular que estaba tomando una decisión. A continuación, sacudió levemente la cabeza y dijo:

—En cuanto al trabajo, creo recordar que se trataba de un trabajo temporal, algo así como secretaria personal de un hombre de negocios francés. Nos entregaron un cuestionario con las preguntas que debíamos realizar a las chicas, y después de una primera entrevista enviamos por fax los mejores resultados (incluyendo fotografías) a una oficina de París. Ésa fue toda nuestra intervención.

—¿Estaba el informe de Carolyn entre los que pasó por fax?

—Sí.

—¿Y consiguió el trabajo?

—No tengo ni idea. Pusimos el anuncio, vimos a las chicas y pasamos una escueta relación. No creo recordar que mantuviéramos contactos posteriores con los clientes.

Aquello era demasiado para tratarse de la segunda corazonada del día.

—¿No resulta eso un poco anormal? —pregunté—. Me refiero a si no les pagan a ustedes por dar con la chica adecuada.

Se encogió de hombros.

—No siempre. Cada cliente tiene su método. En este caso nos pagaron por encontrar candidatas, no por poner el anuncio.

—¿Y no sospecharon nada?

—Naturalmente que no. Nos contrataron para realizar un trabajo y así lo hicimos.

Adiviné que pensaba que la conversación finalizaba en aquel punto. Y no me importó decepcionarla.

—¿Les explicaron de qué iba el trabajo? Creo que el anuncio era un poco vago para tratarse de un puesto de secretaria personal.

Me miró por un instante y sonrió.

—En los tiempos que corren los negocios son algo muy complejo, señorita Wolfe. Ya sabe, el pez gordo de cualquier empresa importante puede tener más de una secretaria personal: una dedicada a las tareas de oficina, otra para manejar su agenda personal y encargarse de las visitas de extranjeros, prensa, esa clase de cosas.

Del modo en que lo dijo, daba la impresión de que estaba hablando más de jefes de Estado que de fabricantes de acero o de papel higiénico. Yo soy hija de los setenta y suelo tener problemas cuando se trata de adaptarse a esta nueva utopía capitalista donde lo que define el estatus es más el sueldo que lo que se hace en realidad. Y, hablando de ello...

—El anuncio mencionaba «ingresos extraordinarios». ¿Es eso cierto?

—Creo recordar que estaba muy bien pagado, sí.

—Parece recordar bastante sobre el asunto.

—Fue justo antes de que me nombraran directora. Fui yo quien llevó el tema de ese anuncio.

—¿Significa eso que la entrevistó?

Frunció ligeramente el entrecejo.

—Sí.

—¿Cómo era?

Tras reflexionar unos segundos, respondió:

—Era una buena candidata. Muy atractiva, brillante, agradable y audaz.

Aquélla era una nueva imagen de Carolyn; la pintaba como el prototipo de la mujer de los noventa: maravillosa, segura de sí misma y sin miedo a nada. Debo admitir que hay gente que consigue que un trabajo parezca hecho a su medida. Y, aun así, hay que andarse con cuidado. Archivé la nueva descripción de su personalidad junto a las demás.

—La mujer perfecta para esa tarea, ¿no?

—No lo sé. Recuerdo que el anuncio tuvo gran aceptación y que se presentaron muchas aspirantes. Imagino que no sería la única con quien se entrevistaron.

—¿Podría darme el nombre de la persona de contacto en París?

Asintió con la cabeza y se levantó.

—Me llevará un par de minutos.

Potential, visto a través de los compartimientos de cristal, parecía un lugar donde se trabajaba de firme; también yo pasé una época empleada en trabajos eventuales durante los largos meses de invierno con el propósito de gastarme el dinero en verano, libre como el viento, en alguna exótica isla griega. Ésa era al menos la fantasía. La realidad es que nunca lograba ganar lo suficiente y acababa pasando a máquina informes para alguna multinacional y contemplando por la ventana cómo Londres chorreaba de sudor. Me quedé observando a una mujer de mediana edad que, después de batallar con la puerta giratoria consiguió entrar y se detuvo, preguntándose sin duda a cuál de aquellos jóvenes y resplandecientes empleados dirigirse. Daba la sensación de que realmente necesitaba un empleo, y que por ese motivo lo más probable era que no lo consiguiese. Traté de imaginarme a Carolyn Hamilton en su lugar. Secretaria personal de un hombre de negocios francés. La verdad es que no tenía nada que ver con una bailarina que solía acudir a las manifestaciones en favor de los derechos de los animales. Claro que cuando alguien necesita ocho mil libras para saldar una deuda es capaz de hacer lo que sea. ¿Serían imaginaciones mías o era verdad que, al volver, la señora Sanger parecía menos segura de sí misma?

—Lo lamento muchísimo, pero resulta que los informes no están muy a mano.

—No hay problema. Esperaré.

—Dudo que sirva de algo. Creo que se han traspapelado.

—Entiendo. ¿Y la copia del cuestionario y la relación de las chicas seleccionadas?

—Toda la información debe de estar en el mismo expediente.

—¿No tomó usted notas personales?

—Hace ya mucho tiempo de eso. Parte de la información debió de archivarse; el resto imagino que acabó en la papelera.

—¿Debo entender, entonces, que no tiene nada archivado sobre esa entrevista de trabajo?

—Me temo que así es.

Sentí un cosquilleo de euforia en la boca del estómago e intenté disimularlo. No ocurre a menudo que la cabeza y el cuerpo vayan totalmente a la par. Y la cabeza seguía trabajando.

—¿Y los faxes?

—¿Perdón?

—Ha mencionado que pasó los detalles por fax a la oficina de París. ¿No debería aparecer el número registrado en la factura de la compañía telefónica?

Eso es lo que se llama fecundación cruzada: utilizar la información obtenida en un trabajo anterior para aplicarlo a uno posterior. Por lo que observé, se sintió tan impresionada como confusa. Números de fax. Facturas de teléfono. En los cursos de dirección no suele mencionarse esa clase de temas. Además, de existir tales archivos, lo más probable es que no pudiera enseñarlos sin autorización previa. Y una autorización previa significaba escurrir el bulto. Lo cual no haría mientras yo estuviese en el despacho.

Me quedé sola, y decidí aprovechar la oportunidad. ¿Por qué no? Me abalancé rápidamente hacia los cajones del escritorio, con un ojo en la puerta de entrada. Tanto el contenido de los cajones como el de los bolsos dicen mucho acerca de sus propietarios. La señora Sanger tenía verdadera obsesión por sus uñas y guardaba un Filofax de repuesto. Entre las muchas cosas que no tenía estaba el expediente que me interesaba. Aunque sí una agenda de contactos. Encima de la mesa había un listado impresionante titulado TELÉFONOS ÚTILES, por lo que resultaba poco probable que soliera hurgar en su cajón continuamente. Era pequeña, de color rojo, de las que pueden colocarse sin ninguna dificultad en la parte trasera de un archivador, en el forro de un maletín... o en el bolsillo de un detective privado. Tardé treinta y cuatro segundos en total. Lo sé porque los conté. Cuando empecé en este trabajo solía apuntarme todo tipo de trucos, incluidos los que pudiera descubrir en libros o películas malas. Así aprendí que la rapidez y la agilidad de movimientos son esenciales. ¿Y qué mejor forma de enterarte de lo rápido que lo haces que calculando el tiempo que te lleva? Sabía por experiencia que cualquier llamada telefónica, por breve que fuera, consumía un minuto como mínimo.

La señora Sanger tardó más de un minuto. Para cuando regresó, yo estaba sentada leyendo el ejemplar de noviembre de Jobs and Management. Su expresión no denotaba optimismo.

—Normas de la casa, me temo. Evidentemente, y si lo solicita la policía, pueden contactar directamente con la oficina central, donde su solicitud será atendida. En caso contrario... Siento no poder servirle de más ayuda.

Me levanté y pregunté:

—¿No sabe nada más que pueda serme de utilidad?

—Nada —respondió con una rapidez y una eficiencia dignas de admiración.

Acabé con el habitual «Bien, en caso de que recordara algo...», le entregué una tarjeta y me marché.

Me pasé la hora y media siguiente en medio del atasco de la hora punta. Llegué a casia pasadas las siete, hecha polvo. Recordaba someramente que aquella tarde tenía algo que hacer, pero no sabía qué. Decidí que no valía la pena esforzarse en recordarlo. Me preparé un bocadillo y abrí la agenda. Por lo que pude ver, seis números correspondían a teléfonos franceses. Cuatro resultaron ser de agencias; en París ya eran las ocho, y tenían puesto el contestador automático. El quinto, junto al cual aparecía la palabra «Etienne», comunicaba todo el tiempo por mucho que lo intentara. Y el último, correspondiente a un tal «Jules B», no contestaba. Decidí dejarlo por esa noche y dedicarme un poco al trabajo de la casa.

Os pondré al corriente por si acaso seguís albergando ilusiones acerca del misterio (del proceso. Ante todo, no hay que entusiasmarse en exceso. Al fin y al cabo, a cada minuto que pasaba de una jornada laboral cualquiera, se pierden cientos de expedientes en un millón de eficientes sistemas de archivo; es un error humano de lo más corriente. Sin embargo, entre ese millón siempre existe un error premeditado. Si esto era lo que había ocurrido en el caso que me ocupaba, cabía hacerse dos preguntas: ¿quién? y ¿por qué? A primera vista, la señora Sanger no aparentaba ser de esas mujeres que dejan que las conspiraciones interfieran en la eficiencia, y de cualquier modo, ¿qué razón tenía para destruir los archivos de lo que, según ella, era un trabajo lucrativo de lo más común? Por otro lado, ¿por qué no me había proporcionado los números de fax? ¿Habría llamado al jefe o se habría quedado con la boca pegada al auricular sin pronunciar palabra? Seguí meditando en ello por unos instantes y no llegué a ninguna conclusión. Había dicho también que no contaba con autoridad suficiente. ¿Quién más hubiera querido destruir aquel expediente? ¿Carolyn Hamilton en persona? No era más que pura especulación, pero la cabeza me echaba humo. Lo único cierto era que Carolyn había quedado embarazada, había desaparecido y había hecho todo lo posible por mantener oculto su paradero. Aunque, ¿habría llegado a los extremos de destruir el expediente de un puesto de trabajo que tal vez ni siquiera había conseguido, o de pasarse siete meses en París enviando cartas a casa desde Londres? Esto último al menos sí que lo había hecho. Si... Lo de ser detective es como esos grabados de Escher: crees que vas en una dirección y acabas dándote cuenta de que vuelves por otra. Empecé a mirar retrospectivamente, hacia los más humildes principios. Para la época en que había quedado embarazada, Carolyn iba dando saltos de mata en mata. Y uno de esos saltos había sido la entrevista. Conclusión: aunque no hubiese conseguido el trabajo, alguien la habría entrevistado. Y eso me devolvía al principio y al librito de tapas rojas.

El teléfono vino a romper aquel círculo vicioso. En cuanto oí su voz me acordé de lo que se me había olvidado.

—Dios mío, Kate, lo siento —dije.

—Cada vez te pareces más a papá. Pensaba que eso de recordar las cosas era sumamente importante para tu trabajo.

—Estaré ahí en veinte minutos.

—Bien. Hay comida. ¿Has cenado?

—No, no he probado bocado... y, oh, Kate... me he olvidado de comprarle el regalo. ¿Hay...?

Se echó a reír, lo cual era una reacción auténticamente fraternal dadas las circunstancias.

—No te preocupes. Aún no ha leído el ejemplar de Spy Catcher del año pasado. ¿Por qué no le regalas una botella de algo? Creo que lo digerirá más rápido.

Podría haber sido peor. Al menos tenía algo que ponerme. El tacto de la seda de Hong Kong me recordó a la señora Van de Bilt quejándose por la media hora que había llevado decidirme. Sin embargo, el vestido me sentaba de maravillas y el perfume Chanel que había comprado en el duty free acabó de disipar cualquier indicio que pudiera quedar en mí de la hemeroteca de Colindale. Por el camino me hice con una botella de Jamesons, y llegué veinticinco minutos después de haber colgado el auricular.

La velada estaba en pleno apogeo. Las cortinas de terciopelo del salón estaban corridas y el fuego chisporroteaba en la chimenea. Había platitos con aceitunas rellenas y pequeños canapés dispuestos en bandejas adornadas con servilletas de papel con borde de encaje. Me había olvidado de cómo vivían las personas adultas. Cuando les visitaba, solíamos quedarnos en la cocina y comer allí con los niños. La casa parecía tranquila sin ellos, a pesar del ruido reinante. Los empleados de la empresa de servicio de comida a domicilio se deslizaban como sombras entre la gente, permitiendo así a Kate desempeñar su papel de anfitriona. La recordaba con mejor aspecto. El pequeño estaba resfriado y ella se había pasado la noche en vela haciendo las cosas que se hacen por un hijo acatarrado. Sin embargo, su rostro reflejaba valor y, además, lucía un vestido precioso. Aunque no le quedaba tan bien como hubiese sido de esperar. Me pregunté cuánto tiempo tendría que quedarme para que mi marcha no fuese interpretada como una falta de cortesía. Me entretuve tomando un martini con la pareja de Colin, un tipo con corbata roja de punto y gafas extravagantes que me distrajo explicándome una historia fascinante sobre el nuevo diseño del edificio del Departamento de la Policía Metropolitana y el modo en que éste haría que mejorasen las relaciones entre la policía y la comunidad. Lo registré para tomarle el pelo a Frank algún día en que no tuviese nada mejor que hacer. Se nos unió un muchacho con una enorme nuez de Adán. Si pensábamos que las comisarías de la policía estaban mal, deberíamos ver la BBC. Por no mencionar la mugre de Reithian. Bien, tal vez una mejora en el diseño redundara en beneficio de la programación. Al de la corbata roja de punto le encantó la idea. Se me ocurrió la posibilidad de introducir en la conversación ciertos puntos de vista liberales, pero decidí que mi cerebro tenía cosas mejores en las que estar ocupado.

Miré alrededor y vi que uno de los camareros se acercaba a Kate. Cambiaron unas palabras y ésta desapareció. Si la cogía a tiempo, podría disculparme y marchar antes de que sirvieran la comida. Cuando llegué al vestíbulo ya no estaba allí. Subí hasta el primer descansillo y la llamé. En el dormitorio de Benjamin había un estruendo enorme: sollozos entrecortados de rabia e indignación, como si el mundo entero estuviese en su dormitorio y fuera a acabarse en aquel mismo instante. Pasé unos instantes de pánico pensando que quizá había sido yo quien lo había despertado. Subí corriendo al primer piso y permanecí inmóvil junto a la puerta cerrada. Los sollozos se detenían de vez en cuando, aunque creo que sólo era para coger aire. Abrí la puerta lentamente y entré. Kate estaba junto a la ventana, dándome la espalda, y el resplandor de la noche clara perfilaba su silueta. El bebé tenía la cabeza apoyada en su hombro y seguía llorando, aunque ya menos histérico. Ella le hablaba y su voz suave parecía calmarlo.

—Tranquilo, cariño —le susurraba Kate—. Ya está mejor, ¿verdad? Mira, no tienes ningún motivo para llorar. Mamá está aquí. No te pasará nada. —Benjamin temblaba entre sus brazos, cogiendo aire y llorando a la par. Soltó aún unos cuantos sollozos, pero menos dramáticos—. Sé cómo te sientes, cariño. Cuando cuesta respirar es terrible, ¿a que sí? No es más que un resfriado, eso es todo, y estoy aquí para que te sientas mejor.

El niño reposó la cabecita en su hombro y, poco a poco, su cuerpo fue relajándose. Los lloros se transformaron en pucheros y, por fin, acabaron. Se quedó dormido mientras Kate lo acunaba y le acariciaba la espalda. De repente, me sentía incómoda, como si hubiera pillado por casualidad a unos amigos haciendo el amor. Me disponía a salir de la habitación, pero ella me oyó y se volvió. Me indicó con un ademán que me quedara y acostó en la cuna al bebé dormido, que gimoteó levemente hasta que encontró la posición adecuada. Permanecimos observándolo por un momento. Desvanecidas las arrugas provocadas por el llanto, acababa de convertirse en el querubín de siempre, mofletudo y pacífico, poderoso e indefenso a la vez. En caso de que el instinto no lo hubiera logrado todavía, aquello era la combinación perfecta para volverse loco. Resulta gracioso observarlo todo desde la barrera.

—A veces pienso que el dormir es el sistema que Dios utiliza para salvarles la vida a los niños —comentó Kate en voz baja, sin apartar la vista del bebé—. Hace diez minutos lo habría asesinado. Y ahora desearía acurrucarme a su lado.

Una vez más pensé en la gran diferencia que existe entre los que tienen niños y los que no. Y en Carolyn Hamilton, que estaba a punto de tenerlo cuando tomó la decisión de no hacerlo. En ese momento, más que nunca, decidí que no tenía sentido.

Benjamin seguía dormido en la cama. La posición horizontal y el resfriado eran incompatibles; se le estaban cargando las sinoidales y cada vez que exhalaba dejaba escapar un ronquido. Me recordaba al niño de Alicia en el país de las maravillas antes de transformarse en cerdo. Kate sonrió, como si lo disculpara, y salimos de puntillas.

En cuanto llegamos al descansillo se alisó el vestido y, sin darse cuenta, frotó un moco que se le había quedado pegado a la altura del hombro. El jolgorio de la fiesta llegó hasta nosotras.

—Tendría que bajar a supervisar la cena —comentó; era evidente que no le apetecía hacerlo—. No sé... A veces pienso que paso demasiado tiempo con los niños, y que ya no me acuerdo de cómo se les habla a los adultos.

—Tal vez se deba a que no son los adultos adecuados.

—Sabía que los odiarías —dijo con una sonrisa.

Me encogí de hombros.

—Tenemos pocas cosas en común, eso es todo.

—¿Como el hacer dinero, por ejemplo?

—¿Quién está hablándome, Kate Wolfe o la esposa de Colin Chambers?

Arrugó la nariz, como si percibiera un olor agradable; era un gesto típico de ella.

—Siempre pierdes el sentido del humor cuando te toman el pelo, ¿verdad? Nunca le has dado demasiadas oportunidades, y a veces lo lamento. No está tan obsesionado por el dinero como imaginas.

Sonreí.

—Bueno, ya me conoces —repuse—. En muchos sentidos soy igual que papá. No me gusta admitir que alguien es lo bastante bueno para ti.

—Sé que siempre miraste a David con buenos ojos. —David, el único hombre (aparte de su marido) que había llevado a casa a cenar, era un profesor universitario con un estrafalario gusto en el vestir y un descarado sentido del humor. También era excesivamente pretencioso, pero tenía mucho más carisma que Colin. Kate sacudió la cabeza y añadió—: Habría sido un desastre, te lo aseguro. Ya sabes lo que se dice: los buenos amantes se convierten en malos esposos y en peores padres. —Sí, y Confucio dice que la sabiduría hace explosión por sorpresa. Debió de verme la cara—. Sé que suena espantoso, pero hay algo de cierto en ello. Créeme, sé de mujeres que siguen casadas con amantes y no tienen más que dolores de cabeza. Yo, con Colin, al menos sé a qué atenerme. Y quiere a los niños de verdad.

La encantadora Kate, la mujer que cualquier hombre desearía. Tal vez lo que necesitaba era liberarse del poder de la sexualidad, la suya o la de quien fuese. Quizá había escogido a Colin por ese motivo. Buenos maridos y padres amantes. Tenía razón. Sonaba casi tan excitante como ser enterrado en vida. Aunque yo sigo siendo una adolescente en lo que al sexo se refiere. Prefiero el atractivo a la seguridad. Kate diría que la raíz de todo es el miedo irracional que siento hacia la domesticidad, la cual me llevaría automáticamente a ser madre. Me preguntaba si Carolyn Hamilton se habría enfrentado con el mismo problema. Con dos madres, naturalmente, tenía un montón de pesadillas de donde escoger. Y lo que estaba claro era que se había decidido por el amante que, a la postre, no había sabido asumir su papel de marido y padre. Pobre Carolyn. Kate estaba moviendo la mano delante de mis mismas narices.

—Perdón. ¿Hay alguien ahí?

—¿Qué? Disculpa, estaba pensando en otra cosa.

—Está bien. Ya no te hablaba de asuntos del corazón ni del hogar. Estaba preguntándote qué tal te va con ese asunto de la bailarina desaparecida.

Como ocurre en todas las familias, nos vemos poco. ¿Debía hablarle de Carolyn Hamilton? Abajo se oía ruido de platos y cubiertos. Colin debía de estar esperándola. Sin embargo, la sangre es la sangre, y yo necesitaba hablar con alguien. Nos sentamos en la parte superior de la escalera, como dos hermanas pequeñas que espiaran la fiesta que celebran sus padres en la planta baja. Y escuchando cuentos de adultos. Kate estaba más preocupada de lo que me esperaba.

—Oh, Hannah, es una historia terrible. —Hizo una pausa, sin mirarme, y añadió—: Pobre chica, Dios mío. ¿Tienes idea de qué pudo ocurrir?

—Quién sabe. Es evidente que se arrojó al río porque la situación se le hacía insoportable.

—¿A las treinta y cinco semanas? No me lo creo. Demasiado tarde. El bebé está a punto de nacer. Notas cómo va colocándose, cómo está esperando a nacer. No sólo te suicidas, sino que acabas con la vida de otro, en cierto sentido. No me cabe en la cabeza que una mujer haga semejante cosa.

—Bien, pues ésta lo hizo. Incluso dejó una nota confirmándolo.

—¿Qué decía?

Se lo conté. Volvió a guardar silencio y observé que las lágrimas asomaban a sus ojos.

—Lo siento, pero sigo sin creérmelo.

Pensé en la dulce Kate, sentada en su casa de ensueño, con su hombre de ensueño trayéndole tazas de té y empapelando el dormitorio del bebé, y en Carolyn, sentada cuidando de su barriga de ocho meses, sin nadie a quién acudir ni una casa adónde ir.

—Quizá fuera distinto en su caso —dije—. No tenía a nadie. Estaba sola.

—No me refiero a esto, Hannah, no lo entiendes. —Kate parecía furiosa—. Durante los primeros meses es posible que una mujer esté bastante desesperada como para echarlo todo a perder. Pero a los ocho meses... Ya no eres responsable sólo de ti. No quiero decir con ello que no se tenga miedo; todo el mundo tiene miedo. Pero no se trata de esa clase de miedo, y aunque lo fuera, es demasiado tarde para hacer nada. Quiero decir que a esas alturas el hombre es algo totalmente irrelevante. Eres tú y lo que llevas en el vientre, y eso jamás te permitiría que lo hicieras. —Sacudió la cabeza y agregó—: No sé cómo explicarlo; en las últimas semanas te sientes como suspendida en el aire. Esperas; los dos esperáis. No sé describirlo de una forma mejor. Lo único que puedo decirte es que no me creo que lo hiciera, por mal que estuviesen las cosas, a pesar de lo que hubiese escrito en esa nota.

No era propio de Kate que me diese una respuesta tan extensa. Permanecí en silencio. Recuerdo que, justo después del nacimiento de Amy, me explicó que había sentido como si le arrancaran un pedazo de piel, y algo así se nota, duele, aunque bien es cierto que esas historias de madres y niños siempre resultan dolorosas. Su pesar me dejó hecha polvo. Como si acabara de exponer por mí todo lo que yo sentía y mis propias ideas no tuvieran cabida. Hermanas mayores. ¿Quién las necesita? Sin embargo, siempre se acaba escuchándolas. ¿Y quién era yo para decir que ella no sabía más acerca de Carolyn que cualquier policía o juez de primera instancia? O una detective privada sin hijos, si a eso vamos. De nuevo, la gran diferencia.

—¿Kate? —La voz de Colin interrumpió nuestra charla.

Ella dejó escapar un suspiro y el hechizo se desvaneció.

—Sí, Colin, estoy aquí. Ya voy. —Se volvió para disculparse—. Lo siento, entiendo que el instinto se lleva fatal con el oficio de detective. Pero tú me preguntaste.

—Sí —afirmé, porque tenía razón. Lo había hecho.
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A la mañana siguiente archivé las ideas de Kate en una carpeta, bajo el título «Percepción intuitiva», y arremetí de nuevo contra la compañía telefónica. Etienne se dignó por fin a contestar. Mejor dicho, la señora Etienne. No se trataba, ni mucho menos, de una agencia de empleo, sino de un ama de casa que en su vida había oído hablar de Potential ni de la señora Sanger ni de un puesto de secretaria. Cuando le pedí hablar con su marido se puso en plan agresivo y empezó a interrogarme. Comencé a preguntarme si, tal vez, aquel número de teléfono no escondería un lío entre Etienne y cierta directiva de cierta agencia inglesa de colocación. Intenté pensar en ello y decidí que quizá se tratara de un problema de idioma, a pesar de que, tanto mi licenciatura en francés como mis seis meses de experiencia como traductora en Bruselas para la CEE, hacían que la diferencia de idiomas no constituyese un problema.

Rastreé todas las agencias de colocación cual cuchillo extendiéndose sobre mantequilla de Normandía. Pergeñé una historia de lo más burocrática acerca de una recepcionista de Potential que el día anterior había recibido una llamada de París y que ahora no entendía el nombre que ella misma había escrito. ¿Eran ellos quienes habían llamado? Y, ya que estaban al teléfono, ¿podían confirmarme unos detalles sobre la solicitud de una secretaria que nos habían enviado el pasado mes de febrero? En las cuatro ocasiones obtuve la misma respuesta. Nadie tenía un trabajo como aquél en sus archivos del año pasado. Quedaba un número más. Jules B. Sonó siete veces antes de que contestase una mujer.

—Diga. Despacho del señor Belmont.

—¿Está el señor Belmont, por favor?

—No, lo siento; aún no se encuentra bien.

—Entiendo. ¿Podría decirme cuándo va a volver? —A veces pensaba que mi trabajo podría hacerlo hasta un loro.

—Me temo que no.

—Verá, es un poco urgente. Me pregunto si podría llamarlo a su teléfono particular...

—Lo siento, no. ¿Quién lo llama, por favor?

Le expliqué la historia de la agencia de colocación Potential.

—Creo que se ha equivocado de número. No somos una agencia de colocación. Esto es Belmont Aviation, y la llamada ha llegado a través del número privado de Jules Belmont. —Algo en el tono de su voz hizo que me percatara de que el número privado del señor Belmont no era de los que se consiguen a través del listín telefónico.

Tenía la lista delante, y puse un interrogante junto al nombre de Belmont, el suyo y el de Etienne; aún no valía la pena gastarse el dinero en un billete a París. Empezaba a sentirme algo desanimada. Pasé un rato sentada clavando mentalmente agujas a una figurilla de cera de la señora Sanger, y luego me dispuse a trabajar de nuevo. Cuando finalmente conseguí parirlo, no era más que una cosa asquerosa y lloriqueante; su nombre podría haber sido «ni idea», pero en cualquier caso era mejor que nada. Según la señora Sanger, el anuncio había tenido gran aceptación. ¿Qué significaba eso en la jerga de las agencias de colocación? ¿Que habían respondido a él diez, veinte, quizá cincuenta jóvenes atractivas, sanas e inteligentes y que, tras cumplimentar el cuestionario, unas pocas de ellas se habían trasladado a París para ser entrevistadas? Tal vez aún hubiese algunas buscando empleo y repasando las secciones de demandas. Telefonearía al Evening Standard para poner un anuncio la semana siguiente solicitando que quienes hubiesen respondido al anuncio del pasado mes de febrero se pusieran en contacto conmigo. Entonces tuve otra idea. Quizá no tan original, aunque sí más barata. Si necesitas ayuda, pídesela a un policía.

Hasta que cayó en la cuenta de que era yo, se comportaba como si estuviese hablando de negocios.

—Espera un momento —dijo.

Oí el sonido del líquido al caer en el vaso.

—Un poco pronto, ¿no, Frank? —pregunté.

—¿Y cómo sabes que no es agua mineral?

—No he oído el ruido de las burbujas al abrir la botella.

—De acuerdo. Veo que, por fin, las lecciones del tío Frank van dando su fruto. Bien, ¿qué puedo hacer por ti?

Guarda la botella de Glenfiddich en el cajón inferior del archivador. Dice que lo hace porque así le sale más barato que en el pub, aunque yo prefiero considerarlo un gesto de homenaje a los viejos héroes. Suele beber solo, aun cuando de vez en cuando me invita. Las historias son tan buenas como la borrachera: cuentos de la CID, detenciones, celadas; el típico trabajo de los detectives, condenado, según parece, a desaparecer. A veces pienso que lo añora más de lo que está dispuesto a admitir, y que es por eso por lo que sigue en contacto con sus colegas. Seguramente, los lazos fraternales van más allá de los de Eton. A las chicas no nos sucede lo mismo. Y por eso acabo recurriendo a él.

—De modo que piensas que llevaba un pan francés en la barriga. Pobre niño. Aun así, sigo sin ver qué diferencia hay. ¿Por qué no lo dejas correr, Hannah? Escucha, tengo a una mujer de negocios que necesita una chica elegante que la acompañe por Londres... Me atrevería a decir que aprenderías un montón con el gusto que tiene para vestirse. También me han pedido un encargado para un taller de desguace. Eres como una patada en el culo, pero no conozco a nadie mejor. ¿Por qué no vuelves con Comfort? Él te daría vales para comer fuera.

—El motivo por el que no lo hago es que tengo un presentimiento sobre este caso.

—Vaya por Dios.

—En serio, Frank; opino que no es tan sencillo como parece.

—No me vendrás ahora con que el verdadero motivo de su muerte fue político, ¿verdad? Me refiero a todo ese rollo de «los ricos consiguen el dinero y los pobres se quedan con las culpas». ¿Es eso? ¿Era una heroína marxista contemporánea y tienes que vengarla?

—Hazme un favor, Frank —dije con impaciencia.

—Ni por casualidad.

—Todavía no sabes de qué se trata.

—Sí que lo sé, y la respuesta sigue siendo no.

—Algo deben de haber trabajado en el asunto. Aunque sea un poco, ¿no? Lo único que necesito saber es si alguien ha estado estudiando la posibilidad de un contacto en Francia, eso es todo.

—Bueno, si eso es todo...

—Vamos, Frank. No es más que una llamada.

—Y tú eres una verdadera lata —replicó. Soltó un suspiro y, tras una pausa, añadió—: Ya no es tan fácil como antes, Hannah. Gran parte de la vieja guardia ha desaparecido, y no se trata tan sólo de echarle un rápido vistazo al ordenador y extraer los nombres de un par de antiguos comunistas o estafadores.

Dejé que hablase. Sé que le encanta hacerme enfadar. Tanto él como cualquier otro antiguo poli podían saltarse las normas de seguridad. Lo hacían constantemente: convencían a sus compinches de que infringieran la ley introduciendo unos cuantos nombres en el ordenador y buscasen viejos archivos y datos financieros. Es lo que quienes están enterados llaman libertad de información. Hace tiempo, Frank y yo habíamos discutido varias veces sobre el tema. A pesar de ello, sin embargo, era extraordinariamente útil, tanto para amigos como para clientes.

—De acuerdo —dijo al fin—. Pero no puedo prometerte nada. No les gustas, ya lo sabes; les resultas demasiado inteligente.

—Frank... si soy la feminidad personificada. Si hasta les ofrecí una taza de té.

—Sí... bien; llevará su tiempo.

—¿Cuánto?

—No lo sé. Tres, cuatro días, tal vez.

—Perfecto. Si me garantizas que no es un secreto de Estado, aceptaré lo del desguace.

Lo del anuncio funcionó antes que lo de la información interna. Al llegar a casa, dos días después de haberlo publicado, tenía el mensaje de una chica cuya voz sonaba como si se acabara de caer del poni jugando al polo. Explicaba que había respondido al anuncio y que había tenido una entrevista en la agencia con una mujer. Le telefoneé y me dijo que recordaba un montón de preguntas acerca de su estado de salud y su entorno familiar, su personalidad e incluso acerca de posibles amistades masculinas y conducta moral. Había pasado también una especie de examen de aptitud, del estilo de los que solía suspender cuando iba al colegio. Después de la entrevista no supo nada más.

Al día siguiente llamó una chica que creía haber visto el anuncio en cuestión, aunque luego resultó que no, y tuve también un par de llamadas de hombres deseosos de conocer jóvenes atractivas y saludables. El jueves me tocó el premio gordo. Primero Frank y después Marianne Marshall.

—Venga, Frank. ¿Pretendes decirme que han pasado cuatro días y no has encontrado nada?

—Escucha, Sherlock, el caso jamás se habría cerrado con un veredicto de muerte accidental si hubiese existido la sospecha, por mínima que fuese, de un asesinato. Tenían una nota de suicidio, un cuerpo sin señales de violencia y una chica depresiva con una carrera profesional problemática y un bebé en el vientre del que nadie sabía su existencia.

—Eso sigue sin explicar dónde pasó los últimos siete meses.

—Sencillamente, no dejó pistas. No sería la primera desaparecida que tiene un hijo en secreto. La poli ya ha hecho averiguaciones. No dejó dirección, su piso estaba limpio como una patena, no mantuvo contacto ni con amigos ni familiares y no hay informes médicos. No fue a ver a su ginecólogo de Londres ni hay rastro de ella en los hospitales de la ciudad. Lo que significa que, o bien no la visitaba nadie, o bien iba por privado. Investigaron en distintas clínicas y no hallaron ningún informe, aunque bien pudo utilizar un nombre falso.

—De acuerdo, Frank; en cuanto a informes, ya es suficiente. ¿Qué piensan ellos que ocurrió realmente?

—Seguramente lo mismo que tú. Que el padre de la criatura le buscó un lugar donde vivir por un tiempo y le pagó las facturas.

—¿En Inglaterra?

—No hay motivo para que fuera en otro sitio. A menos, naturalmente, que poseas información fidedigna que deberías transmitir a la policía.

Hice caso omiso del comentario.

—¿Y qué me dices de la existencia de un tipo que tal vez no quisiera dar la cara después de la muerte de la chica?

—Pues que tal vez no quisiera meterse en problemas. Quizá estuviera casado y pagara para librarse del sentimiento de culpabilidad.

—Sí, y que quizá la empujó al río para que su mujer nunca descubriese la relación que lo unía a ella.

—Hannah, de eso no hay ninguna prueba indiciaria.

—Tampoco lo serían sus limosnas.

—Por cierto, sabía que me olvidaba de mencionarte una cosa. Parece ser que la chica tenía un montón de deudas.

—¿Y?

—Pero las saldó todas.

—¿Cuándo?

—Tres depósitos al contado en la cuenta que tenía en la sociedad de préstamo inmobiliario en mayo, junio y julio. Y, a partir de ahí, cheques para todos sus acreedores.

—¿Has dicho al contado?

—Ya lo has oído.

—¿Quién efectuó los depósitos?

—Nadie lo sabe. Fueron realizados en distintas sucursales por alguien cuya firma resulta ilegible. Pudo ser ella, pudo ser otro; los cajeros no se acuerdan.

—¿Y pretendes decirme que nadie lo ha encontrado sospechoso?

—Quien la dejó embarazada debía de ser alguien con dinero que quería mantener el asunto en secreto. Tú misma has dicho que era una chica atractiva. Vivimos en una sociedad mercantilista. Todos tenemos algo que vender. Quizá lo suyo fuera el silencio.

—Dios, Frank, hay veces que hablas como un policía.

—Sí, y ¿qué es peor?, ¿eso o hacerlo como un hippie? ¿Cuántas veces tendré que decírtelo, Hannah? Llevas veinte años de desfase. Tener dinero es lo que se lleva en la actualidad. Los héroes son los ricos. Bueno, comoquiera que sea, en este caso en particular tiene sentido. Si la compró fue porque quería permanecer en el anonimato. Lo que explicaría lo del dinero al contado en lugar de un cheque y el porqué no dio señales de vida después de la muerte de la chica. Una buena feminista como tú, por supuesto, acabaría linchándole aunque, afortunadamente, seguimos viviendo al amparo de un sistema legal que de tan paternalista es incapaz de llevarlo a juicio por asuntos puramente morales.

En condiciones normales habría replicado, aunque sólo fuera para complacerlo, pero estaba demasiado ocupada pensando en otras cosas.

—Espera un momento. Lo que dices no tiene sentido. En caso de que alguien pagara todas sus deudas, ¿por qué en la nota de suicidio mencionaba ese dinero que jamás podría devolver?

—No soy más que un hombre carente de intuición femenina, Hannah, aunque imagino que se refería a la señorita Patrick. Si sumas el dinero que a lo largo de los años ésta empleó en su pequeña protegida, verás que se trata de una cantidad importante. Eso por no mencionar la inversión emocional, que nunca tiene recompensa. —No era la primera vez que me sentía más estúpida que Frank, que añadió—: Y bien, ¿debo entender que tu silencio significa que ya tienes todo lo que querías?

—Sólo una cosa más, Frank. Supongamos que estuvieras en lo cierto. Me refiero a lo del hombre y el dinero. Si era dinero en efectivo, se podría haber convertido de francos franceses a libras esterlinas sin ninguna dificultad. En caso de que mi corazonada fuera la correcta y el motivo por el cual no pudieron seguirle la pista es que se hallaba en Francia, ¿habría alguna forma de comprobarlo?

—Bien —dijo al cabo de una pausa—, ahora ya no ponen sellos en los pasaportes, aunque, técnicamente hablando, y siendo extranjera, su nombre debería estar registrado en alguna parte. Por otro lado, tampoco es que la ley obligue a ello. Piensas que fue un gabacho, ¿eh? Al menos escogió el Támesis en lugar del Sena para saltar. —Hay gente que se remonta a Agincourt. Frank, sin embargo, piensa en la historia más reciente: Les Misérables. Su esposa lo obligó a aceptarlo como regalo de cumpleaños y desde entonces no consiguió pegar ojo—. ¿Debo entender por todo esto que ya no vas a querer un nuevo trabajo la semana que viene?

No tuve oportunidad de asimilar la información. Diez minutos más tarde volvió a sonar el teléfono. Se llamaba Marianne Marshall. Su voz era grave y me contó cómo respondió al anuncio y le ofrecieron una entrevista en París. Apenas pude contener la emoción que me produjo. Sin embargo, la felicidad nunca es completa: no había asistido a la entrevista porque le ofrecieron otro puesto de trabajo.

—Si he de serle sincera —prosiguió—, la verdad es que respondí un poco en broma. Estar sin trabajo me ponía enferma, y pensé que se trataría de un crucero de verano en yate en el que tendría que servir martinis. No les dije lo que pensaba, naturalmente. Les expliqué que había decidido abandonar el escenario y que buscaba algo que valiera más la pena. Pero entonces me llegó lo otro. Le aclaro que no suelo utilizar representantes, pero se trataba de una temporada maravillosa y de colegas estupendos. Además, era Sheffield y existía la posibilidad de pasarme al musical. No podía rechazarlo.

¿Marianne Marshall? Aunque aquello no la hubiera convertido en estrella, no sonaba excesivamente defraudada. Los recuerdos que tenía de la primera entrevista eran similares a los de la chica del poni: una cantidad sorprendente de preguntas personales acerca de la familia, su estado de salud, su estado civil y esa clase de cosas. Apenas si sabía más que las demás acerca de en qué consistía el trabajo en sí.

—Claro que se lo pregunté a la mujer que me interrogaba. Respondió que desconocía los detalles, pero que se trataba de ayudar a un hombre de negocios riquísimo y que ya me informarían en el momento de la entrevista.

—¿Cómo contactaron con usted?

—Me llamaron una noche a casa.

—¿Cuándo fue eso?

—El 18 o el 19 de febrero. Lo sé porque el día anterior había tenido la audición.

—¿Quién la llamó? ¿Un hombre o una mujer?

—Un hombre.

—¿Y qué le dijo?

—Si podía ir a que me hiciesen la entrevista tres días después. Me pagarían los gastos, me pasarían a recoger en coche por el aeropuerto para llevarme al lugar de la cita y luego me devolverían allí. Si tenía que pedir un día de permiso en el trabajo, correrían con los gastos.

—¿Le dijo usted que no podía ir?

—No, porque el representante aún no me había confirmado nada. Respondí que sí. Cuando me telefoneó mi agente para decirme que todo estaba arreglado, tuve que llamar para cancelar la entrevista.

—¿Se acuerda del número de teléfono o del nombre de la persona con la que habló? —pregunté, y me pareció oír la voz de Frank en la oscuridad: «Es como cuando se hacen inventarios, Hannah. Lo que más necesitas es precisamente lo que te falta.»

—El nombre no lo recuerdo, aunque juraría que no me lo dieron. En cuanto al número, debo de tenerlo escrito por algún lado.

—Seguro que sí —dije, consiguiendo apenas disimular mi ansiedad.

—Debe de estar en mi agenda del año pasado. Junto a los detalles de la entrevista. Si se espera un momento, iré a buscarla.

Me encontraba sentada en el sofá, y me dediqué a hacer garabatos alrededor del nombre de Marianne: una cascada de estrellitas que confiaba en que la acompañaran durante el resto de sus días. A continuación, escribí dos nombres: «Jules Belmont» y «Etienne». Subrayé el de Etienne. Me proporcionó el número a cambio de nada. Por el momento estaba llevando bien la investigación.

La historia comenzaba a cobrar cuerpo. Y no necesité hacer nada más. La manzana cayó sobre mi cabeza por sí sola.

—Buenas tardes. Belmont Aviation. Despacho de Daniel Devieux. ¿Puedo ayudarle en algo?

—Sí. ¿Está el señor Devieux, por favor?

—Creo que está reunido. ¿Quién lo llama?

Decidí convertirme en otra persona, más elegante y sofisticada.

—Soy Fiona Kilmartin. Llamo desde una agencia de colocación en Londres.

—Entiendo —dijo mi interlocutor, y creí percibir un asomo de duda en su voz—. Me temo que el señor Devieux es un hombre muy ocupado. ¿Puedo preguntarle de qué se trata?

—No, pero lo que sí podría hacer, en cambio, es pasar la llamada al despacho del señor Jules Belmont.

Aquella vez sí que tragó saliva, definitivamente.

—Siento decirle que el señor Belmont no se encuentra muy bien últimamente. Si pudiera darme una idea de qué se trata, yo...

Otra vez un muro de ladrillo. ¿Y si probaba a llamar a la puerta?

—De acuerdo. Estoy buscando información sobre una mujer que, según creo, trabajó con ustedes el año pasado. Su nombre es Carolyn Hamilton.

—Entiendo. Bien, si me da su teléfono le diré al señor Devieux que la llame.

Según mi reloj, tardó dos horas en encontrar la sala de reuniones. Entretanto, llamó Kate, quien se encontró con que contestaba la agencia de colocaciones Potential. El teléfono sonó de nuevo justo después de que dieran las cinco.

—Sí, he hablado con el señor Devieux. Lamentamos no poder ayudarla. Me ha dicho que ha revisado los archivos y que no hay rastro de nadie que se llame Carolyn Hamilton.

¿Lo habría hecho? No si tuviese algo que ocultar. Colgaron el auricular. Marqué otro número. Con un poco de suerte, Andy seguiría en la oficina. Aunque me equivocara, ¿qué otra cosa podía hacer para pasar el rato?


8



El único problema para aprovechar los vuelos baratos de Andy era que tenías que levantarte al amanecer. Y viajar hasta el fin del mundo para cogerlos. El aeropuerto de Docklands era un invento típico del capitalismo de los años ochenta, cuando el arte de las relaciones públicas triunfaba sobre la realidad. Antes de la caída (de los bienes raíces, no del hombre), todo parecía infinitamente posible: una ciudad nueva levantaba el vuelo sobre sus casuchas del siglo XIX, como si del ave fénix se tratara, y gracias al aeropuerto construido sobre los viejos muelles Victoria and Albert, los aviones despegaban del lugar donde se había cocido el imperio. En la actualidad, entre esas casas al borde del río semejantes a cajas de cereales y los promotores fluyendo como el agua del Támesis, el aeropuerto empezaba a oler a zona comercial. A Su Majestad la reina Victoria no le habría hecho ni pizca de gracia. Ni a mí. El taxímetro ya iba por las trece libras.

En la pista me aguardaba un avión en miniatura con propulsores tipo Biggles, dentro del cual te sentías como si estuvieras en la barriga de un bombardero. Me consoló el hecho de que, al ser tan pequeño, a nadie se le pasaría por la cabeza provocar un sabotaje; además, había champán gratis.

Mientras volaba sobre Gran Bretaña, me conté un cuento a mí misma: érase una vez una muchacha llamada Carolyn Hamilton que conoció a un hombre (joven o mayor) y que a partir de ese momento nunca volvió a ser feliz. Había huecos que llenar. Marco hipotético número uno: harta de Londres y de la vida en general, nuestra heroína responde a un anuncio que habla de un empleo en Francia y en el que ofrecen el dinero suficiente como para pagar las deudas que ha contraído a causa de los medicamentos y de las drogas. Se desplaza a París para la entrevista, no consigue el puesto, pero sí un hombre en excelente situación económica. (Quién, cómo y cuándo, se resolverá más adelante.) La pasión de los besos franceses la hace regresar (quiere más) y la debilidad de las cartas francesas la hace quedarse allí. Intenta conseguir el éxito en su empresa, con el dinero del padre aunque no necesariamente con su apoyo; sin embargo, los franceses son tan crueles con las mujeres cuya talla es superior a la diez, que se ve obligada a regresar a Londres, donde, una noche, bailando por un terraplén, pierde el equilibrio y cae al río. Historia de un crimen: ¿buscar un asesinato para justificar la historia? Pedí otra copa de champán y lo intenté de nuevo.

Marco hipotético número dos: Carolyn se desplaza a París para tener una entrevista en Belmont Aviation con el propietario en persona o con alguno de sus subordinados. ¿Qué es lo que busca ese hombre (o el otro) en esa joven tan especial?: que sea sana, atractiva, inteligente, que ame la vida y que necesite ganar mucho dinero. Evidentemente, nada que ver con una oficinista que se mate a trabajar. Lo que se ofrece es, sin lugar a dudas, un puesto mucho más ambiguo que todo eso, más en la línea de la idea de la señora Sanger: una esclava encantadora que sea capaz de llevar una agenda, ocuparse de los clientes extranjeros e incluso, quizá, ocupar el puesto de la esposa cuando a ésta le da ese dolor de cabeza de tanto ir de compras. ¿Una inglesa? Bien, podría darse el caso de que el hombre se viese obligado a buscar carne fresca en el extranjero debido a la reputación que se ha ganado en casa. Carolyn le gusta desde el momento mismo en que la ve; la va conociendo mejor gracias a una serie de entrevistas y, abracadabra, en un abrir y cerrar de ojos se encuentra haciendo algo más aparte de trabajar. Ella decide seguir adelante con el embarazo. Él, un capitalista paternalista al fin y al cabo, la mantiene en nómina durante una temporada y ella se pasa un largo y cálido verano en un apartamento de París preparando la canastilla y enviando postales a casa a través de la valija diplomática. Entonces, un mes antes de que nazca la criatura, la esposa de Belmont, o de Devieux, descubre la indiscreción de su marido, cae en picado sobre París como si fuera la viuda de Chabrol y acosa a nuestra embarazada heroína hasta enviarla de vuelta a Londres, donde en lugar de afrontar las consecuencias, decide acabar con todo en las aguas del Támesis. Esta última me gustaba. Sonaba bien. Y ahora que ya tenía la historia, lo que necesitaba eran hechos.

Belmont Aviation. El operador internacional me había explicado que estaba emplazado en Roissy, en la zone industrielle. Pensé en acercarme allí primero ya que no quedaba muy lejos del aeropuerto, aunque a pesar de ello, y debido a que (según el mapa) poco más había en Roissy aparte de la zone, y a que hacía ya mucho tiempo que no me daba un garbeo por los Champs-Elysées, decidí instalar mi campamento base en París. Una vez en el Charles de Gaulle, cogí el tren hasta la ciudad y, teniendo como punto de partida el Hôtel de Ville, paseé por la orilla izquierda. Me acordaba de un hotelito espectacular (con vigas de madera y sillas a lo Van Gogh) situado justo encima del puente de Notre-Dame. Había pasado mucho tiempo y todas las calles me parecían iguales. Lo mismo sucedía con los hoteles: dos camitas y adornos de plástico. Si pasaba en todas partes, ¿por qué razón París tenía que permanecer inmune? Cambié lo romántico por lo práctico y me instalé en uno de los que quedaban más cerca del metro, me puse mi elegante traje chaqueta (que llevaba envuelto en papel de seda para que estuviera a punto para la ocasión) y salí en dirección a Roissy.

Resultó más duro de lo que esperaba: metro, tren y taxi, y aun así no resultó un viaje excitante. Cuando has visto una zona industrial las has visto todas: un paisaje formado por una hilera de guetos en forma de caja plana, fábricas color acero y almacenes multicolores. No me resultó difícil dar con Belmont Aviation. El recinto era mayor que los demás, estaba alejado de la carretera y poseía su propio recinto ajardinado. El edificio de oficinas parecía un homenaje al posmodernismo, con una torre inclinada hacia un lado al estilo de Mies van der Rohe: interminables y nítidas hileras de cristal color marrón ahumado elevándose sobre un césped que parecía un campo de criquet y arriates cuidadísimos. Todo muy bucólico y al mismo tiempo industrial. Hasta el taxista parecía sentirse orgulloso y se afanó en explicarme cómo, a diferencia de otros negocios que intentaban crear diferencias entre los obreros y el personal administrativo (a los peces gordos les gusta trabajar cerca de casa), Belmont siempre pensaba en su mano de obra. De ahí su presencia en Roissy. Delante de la entrada principal se erigía una enorme escultura que representaba a un hombre con una antorcha en la mano y a cuyos pies había un niño con los brazos abiertos. Parecía un cruce entre Rodin y el realismo socialista.

Al llegar al vestíbulo, un guardia de seguridad me hizo pasar a la recepción, donde me saludó una muy bien adiestrada recepcionista. Yo había decidido ir primero a por el jefe. Así me derivarían a uno de los directivos que le siguieran en el mando. Expliqué que deseaba ver al señor Belmont. Ella sacudió la cabeza. El señor Belmont no estaba disponible. Me pregunté si seguiría enfermo. Se notaba que encontraba algo raro en mi forma de expresarme. Quizá fuera que todo el mundo en Roissy sabía que al señor Belmont acababan de ponerle un marcapasos. No importaba. También me servía el señor Devieux. Puso mala cara. ¿Había concertado una cita con él? Creía que no... Le pedí que lo intentara igualmente y le entregué una tarjeta. Le echó un vistazo y luego volvió a mirarme. Traduje al francés lo de «seguridad e investigación privada». Asintió con la cabeza y me rogó que me sentara. Por la forma en que lo dijo imaginé que tenía pocas posibilidades.

La primera media hora resultó divertida. Los empleados suelen hablar sin que les pregunten del magnate que les gobierna. Los chicos de Belmont eran muy elegantes: zapatos lustrosos y trajes impecables; las mujeres, en particular, parecían clientes de la misma óptica: naricilla respingona y gafas de lectura. El sonido de los zapatos de tacón al desplazarse por el suelo pulido resultaba de lo más sensual; eran pasitos cortos, constreñidos por faldas estrechas estilo años cincuenta, que marcaban el ritmo de un negocio floreciente. Incluso los cortes de pelo eran similares: un aire a Louise Brooks mantenido en su lugar con lacas no contaminantes, eso sí.

Me mandaron a paseo justo cuando empezaba a aburrirme. La recepcionista hablaba por teléfono pero no me sacaba los ojos de encima. Tapó con la mano el micrófono del auricular.

—¿Madame Wolfe?

Al levantarme me alisé la falda, pero fue en vano, estaba arrugada después de tantas horas.

—Tengo al teléfono a madame Claire, la secretaria personal del señor Devieux.

Madame Claire y yo ya nos conocíamos, por supuesto, pero ella no lo sabía. En esta segunda ocasión se mostró bastante menos amable. El señor Devieux no estaba disponible en todo el día. Si escribía una nota explicando de qué se trataba, podría ayudarme ella misma o fijar una cita para más adelante. Le expliqué que lo de «más adelante» era un problema, pues sólo pensaba quedarme tres días en París. Le dije también que se trataba de un asunto urgente y confidencial, que estaba investigando el fallecimiento de una joven británica que había sido empleada de Belmont Aviation y que si el señor Devieux no aceptaba verme me sentiría obligada a intentar conseguir la entrevista a través del departamento de policía de Roissy. La respuesta no se hizo esperar. Me pidió un número de teléfono donde poder contactar conmigo y dijo que me llamaría. Lo dejamos así. No es que fuera un triunfo exactamente, aunque me permití adoptar cierta actitud triunfal. Salí. Atardecía en Roissy.

El viaje de regreso lo pasé trabajando. Había marchado de Londres tan temprano que no me había dado tiempo a pasar por la biblioteca y consultar el International Who’s Who, y los únicos periódicos que habían repartido en el transcurso del vuelo eran ingleses, razón por la cual no mencionaban a Belmont Aviation. Típico de los británicos. De europeos sólo tienen el nombre. Pero ahora era otra cosa, me pasé el viaje leyendo las páginas de negocios de los periódicos y revistas que había conseguido en el estanco de la estación. No había ninguna fotografía del hombre en cuestión, aunque sí los típicos informes de empresa que suelen dar un respiro a los corazones de sus accionistas: exportaciones en aumento, crecimiento alentador, creación de compañías subsidiarias. Si tenía que creerme todo lo que decía la prensa, resultaba que el imperio Belmont era una especie de milagro económico, y no tanto por la persona como por su forma de llevar el negocio. El hombre debía de ser de esos que, según la señora Sanger, necesitaban una serie de esclavas que hicieran las veces de secretarias. Me moría de ganas de conocerle.

Cuando llegué al hotel ya eran las tres. No había recibido ninguna llamada. Me senté a esperar. Los adornos de plástico eran insoportables y París brillaba bajo los inesperados rayos de sol. Era el momento de dar rienda suelta a los recuerdos. Me pasé la primera hora de la tarde subiendo y bajando por las escaleras mecánicas del Beaubourg y contando las bolitas de chicle que los franceses habían pegado en los tubos de la calefacción. Después crucé el río en dirección a las Tullerías y observé las ardillas robarles los cacahuetes a los niños en sus mismas manos. Empezó a hacer frío y la niebla descendió. Así me gustaba más. París resultaba distinto en invierno: era como si la ciudad estuviera más limpia, como si la ausencia de turistas incrementase la calidad de vida sin que nadie se percatara de ello. Carolyn debió de llegar en mayo (la verdad es que empezaba a hartarme de las conjeturas), y para entonces la ciudad presentaría sus mejores galas: césped verde recién plantado y flores por todas partes difundiendo recuerdos de aventuras románticas hollywoodienses. No hace falta que diga que necesariamente tuvo que sucumbir, lejos de casa por primera vez en su vida y con todo un verano francés por delante.

Paseé por la orilla del río. Una docena de floristerías impregnaban el aire de perfume y dos manzanas más abajo, los pájaros encerrados en las jaulas acompañaban con su canto a conejos, hámsters y algún que otro hurón. En comparación, la orilla izquierda parecía mucho más tranquila. En la esquina, un hombre bajaba las persianas de un laboratorio. A través de la ventana lateral se alcanzaba a ver una intrincada serie de partes del cuerpo humano hechas con escayola (intestinos, el aparato urinario y el esófago) de color blanco y rosa y que parecían de verdad. En el centro había un útero, redondo y confortable, con un feto que parecía sacado de la película 2001 enroscado en su interior y protegido por capas de tejido y sangre. Parecía tan tranquilo, aguardando a que llegase el día D. Decidí que aquello era un presagio mayor del que pudiera hallar en las entrañas de un cordero.

Regresé al hotel poco antes de las seis de la tarde y me encontré con que hacía sólo treinta minutos madame Claire me había llamado. Había demorado, más o menos, el tiempo que yo había calculado. Si mis teorías eran ciertas, alguien (ella o el mismo Devieux) tenían que haber llamado ya a Potential con el fin de comprobar las credenciales de Fiona Kilmartin. Y, en caso de que la señora Sanger hubiera hecho uso de su sentido común (y ya había demostrado en el pasado que solía hacerlo), a esas alturas habría sumado dos más dos y (unido a la desaparición de su agenda de teléfonos) el resultado habría sido yo. Por lo tanto, ¿quién sino la ladrona en persona habría llamado al día siguiente solicitando una entrevista? Y llega ahora el momento de la verdad. En caso de que no tuviera nada que ocultar, no existía razón que les impidiera recibirme. Y si, por casualidad, había gato encerrado, razón de más para aparentar que no lo había. Estaba claro que habían hecho todo lo que había imaginado. Devolví la llamada y me informó de que al día siguiente, a las ocho y media en punto de la mañana, el señor Belmont en persona iba a recibirme en su despacho. El señor Belmont en persona repitió, como si se hubiese tratado de Lázaro levantándose de su lecho de muerte. Colgué el auricular y solté un aullido de victoria. No es que me sintiera orgullosa y petulante, sino que, sencillamente, todo estaba ocurriendo tal y como había imaginado que ocurriría. Las ocho y media en punto. Me quedaban catorce horas para pasármelo en grande. Me lo había ganado. Cogí la guía de restaurantes y salí. Primera parada: mi taberna preferida para tomar un aperitivo.

Él debió de entrar al cabo de unos diez minutos, pues estoy segura de que no se encontraba allí cuando llegué... de lo contrario me habría dado cuenta. Hubo una época, cuando todavía vivía con Joshua aunque conservaba mi mentalidad de soltera, en la que desarrollé una especie de obsesión hacia los desconocidos. Naturalmente, la gracia estaba en su anonimato, pues era el antídoto perfecto contra la lenta estrangulación que significa quedarse en casa. Ahora, cuando pienso en ello, me parece una actitud más bien fría y calculadora, aunque la sensación en aquella época fuera completamente distinta. Por aquel entonces me ardían las entrañas sólo de pensar en ello: atracción sexual mutua sin relación alguna con la vida cotidiana, el aspecto más infravalorado del romanticismo. Nunca se lo expliqué, claro está. Me refiero a que sólo se trataba de excepciones y que él se lo habría tomado como algo personal cuando en realidad no lo era. La gracia de aquello se esfumó más adelante, cuando rompimos. Tal vez fuera que me había acostumbrado a esa comodidad tan singular que ofrecen las camas de matrimonio. Comoquiera que sea, de aquello hacía mucho tiempo, y esa noche yo no dormía en casa. Quién sabe, tal vez fue estando sentada en un bar cuando Carolyn Hamilton se percató de la presencia de un atractivo desconocido.

De hecho no fue su aspecto lo que me llamó la atención al principio, sino su traje. Le iba demasiado holgado, aunque saltaba a la vista que era de marca. Estaba sentado a la barra leyendo un periódico y jugueteando con una copa entre los dedos. Interesante, pensé. Le observé con mayor detenimiento. En parte era su forma de sentarse, como si se burlara de la comodidad ofrecida por un taburete que estaba diseñado para que uno adoptase la posición correcta, y, en parte, el cuerpo en sí, esbelto y a la vez algo desgarbado, como si sus miembros no llegaran a encajar entre sí. Todo el mundo sabe, naturalmente, que las mujeres (al igual que los hombres) se fijan en cosas distintas cuando observan a un miembro del sexo opuesto. Yo, por ejemplo, jamás he sido de las que se sienten atraídas por el culo o por unas manos fuertes pero sensibles. Me inclino más por la parte superior del cuerpo en general. Iba levantando la vista de vez en cuando. Si las mujeres siempre nos damos cuenta de cuando nos acosan sexualmente, ¿por qué no iban a hacerlo los hombres? Al ver su cara advertí que aparentaba más edad de lo que me esperaba, aunque sus facciones eran atractivas y se conservaba en buena forma. Valía la pena mirarlo. Hannah, pensé, eres una marrana sexista. Bueno, ¿y por qué no? Los hombres se pasaban la vida entera examinando a las mujeres. Y esa noche el mundo estaba del revés. ¿Hay algo de malo en eso? Lo malo, respondió una vocecita que a falta de encontrar una palabra más adecuada podría llamarse «conciencia», es que estás trabajando, y los negocios y el placer nunca deben mezclarse. La escuché, le di unas cuantas vueltas al asunto y me encasqueté el sombrero de Pepito Grillo.

Mantuve las distancias, sin embargo, hasta asegurarme de que el interés era mutuo. Sostener el contacto visual de forma directa resulta un craso error; mejor es observar sin mirar. Consideré la posibilidad de que aquello no fuera un simple ligue, sino un plan deliberado por cuenta y riesgo del diabólico imperio Belmont con la única finalidad de conocerme mejor. De ser así, sin embargo, habían escogido a un auténtico aficionado. ¿Y desde cuándo los detectives (vulgares o de lujo) llevan trajes de Jean-Paul Gaultier? Comoquiera que sea, había un modo de descubrirlo. Y si lo hacía, lo último que debía sospecharse era que quería entablar conversación. Apuré mi copa, la devolví a la barra y, deliberadamente, me acerqué a él, que seguía con la mirada clavada en el periódico, aunque no el corazón; lo presentía.

—Hola —le dije con voz clara.

Levantó la vista.

—Hola —repuso con expresión de extrañeza. Tenía unos hermosos ojos grises.

—Puede que me equivoque, pero empezaba a tener la sensación de que estaba usted observándome. «Jesús —dijo Pepito Grillo—, ¿es que tu madre no te ha enseñado cómo comportarte en sociedad?»

Pareció pensarse la respuesta, sacudió la cabeza y se mordió ligeramente el labio inferior; muy francés, muy atractivo.

—De hecho, creo que sería más acertado decir que estábamos observándonos mutuamente. —Le dio un sorbo a su copa—. La pregunta que sigue, naturalmente, es si deberíamos continuar.

Debo admitir que mi experiencia en esta clase de situaciones, en lo que al ejercicio de mi actividad profesional se refiere, era más bien limitada. Lo noté tanto en la boca del estómago como en la cabeza.

—Tal vez podríamos discutirlo.

—Perfecto. ¿Inglés o francés?

Reconozco que sentí mi orgullo herido.

—¿Tanto se nota? —pregunté.

—No, pero creo que le llevo una ventaja desleal —respondió en un americano casi impecable y sin apenas acento. A continuación sonrió, y debo reconocer que me recordó a Tom Cruise, aunque, gracias a Dios, un poco más maduro.

—Eso está muy bien.

Sacudió la cabeza.

—Es por educación, más que por talento. Mi padre es americano, y en el trabajo practico mucho el inglés. —Bien, ¿qué tenemos aquí? Un hijo de la guerra, sin duda alguna. Y una madre embarazada por un miembro del ejército de liberación. Lo cual significaba que tenía..., ¿cuarenta y cuatro?, ¿cuarenta y cinco? No hace tanto que opinaba que al llegar a esa edad a la gente literalmente se le moría el cerebro. Lo cual no hace más que demostrar lo divertido que puede resultar hacerse mayor—. ¿Y usted? ¿De dónde ha sacado un francés tan excelente?

—Creo que la palabra sería educación. Lo estudié durante muchos años.

Asintió con la cabeza.

—¿Lo ha dejado?

—Digamos que sí —respondí, y no pude evitar sentirme adulada.

—Bien. ¿Tomamos otra copa? ¿O prefiere regresar a su puesto de observación?

Acerqué la copa y me senté a la barra, junto a él. Al cabo de un instante dije:

—¿Y en qué trabaja, que tanto lo obliga a hablar en inglés? —Eso es lo que se llama entablar conversación. Es como hacer el amor, sólo que con palabras.

—Soy periodista. Trabajo para una revista americana.

—¿De verdad?

—Suena más excitante de lo que en realidad es. Me temo que la mayor parte de los temas que me ocupan son financieros. Soy su corresponsal europeo para asuntos económicos.

¿Quién ha dicho que la vida nunca te regala nada? Tendí la mano hacia él.

—Pues yo lo encuentro de lo más fascinante. Soy Hannah Wolfe. Trabajo en asuntos de seguridad. Encantada de conocerlo.

Me la estrechó, y debo decir que fue un apretón fuerte y franco, como los que se dan antes del inicio de un combate de boxeo.

—David Mercot. Bien. ¿Invito yo a la ronda o lo hace usted?

Y así fue como empezó la charla entre Hannah Wolfe y David Mercot. Os evitaré (o quizá me los evité a mí misma) los momentos más horripilantes de la media hora que siguió. Al fin y al acabo, lo del cortejo es un asunto privado y, al menos en este estado de cosas, nada tiene que ver con la trama. Baste mencionar que, como buen francés, poseía un sentido del humor agradable, aunque bastante autodestructivo, y cierto je ne sais quoi, así como un sabroso repertorio de cotilleos sobre el mundillo de los negocios. Pepito Grillo habría acabado sintiéndose orgulloso de mí. Después de la segunda copa, y con la intención de que pareciera que era yo quien tomaba las riendas del asunto, le sugerí que fuésemos a cenar. Aceptó. Llamémosla táctica Mata Hari, aunque, claro está, una nunca debe decir que es espía. Cuando íbamos por el primer plato, me esforcé en mostrar cierto interés por su trabajo.

—No resulta habitual conocer a una mujer que esté tan al corriente de cómo funciona la industria europea. ¿Es curiosidad profesional o, sencillamente, afición?

La comida estaba tan buena que me resultaba difícil pensar. Había elegido él. Decidí no mirar los precios. Como un turista cualquiera, fui directa a las moules a la salsa de vino y hierbas, y empezaba a resultarme problemático mantener la dignidad mientras mojaba trocitos de pan en la salsa. Me limpié la barbilla con la servilleta blanca e inmaculada y tragué saliva.

—Ya que lo pregunta, un poco de los dos —respondí.

—Seguridad, creo que me dijo. ¿A qué se dedica concretamente? ¿A vender sistemas de alarma o información?

Mentirle a alguien con esa cara resultaba difícil. Me limité a sonreír.

—Entiendo. Es altamente confidencial, imagino.

Sonreí de nuevo.

—Ya lo ha visto en las películas.

—Entonces, ¿qué quiere de mí? —preguntó—. ¿Información sobre la industria en general o sobre alguna compañía en particular?

—Me imagino lo que está pensando —dije—; sin embargo, no es éste el único motivo por el que lo he invitado a cenar.

Me miró fijamente.

—Lo sé —repuso—. No habría aceptado de no haber sido así. Espero que su cliente haya sido generoso en lo que a los gastos se refiere. ¿Qué tal si comemos primero y hablamos después? Le recomiendo el cordero.

Tenía razón; era lo que los libros de cocina califican como ravissant: condimentado con ajo y servido sobre un fondo de guisantes frescos, con patatas le rat sumergidas en una nube de mantequilla y crema de leche y con queso parmesano rallado por encima. A continuación, llegaron la lengua de cordero y la ensalada de ruqueta con un aderezo de limón y aceite de oliva. Tan sencillo como sutil. Me dio una idea.

—Belmont Aviation, ¿eh? Haber aceptado su hospitalidad hace que casi me sienta cohibido. Lo que quiere saber puede decírselo cualquiera que pase por la calle.

—¿Tan famoso es?

—Resulta difícil asegurar quién lo es más, si la empresa o él. Jules Belmont es una leyenda viva. Creó la empresa a partir de la nada y ha dedicado a ella toda su vida. Empezó cuando la guerra terminó; ya sabe, el típico héroe de la resistencia que construye una nueva Francia a partir de las ruinas de la ocupación alemana. El resto no es más que folclore moderno.

—La guerra... ¿Qué edad tiene?

—¿En la actualidad? Sesenta largos; quizá ya haya llegado a los setenta. No creo que nadie se lo pregunte. Los únicos números a los que la gente presta atención son los de sus beneficios anuales.

Setenta años, lo cual daba por tierra, con toda probabilidad, con mi teoría de «hombre de negocios carismático seduce a ex bailarina joven y atractiva». Tal vez no aparentara la edad que tenía.

—¿Cómo es?

Se encogió de hombros.

—Como cualquier empresario exitoso; dedicado a su trabajo, algo obsesivo, certero en sus apreciaciones; sabe dónde poner el ojo.

—¿Se dedica a los negocios de aviación?

—Eso es algo relativamente reciente. Comenzó a hacer fortuna en el negocio de la prensa, con un par de periódicos provinciales que habían caído en manos de los colaboracionistas. Me parece que los consiguió como premio a sus servicios. Luego se metió en la construcción, se interesó por la electrónica como si fuera un pasatiempo, a partir de allí su único techo ha sido el cielo. Casi todas las compañías aéreas en las que usted haya podido volar están en deuda con Belmont Aviation. Y la mayor parte de ellas han pagado grandes sumas por gozar de tal privilegio.

—¿Es un hombre honrado?

—Nunca se ha sabido que no lo sea. Posee amigos en las más altas esferas, claro está. Pero eso suele ocurrir con los héroes nacionales. El nepotismo deja de ser un crimen en el momento en que se convierte en mercancía.

—¿Y qué me dice de su vida privada?

Enarcó una ceja.

—¿Quién es su cliente?

Ahora fui yo quien la enarcó.

—No tiene por qué contarme nada que no quiera.

—Está bien. Para el postre le sugiero una botella de Tokay. ¿Qué quiere saber?

—¿Es casado?

—Veamos... Creo que tres veces. A su primera esposa la mataron los alemanes. La segunda murió en un accidente de coche hace nueve o diez años. Ella y su único hijo, un niño. Fue una gran tragedia. La de ahora es la tercera. Me parece que se llama Mathilde. Deben de llevar unos cinco o seis años casados. Que un viejo rico contraiga matrimonio con una secretaria joven y atractiva es de lo más corriente en el mundo de los negocios. Pero este caso constituye una excepción, pues, según se rumorea, están muy enamorados el uno del otro. Un matrimonio feliz, por mucho que extrañe a la mayoría.

Escuché un ruido a mis espaldas. La teoría del número tres se estaba haciendo añicos.

—De modo que no es el típico viejo verde al que le guste divertirse.

—Las columnas de chismorreo jamás han mencionado su nombre, si es a eso a lo que se refiere. ¿Por qué? ¿Opina lo contrario su cliente? No, no me lo diga. Ya lo he visto en las películas. ¿Algo más?

—Poca cosa. ¿Cómo anda de salud?

Sacudió la cabeza.

—Hay hombres que envejecen con mayor rapidez que otros. Parecía indestructible hasta hace dos años. Y, de repente, dos infartos, uno detrás de otro. Los médicos le recomendaron que bajara el ritmo. No lo hizo. El año pasado sufrió el tercer infarto. Casi no sobrevive. Pero se trata de Jules Belmont. Imagino que últimamente se lo está tomando con más calma.

—¿Y qué me dice de la empresa?

—Es un negocio familiar. Todo tenía que ir a parar a su hijo. A partir de la muerte de éste, ocurrida hace diez años, empezó a dedicarse a su sobrino. En estos momentos es uno de los directores.

Busca y encontrarás.

—No me lo diga; Daniel Devieux.

—¡Por fin! Empezaba a dudar de que fuera realmente buena en su trabajo.

Resistí la tentación de replicar. El trabajo ante todo, me dije; la diversión vendrá después.

—¿Y qué puede contarme de él? ¿Se merece el puesto de sucesor?

—Tendría que preguntárselo a su tío. La verdad es que la empresa no se resiente por ello.

—¿Y su vida particular?

—Hay poco que decir. Creo que está divorciado. Era piloto de Air France. En la actualidad vive entregado a Belmont y a la empresa. En resumidas cuentas, es un hombre gris, carente de personalidad.

—¿Podríamos definirlo como un hombre que resulta atractivo a las mujeres?

—Eso depende del gusto de cada uno. Tendría que preguntárselo a sus mujeres. Bien, ¿cree que podríamos echar ya un vistazo a la carta de postres?

El secreto es saber en qué momento hay que parar. Almacené mis trofeos y volví a cambiar el trabajo por la diversión. Nadie podía acusarme de no habérmelo ganado. El camarero trajo la carta de postres. Dejé que eligiera. Cuando llegó, comprobé con satisfacción que se trataba de una copa de champán rosado muy frío, tan cristalino que hasta se podían contar las burbujas. Además, claro está, el Tokay. Era magnífico. Igual que lo sería, sin duda alguna, su precio. Qué demonios. La información nunca ha sido barata.

—¿No cree que ahora me toca a mí hacer unas cuantas preguntas? —dijo.

—Es mi invitado —respondí, y bebí un trago de champán.

Me miró por un instante y, acto seguido, dio un trago largo a su copa. Se me ocurrió que tal vez estuviésemos bebiendo demasiado, y me pregunté qué importancia tenía.

—De acuerdo, ¿por dónde empezamos? Qué le parece si lo hacemos por el trabajo. Casi todas las francesas que conozco quieren ser azafatas o ministras de Cultura. La seguridad no despierta gran interés. ¿Cómo se metió en eso?

Yo me esperaba lo normal: «¿Cómo es que una chica tan bonita como usted...?», y por esa razón la pregunta me pilló con la guardia baja. Sin caer en la cuenta de ello estaba respondiéndole casi la verdad.

—No lo sé —dije—. Me imagino que fue más cuestión de casualidad que de vocación. Estaba sin trabajo y, con la única intención de pagar el alquiler, respondí a un anuncio en el que solicitaban una oficinista. Me encontré respondiendo al teléfono de un loco ex detective que acababa de empezar y terminé entrando en nómina.

—Debía de ser un tipo interesante.

—Sí. —Pensé en Frank limpiándose las uñas con un cortapapeles y enseñándome a abrir cajones haciendo palanca con una lima—. Podría calificársele así.

—¿Y a qué se dedicaba antes?

¿Antes? Me vino a la cabeza la imagen de una chica dispuesta a cambiar el mundo y trabajando para los políticos de la CEE. Bien mirado, se trataba de una contradicción.

—Trabajaba para el Servicio Civil. —Hice una pausa—. Fascinante, ¿no?

—Sí, lo parece —repuso con admirable sinceridad—. ¿Por qué lo dejó?

Por aquel entonces tenía un discursillo preparado para responder a esa pregunta. Ahora sonaba pomposo.

—Me harté de no conseguir nada. Lo de siempre: burocracia y política gubernamental. La ecuación perfecta cuyo resultado es apatía más corrupción. Llegué a un punto en el cual o me metía en ello y mantenía la boca cerrada, o me marchaba. —Al ver que él enarcaba una ceja, añadí—: No espero que me tome por la representante de una cruzada de moralidad.

Se encogió de hombros. Me dio la impresión de que estaba divirtiéndose.

—Todavía no me ha dicho cómo encaja el negocio de seguridad en todo esto.

—Pienso que algo debo de haber madurado desde entonces. —Bebí otro trago de champán—. Aunque le sorprendería. No sólo se trata de ir metiendo las narices en los cubos de basura de la gente ni de ir persiguiendo con una Polaroid a esposas infieles. Hay clientes que desean conocer la verdad aunque luego, cuando se la explicas, no les guste.

Está bien, Hannah, ya es suficiente, me dije. Deja la copa, corazón. Recuerda que estás bebiéndote el dinero de la señorita Patrick y que nadie, aparte de ti, tiene necesidad de saber en qué andas metida. Pepito Grillo, el impertinente, vuelve a la carga. Creo que lo mejor que podría hacer ahora sería escucharlo. Me bebí un vaso entero de agua mineral. ¿De qué estábamos hablando? Ah, sí, ¿cómo es que una chica tan bonita como usted...? Rebusqué en mi cajón de respuestas y encontré una que me hacía sentir más cómoda.

—De todos modos, tiene muchas recompensas. La salud, los viajes, los hombres... La oportunidad de sentirse como un caballero de punta en blanco en las calles más humildes. ¿Qué más puede pedir una chica?

Tras permanecer en silencio por un par de segundos, sacudió la cabeza y dijo:

—Mire, todos los agentes de seguridad que he conocido me cuentan siempre lo mismo. Debe de ser que lo leen en los libros.

—Bien, haga una pregunta tópica y obtendrá una respuesta tópica.

—Lástima. Pensé que por una vez iba a obtener la verdad.

Estaba a punto de sucumbir a la tentación, pero soy de la idea de que la confesión es un acto de fe que debe quedarse en la alcoba, y todavía estábamos en el restaurante.

—Se sentirá defraudado. No me gusta encontrarme en medio de la carretera en las horas punta, ni saber dónde estaré la semana que viene a esta misma hora.

Sonrió, era evidente que no me creía. Nunca lo hacen. Sí, debe de ser que leen muchas novelas.

—¿Y el dinero?

—No sé en Francia, pero en Inglaterra preguntarle a una dama por lo que gana es una falta de educación.

Sonrió.

—En Francia es igual —repuso con una sonrisa—; pero recuerde que soy medio americano. Y periodista financiero.

—En este caso, ya sabe la respuesta. El de la seguridad es un negocio muy sucio.

—No es el único. Me gustaría dar con alguna empresa en la que los empleados ganen tanto como los directivos.

—Lo comprendo. En cualquier caso, la mía no es muy grande, y saco lo suficiente. Aunque debo admitir que mis gustos son modestos.

—¿Y nunca cae en la tentación?

—¿Se refiere a si inflo los gastos cuando creo que el cliente está forrado? —Sonreí—. Por supuesto que no; nunca lo haría.

—¿Y qué me dice del peligro? ¿Nunca ha resultado herida?

—Pero vamos a ver, ¿es que piensa escribir un artículo o qué?

—Ya le he dicho que jamás había conocido a una mujer que fuera detective privado. Quizá estoy enfrentándome a mi única oportunidad de separar los hechos de la ficción.

Sacudí la cabeza.

—No, nunca me han herido. De hecho, rara vez puedes resultar herido. Si ocurre es que has hecho algo mal.

—¿De verdad? ¿Incluso detrás de las líneas enemigas?

Me encogí de hombros.

—Incluso ahí.

—¿Qué sucedería, entonces, si resultara que Jules Belmont tiene secretos de los que no quiere que nadie se entere?

Promesas, promesas.

—Pues que en cuanto me enterase, se lo explicaría a mi cliente.

Se echó a reír.

—Bien, esperemos que no sea así —dijo—. ¿Podrá incluir un café y un Calvados en la nota de gastos o pido la cuenta?

Aproveché el intermedio para ir al baño. El reflejo de mi cara en el espejo resultaba borroso y fantasmagórico. Me hice un tratamiento de choque con un poco de agua fría. Pepito Grillo tenía razón, para variar, a pesar de que se debía más al cansancio que al exceso de alcohol. Sin embargo, y para ser sincera, había algo más. Nos llevábamos bien, o al menos lo bastante como para encender el fuego de la noche que teníamos por delante. El calor me quemaba y, al mismo tiempo, me ponía sobre aviso. Diez meses son mucho tiempo, y después de haberle explicado tantas cosas, empezaba a no ser un extraño. Hurgué en el bolso e inicié la reconstrucción de mi cara. Al llegar a los ojos me falló la mano y acabé metiéndome el rímel en el ojo. Venga, Hannah, eso son los nervios, no que has bebido demasiado. ¿Y si él sintiera lo mismo? Quién sabe; hay hombres para los que es un consuelo conocer a una mujer deseosa de tomar la iniciativa. Se les nota. Se sienten incapaces de controlar la situación. Me habría gustado sacar el tema a colación, pero no me veía con ánimos suficientes. De eso se habla después, no antes.

Mientras dábamos cuenta del café y el Calvados estuvimos hablando de él. Era mi turno de sacarle agua a las piedras. Nació y se crió en Nueva York. Su padre era abogado, más de izquierdas que de derechas, lo cual, en la América de los años cincuenta, servía para sentirse satisfecho con uno mismo, pero no para ganarse la vida.

—Murió en un accidente de coche cuando yo tenía diecisiete años, y poca cosa quedaba en el banco. Quien pagó los platos rotos fue la familia de mi madre. Ella regresó a Francia y su hermano me matriculó en una escuela de comercio.

—Entonces, ¿cuándo abandonó Estados Unidos?

—Hace diez años.

—¿Qué ocurrió?

—Temas personales —respondió mientras jugueteaba con la copa.

—¿Confidencial? —Al ver que se encogía de hombros, añadí—: De acuerdo. Planteémoslo de otra manera. ¿Lo dejó usted o iba a hacerlo?

—Lo dejé —dijo con una sonrisa—. Sólo porque estaba a punto de dejarme.

—¿Y ahora?

—Ahora trabajo. Como usted, me imagino. ¿Quiere otro café?

Le eché un vistazo al reloj. Eran casi las doce. El camarero estaba recogiendo las otras mesas. Era un restaurante muy exclusivo y, por lo tanto, ése era el modo en que nos avisaban que pronto cerrarían.

—Quizá deberíamos dejar que se fueran a acostar.

Lo llaman lapsus. Ya era demasiado tarde para enmendarlo. Pero estaba tratando con todo un caballero y, por lo tanto, no lo pasó por alto.

—Sí, tiene razón.

Siguieron unos instantes de silencio, llenos de vida, sin embargo. Me miró. Abrí la boca con la intención de decir algo, pero las palabras quedaron atrapadas en mi garganta. Las mujeres que se sonrojan siempre me han dado lástima. Era una evidencia horrorosa. Sonreí. Y él me devolvió la sonrisa. Estaba segura de que pretendía decirme «vamos». O al menos así lo entendieron mis nervios. ¿Qué más quieres, Hannah?, pensé. Te enfadarás contigo misma si resulta que esta reticencia no es más que el resultado de los prejuicios sociales. Venga, dilo. Lo único que puede ocurrir es que te rechace.

—Ha sido una velada estupenda. ¿Te gustaría que continuase la noche entera?

Sacudió la cabeza sin dejar de sonreír ni por un instante, y respondió:

—Lo lamento, Hannah, pero tengo que ver a otra persona.
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Dormí bien, teniendo en cuenta que antes de acostarme me bebí medio litro de agua. Cuando a las seis de la mañana mi reloj de pulsera se puso a sonar, me costó Dios y ayuda abrir los ojos. Decidí desayunar en la habitación: una jarra de café bien caliente y un cruasán. Necesitaba poner en movimiento mis neuronas.

¿Qué esperáis? ¿Un par de párrafos relatando lo humillada que me sentí después de lo del restaurante y lo mucho que lloré a causa de ello? Lo siento. Por si os sirve de consuelo, si lo hubiese hecho lo más probable es que no os lo hubiera explicado. Tampoco era tan buen partido, al fin y al cabo. Claro que duele... A nadie le gusta que le digan que no es irresistible..., aunque ¿desde cuándo la igualdad de sexos significa que las mujeres consiguen siempre lo que quieren? Y lo que importa al final del día es... ande yo caliente..., quien no arriesga..., aunque la mona se vista... No hay mejor remedio que una buena cataplasma de estereotipos. Podía haber sido peor. Pensé en la información obtenida y en que, además, no me había visto obligada a pagar la cuenta completa. En realidad, sólo un canalla puede plantar a una mujer y luego permitirle que pague la cuenta. Me ofrecí, por supuesto, y acepté, asimismo. Tanto mejor. No me hubiese gustado que la señorita Patrick hubiera tenido que realquilar su dulce casita por culpa de una cena. Finalmente pagamos a escote, con lo cual guardé las apariencias y me llegó para tomar un taxi de regreso al hotel. Le dejé recogiendo el abrigo en el guardarropía. No recuerdo si me despedí de él. De acuerdo, me enfadé más de lo que estoy dispuesta a admitir. Es lo que se dice leer entre líneas: el arte de explicar lo que la gente necesita saber sin la necesidad de hacer uso de la palabra. Lo normal es que los hombres hechos y derechos pongan pocas pegas. Aunque, de entre todo lo que había dejado entrever, nada contribuía a calificarlo de persona hogareña o pareja estable. Venga, Hannah, haz memoria. Dios ayuda a los que... Me decidí por una política alternativa: levantarme y darme una ducha. Pepito Grillo me esperaba con la toalla. Renové mis votos de castidad, como se esperaba de mí, e hicimos las paces. De vuelta al trabajo.

Llegué a la fábrica minutos antes de las ocho. La niebla cubría Roissy, el hombre de hierro clavaba su rayo en una sopa de guisantes que tanto podía estar ocasionada por el tiempo que hacía como por la contaminación de la zona industrial. Dentro, los chicos de Belmont ya habían puesto la maquinaria en marcha. Estaba impresionada. A las 8.26 me llamó la recepcionista. Por favor, ¿podía subir en ascensor hasta la tercera planta? La secretaria del señor Belmont estaba aguardándome.

Se hallaba en medio del pasillo, justo enfrente de la puerta del ascensor, y la primera impresión que tuve fue que nadie se atrevería a burlarla a menos que tuviera una cita concertada previamente; tenía toda la pinta de un perro guardián. La seguí sumisa. Tras una valoración rápida, le eché, como mínimo, cincuenta y cinco años, a pesar de que llevaba zapatos con tacón de aguja y tenía una figura de las que no se consiguen si no es a base de masoquismo. Según David Mercot (a quien a partir de ahora llamaré «bolsa de basura»), Belmont fundó la empresa a finales de los cuarenta. Por aquel entonces el perro guardián sería una jovenzuela deseosa de que Francia recuperara de nuevo su grandeza. Tal vez se hiciera mayor a la par que la empresa. Me pregunté si en algún momento habría albergado aspiraciones de convertirse en la tercera señora Belmont. Eso explicaría su actitud agresiva hacia las mujeres más jóvenes que ella.

Resultaba imposible no encontrar el despacho. El pasillo acababa en una enorme puerta de madera oscura con una placa de latón lo bastante grande como para hacer las veces de tapa de un ataúd. El santuario, en el interior; la caseta del perro guardián, fuera. Me indicó que tomara asiento y miró el reloj. En el preciso instante en que la aguja grande señaló las seis, apretó un timbre que estaba situado en la parte inferior de su mesa de despacho. Dirigiéndose al interfono, dijo:

—Señor Belmont, ha llegado la visita de las ocho y media.

Él murmuró alguna cosa en respuesta. Ella se levantó y me indicó con un gesto que la siguiera. Abrió la puerta y, siempre delante de mí, anunció:

—Mademoiselle Wuulfe.

Entré y la puerta se cerró a mis espaldas. Miré hacia la mesa. Estaba vacía.

Se encontraba sentado a un lado, en un sofá de piel, junto a una mesita baja de cristal. Parecía muy pequeño; claro que el despacho era enorme. Crucé la alfombra en dirección a él. Poco a poco se fue transformando en un hombre más alto, delgado y viejo, fuerte pero doblegado por el ritmo irregular de su corazón. Lo primero que me vino a la cabeza fue la imagen de Alec Douglas Home, el único primer ministro británico que tuvo una calavera por cabeza y unos ademanes a juego. Lo segundo, la imagen de una momia. Tendió la mano hacia mí. Intenté no apretársela con fuerza por si acaso se transformaba en polvo. Tenía ante mí a un héroe nacional, al hombre que había arrastrado a Francia lejos de las miserias de la guerra para conducirla hacia la prosperidad de finales del siglo XX. Después de los tres recientes infartos, apenas si se le veía capaz de levantar su taza de café. Y si a mí me resultaba una sensación extraña, imaginaos a él: encontrarse con la carga de su propio cuerpo, preguntarse qué había sido del hombre joven y con manos firmes que conducía convoyes cargados de dinamita por las carreteras nazis, llevándole la delantera al enemigo constantemente. ¿Y tú qué hiciste en la guerra, papá? ¿Es verdad que lo de sufrir resultaba tan romántico? La verdad es que me habría gustado tener tiempo para hablar de ello. No lo tuvimos. Lástima.

—Buenos días, señorita Wolfe. Disculpe que no me levante para recibirla. Me siento algo indispuesto.

Nadie iba a discutírselo. Aunque de cerca, y a pesar de las arrugas y de la flaccidez de su piel, todavía poseía una mirada brillante y una voz sorprendentemente firme. De hecho, y bajo la fragilidad de su apariencia, su estructura ósea era la de un hombre enérgico. Me recordaba una planta falta de agua. Tal vez, si se lo sumergía en ácido, el pergamino que recubría su cuerpo se desintegraría y aparecería un hombre joven y apuesto. Pensé en él y en mi ágil y encantadora bailarina. No me los imaginaba juntos. Era una corazonada, por supuesto.

—Usted es inglesa, ¿verdad? Mi secretaria me ha comentado que habla un francés excelente.

—Sí, lo hablo bastante bien.

—Ya lo veo. La felicito. Entonces, y en deferencia a un anciano como yo, será mejor que hablemos mi idioma. Le pido disculpas por no haberla recibido antes.

—Le agradezco que haya encontrado un hueco en su agenda.

—Sí, mi secretaria me ha comentado que se trata de un asunto importante. Bien, ¿qué puedo hacer por usted, señorita Wolfe? La tarjeta dice que es investigadora privada. Yo soy lo que se dice un hombre público. ¿Qué tenemos en común?

Así de sencillo. En deferencia a mi francés y a su edad. Le expliqué todo lo que sabía: que me habían contratado para buscar a una chica llamada Carolyn Hamilton, que después ésta había aparecido muerta y embarazada de ocho meses, y que ahora mi cliente quería saber el porqué de lo sucedido. Añadí que para realizar mi trabajo resultaba imprescindible descubrir quién era el padre y dónde había pasado Carolyn Hamilton los últimos siete meses de su vida. Y que, a través de la agencia de colocación Potential, todos los caminos me conducían a Belmont Aviation. Él me escuchó atentamente y sin apartar la vista de mí ni por un instante. Me encontré pensando en Philip Marlowe y en las visitas que realizaba al general Sernwood, cuando se bebía el mejor coñac del anciano pero seguía siendo incapaz de devolverle la vitalidad necesaria para manejar a sus hijas pecadoras. Ah, el sueño eterno. Lo único que sacó el general de todo aquello fueron más penas aún. Y Marlowe jamás llegó a descubrir quién mató al chófer. Detectives privados y viejos ricos: atracción fatal. Esperaba que Belmont no mostrara interés por las novelas. Cuando acabé mi relato, se retrepó en el sofá y permaneció en silencio por unos instantes: «Pensarás que soy imperdonablemente vieja, Hannah, pero, créeme, estúpida no soy.» Era la frase favorita de mi madre durante una década de conflictos. Recordarla no me hacía ningún mal.

—Dígame, señorita Wolfe, ¿debo suponer, por todo lo que me explica, que fue usted quien llamó al despacho de mi sobrino hace dos días?

Respondí que sí; no tenía sentido mentir.

—Siento mucho que no pudiera ayudarla. De hecho, lo que le dijo fue totalmente correcto, ya que, técnicamente hablando, Carolyn Hamilton nunca fue empleada de Belmont Aviation.

—¿La contrató usted directamente? —pregunté sin perder la calma.

—Sí, de hecho sí. Fue por muy poco tiempo, sin embargo; no estoy muy seguro de que pueda serle de alguna ayuda.

—Sólo con que me explique lo sucedido...

—Naturalmente. Bien, como ya ha averiguado usted, yo (y bajo los auspicios de Belmont Aviation) publiqué un anuncio a través de la agencia Potential de Londres. Es muy probable que ya se haya percatado de que tanto el anuncio como el cuestionario no dejaban clara la naturaleza exacta del puesto. No me cabe la menor duda de que usted habrá hecho sus cábalas al respecto. Creo que decirle la verdad la ayudará. No se trataba de un puesto relacionado directamente con la compañía, sino un puesto a ocupar en el seno de mi propia familia. Lo que buscaba era, y no encuentro una palabra mejor para definirlo, una compañera para mi esposa Mathilde. Creo que le debo una explicación algo más concreta. Mi esposa y yo nos casamos hace casi seis años. Durante todo este tiempo hemos intentado una y otra vez tener un hijo. Mi esposa es mucho más joven que yo y, ay, la ciencia médica no respeta la edad. Después de muchas pruebas, a Mathilde le han diagnosticado la existencia de ciertos... problemas que han hecho imposible la concepción hasta este momento. Y bien, durante este último año ha quedado en evidencia que debemos resignarnos a no tener hijos, ya que mi salud se ha deteriorado. El golpe ha sido peor para mi esposa que para mí. Años atrás tuve que adaptarme a tal posibilidad después de la muerte de mi hijo, y mi trabajo siempre me ha mantenido ocupado. A ella, sin embargo..., bueno, no está resultándole tan fácil. Su médico le sugirió que viajara un poco, aunque no ha querido abandonarme debido a mi enfermedad. Es mucho más joven que yo, ya le he dicho, y le queda mucho tiempo libre, por lo tanto yo..., bien, nosotros pensamos que una compañera de una edad similar la ayudaría a salir de la depresión. Habla un inglés excelente, de hecho estuvo en el puesto de traductora de la empresa durante muchos años, y se siente muy orgullosa de Inglaterra. Además, y estoy seguro de que lo entenderá, no nos apetecía difundir por toda Francia la noticia de lo que le ocurría. Pensamos que podríamos evitarlo publicando en anuncio en Londres. Estaba seguro de que, si hubiéramos tenido la suerte de encontrar a la joven que necesitábamos, tal vez con unos gustos similares... Hubo muchas respuestas. Carolyn Hamilton fue una de las primeras candidatas a las que entrevistamos. Nos gustó desde un buen principio, sobre todo a mi esposa. La danza le ha interesado desde pequeña; incluso había pensado en dedicarse a ella profesionalmente. Por lo tanto, ella y Carolyn congeniaron de inmediato.

»Me imagino que usted no llegó a conocerla. Es una verdadera lástima. Era una joven llena de vida; tal vez un poco cabezota en ciertos aspectos, aunque encantadora y rebosante de energía. Parecida a Mathilde. Tenía un espíritu aventurero. Era casi perfecta para el puesto. Al parecer deseaba introducir un cambio en su vida, decidir su propio futuro y conocer gente nueva. En el transcurso de los siguientes dos meses volvimos a verla varias veces. En cada ocasión estábamos más convencidos. A finales de abril le ofrecimos el trabajo, y ella aceptó. Vino casi de inmediato. Durante las seis u ocho primeras semanas el acuerdo pareció funcionar a la perfección. Entonces, de repente, algo cambió. Empezó a mostrarse introvertida, se quejaba de estar muy cansada y se puso enferma en repetidas ocasiones. Nos preocupaba, claro. Mi esposa llegó a sugerirle que viera a un médico. Finalmente, no fue necesario. Ya sabe lo que pasó. Cuando nos lo explicó, fue un terrible golpe para nosotros. Mi esposa, en particular (puede imaginárselo), sufrió una gran decepción. Después de todo lo que había pasado, resultaba una ironía cruel. Por supuesto, le ofrecí a Carolyn todo el apoyo económico que pudiera necesitar, aunque era evidente que no podía quedarse con nosotros, ya que habría resultado muy doloroso. Tampoco lo habría aceptado. Creo que se marchó a primeros de julio. No supimos más de ella. No es necesario que le comente las veces que nos hemos preguntado qué habría sido de ella. Ahora lo sé, por desgracia. Sólo puedo decirle que lo lamento enormemente. Era muy joven para sufrir una tragedia de esa índole.

Fin del relato según Belmont, perfectamente anudado con un lazo rojo. Vino, trabajó y se marchó. El calendario concordaba al día. Las preguntas evidentes que aún quedaban eran de mi propia cosecha. La más relevante estaba relacionada con la cama de los Belmont. El deseo de un hijo significa sexo; él y ella. «Joven, atractiva y entregada», ¿no habían sido ésas las palabras de Mercot? Mi fantasía no llegaba a tanto. Era como imaginarse a los padres de una follando. Bien, era mi problema, no el suyo. Sin duda, cuando llegue a su edad maldeciré también a los de treinta y cinco por creerse en posesión del monopolio del deseo. No había motivos que me indujeran a no creerle. Lo que ocurre es que había depositado en él todas mis esperanzas. Mierda, Hannah, me dije; ¿desde cuándo te han servido las cosas en bandeja? Por lo tanto, ponte manos a la obra.

—¿Les dijo quién era el padre?

—No se lo preguntamos; tampoco ella se ofreció a decirlo.

—¿Les comentó algo acerca de si pensaba seguir adelante con el embarazo?

Tras reflexionar por unos segundos, respondió:

—Lo único que puedo decirle es que no nos dio motivo para pensar lo contrario.

—¿Y no les dijo adónde se iría?

—No.

—¿Puedo preguntarle sobre el tema económico? Su familia me ha informado que, antes de marcharse de Inglaterra, estaba hasta el cuello de deudas. ¿Les habló de ello?

—No de forma tan explícita; pero nos pareció que tenía algún problema de dinero, sí.

—¿Le dieron dinero?

—Claro. Era nuestra empleada. Le pagamos las ocho semanas completas que estuvo trabajando con nosotros y otras seis semanas cuando se marchó. Le habría ofrecido más, pero no lo habría aceptado. Me dio la sensación de que el padre, quienquiera que fuera, pensaba hacerse cargo de ella, y no quise entrometerme.

—¿Cuánto le dio en total?

—Ahora mismo no sabría darle la cifra concreta, pero creo recordar que hablamos de un salario anual de unos trescientos mil francos. Tres meses y medio serían..., aproximadamente cien mil.

O, lo que es lo mismo, diez mil libras. Algo más de lo ingresado en la sociedad de préstamo inmobiliario durante esos tres meses; claro que siempre pudo decidir guardarse algo para cuando llegara la época de las vacas flacas. Mil más, mil menos, era un muy buen sueldo para un trabajo que parecía muy fácil de realizar.

—¿Tanto? —dije.

—Señorita Wolfe —repuso con una sonrisa—, a estas alturas debe de haberse dado cuenta de que soy un hombre acaudalado. Estoy acostumbrado a pagar por lo que quiero. Y quería la chica adecuada. Creo que valía la pena.

—¿Tiene idea de lo que hizo ella con el dinero?

Puso mala cara, como si la pregunta le hubiera sonado de mal gusto.

—No. Lo único que hice fue ingresar el dinero en la cuenta que ella me proporcionó de un banco de París. A partir de ese momento era suyo y podía hacer con él lo que le viniese en gana.

—¿Y no ha sabido nada de ella desde que se marchó a primeros de julio?

—Nada.

—¿No le ha parecido extraño? Es decir, usted fue muy generoso; ¿no esperaba que siguiera en contacto?

—Soy un anciano, y el comportamiento de los jóvenes es un verdadero misterio para mí. Ya le he dicho que Carolyn tenía una personalidad muy fuerte. Jamás se me ocurrió pensar que no fuese afortunada. Si he de serle sincero, creo que tengo que estarle agradecido por su silencio. Si hubiese recibido noticias suyas, mi esposa se habría molestado.

—¿Y está seguro de que Carolyn nunca volvió a ponerse en contacto con ella?

—Absolutamente seguro. Si hubiese sucedido, me lo habría dicho.

—¿Siempre se lo cuenta todo?

—No creo que...

—Pensaba, sencillamente... Dijo usted que se sentía muy orgullosa de Carolyn; me preguntaba si habrían intercambiado alguna clase de comunicación, quiero decir sin que usted lo supiera.

—Señorita Wolfe, comprendo su necesidad de descubrir qué le ha pasado a esta pobre chica, pero ya le he contado todo lo que sé. Todo lo que sabemos. Carolyn Hamilton se marchó en junio y no hemos tenido noticias de ella desde entonces. No puedo ayudarla en nada más.

Sus palabras me hicieron pensar por primera vez que el hombre que tenía enfrente era algo más que Maurice Chevalier puesto a dieta. Dejé que pasaran unos segundos y dije:

—¿Sería posible intercambiar unas palabras con su esposa sobre el tema?

Esbozó una sonrisa y respondió:

—Me temo que no. Creo haber dejado claro que mi esposa no se encuentra muy bien. No quiero que se preocupe, bajo ningún concepto. Además, no he permitido que se enterara de la noticia de la muerte de Carolyn.

—Naturalmente. No tendría ni que mencionárselo. Sólo...

—Lo siento, señorita Wolfe, la respuesta es no.

Acepté la derrota a regañadientes, aunque no se notara.

—Otra pregunta. Su sobrino, Daniel Devieux. Me imagino que estaría al corriente.

—Por supuesto.

—¿Se vio envuelto en algún momento...?

—Otra vez, me temo que...

—Una de las candidatas al puesto me comentó que había estado en contacto con él. Me preguntaba si... —Dejé la frase sin concluir.

Volvió a sonreír.

—Por lo que veo ha estado muy ocupada. Espero que le paguen lo que se merece. La pasada primavera, justo después de que se publicara el anuncio, caí enfermo de forma inesperada. Mi sobrino se ofreció a ayudarnos con lo de las entrevistas.

—¿Vio a Carolyn?

—Sí.

—¿Congeniaron?

—Señorita Wolfe, entiendo que es su trabajo, pero si lo que está preguntándome es si creo que mi sobrino pudo haber sido el padre de la criatura que Carolyn esperaba, la respuesta es no, categóricamente. Y, respondiendo a su siguiente pregunta, me temo que la respuesta sigue siendo no. Daniel se marchó ayer a Tokio en viaje de negocios. No me cabe duda de que de aquí a diez días, cuando regrese, estará encantado de explicárselo en persona. Y ahora, si ya no desea nada más...

La audiencia había llegado a su fin, definitivamente. La puerta que estaba a nuestras espaldas se abrió como por arte de magia y apareció el perro guardián. Belmont volvió a estrecharme la mano; su tacto era frío y seco. Imaginé que darle la mano a una iguana debía de producir la misma sensación. Seguía pensando en reptiles cuando el ascensor me depositó en la planta baja. Ellos sí que no tienen problemas de embarazo. Ponen un huevo y se echan encima. Hasta madame Belmont podría hacerlo.

El tiempo había dado un giro a peor. Sé cómo te sientes, pensé mientras permanecía debajo de la marquesina contemplando la lluvia aporrear al hombre de hierro. Eso pasa por hacer un uso excesivo de los rayos. No es necesario mencionar que yo no llevaba paraguas. Volví a entrar, pedí un taxi y me pregunté qué hacer a continuación.

Una ligera esquizofrenia se apoderó de mí. Si lo que me había contado Belmont era cierto, acababa de meter la pata hasta el fondo. No me quedaba otra cosa que hacer aparte de coger un avión, volver a casa y pasarme una semana entera echando los dados hasta que me saliera un seis para empezar a jugar de nuevo. Sin embargo, pensé, una historia sólo lo es cuando queda verificada, como mínimo, por una fuente adicional de información. Y ya que Devieux estaba volando (mucha coincidencia para mi gusto) y el perro guardián no se andaba con chismorreos, no me quedaba otro remedio que perseguir a madame Belmont y escuchar su propia versión acerca de la camaradería inglesa y la fertilidad. Sólo era cuestión de descubrir dónde buscar.

La recepcionista me avisó de que el taxi estaba en la puerta. Cogí el bolso y dejé Belmont Aviation a mis espaldas. La lluvia arreciaba. Me pregunté cuánto me costaría el taxi hasta París, ya que, después de lo de la noche anterior, no me atrevía a cargárselo en la cuenta a la señorita Patrick. Le dije al chófer que me llevara a la estación de ferrocarril y me dispuse a contemplar la lluvia a través de la ventanilla.
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Siempre he creído firmemente que el libre albedrío debe primar sobre el destino. Me explico: aunque a veces te joda, es preferible tomar tus propias decisiones a que todo esté planeado de antemano y te encuentres siendo un peón ejecutando los movimientos que alguien ha pensado por ti. Ése es el motivo por el cual me gustaría considerar lo que sucedió a continuación como un acto de nihilismo positivo; un acto cuyo único sentido era el que alguien quisiera darle.

El coche está aparcado enfrente de nosotros. Quizá penséis que había contratado una limusina negra y reluciente, pero lo cierto es que estaba hasta las narices, me preocupaba mi traje y acababa de decidir que, por un rato al menos, dejaba de ser detective. Aun así, fui incapaz de pasar por alto el séquito que en aquel instante salía del vestíbulo de Belmont. Primero, un guardia de seguridad, que llevaba un enorme paraguas de color negro, se situó junto a la puerta trasera de la limusina y se quedó allí inmóvil, aguantando el paraguas y esperando. Lo seguía otro hombre, oculto bajo un sombrero y con un paraguas de igual tamaño. Se situó junto a la puerta del vestíbulo. Por el momento no pasó nada más. Era como la acción congelada antes de que comenzase el número musical: americanos en París bailando bajo la lluvia. Sin embargo, ay, la estrella del espectáculo no iba a salir bailando. Era algo viejo para hacerlo. Aunque no estaba inválido, eso sí. La verdad es que, por tratarse de un hombre que sólo quince minutos antes no podía ni levantarse para darme la mano, caminaba con bastante garbo. Lucía un impermeable negro muy elegante, con el cuello subido, y un sombrero tipo tirolés más elegante si cabe. Tardó unos treinta segundos en cubrir la distancia que lo separaba de la puerta de la limusina. Los guardaespaldas habían creado un tejado de paraguas que impedían que lo mojase la mínima gota de lluvia, y en el transcurso de aquel breve lapso nadie entró en el edificio ni salió de él. Me imaginaba al resto de los empleados en formación junto a las puertas cristaleras viéndole marchar, como si fueran los criados de Manderley despidiendo a su amo. La señorita Danvers, sin lugar a dudas, ya estaría ordenándoles que volvieran a sus puestos.

La puerta de la limusina se cerró y el guardia de seguridad se quedó fuera aguantando la lluvia. El espectáculo había llegado a su fin. Tan ensimismada estaba preguntándome si debía o no aplaudir, que por poco me pierdo el siguiente acto. El taxista también estaba hipnotizado. En aquel instante se rompió el hechizo.

—¿Adónde decía que íbamos? —me preguntó por encima del hombro en cuanto la limusina arrancó y puso el intermitente para salir de la entrada.

Espero que me perdonéis, pero debo admitir que lo que dije a continuación me produjo cierto vergonzante placer vocacional.

—He cambiado de idea. Siga a ese coche.

Fue dicho y hecho, por supuesto. Me explico: el chófer pudo haber respondido que no le apetecía hacer acrobacias o haberme pedido que antes de demostrarme lo diestro que era con las marchas quería ver el dinero. La experiencia me ha demostrado que, en ciertos aspectos, los taxistas son como las citas a ciegas: o salen bien, o son un auténtico desastre. De todas formas, y después de lo de la noche anterior, me merecía un interludio romántico. Me miró de reojo y, con orgullo claramente profesional, preguntó:

—¿Quiere que se note o que mantenga las distancias?

—Mantenga las distancias —contesté, intentando que mi frase sonara como si fuera una decisión que solía tomar a diario—. Si le es posible, claro.

Me obsequió con la típica mirada que los franceses suelen reservar para los renacuajos, aferró el volante y soltó el embrague.

Los primeros diez minutos fueron como en las películas. Tan rápida y tan enorme era la limusina que no necesitaba ni jactarse de ello, razón por la cual atravesó la zona industrial sin prisas. El señor taxista (que, evidentemente, había visto las mismas películas que yo) encendió un cigarrillo, se relajó en su asiento y se dedicó a mantener una distancia prudencial. La zona industrial acababa en las afueras de Roissy. Si se giraba a la izquierda, se iba hacia la ciudad; si se giraba a la derecha, hacia la autopista. La limusina giró a la derecha y empezó a coger velocidad.

La autopista parecía diseñada para conductores de rally. La limusina entró directa en el carril más rápido y no lo abandonó. La distancia entre ambos vehículos iba incrementándose. Comencé a notar que me sudaban las manos. El taxista se colocó en el carril central, bajó la ventanilla y arrojó la colilla al asfalto. Pisó el acelerador. Por un momento pensé que acabaríamos perdiéndoles. Sin embargo, y a pesar de tratarse de un coche pequeño, el taxi tenía un motor potente y la distancia que nos separaba fue disminuyendo de forma gradual. Me pasó por la cabeza lo del límite de velocidad y se me ocurrió pensar que a un hombre de negocios tan importante como Belmont tal vez le gustara que le viesen como alguien que se salta la ley de vez en cuando. De lo contrario, ¿a qué venían tantas prisas si no sabía que lo seguían? El hueco entre los vehículos se hizo constante y en todo momento tuvimos la limusina a la vista. La campiña francesa pasaba como un rayo por nuestro lado, sin diferenciarse apenas de cualquier otro paisaje visto a cámara rápida. Me sentía eufórica con eso de la persecución y satisfecha de ver que un estereotipo se hacía en realidad. Al cabo de un rato, justo después de pasar el cruce de la carretera que conducía al aeropuerto Charles de Gaulle, pensé por vez primera en el taxímetro.

El indicador grande ya marcaba 197 francos y la manecilla de la derecha iba a tal velocidad que parecía que fuera a romperse en mil pedazos. De repente, tuve un pensamiento horrible; tan horrible era que me sentí incapaz de compartirlo con el taxista. Me coloqué el bolso en las rodillas y busqué la cartera. En el aeropuerto había cambiado cien libras, aunque la cotización era tan asquerosa que había decidido cambiar más ese mismo día en algún banco de la ciudad. Cien, menos los taxis del día anterior, la comida, las copas y mi mitad de la cena, serían unas cincuenta y cinco. Acaricié los billetes. La abanderada revolucionaria de Delacroix me deslumbró con sus pechos en cuatro ocasiones. Cuatrocientos francos. Más algo de calderilla que no quería ni ponerme a contar porque temía que el taxista oyera el ruido y se percatara de cuál era mi problema. Volví a mirar el taxímetro: 215 y subiendo. Eso nunca sale en las películas. La limusina seguía delante de nosotros sin aminorar la marcha. ¿Qué era lo que me había dicho el primer taxista que había cogido por la mañana en Roissy? Que hay magnates que viven cerca de sus despachos, pero que Belmont se trasladaba al lugar donde estaba su fuerza de trabajo. Oh Dios.

Hice concordar el taxímetro con la segunda manecilla de mi reloj. Los céntimos subían sin parar. Yendo a cincuenta kilómetros por hora, salía casi a una libra por minuto. De seguir así, me quedaría sin dinero en menos de veinte minutos. Fantástico. El taxímetro seguía bailando alegremente y empecé a ensayar un discursillo sobre cheques y el valor de la libra esterlina. Nos acercábamos a los trescientos francos cuando el conductor soltó un taco y pisó el freno de repente. Levanté la cabeza a tiempo para observar la limusina cruzando, delante de nosotros, hacia el carril de la derecha y poniendo el intermitente para girar en el siguiente cruce. Con el rabillo del ojo vi una señal que anunciaba el nombre de un lugar que empezaba con ese, pero no logré leer el resto. Dios, pensé, dondequiera que estés, por favor, haz que quede cerca de la autopista.

La lluvia se había transformado en llovizna. El taxista se colocó en el carril de la derecha cuatro o cinco coches por detrás de la limusina, que iba a tomar el desvío de la derecha para salir de la autopista. La seguimos a cierta distancia. Por primera vez desde que me había puesto a calcular el dinero que me quedaba, me percaté del paisaje. Era llano, con campos de cultivo extensos y bosquecillos en el horizonte. El taxista aminoró la marcha; en la carretera no había más coches aparte del nuestro y la limusina, y si nos hubiésemos mantenido pegados a ésta habríamos llamado la atención. La carretera trazaba curvas y perdimos la limusina entre los setos. Volví a mirar el taxímetro: 347 y subiendo sin parar. El chófer disminuyó la velocidad para tomar una curva muy cerrada y en pendiente descendiente, pasamos junto a una casita de piedra con pinta de estar abandonada que quedaba a mano izquierda, y junto a una bonita granja en el lado opuesto, construida con ladrillos de vivos colores y cuyas verjas parecían recién pintadas. Al salir de la curva aparecieron a nuestra derecha un par de verjas de hierro, un larguísimo sendero de gravilla detrás de ésta y, al fondo, un edificio enorme. Los cincuenta (tal vez cien metros) de carretera que teníamos por delante eran completamente rectos y no había rastro de la limusina. El conductor pisó el acelerador y engullimos la distancia entre nosotros y el horizonte inmediato. Nos dio la bienvenida un nuevo tramo de curvas completamente desierto. El chófer frenó, renegó de la Virgen María y dio media vuelta como pudo.

Se detuvo de nuevo unos veinte metros antes de llegar a las verjas de hierro y volvió la cabeza, no sin antes echarle un vistazo al taxímetro, que marcaba 368 francos.

—¿Quiere bajar o desea que la espere? —preguntó con aspereza.

Y yo qué sé, pensé, pero consideré que era más prudente preguntar:

—¿A qué distancia queda el pueblo más cercano?

Gruñó.

—¿Senlis? A tres o cuatro kilómetros.

Respiré hondo.

—Mire, en el bolso llevo cuatrocientos francos. Si me esperara el tiempo suficiente para que me acercara hasta allí, ¿alcanzaría para pagarle?

Me miró fijamente y dijo con voz ronca:

—¿Y qué habría hecho si el taxímetro hubiese marcado en este momento cuatrocientos diez francos?

—Supongo que le habría quedado a deber diez francos —respondí con la mejor de mis sonrisas.

Se encogió de hombros, en uno de esos gestos tan típicamente franceses que a los actores ingleses les encanta imitar. Luego se echó a reír. Gracias, Dios mío, por la Segunda Guerra Mundial, pensé. ¿Quién dice que la historia no sirve de nada?

—De acuerdo, esperaré —dijo—. Pero dese prisa. Y deje el bolso aquí —añadió cuando yo ya tenía medio cuerpo fuera del coche.

Incluso a distancia y a través de las rejas, era de esas casas que explican por qué los franceses tuvieron su revolución. No se trataba tanto de su tamaño como de su arrogancia. «Mírame —parecía decirme, segura de sí—, ¿no soy mucho más bonita que el paisaje que me rodea?» Y así era: su simetría era perfecta y su elegancia tan sencilla que resultaba deslumbrante. Conté diez ventanas en el piso superior y cuatro más abajo. ¿Qué harían los Belmont? ¿Ir cambiando de habitaciones a lo largo del año o mantener el ala que les sobraba como una muestra de su opulencia? La verdad es que parecía un lugar desierto y, que de no haber sido por la limusina aparcada ante la puerta y que recordaba a un gato negro tendido en el umbral, cualquiera hubiese pensado que no había nadie en casa. ¿Qué pasaría si abría las verjas y hacía crujir la gravilla bajo mis pies camino de la puerta principal? Después de haber llegado tan lejos, ¿seguiría negándose Belmont a que viese a su esposa?

Puse la mano en la verja para ver si salía de una posible caseta medio escondida algún criado fiel (de los que llevan toda la vida trabajando para la familia) dispuesto a recoger mi tarjeta de visita. Golpeé la cerradura. Resultó que el criado tenía amigos. De detrás de los arbustos que crecían a mano izquierda saltaron de repente, aullando y ladrando, tres perrazos negros que eran todo dientes y músculos. Decidí, para conservar el pellejo, regresar al coche; pero no lo hice corriendo, como habría deseado, sino andando con naturalidad. El taxista puso el motor en marcha, y por el espejo retrovisor vi que hacía lo posible para mantener una expresión serena.

Senlis quedaba a diez minutos. Tan enfrascada estaba observando el taxímetro que apenas si le presté atención a la plaza donde paramos, una plaza antigua y con suelo adoquinado, aunque repleta de Renault. El taxímetro marcaba 427 francos. Le entregué al chófer los cuatro billetes más tres monedas de diez francos, que estaban calientes de tanto como las había apretado entre las manos durante el último kilómetro. Cogió el dinero y se lo quedó mirando. Luego me miró a mí.

—¿Esto es todo?

Me embargó una sensación de pánico.

—Ya le dije que tenía sólo cuatrocientos francos y algo de calderilla —repuse—. No llevo más, a menos que esté dispuesto a acercarme hasta un banco y a esperarse mientras intento cambiar unas libras.

Puso mala cara y se guardó los billetes en el bolsillo. Me devolvió las tres monedas.

—Necesitará tomarse un café mientras espera a que abra el banco —dijo con una amplia sonrisa. Puso el motor en marcha—. Oh, y por si quiere volver a la casa, dígale al taxista que anda buscando el château Belmont, cerca de Villemetrie. Todos saben donde está.

Miré las tres monedas que tenía en la mano y me pregunté cuánto habría costado un billete de autobús desde Roissy a Senlis.

«Hannah, querida —susurró en mi oído izquierdo la voz de Frank—, ¿cuántas veces te lo he dicho? Los gastos salen caros y siempre suele haber una forma más barata de obtener lo que se quiere.»

—Vete a la porra, Frank —dije en voz alta, y miré alrededor en busca de un banco.

A la hora de comer ya volvía a tener dinero en el bolsillo y un lugar donde hospedarme. El lugar parecía más una pensión que un hotel, aunque se veía limpio y era lo bastante barato como para quitarme de encima los remordimientos provocados por las cien libras que había dilapidado entre comidas y taxi. Llamé al hotel de París para comunicarles que podían disponer de mi habitación en caso de que la necesitaran y que regresaría al día siguiente a recoger mis cosas. Después, seguí a la dueña de la pensión (pues eso es lo que era) por unas escaleras estrechísimas hasta la planta superior de la casa. Desde la ventana se veía una sucesión de tejados viejos de entre los cuales sobresalía la torre en forma de aguja de la catedral. Precioso. Se lo comenté a la mujer, que asintió con la cabeza y se quedó en el umbral de la puerta. No era más que una excusa para entablar conversación. Le hice preguntas acerca de la historia del pueblo y sobre los edificios más representativos, y me costó bien poco empezar a hablar de Villemetrie y del encantador château oculto tras las verjas verdes. Oh, sí, todo el mundo conocía la casa de los Belmont. Había sido construida a mediados del siglo XVII y había pertenecido a unos aristócratas de segunda fila cuyos descendientes sobrevivieron a la guillotina, aunque acabaron todos locos debido a los matrimonios entre parientes consanguíneos. Belmont la adquirió veinte años atrás y fue reformándola poco a poco, habitación tras habitación, hasta devolverle el esplendor de antaño. Eso era de dominio público; y poca cosa más obtuve de ella. Al parecer, no es que los Belmont fuesen una pareja muy sociable, sobre todo, la nueva madame. Era muy introvertida y nunca salía, salvo para ir de compras a París. Saltaba a la vista que pensaba que Senlis era demasiado pequeño y provinciano para sus gustos. La mujer ofreció toda esa información con una sonrisa en los labios. De la revolución hacía ya doscientos años, y no es que los nuevos ricos fueran mucho más democráticos que los primeros propietarios. Ya estaba bien de política; y del transporte, ¿qué?



A las tres de la tarde me encontraba en la carretera rumbo a Villemetrie, con la falda arrugada bajo el sillín y el bolso (en el que había metido una botella de vino y una baguette) colocado en la cestita de detrás. No es que fuera el modo más adecuado de recorrer Francia, pero las pendientes no eran muy pronunciadas y la dueña de la pensión (que me la había alquilado por todo el día) me aseguró que se conocía tan bien las carreteras que hasta andaba sola. Añadió, como si estuviera haciendo publicidad en la oficina de turismo francés, que antiguamente la gente solía utilizar la bicicleta para ir a todas partes, y que así se disfrutaba mejor del paisaje. Me detuve al cabo de un par de kilómetros (para entonces me sentía como si formara parte de la resistencia francesa) y decidí seguir a pie. El ejercicio físico, sin embargo, me sentó bien después de tantos días de sorberme el seso. Hacía ya rato que había dejado de llover y acababa de salir el sol. Antes de llegar a la ciudad tuve que detenerme de nuevo para quitarme el jersey. La destrucción de la capa de ozono era el motivo por el cual hacía tanto calor en marzo, aunque yo, miembro de Amigos de la Tierra, disfrutara de ello sin sentirme culpable. En el camino me crucé con otros dos ciclistas: un anciano y una mujer con un niño detrás. Nos saludamos con la mano. Pasé un rato sin ver a nadie más. Empezaba a sentirme como si estuviera viajando a través del tiempo. Tal vez, cuando llegara al château de los Belmont, me encontrase con los aristócratas vestidos de pastores haciéndose pasar por pobres y resultase que Carolyn Hamilton no era más que un recuerdo del futuro. Carolyn Hamilton, la hija adoptiva de mi cliente: la joven bailarina que cayó al río haciendo piruetas y llevando en el vientre un hijo que ya quería salir. Ése era el motivo por el cual yo estaba allí. Llevaba desde la mañana sin pensar en ella, y de la mañana hacía ya mucho. Para autodisciplinarme, me hice a la idea de que estaba siguiéndole la pista y que iba silbando por los caminos vecinales acompañada por el eco de los grillos franceses y de alguna que otra corneja. ¿Habría sido Carolyn feliz en esa tierra? ¿Por cuánto tiempo? Y ¿de quién sería esa semilla que había crecido en su vientre bajo el sol del verano? Tal vez me hallase a punto de dar con la respuesta. La presentía, como si estuviera madurando en los arbustos de la propiedad de los Belmont y sólo esperara a que alguien la recogiese. Aquel tramo de carretera era en pendiente y la bicicleta empezó a volar en dirección al punto menos elevado de la colina. En caso de existir un momento en el que me sintiera invencible, era ése.

Villemetrie era tan pequeño que lo habría pasado por alto. Ni pueblo podía llamársele, pues estaba formado por un caserío en medio de la campiña. Tenía ante mí un buen trecho de carretera recta que finalizaba, a lo lejos, en una curva ancha y prolongada. Había sido por allí donde el taxista y yo perdimos el coche de vista y dimos media vuelta en dirección a las verjas de hierro. Aminoré la marcha y divisé enseguida el tejado de la casa (tejas cuadradas y dispuestas como los escaques de un tablero de ajedrez) por encima de una hilera de árboles. Sentí un nudo en el estómago. «¿Por qué no pasas de largo? —susurró en mi interior una voz traicionera, tan bajito que pensé que se trataba del viento que soplaba en la campiña—. Descansa en un bosquecillo, cómete tu pan y tu queso y bébete el vino, luego coge el avión y vete a casa con una botella de Calvados y con el recuerdo de la primavera temprana en Francia.» «Nada de comer hasta que acabes de trabajar, Hannah —me pedía sin embargo el cuerpo—. Bájate de la bici y entra.»

Di una vuelta para buscar un lugar apropiado donde dejarla. No me cabía la menor duda de que los habitantes de Senlis eran como la sal de la tierra, sin embargo, eso de vivir en Londres supone cierta paranoia en lo que a ladrones de bicicletas se refiere. Había estudiado ya diversas formas de pasar aquella tarde y ninguna de ellas contemplaba la posibilidad de un paseo a pie de cuatro kilómetros de vuelta a la ciudad. Finalmente, dejé la bicicleta, junto con la mochila, en una zanja que había en el extremo de un campo de cultivo, camuflada entre unas zarzas.

Ni rastro de los perros. Golpeé las verjas. Nada. Quizá hubieran comido a alguien y en ese momento estuviesen haciendo la digestión. En el bolso, y por si acaso, llevaba (envuelta en papel de plata) dos kilos de la mejor carne de caballo que encontré. La limusina negra tampoco estaba. ¿Se encontraría en el garaje, o Belmont había tenido que asistir a una reunión de negocios? Era difícil de saber. La casa, situada al final del camino, brillaba bajo los rayos del sol. Las verjas parecían ser el único punto de acceso. ¿Sería por allí por donde accedían a la casa principal los vendedores de leche y de papel higiénico? Ya que no me habían invitado ni tenía nada que vender, decidí no correr riesgos.

Seguí el muro unos trescientos metros en dirección al lado opuesto de la colina hasta que di con un lugar en el cual los árboles y las ramas estaban dispuestos de manera tal que pude encaramarme. La caída al otro lado era de más de metro y medio, aunque el terreno parecía bastante blando. Aterricé con un ruido sordo. Estaba rodeada de vegetación. No vi perros ni pájaros, nada. Permanecí un rato quieta hasta recuperarme. La casa debía de encontrarse a mano derecha, y hacia allí me encaminé. El terreno hacía bajada. Casi al final topé con un riachuelo de aguas rápidas que atravesaba un prado. El paseo me había dado sed, de modo que metí la mano en el agua, pero no bebí, porque no me pareció lo suficiente limpia. Crucé un puente de piedra y seguí andando por el prado. La vegetación comenzaba a ralear y de pronto tuve la recompensa de una vista magnífica: una enorme extensión de césped poblada de castaños que se prolongaban hasta alcanzar la parte trasera de la sólida y majestuosa casa. Junto a ella se hallaban una serie de establos dispuestos en semicírculo reconvertidos, seguramente, en viviendas para los invitados y la servidumbre. A mitad de camino, cubierto por un halo de luz, había un estanque en forma de riñón, tapado por lilas y malas hierbas. El sol jugueteaba en la superficie del agua. Se trataba de uno de esos paisajes corrientes para los aristócratas y que hacen olvidar el compromiso con el pueblo llano.

Rodeé la extensión de césped y me aproximé a la casa principal por uno de los lados. Mientras lo hacía, el romanticismo se trocó, justo a tiempo, en realidad. Examiné las paredes laterales de la casa medio ocultas por la hiedra y descubrí la existencia de dos sistemas de alarma, como mínimo. Yo era una experta en apartamentos urbanos, e incluso en coches cerrados con llave. El reto con que debía enfrentarme no era precisamente de este tipo. Además, suponiendo que madame Belmont tuviera alguna historia que explicar, ¿cómo iba a conseguir sonsacarla?

El destino estuvo de mi parte por segunda vez ese día. Hicieron un estruendo de mil demonios. Tal vez acabaran de soltarlos, o quizá acabaran de darles de comer y estuviesen holgazaneando con el estómago lleno, pero lo cierto es que no pararon de aullar y ladrar en cuanto se percataron de que yo andaba por allí. Cubrieron la distancia que separaba el lateral de la casa del césped de la parte trasera en menos de veinte segundos (quizá fueran diez, la verdad es que no los conté). A esa velocidad más parecían sabuesos del diablo que perros. Los establos quedaban a mi izquierda, a menos de cincuenta metros de distancia. Metí la mano en el bolso, saqué la carne de caballo, le quité el papel con que estaba envuelta y la arrojé sobre la hierba formando una circunferencia. No me detuve a comprobar si seguían hambrientos o no. Eché a correr hacia los establos a ver si encontraba algo con que defenderme. El ruido amainó de forma misericordiosa y entonces, muy a lo lejos, escuché el grito de un hombre. La puerta a la que llegué no cedía, aunque sí lo hizo sin dificultad la ventanita que quedaba a mano derecha. Le propiné una patada y se abrió de golpe. Cuando entré, los ladridos de los perros sonaban muy próximos.

¿Cómo es que siempre acabo en los lavabos?, me pregunté mientras cerraba la ventana y me acurrucaba encima de la taza del váter. Los oía, estaban fuera, invitándome a salir y ser presa de sus fauces. Permanecí inmóvil. La voz del hombre se acercaba.

—Venid, venid chicos, dejadlo ya. Ya se ha ido. Venid.

Me había echado cuerpo a tierra; es más fácil ser conejo que agente secreto. Hasta los pelos me temblaban. Al cabo de un rato, cuando mi corazón recobró su relación habitual con el resto de mi cuerpo, me levanté y abrí la puerta.

Me recibió una quietud profunda y oscura. Resultaba ofensiva, aunque reconfortante a la vez. Las casas que llevan cerradas una temporada poseen un ambiente muy cargado y particular, como si el silencio que ha ido creciendo con el paso del tiempo empezara a aporrear puertas y ventanas intentando escapar. Yo seguía allí, inmóvil, y lo notaba. Intenté no hacerle caso. Una de las habilidades que requiere este trabajo es saber establecer una relación de cordialidad con el silencio. La experiencia me ha enseñado que tener miedo a lo que no se oye consume cantidad de energía. Esperé a que mis ojos se reprogramaran. A pesar de la penumbra reinante, fui capaz de vislumbrar un vestíbulo con las baldosas cuadradas al que daban tres puertas. Escogí la que quedaba más próxima. Se trataba de una habitación grande, medio iluminada por la luz que se filtraba a través de las persianas cerradas. Vi un sofá y dos sillones; el suelo era de madera pulida. Sencillo y agradable. En pleno verano, con el sol dándole de lleno, debía de resultar casi mágico. Di media vuelta y salí.

La escalera conducía hacia la penumbra más absoluta. Sentía la frialdad de la barandilla bajo los dedos. Se trataba de una escalera de caracol hecha de madera, y conté diecisiete peldaños. Una vez arriba, tuve la impresión de que me hallaba en lo que bien podía ser el dormitorio de las chicas. Había puertas y algo parecido a camas colocadas en fila. Reseguí la pared hasta tropezar con la primera puerta. Mi olfato me decía que se trataba de otro cuarto de baño, y en éste, como mínimo, había persianas que dejaban entrar unos rayos de luz. En el extremo opuesto de la pared divisé una puerta. A algún lugar tenía que llevar.

Fue como entrar en un jardín secreto. Era un dormitorio enorme. La luz que se filtraba por las persianas entreabiertas, y que proyectaba franjas oscuras sobre las paredes, lo iluminaba todo: la cama de matrimonio con un edredón de seda a cuadros, la silla y la cómoda de madera de teca con un jarrón art déco encima. El ruido de mis pasos sobre el entarimado sonaba como una melodía discordante. Casi de inmediato percibí un nuevo sonido por encima de mi cabeza. Se parecía al que producen las bailarinas cuando hacen puntas en la sala de calentamiento mientras miran sus cuerpos reflejados en una pared de espejos infinita. Tal vez fuera efecto de luz, de la escasez de muebles y de la sencillez que reinaba en la estancia, pero algo había allí que me hacía pensar en aquella otra habitación que tan lejos estaba de ese lugar. Por algún motivo, de repente tuve la sensación de que me hallaba en la habitación que Carolyn Hamilton había ocupado en su día. Me dirigí hacia la ventana y abrí las persianas. La luz del sol de la tarde hizo su aparición y contemplé los jardines y, más allá, el bosque. En el exterior la sensación que acababa de experimentar desaparecía. Sólo era dentro.

Había estado esperando aquello. Decidí poner manos a la obra. Me dediqué primero al tocador y a la mesita de noche. Sólo descubrí el forro de papel y un olor persistente a bolas de naftalina. Puse el jarrón boca abajo y miré debajo de la cama. Carolyn tenía que haber dejado algo suyo en aquella estancia, por pequeño que fuera, siempre que, en efecto, hubiese vivido allí una temporada. Volví al cuarto de baño. Estaba limpio como una patena. Tampoco hallé nada: ni pañuelos de papel, ni limas de las uñas, ni imperdibles, ni una simple señal de presencia humana. O estaba equivocada, o alguien se había esmerado a la hora de hacer la limpieza. Me vi obligada a admitir la derrota. Cerré las persianas y me marché.

Había dejado abierta la puerta del salón de la planta baja. Me disponía a cerrarla en el instante en que algo me llamó la atención. En la pared a medias iluminada por la luz que se filtraba por la ventana, había un cuadro en el que aparecía una figura. Me acerqué. Se trataba de una exquisita acuarela que representaba una bailarina en escena; tenía la cara levantada y la luz de los focos le daba de lleno. Pistas. Las hay de cualquier forma y medida. Si había dormido en aquel dormitorio, era evidente que también se habría sentado en aquel salón. Abrí un poco la persiana. El círculo mágico compuesto hasta aquel momento por el sofá y la alfombra acabó de completarse con una librería y un pequeño escritorio. Estaba cerrado con llave. Tenía encima un pisapapeles de cristal tallado y, debajo de éste, dos llavecitas. Una de ellas encajaba en la cerradura. El interior no revelaba otra cosa que un escritorio de lo más normal, con papel y sobres apilados. Y dos cajoncitos. Las encontré en el segundo: un montoncito de bailarinas de Degas dispuestas a echar a volar e inclinadas anudándose las zapatillas, captadas por el ojo del artista como si de animales se tratara. Me resultaban familiares. Recordé haberlas visto hacía un millón de años en una carpeta cuyo contenido había examinado en el transcurso de un viaje en tren bajo la lluvia. Las cogí. Debía de haber siete u ocho. Mirarlas casi me daba miedo. Les fui dando la vuelta una a una, como si fueran las cartas de una baraja. Todas estaban en blanco. Hasta que llegó la última. Tenía una dirección escrita: Señorita A. Patrick, Rose Cottage. Y, al lado, un mensaje de lo más simple. Tan soso era que hasta me temblaron los dedos. «Fui a ver el Cascanueces de Navidad en el Covent Garden. Decepcionante. La gira se ha cancelado. La visitaré en primavera. Espero que siga bien. Feliz Año Nuevo. Con amor, Carolyn.» Y la fecha en una esquina: «14 de enero.»
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—No está.

¡Genial!

—Entiendo, ¿podría avisar entonces a madame Belmont de que estoy aquí?

—¿Me da su nombre?

Se notaba que no estaban muy acostumbrados a visitas inesperadas, aunque sólo fuera por la forma de abrir la puerta. La verdad es que, pensando en los perros, no me extraña. La distancia que separaba los establos de la entrada la hice corriendo a toda velocidad, y conseguí llegar sana y salva. Era evidente que entre ella y yo ya se había creado la sensación de que no nos gustábamos, pero que debíamos mantener las formas. Estaba claro que a ella le disgustaba mi estilo de vestir: demasiado algodón y las botas cubiertas de barro. Lo que más me disgustaba de ella era su cara, larga y enjuta, con una boca que no debía esbozar una sonrisa desde la represión de los estudiantes en mayo de 1968. Le ofrecí una de mis deslumbrantes sonrisas, la que reservaba para los guardias de tráfico.

—Menciónele tan sólo que soy amiga de Carolyn Hamilton, de Inglaterra.

Imagino que de haber sido por ella me habría cerrado la puerta en las narices, pero tuvo que decirme que aguardara en el salón. Se marchó taconeando por el pasillo y desapareció por una puerta que había en el fondo, como el conejo blanco de Alicia en el país de las maravillas cuando va en busca de la reina. Me quedé admirando la decoración, conté hasta diez y me dispuse a seguirla.

Esperaba cretonas del siglo XVIII, pero en cambio me encontré una casa llena de verde, montones de verde. Era como si me hallara en un enorme invernadero; el sol atravesaba las ventanas de cristal y penetraba en una auténtica selva. En el centro, y como si del campamento temporal de un safari se tratara, había un elegante tresillo de caña blanco y una mesa de hierro forjado con una cafetera y una taza enorme encima. La atmósfera era cargada; se respiraba esa humedad pegajosa característica de los lugares con muchas plantas y poca gente para consumir el oxígeno. Me vino a la cabeza la palabra «sanatorio». Vi al ama de llaves de refilón (un centelleo de pelo oscuro entre la espesura), hablando muy concentrada. La señora debía de estar escuchándola oculta en algún lugar de aquella selva tropical. Tosí para aclararme la garganta. El ama de llaves se volvió, me lanzó una mirada asesina y vino corriendo hacia mí. Yo me disponía a hacerme a un lado cuando se oyó una voz de mujer, fría y autoritaria, que la hizo detenerse en seco.

—Déjalo, Agnes. Claro que voy a ver a la señora, que se ha tomado la molestia de venir desde tan lejos.

Surgió de la jungla y mi trabajo me costó que no me saltaran los ojos de las órbitas. Puede que el dinero no sirva para comprar el amor, pero, desde luego, sirve para conseguir belleza. Madame Belmont era francamente estupenda: alta (metro setenta y cinco, como mínimo), de miembros largos y estilizados y cabello rubio, corto y brillante. Me percaté asimismo (y tuve que hacer un esfuerzo para ocultar mi sorpresa) del gran parecido que tenía con alguien a quien yo ya conocía. O que, al menos, presentía que conocía. Con el cabello más largo, un par de zapatillas de ballet y un tutú, era clavada a Carolyn Hamilton. Resultaba gracioso que a Belmont no se le hubiera ocurrido contármelo. Bueno, claro, tampoco pretendía que nos conociéramos.

Se acercó sonriendo y con la mano extendida hacia mí. De cerca se notaba que no era tan joven como Carolyn; debía de tener unos treinta y cinco años, quizá más, aunque era de esas mujeres que no temen el paso del tiempo. La estructura ósea la ayudaba. Me impresionó su aspecto saludable cuando se suponía que era una mujer con un conocido historial de depresiones. Hasta la piel le brillaba. O bien estaba bajo los efectos de un tratamiento médico milagroso, o bien alguien iba difundiendo mentiras.

—Buenas tardes. ¿Es usted...?

—Hannah Wolfe.

—Encantada de conocerla, señorita Wolfe. Últimamente recibimos muy pocas visitas inesperadas. ¿Le apetece un café? ¿O, tal vez, prefiera té? —Su inglés era bastante bueno; poco acento y un estilo encantador, parecido a la forma de hablar de Isabelle Huppert. Debió de ser muy eficaz en su trabajo, a pesar de que todo el mundo seguramente tuvo muy claro desde el primer momento que estaba destinada a empresas más elevadas.

—Gracias. Ya me va bien el café.

Le tradujo mi elección a Agnes, quien, evidentemente, pensaba que tener que servir a alguien como yo era indigno de ella, aun cuando procuró disimularlo. Dio media vuelta como lo hubiera hecho un guardia prusiano y salió con paso airado de la estancia. Tuve la impresión de que nunca me lo perdonaría. Madame Belmont y yo nos quedamos a solas. Presentí que era nuestra oportunidad. Sonreí. Me indicó con un ademán que me sentara y ella tomó asiento enfrente de mí, doblando sus piernas de seda debajo del cuerpo. Sin percatarme de ello, me encontré mirándola fijamente. No pareció molestarle. Era de esas mujeres que están acostumbradas a que las miren. Yo todavía estaba preguntándome cuál sería la mejor forma de socavar esa confianza en sí misma que parecía poseer, cuando preguntó:

—¿Era muy amiga de Carolyn? Debe de estar desolada. Aún no me lo creo. Tenía tanta energía. Me resulta casi imposible aceptar que haya muerto.

Deslicé la mano bajo la barbilla, por si acaso se me había quedado la boca abierta sin yo quererlo. «No quiero que se preocupe bajo ningún concepto. Además, no he permitido que se enterara de la noticia de la muerte de Carolyn.» Eso era lo que había dicho exactamente Jules Belmont. Era posible que el héroe de guerra sintiese una atracción especial hacia la belleza, aunque no se manifestaba muy comprometido con la verdad. Decidí no imitarlo.

—De hecho, madame Belmont, no es que yo sea precisamente amiga de Carolyn. Soy detective privada. Me han contratado para investigar las circunstancias que rodearon su fallecimiento.

Me miró fijamente por un instante, como si intentase evaluar mis probabilidades de éxito.

—Dios mío. No lo parece —repuso, y sonrió—. Me imagino que siempre le dirán lo mismo.

Hice un gesto de asentimiento. Lo mismo podría decirse de usted, tercera esposa de un anciano héroe de guerra, pensé, pero no lo dije.

—¿Cómo dio con nosotros? —preguntó.

Se lo expliqué brevemente, obviando los detalles relacionados con mis robos. Debió de resultarle impactante.

—Entiendo. Y ahora lo que pretende es hacerme preguntas sobre Carolyn.

—Sí.

Asintió con la cabeza.

—Bien, no estoy muy segura de saber qué tengo que decir. Creo que sacaría más partido si hablara con mi marido.

—Ya lo he hecho.

Percibí un brillo misterioso tras sus pestañas. Seguramente su esposo la había puesto sobre aviso. ¿De qué otra cosa, si no, pudieron hablar a la hora de comer?

—Bueno, la verdad, no sé qué puedo añadir...

—Me explicó que el pasado mes de mayo usted contrató a Carolyn Hamilton como señorita de compañía. Que permaneció aquí unas ocho semanas y que luego, al descubrir que estaba embarazada, se marchó.

Me sostenía la mirada. Permaneció unos instantes en silencio. Tuve una fugaz intuición provocada por su forma de concentrarse, por la sensación de que estaba examinándome con tanta intensidad como yo a ella. Entonces, de repente, bajó la vista.

—Sí, creo que está más o menos en lo cierto. Me temo que no soy muy buena en lo que a fechas se refiere. —Fue como si sobre su cabeza acabara de desplegarse un cartel que rezaba: «Estoy mintiendo.» Despacio, despacio, Hannah.

—Me pregunto, madame Belmont... si durante la temporada que ella pasó aquí les pidió alguna vez, a usted o a su esposo, que le enviaran algunas postales. Desde Inglaterra.

Simuló hacer memoria.

—Por lo que recuerdo, no. Aunque tendría que consultar a Jules. O quizá a Daniel. Daniel suele desplazarse a Londres por asuntos de trabajo. Si hubiese querido enviar algo por correo, él podría haberlo hecho.

—Ya. Pero tengo entendido que en estos momentos Daniel está en viaje de negocios.

—¿Sí? —Levantó la vista, como si la noticia le sorprendiese—. No lo sabía.

—¿Por qué se marchó Carolyn, señora Belmont?

—Creí que mi esposo se lo había explicado. Estaba embarazada.

—¿Y no pensó, ni por un instante, en pedirle que se quedara? —le pregunté en francés.

El cambió de idioma la desconcertó durante unos segundos. Frunció el entrecejo, como si no hubiese comprendido totalmente la pregunta. No le di tiempo a que se lo pensara.

—Madame Belmont, tengo entendido que usted y su esposo llevan años buscando un hijo.

Seguía sin responder. Me miró directamente a los ojos. Supe que sabía qué me estaba pasando por la cabeza.

—Sí —respondió con voz firme—. Sí, es verdad.

—Sin éxito.

—Sí.

—Eso debe de haber sido terrible para ambos. Sobre todo desde la muerte en accidente del único hijo del señor Belmont. —Resultaba tan fácil, que hasta empezaba a sentir lástima por ella.

—Mi esposo deseaba un hijo con todas sus fuerzas, si es eso a lo que se refiere.

—¿Y usted?

—¿Yo? —Ahora sí que estábamos las dos jugando a voleibol y no apartábamos los ojos de la pelota.

—Para usted también debe de ser importante.

En esa ocasión, dudó.

—Me pregunto cuántos años tiene, señorita Wolfe —dijo—. ¿Ha pensado alguna vez en tener un hijo? ¿No cree que todas las mujeres de nuestra edad se lo plantean?

Aquello era una vaselina directa que venía del fondo del campo; me vi obligada a hacerla botar dos veces. De reojo, y mirando cómo superaba la red, creí verla sonreír sólo por un instante. Y en el mismo instante pensé quién estaba poniéndole el cebo a quién. La primera en darse por vencida fue ella. Apartó la mirada. Aunque, claro, no tenía las postales de Carolyn Hamilton en el fondo del bolsillo quemándole como si fueran una pistola al rojo vivo.

—Perdóneme, madame Belmont, si lo he mencionado es porque acababa de preguntarme por qué, cuando Carolyn les explicó que estaba embarazada, no pensaron la forma de que todos pudieran sacarle partido al accidente, por llamarlo de algún modo. Me explico: ella era una joven bailarina, con talento y toda una carrera por delante y con un niño que no estaba previsto, evidentemente, y ustedes una pareja enamorada y loca por tener un hijo. Me pregunto por qué no le ofrecieron la posibilidad de adoptar a la criatura.

Hay que reconocer que lo valoró como si de una sugerencia muy seria se tratara. De hecho, aparentó estar dándole vueltas al asunto.

—Me temo que no habría sido posible —repuso en voz baja—. Mi marido no habría estado interesado en el hijo de otro. Sólo lo hubiera querido de ser suyo.

—¿Quiere decir, suyo y de usted?

—No, quiero decir suyo.

De nuevo, y por extraño que parezca, volví a tener la sensación de que aquello era como una especie de juego. Un juego del que ella estaba disfrutando tanto como yo. ¿El de él? Bueno, ¿por qué no? ¿No dicen que de noche todos los gatos son pardos? Ni hablar de actitudes diplomáticas.

—Perdóneme, señora Belmont, ¿está totalmente segura de que el hijo que llevaba Carolyn en el vientre no era de su marido?

Ni se inmutó, debo reconocerlo. Me sostuvo la mirada y sacudió lentamente la cabeza.

—Estoy totalmente segura, señorita Wolfe. Y lamento que no lo fuese.

¿Lo lamentaba? Era como si esa expresión disfrutara de la atención que ambas le dispensábamos. Las postales que llevaba en el bolsillo me quemaban. Respiré hondo.

—Madame Belmont, creo que debería decirle que sé que Carolyn no se marchó de aquí el pasado mes de junio. De hecho, sé que se quedó mucho más tiempo. Hasta enero de este año. —Hice una breve pausa para infundir dramatismo a mis palabras, pero no dijo nada. Saqué las postales y se las mostré—. Lo sé por esto —añadí—. Las he encontrado en una habitación de los establos. Son idénticas a las que la madre adoptiva de Carolyn recibió a lo largo del año. Puede comprobar que la última, que jamás fue enviada, está escrita de su puño y letra y fechada el 14 de enero.

¿Sabéis?, creo que de haber tenido más tiempo habría acabado diciéndomelo. Seguía mirándome fijamente cuando Agnes hizo de nuevo su aparición. Naturalmente, la coincidencia era por demás sugestiva. Me pregunté dónde se habría escondido para escuchar nuestra conversación. Se situó con actitud decidida entre Mathilde y yo. Volví a guardar rápidamente las postales en el bolsillo.

—Madame, siento interrumpir, pero tiene una llamada urgente en el salón.

Me imaginé a Belmont regresando a toda pastilla a casa en su limusina porque su esposa era incapaz de mantener un secreto de familia. Ahora lo entendía perfectamente. Si yo hubiese sido él, no habría permitido que me acercara ni a un kilómetro de ella.

Cuando se levantó, me pareció que tenía la mirada vidriosa. Me dedicó una amplia y brillante sonrisa, y dijo:

—Lo siento, tendrá que disculparme, señorita Wolfe.

Él entró cuando ella salía por la puerta. No diría exactamente qué había crecido, aunque, definitivamente, algo en su aspecto invitaba a tomárselo en serio. Será mi ruina, cielos, pensé. En ocasiones como ésa es cuando me arrepiento de no haberme pasado catorce años bajo la disciplina de un maestro tibetano de artes marciales. Frank, claro, me había enseñado un par de trucos, pero con eso y las clases de defensa personal que recibí en el instituto de Holloway no es suficiente. Me levanté y cogí el bolso.

—Bien, será mejor que me vaya. ¿Sería tan amable de mostrarme el camino? —Pasé junto a Agnes temblando. De tan satisfecha que estaba casi sonreía.

Me acompañaron hasta la puerta principal. Luego él me acompañó hasta la verja. Lo que siguió ya fue más espinoso. Si hubiese cogido la bicicleta, habría pensado que estaba demasiado cerca de la casa. Por otro lado, ¿de qué otro modo podría haber llegado hasta allí? Me dirigí hacia el supuesto coche de alquiler que tenía aparcado en Villemetrie corriendo el riesgo de que los tres kilómetros de recorrido de ida y vuelta fueran más de lo que él estaba dispuesto a caminar. Y estaba en lo cierto. Sin embargo, me acompañó parte del camino, y cuando llegué a lo alto de la colina vi que continuaba allí, en medio de la carretera, con las piernas abiertas y los brazos cruzados. Lo saludé alegremente con la mano y seguí andando. Cuando ya casi había llegado a Villemetrie, me detuve y miré hacia atrás. La carretera estaba vacía. Conté hasta trescientos, retrocedí lo andado, saqué la bicicleta de su escondite, le di un largo trago a la botella de vino y me dispuse a regresar a casa.
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En ese momento me di cuenta de que todo había sido evidente desde el principio. Todos los comentarios que Carolyn hacía en sus postales (acerca del tiempo, de representaciones de ballet, de esto o de aquello) podrían haber sido extraídos de cualquier periódico o revista ingleses. Un ejemplar del Guardian leído en Senlis habría servido para dar la impresión de que estaba vivita y coleando en Londres.

Este trabajo tiene sus recompensas, como cuando uno encuentra la última pieza de un rompecabezas. La postal de enero estaba sobre la cama, delante de mí junto a sus hermanas. Probaban que Carolyn había estado allí todo aquel tiempo, y también, sin la menor sombra de duda, que el niño era para otro. De lo contrario, ¿a qué venían tantos problemas y mentiras pretendiendo que ella seguía trabajando en Inglaterra, sola y sin estar embarazada? Y si en efecto el niño era para otro, ¿de quién sino del acaudalado y sin hijos matrimonio Belmont? Mathilde había dicho que su esposo no habría aceptado un hijo que no fuera de su sangre, y por extraño que resulte, le habría creído, aunque sabía que no debería haberlo hecho. Eso no significaba, sin embargo, que la cosa no siguiera en el marco de la familia. Al fin y al cabo, no había que olvidar al sobrino desaparecido, aunque dudo que me hubiese dicho la verdad si hubiera podido hablar con él. Tampoco es que fuera de vital importancia. Estaban desesperados por tener un hijo y Carolyn tenía uno que ofrecer. Así, todos conseguían lo que necesitaban: ella, dinero suficiente para quitarse sus deudas de encima (a buen seguro de que existía la promesa de más dinero contante y sonante a la hora de la entrega), y ellos, un pequeño Belmont para perpetuar el nombre de la familia.

Todo encajaba; excepto, por supuesto, el infeliz final. ¿Qué pudo ocurrir entre el 6 de diciembre y el 14 de enero para llevar a Carolyn a cruzar el canal y arrojarse al Támesis? ¿Y qué era tan importante como para que todo el mundo lo considerara una especie de secreto de defensa nacional al que había que proteger con perros, amas de llaves, postales escritas en Francia y enviadas desde Inglaterra y las mentiras que los Belmont les contaban a cualquiera que se acercara con preguntas comprometedoras? La verdad es que a nadie le gusta que le hagan responsable de un suicidio, y menos cuando se trata de una personalidad nacional como Belmont. Aunque él apenas si tenía la culpa. Y lo que en Inglaterra es noticia de primera página, pasa por Francia sin pena ni gloria. Esto de ser detective es muy duro. Un par de respuestas y salen más preguntas. Si tienes dudas, ponte en el pellejo del otro. Conjuré la imagen de Belmont, viejo, enjuto y furioso, sentado tras la enorme mesa de su despacho, mientras su secretaria intentaba contactar conmigo en mi hotel de París y le decían que esa misma tarde había partido rumbo a Londres. ¿Qué haría a continuación? ¿Esperar que fuera yo la que le llamase, o intentar dar conmigo? Tenía que estar metida en alguna parte, al fin y al cabo, y lo bastante cerca como para llegarme hasta Villemetrie. Así considerado, parecía un juego de niños. Sólo era cuestión de tiempo, y no de mucho tiempo.

Me hallaba en mi habitación, el sol se había puesto por detrás de los tejados y empezaba a hacer frío. En una hora habría oscurecido. Cerré la ventana y encendí la luz de la mesita de noche. Mejor esperar que ser descubierta. Decidí tomar la iniciativa.

Eran casi las seis de la tarde. Un adicto al trabajo aún debía de estar en su puesto. Volví a topar con el perro guardián. El jefe no estaba disponible.

—Entonces le dejaré un mensaje, si le parece. ¿Podría decirle que le espero mañana en la puerta principal del Louvre? ¿A las diez está bien?

—Es completamente imposible. Estará muy ocupado durante todo el día.

—Bien. Dígaselo de todas formas. Creo que le gustará saberlo.

—Pero...

Colgué el auricular. Advertí, sorprendida, que me temblaba la mano. Me vino a la cabeza la pregunta burlona que me hizo Bolsa de Basura («¿Nunca la han herido?»), acompañada por la imagen de un hombre agradable vestido con un traje impecable. Frank, un tipo que siempre ha respetado la intimidad, vino a unírsele: «Ya sabes lo que opino, Hannah. Sólo resulta peligroso cuando tú eres tan estúpido como para hacer que así sea. ¿Por qué crees que los polis van siempre en pareja? Porque siempre hay alguien cubriéndote la espalda. Te metes en líos... ¿cómo sé dónde buscarte si no sé dónde has estado? Es la consigna de los Boy Scouts. Ve preparado.» Gracias, Frank. ¿Con amigos así quién necesita enemigos?

Como que no tenía el cambio exacto para llamar a Inglaterra, lo hice a cobro revertido. Las seis y media de la tarde en Francia, las cinco y media en Inglaterra. Frank estaría limpiando su Smith and Wesson y pensando a qué bares ir. O era posible, claro, que ya estuviese en alguno. Como los contestadores automáticos no aceptan llamadas a cobro revertido, la operadora me informó que tendría que volver a llamar. Le di otro número. Al cabo de unos segundos, al otro extremo de la línea oí un gritito agudo, y luego el silencio. Amy, el guardián del teléfono. Al cabo de un instante apareció la voz de Kate.

—¿Hannah? Hola, ¿cómo estás?

—Bien. Estaré aquí pocos días y había pensado en comprarle un vestido a Amy. Lo que ocurre es que no me acuerdo de su talla.

—¿Dónde es «aquí»? —Su voz sonaba tan cercana que me parecía imposible que nos separara el canal. Sería maravilloso poder viajar a través de las líneas telefónicas.

—Senlis. Una ciudad pequeña situada al noreste de París.

—¿Estás ahí por trabajo?

—Ajá.

—¿Se trata de tu triste bailarina embarazada?

—Así es.

—¿Has encontrado al padre?

—Aún no.

—¿Estás bien?

—Sí. Como ya te he dicho, sólo llamaba para saber la talla de Amy.

—Creo que en Francia son distintas, aunque siempre puedes decir que es para tres años. Pero yo no me tomaría la molestia. Lo más probable es que, cuando vuelvas, ya haya crecido. ¿Por qué no le traes algo para más adelante? ¿Qué te parece un póster de Johnny Halliday? Seguramente se habrá convertido de nuevo en héroe de culto para cuando ella tenga diez años.

«Johnny et Silvie. Vers una nouvelle séparation?» Era como si volviera a ver los titulares de los Paris Match que solíamos encontrar en los rincones polvorientos de las casas de huéspedes de Bretaña y que traducíamos concienzudamente en la playa mientras el viento llenaba de arena nuestras caras blancas y adolescentes. Solíamos llamarlo «vacaciones familiares». Pasé años pensando que la frase in loco parentis se refería a una clase concreta de locura ocasionada por pasar demasiado tiempo con los padres. Pero hay cosas que jamás se olvidan, sobre todo las que suceden entre hermanos. Kate seguía hablando al otro lado del teléfono.

—¿Qué?

—He dicho que si estás segura de que te encuentras bien. Tu voz me suena rara.

—No. Estoy bien. Liada, simplemente. Regresaré en unos días.

—Está bien. Escucha, siento tener que dejarte tan rápido, pero Benjamin está llorando, es la hora del baño de Amy y Colin aún no ha llegado a casa...

—No pasa nada. Eres tú quien paga la factura del teléfono, de todos modos. Te llamaré al llegar.

—De acuerdo. Oh, espera. Dile adiós a Amy.

Cuando colgué el auricular, la vocecita seguía resonándome en el oído. No fue hasta entonces que me di cuenta de que no le había dado a Kate mi número de teléfono. Pensé en volver a llamarla, pero me pareció absurdo. No conseguiría más que preocuparla y, comoquiera que fuese, la conversación con la pequeña había logrado que la intranquilidad que sentía se esfumara. Al menos, ella ya sabía dónde estaba y siempre podía telefonear a casa de Frank más tarde.

La luz del atardecer había dado paso a la oscuridad. Me tendí en la cama y pensé en la cena. Me estaba entrando sueño: había sido demasiada adrenalina para un solo día. Y cuando se termina ya no hay forma de volver a poner el cuerpo en funcionamiento. Echaría una cabezada y comería luego, en un agradable restaurante de esos en que el dueño en persona te presenta los platos uno a uno. Aun cuando Belmont estuviera buscándome, seguro que no se arriesgaría a ir llamando la atención rastreando los restaurantes de su pueblo. Puse la alarma del reloj a las ocho de la noche. No recuerdo ni cuándo volví a tumbarme.

Los golpes en la puerta me despertaron. Cómo la aporreaba para tratarse de una anciana... hasta temblaba el marco de la puerta. Me levanté y empecé a hablar sin enterarme muy bien de lo que decía. Alguien me llamaba por teléfono. Un hombre. Era urgente. Vaya por Dios, mi reputación ha caído en picado, pensé; ¡hombres llamándome después de las ocho y media de la noche! Mierda. Para que veáis de qué sirven las alarmas. Cogí el teléfono, no me quedaba más remedio. Le había costado bien poco dar conmigo. Me preparé para la batalla.

—¿Hannah? ¿Eres tú? —Era Bolsa de Basura. Me pregunto cómo lo presentí—. Soy David Mercot. ¿Me recuerdas?

—Algo. ¿Cómo me has encontrado?

Soltó una carcajada.

—Me ha resultado un poco complicado. El recepcionista de tu hotel en París me explicó que ayer le preguntaste cómo ir a Roissy. Imaginé que si ibas a la caza de Belmont acabarías en Villemetrie. Y Senlis es la ciudad más cercana. A partir de ahí, todo fue fácil. Aunque debo admitir que de ti me esperaba algo más chic que una pensión.

—Sí, bien, últimamente he gastado mucho en comidas.

Ésa dio en el blanco, igual que la pausa que hizo antes de decir lo que dijo a continuación.

—Te llamo para contarte que he estado investigando un poco por ahí y he descubierto algo que tal vez te interese. Se trata de algo relacionado con la familia Belmont.

—¿De verdad? —respondí sin el menor entusiasmo.

—Sí; algo relacionado con una chica que contrataron el año pasado. Mi conclusión es que hubo algún problema. Pensé que te gustaría saberlo.

Mis fluidos interiores empezaban a dispararse, aunque en esta ocasión no eran sólo los relacionados con el sexo. El trabajo está antes que el placer, pero en ocasiones con ambos hay que jugar fuerte para conseguirlos.

—Sí, es probable.

Nueva pausa. Me pareció oír que suspiraba, aunque no parecía que se sintiera culpable de nada.

—Está bien —dijo al fin—. También llamaba para disculparme. Sé lo que debiste de pensar. No pretendía parecer tan... rudo. —Sin darme tiempo a cavilar siquiera una respuesta inteligente, añadió—: Oh, venga Hannah. No ejercites tus fríos modales británicos conmigo. Soy consciente de que mi comportamiento fue deplorable, y no te culpo por estar enfadada. Pero no tenía elección. No podía darte explicaciones en ese momento. Se trataba de una cita de trabajo. Muy confidencial. Algo de lo que te enterarás a su debido tiempo. Si me permites que te invite a cenar, te lo explicaré todo.

Vaya caradura. Mándalo al carajo, decía mi dolorido ego.

—De acuerdo —dije—. Volveré a París por Semana Santa. Ya te llamaré. —Ambos sabíamos que no estaba siendo sincera.

—Puedo recogerte en tres cuartos de hora. Me han hablado de un restaurante nuevo que queda a las afuera de la ciudad. Invito yo, naturalmente. ¿Te espero junto al hotel?

—Sabes perfectamente que podrías decírmelo por teléfono. Ahórrate el tiempo y el dinero.

—Por favor, Hannah, no lo pongas más difícil de lo que ya es. Intento decirte que lo siento. Y que quiero verte.

Respiré hondo.

—De acuerdo. En la plaza de la catedral a las nueve y media. Y si te retrasas un solo minuto pensaré que me has dado plantón.

En ocasiones hay que saber tragarse el orgullo. Me di un baño y me lavé el pelo..., más por higiene que por vanidad. Me puse un poco de máscara en las pestañas, aunque me resulta una verdadera tortura y hace que se me vean los ojos más abiertos. A continuación me dediqué a descoser unos cuantos centímetros de una de las almohadas de la cama. Y en cuanto conseguí un agujero lo bastante grande, deslicé las postales en su interior. Como que no tenía aguja e hilo, lo que hice fue introducir la almohada en la funda de forma que la parte con el agujero quedara en el extremo cerrado. Quizá empezaran a escapársele las plumas, pero tardarían en hacerlo. En caso de que entrara alguien a husmear, tendría que ir con muy mala intención para dar con ellas. Por lo que recuerdo, pienso que lo hice más por instinto que tras meditarlo, ya que no creo que hubiera considerado en serio la posibilidad de encontrarme la habitación patas arriba a mi regreso. A veces las cosas se hacen porque sí. Y ésa fue una de estas ocasiones. Me puse el abrigo y salí.

La noche era espléndida, algo fría, aunque clara e iluminada por una media luna y unas cuantas estrellas. La plaza estaba situada justo detrás de la pensión. Dos adolescentes se acurrucaban bajo el destello de sus cigarrillos en un banco. Uno de los escasos comentarios que pueden hacerse respecto a la edad adulta es que ya nunca más se vuelve a ser adolescente. Pasé por su lado en dirección a la fachada de la catedral y su enorme rosetón en forma de pétalos de rosa. La piedra brillaba con un blanco fantasmagórico bajo la luz de las farolas; imponía más que atraía. Las puertas estaban cerradas. ¿Qué ocurriría si a los fieles les diera por sufrir una crisis espiritual pasadas las diez de la noche? Que el diablo los haría suyos hasta la mañana siguiente. Miré el reloj: las 9.28. Primero, lo oí. Ruido de pasos sobre el adoquinado. Me volví y lo vi venir hacia mí. Llevaba una trinchera anudada a la cintura y zapatos oscuros relucientes. Muy a lo Jean Paul Belmondo. Era lo suyo. Se detuvo a unos cuantos metros de mí. Me pregunté si debía extender la mano hacia él, aunque no creo que a ninguno de los dos le apeteciera un contacto físico.

—Hola. Me alegro de que hayas venido —dijo. Sin duda se sentía culpable, lo cual les sienta bien a los guapos. Me gustaba que no estuviese completamente cómodo a mi lado—. ¿Vamos? Tengo el coche aparcado dos calles más abajo.

Caminamos sin hablar. El coche era mayor de lo que había esperado, además de nuevo y reluciente. Me abrió la puerta del lado del acompañante. El interior olía a tapicería nueva. Se percató de que me había dado cuenta.

—Lo lamento. Va incluido en mi trabajo.

Se sentó al volante. Cuando puso la llave en el contacto se inició una lenta melodía de violines y violoncelos. Vivaldi. Se volvió hacia mí.

—Será mejor que dejemos la conversación para el restaurante. No queda lejos. ¿Qué opinas?

Una vez más, y por tratarse de un hombre tan confiado en sí mismo, se lo veía nervioso. Por un instante a punto estuvo de resultarme conmovedor.

—De acuerdo.

Salimos tranquilamente de la ciudad, pasamos por delante de las puertas cerradas de las casas donde los burgueses de Senlis bebían su vino, su agua y miraban los anuncios de yogurt que salían por televisión. La oscuridad nos tragó al cabo de un par de kilómetros; los faros del coche iluminaban las estrechas carreteras comarcales. Lo miré de reojo. Aunque tenía los ojos fijos al frente, se percató de mi mirada. Sonrió, como diciendo: «Me alegro de que esté aquí.» ¿Querría decir también algo más?

Siempre es complicado determinar el momento en que se sabe. Quiero decir que, cuando ahora lo pienso, me da la impresión de que lo supe en todo momento o, como mínimo, desde el instante en que escuché su voz al otro extremo de la línea telefónica. Si no, ¿a qué venía eso de esconder las postales? Es lo que hago cuando quiero ser amable conmigo misma. En el resto de las ocasiones pienso que me equivoqué, que fui una tonta al creerme lo que quería creer en lugar de lo que tenía ante las narices. Al final, lo que me lo reveló fue aquella curva tan lenta y prolongada. Me acordaba perfectamente de cuando la había tomado por la tarde yendo en bicicleta: el viento agitaba mi cabello y bajé sin pedalear en dirección a las enormes verjas de color verde. Aquel momento fue la experiencia más parecida a una revelación religiosa que haya tenido nunca: la consciencia, repentina y absoluta, de que algo desciende como envuelto en un halo de luz para deslumbrar al que menos se lo merece. Exceptuando el hecho de que aquella revelación vino acompañada por un efecto sonoro: el ruido metálico de los seguros automáticos de las puertas al bloquearse. La mirada que nos cruzamos en aquel instante fue la verdad y nada más que la verdad.

Supongo que podría haberme abalanzado sobre el volante. Las verjas situadas al final de la curva ya estaban abiertas. Si lo hubiese hecho, lo más probable es que nos hubiéramos salido de la carretera ocasionando, tal vez, daños graves al automóvil. Y en el caso de que él, no yo, hubiera sufrido una conmoción cerebral, ¿qué habría sido de mí, adónde habría ido? En cualquier caso, y aunque sólo fuese por un segundo, estaba completamente distraída con una imagen que me pasaba por la cabeza: la rápida sucesión de los tableaux vivants de una historia reciente. Número uno: la media hora que había pasado en la recepción de Belmont mientras alguien me estudiaba a través de las pantallas de seguridad. Número dos: un hombre llamado David sentado en un bar e intentando disimular que no me miraba. Número tres: el mismo hombre permitiéndome que le invitara a cenar con el fin de explicarme todo lo que él quería que yo supiera y, después, evitando lo que podría haberse convertido en una situación comprometida. Y, número cuatro, la parte más cruel de todas: el regreso del héroe conquistador al resultar su víctima más terca de lo esperado. El espectáculo acababa con un primer plano: una mujer con la máscara de pestañas recién puesta esperando en una plaza de pueblo y con la mente momentáneamente ofuscada por el deseo carnal. ¿Cómo iba a explicárselo a Frank?

El coche se detuvo delante del château y un hombre salió corriendo de la casa en dirección a nosotros; a pesar de su altura y corpulencia, parecía que tuviera alas en los pies. Yo seguía con las manos cruzadas sobre el regazo.

El que había hecho de chófer hasta ese momento desconectó los seguros automáticos del coche. Se volvió hacia mí y se percató de que tenía las manos entrelazadas, así como de que esa postura significaba que intentaba contener mi furia. Se notaba que el hecho de que yo hubiera decidido no mostrarme violenta lo tranquilizaba.

—Míralo bajo mi punto de vista, ¿de acuerdo? Querías ver a Jules y Jules quiere verte. Era la forma más rápida de arreglarlo. Si te lo hubiese dicho, jamás habrías venido.

Se trata de una de esas ocasiones en que tenía algo que agradecer. Ya sabéis que soy de esa clase de mujeres a las que no les gusta el colorete y que está acostumbrada a lo natural.

—Al contrario, David, ¿o debería llamarte Daniel Devieux? Te agradezco el viaje. Teniendo en cuenta lo cansado que debes de estar después de ir a Tokio y volver en menos de treinta horas. Seguramente supone un esfuerzo sobrehumano para un hombre carente de personalidad. O tal vez sea otro milagro de Belmont Aviation.
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Me instalaron en los establos, en la habitación de Carolyn. A propósito, por supuesto. Alguien había dejado una toalla encima de la cama y colocado un jarrón con flores sobre la cómoda. Me imaginé a Agnes preparando mi prisión: colocándolo todo en su sitio, limpiando el polvo y tarareando una cancioncilla entre dientes. Por un segundo me sentí tentada de coger el jarrón y estrellarlo contra la puerta, pero decidí no concederles el placer de disfrutar de mi enfado. Si esperaban que estuviera rabiosa, mantendría la calma.

Además, debía concentrarme en cuestiones prácticas; ¿cómo salir de allí? Empieza por lo básico, me dije; improvisa después. Abrí las persianas del dormitorio y vi que había un balconcito con una caída de poco más de cuatro metros y que el suelo era de hormigón. Podía probar a escapar por allí, siempre que estuviera dispuesta a correr el riesgo de romperme algún hueso; se me ocurrió pensar que una embarazada no lo haría. La ventana del cuarto de baño era aún menor e igual de alta. Naturalmente, ambas puertas estaban cerradas con llave. Grité para asegurarme. Un gruñido fue la respuesta; debía de ser el tipo corpulento. Cuando fuera a llevarme la leche con cacao podía probar de hacerle cosquillas en los músculos y escapar mientras se desternillaba de risa.

Me senté en la cama a esperar. Acababan de dar las diez. Y ahora ¿qué?, me pregunté. ¿Pensarían de verdad en dejarme ahí la noche entera? Yo, en su lugar, seguramente lo haría. Que cogiera un poco de miedo, que me sintiese impotente y por la mañana estaría suave como la seda y dispuesta a todo. Bien; les haría el juego. Ya que tenía que esperar hasta la mañana siguiente, me dedicaría a dormir.

Me crucé de piernas y concentré mi atención en las flores silvestres y en aquel jarroncito tan mono. Si la mente se detiene, el cuerpo se detiene por sí solo. Respiré hondo repetidas veces. Sin embargo, no conseguía apartar de la cabeza las imágenes de Modesty Blaise, y aquello me distraía. A esas alturas, ella ya habría cogido la llave, dejado al vigilante fuera de combate, subido hasta el dormitorio de Devieux, le hubiera castrado y dejado sus pelotas en el plato de desayuno de Belmont. Me gusta la idea. Me tranquilizaba más que las flores. Me tendí en la cama mirando el techo. Pensé en Kate por un instante, en que no tenía mi número, y pensé también en la anciana canosa de la pensión, a quien había pagado por adelantado y que, a buen seguro, no sabía dónde estaba yo metida. Cerré los ojos y me puse a pensar en Inglaterra.

Debía de ser ya medianoche cuando metieron la llave en la cerradura y se abrió la puerta. Me sorprendió verlo, la verdad. Si hubiese estado en mi mano hacerlo, le habría encargado el trabajito a otro. No parecía muy contento. Sobre los malos tengo la siguiente teoría: lo que les preocupa en realidad es su mala conciencia, aunque en el fondo sea como un dolor de muelas: les provoca más mal humor que arrepentimiento. Me levanté para darle la bienvenida. La puerta estaba entreabierta y vi al guardaespaldas tomar posición detrás de él. ¿Para protegerlo de quién? Se dirigió hacia mí. Retrocedí un paso, muy a mi pesar. Se detuvo.

—Bien, Hannah, me sorprendes —dijo en inglés—. Pensaba que me habías dicho que nunca tenías miedo.

—Te mentí. Lo dije cuando pensaba que estaba en buena compañía.

Ladeó el cuerpo, como si quisiera esquivar mi comentario burlón.

—Jules está listo para verte.

—Jules —repetí, asombrada ante el hecho de utilizar nombres propios tan al principio de nuestra relación—. Me sorprende que aún siga levantado. No debe de estar tan enfermo como parecía.

—Creo que antes de que lo veas tú y yo tenemos que hablar.

—¿Por qué? ¿Aún hay cosas que no sé? ¿Unos cuantos orfelinatos u hospitales que haya fundado, niños del Tercer Mundo que haya adoptado?

Sacudió la cabeza.

—No te mentí, Hannah. La misma historia te la habría explicado cualquier periodista financiero.

—Claro. Un hombre gris carente de personalidad —dije en francés, con la intención de que Músculos, el guardaespaldas, nos escuchara—. Un hombre al que no le van las señoras. Venga, Daniel, estoy segura de que debes de salir en las columnas de cotilleos sólo por tu forma de vestir. Quizá tendría que preguntar a las señoras qué opinan de ti. Excepto, claro está, a una que no está aquí para responder. Eso de dejarla embarazada, ¿fue un regalo para tu tío? Sorprendente. Suponía que, dado el puesto que ocupas en el árbol genealógico de la familia, preferías verlo sin hijos.

—No seas sarcástica, Hannah; no te va. —Estaba claro que mis palabras no le habían gustado. Tampoco a mí, todo hay que decirlo. Estaba en lo cierto. Sonaba sarcástico. Y era una prueba de lo furiosa que me sentía. Para que veáis de qué sirve la meditación. Volví a sentarme en la cama.

—Bien. ¿De qué quieres que hablemos? En este momento no las llevo encima, aunque supongo que a estas alturas, después de haber hurgado en mi bolso, ya debes de saberlo.

—Sé que estás enfadada, Hannah —dijo, volviendo al inglés—. También lo estaría yo si me hubiese sucedido lo que a ti. Aunque sería lo bastante inteligente como para no permitir que afectara mis criterios. Necesitábamos saber más acerca de ti. Era imprescindible que nos asegurásemos. —Hizo una pausa—. No esperaba disfrutar tanto de tu compañía como lo hice. Si la otra noche hubiese... aceptado, ahora te sentirías peor. Yo...

—Evita las confesiones, Daniel, por favor. No conozco ningún católico que nunca haya mentido. Llamémoslo negocios y dejémoslo tal y como está. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Si estás preparada, te llevaré ante Jules. Él te explicará el resto.

—¿Y qué garantía tengo de que ahora va a contarme la verdad?

—Ninguna. ¿Te tranquiliza mi respuesta? Y por si te sirve de consuelo, le he avisado de que no te infravalore. Podríamos habernos evitado muchos problemas. ¿Vamos?

No era de esas ofertas que puedan rechazarse. Me levanté. Estaba situado entre la puerta y yo. Para salir tenía que pasar por su lado. Me acerqué mucho a él expresamente, para que se percatara de que no me importaba. Pasé tan cerca que podía olerlo, sentirlo. ¿Por qué no? El mundo está lleno de hombres que hacen que te alegres por no haberte acostado con ellos. ¿Desde cuándo era eso un problema? Que te jodan, pensé al pasar junto él, y en ese preciso instante extendió el brazo y me agarró por la muñeca. Di media vuelta y por un par de segundos quedamos cara contra cara, rígidos, enfrentados. Músculos, que estaba detrás de mí, dio un paso al frente.

—Suéltame —mascullé, y noté que me temblaba la voz. No se movió. Me empezaba a doler. Debió de advertirlo por la expresión de mi cara. La presión disminuyó, aunque no lo suficiente como para poder liberarme de él, y fue entonces cuando, a pesar de mi rabia, reconocí algo más. Fue un choque tan rápido que no tuve tiempo de protegerme contra ello. Era como gasolina ardiendo entre los dos, me revolvía el estómago, era dulce y amargo a la vez. Sentía ira y vergüenza. Y también excitación. Cerebro y cuerpo, los mejores amigos y los más terribles traidores. Cuando fui capaz de apaciguarlo, el mal ya estaba hecho. Aunque en esa ocasión la confesión había sido mutua. Y él sabía que yo lo sabía. Me soltó, y cuando habló lo hizo con una voz casi tan trémula como la mía.

—Quiero que recuerdes que ambos estamos haciendo nuestros respectivos trabajos, Hannah. Y que fuiste tú quien dijo que eras capaz de manejarte a la perfección detrás de las líneas enemigas.

Me dirigí hacia la puerta sin mirarlo. Músculos estaba bloqueándome el paso.

—Está bien, Maurice, déjala pasar —le indicó, y el hombretón se hizo a un lado. Pasé junto a él a grandes zancadas, bajé por las escaleras y salí por la puerta.

Había refrescado. Caminamos los tres en fila india hasta llegar a la puerta lateral de la casa principal. Cuando llegamos, el fiel guardián nos abandonó para, sin duda, marchar a la cocina a zamparse un plato de potaje y una jarra de cerveza. Había un pasillo. Él esperó a que yo echase a andar, y me siguió. Me detuve al llegar a la escalera. Me había perdido. Pasó delante. Subimos dos tramos y seguimos por otro pasillo. Se detuvo frente a una puerta y llamó con los nudillos. Se oyó un gruñido. Entramos.

«Recuperar el esplendor de antaño», ésa había sido la frase de la patrona. Me encontraba en una biblioteca con amplios ventanales que daban, seguramente, a los jardines de la parte trasera. Las persianas estaban cerradas y la estancia inundada por una iluminación serena e íntima. Las paredes estaban repletas de libros, del suelo hasta el techo, cuyos lomos se veían deteriorados a causa de la antigüedad y la mala ventilación. Constituían la compañía ideal para el propietario de la casa. Se hallaba sentado en un sillón situado junto a una chimenea que tenía un enorme ramo de flores secas en el lugar donde, en su día, debieron de arder las llamas. Se había despojado del traje (ya no era horario de despacho) e iba vestido con unos pantalones de pana que le iban algo holgados, camisa abierta por el cuello y corbata. La ropa era de la temporada anterior y su cuerpo había perdido mucho peso últimamente. Parecía un viejo débil y frágil. Me pregunté cuántos alemanes habría matado durante la guerra. La santa cruzada contra los infieles. Aunque sea de dominio público que no todos los cruzados fueron buenos chicos.

—Buenas noches, señorita Wolfe. Espero que haya tenido un viaje agradable. ¿Quiere sentarse?

Creo que alguien había dispuesto el mobiliario de forma estratégica. Tenía una silla a su lado y otra enfrente. Mantuve las distancias y escogí la que me permitía tener una visión más amplia de la estancia. Entre las cosas que distinguí se encontraba mi bolso, abierto sobre una mesa. Junto a él, había una pequeña colección de postales de Degas. Me imaginé mi habitación en la pensión en medio de una tormenta de plumas y una figura inclinada sobre la cama. ¿Quién las había encontrado y cómo? Tal vez no fuera más que el droit de seigneur, un recordatorio de los tiempos en que el dueño del château lo era también del pueblo. De cualquier modo, yo habría acabado por descubrirlo.

—Mi secretaria me ha informado que deseaba verme. Siento haberla hecho esperar. Me olvidé una cosa y tuve que volver a recogerla. —Hizo una pausa. Aparté la mirada de las postales y no dije nada—. ¿Quiere tomar algo? Tengo un coñac excelente. El médico me lo ha prohibido, pero me gusta ver cómo los demás disfrutan de él.

Me habría encantado aceptar aunque sólo hubiese sido por el mito que lo envolvía, pero era tarde, estaba cansada y lo bastante asustada como para necesitar más de cinco sentidos que de una copa.

—No. Gracias —dije.

—Bien. Daniel, ¿puedes pedirle a Mathilde que venga?

Nos quedamos contemplando su marcha. Tomamos asiento y nos miramos. Al cabo de un momento, él prosiguió:

—Creo que es importante para ambos que aclaremos las cosas, ¿verdad? Por eso tengo que decirle, señorita Wolfe, que no me gusta que me intimiden. Tampoco me gusta que la gente traspase los límites de mi propiedad y robe mis posesiones.

Tragué saliva.

—Tampoco soy tonto —añadió—, ni me gusta que me timen ni que me mientan, así que creo que estamos en paz. —Me miraba fijamente a los ojos. Sacudió la cabeza y esbozó una sonrisa—. Muy bien. Veo que debería haberle hecho caso a Daniel. Ayer me aconsejó que le dijera la verdad y me advirtió que no le fuera con cuentos. —Se removió ligeramente en la silla, como si de tanto rato que llevaba sentado empezara a ulcerarse—. Bien. ¿Por dónde empezamos? He decidido que mi esposa se encuentre presente, ya que pretender que está enferma y que no puede hablar resultaría un insulto para usted. He pensado, además, que si tiene otra fuente que corrobore lo que voy a explicarle, tal vez se lo tome en serio.

»Sin embargo, y antes de que venga, le diré una cosa. Incluso ahora preferiría no haberle tenido que contar la verdad. Como hombre público que soy, mi vida privada es algo de suma importancia para mí, y el asunto que nos concierne es tan privado que no lo habría revelado bajo ninguna circunstancia. Sin embargo, usted me ha obligado a hacerlo. Usted y su cliente. Según tengo entendido, se trata de una anciana sin hijos. Comprendo hasta qué punto debió de afectarla la muerte de Carolyn, y eso es algo que tenemos en común. Y ahora, si no le importa, preferiría esperar hasta que llegara Mathilde.

Se retrepó en el sillón y guardó silencio. Me recordaba una escultura de Giacometti. ¿Se habría enterado de lo de la señorita Patrick o sólo sería una sospecha? No había que ser un genio para darse cuenta de que era ella quien más necesitaba saber del asunto, aunque sólo fuese para lograr conciliar el sueño por las noches. Pensé en ella: el servicio de té de porcelana y su estoica elegancia. Estaba equivocado. Tenían en común más de lo que pensaba, pero la política sexual los diferenciaba. Los viejos ricos pueden comprar esposas jóvenes y bellas. Las viejas ven pasar la vida solas. Aun cuando permanecíamos callados, no daba la impresión de que se sintiera incómodo. El enorme y recargado reloj situado sobre la repisa de la chimenea iba contando los segundos. La idea de que yo era más joven que él y que podía dejarnos pasar tranquilamente, me consolaba. Partiendo de esa base, aún tenía una larga vida por delante. Decidí ser optimista. Una verdad que justifique asesinar a alguien tiene que ser de lo más espectacular.

Mathilde hizo su aparición al cabo de unos minutos. Iba vestida con un camisón largo de seda y zapatillas de raso. Le sentaba como un vestido de noche. Me saludó con un movimiento de la cabeza y, tras ofrecerme una media sonrisa, se inclinó hacia su marido y lo besó en la frente. Más parecía un gesto de hija que de esposa, más obediencia que amor. Se sentó a su lado y, después de lanzarme una breve mirada, permaneció con la vista fija en el suelo. Aquella actitud no era propia de ella. Aunque no pude seguir dándole muchas vueltas. Él empezó a hablar en voz alta, con el tono que caracteriza a los que están acostumbrados a que les escuchen.

—Lo primero que debería hacer —dijo— es corregir mis mentiras. Y sospecho que son menos de las que usted piensa. Ya se ha enterado de que Carolyn no se marchó en junio, como le dije en un principio. Lo hizo a mediados de enero. Nosotros no le pedimos que se marchara, sino que se fue voluntariamente. Incluso creo que sería más correcto decir que se fue en contra de nuestros deseos. Ésas son las dos discrepancias más notables. El resto serían más bien detalles que no le hemos explicado.

»Debo confesarle, señorita Wolfe, que no gozo de buena salud. De hecho, y aunque intento superar las esperanzas de los médicos, todo el mundo sabe que el tiempo que me queda de vida es limitado. No tengo hijos, como también sabe. Creo que Daniel le ha explicado los detalles relativos al fallecimiento de mi hijo, y en cuanto a lo que concierne a mi actual matrimonio, ya hemos hablado de ello. Nos aflige a ambos. A mi esposa y a mí nos hubiera encantado tener un hijo. En lo que a mí respecta, nunca habría podido reemplazar al que perdí, aunque me permití el lujo de pensar que, de un modo u otro, llegaría a darle algún sentido a aquella tragedia. Me pregunto, señorita Wolfe, si alcanza a comprender lo que eso significa: el deseo, tal vez incluso la necesidad, de que quede algo de uno, de dar vida a algo cuando la muerte está tan próxima. Quizá no. Usted es joven y tiene toda una vida por delante. Yo, sin embargo, no la tengo.

»Teníamos alternativas, por supuesto; la adopción era una posibilidad, a pesar de que mi edad hubiera supuesto una desventaja. No dudo que podríamos haberle sacado partido a las influencias, pero aun así habrían sido inevitables tanto la publicidad como los trámites burocráticos. Y, lo que está por encima de todo, no sería mi hijo biológico. Soy un hombre anticuado, señorita Wolfe, y el concepto de paternidad tiene un sentido muy importante para mí. Deseaba un hijo que perpetuara el linaje de la familia. Mi hijo. Tanto Mathilde como yo lo habríamos dado todo a cambio de conseguir ese hijo, pero hay cosas que ni el dinero puede comprar, y el tiempo se nos estaba echando encima. Sin embargo, teníamos otra alternativa, aunque muy complicada, eso sí. Me refiero, naturalmente, a una madre de alquiler.

La palabra estalló en el aire como esos ramos de flores que utilizan los magos, rebosantes de coloridos y tan jodidamente reales que la única alternativa que le queda al público es preguntarse dónde había estado escondido. Y en este caso, cuando digo público me refiero a mí y a mi imaginación tan gris y poco creativa. Madre de alquiler. El viejo y ella joven. Mi sentido de la moralidad me había traicionado. Intenté que no se me notara.

—Señorita Wolfe —dijo—, su cara impasible es de admirar. Me resulta imposible discernir si lo que acabo de decirle es una revelación o la simple confirmación de sus sospechas. En cualquier caso, ahora ya lo sabe. Naturalmente, lo de las madres de alquiler es un asunto muy delicado. Necesita una buena dosis de preparación y cavilaciones. No todas las mujeres están dispuestas a alquilar su vientre y a cargar con el niño que llevan dentro durante nueve meses. Ni todas las mujeres pueden hacerlo. Se habrá dado cuenta ya que ése es el motivo por el cual fuimos a Inglaterra. En Francia se está por promulgar una ley que convierte en ilegal el alquiler de vientres. Con una inglesa, evitábamos, al menos técnicamente hablando, parte de los problemas. Además, era una forma de tratar de garantizar la confidencialidad. Si un anuncio como ése hubiera sido publicado en cualquier periódico francés, habría acabado filtrándose a la prensa. Aquí soy una figura nacional. Y en Inglaterra, un desconocido. De todas formas, fuimos muy prudentes. Sabe de sobra que el anuncio no sugería en absoluto el tema de una madre de alquiler. Todas las ofertas se manejaron a través de una agencia (que tampoco sabía nada) y después de que filtraran las respuestas escogimos unas cuantas candidatas y entrevistamos a un número muy reducido de ellas. No mencionamos la expresión madre de alquiler hasta estar completamente seguros de que habíamos dado con la chica que buscábamos.

»La verdad es que tuvimos mucha suerte. Al menos eso fue lo que nos pareció en aquel momento. Nuestra elección recayó en Carolyn Hamilton. Era joven, sana e inteligente. Procedía de una familia numerosa y le gustaban los niños, aunque aún no pensara en tener descendencia. Había vivido muchos años con una mujer sin hijos, por lo que, en cierta manera, era capaz de comprender el dolor que representa no tenerlos. Además, y no me cabe duda de que también estará usted al corriente, se encontraba en dificultades. Su carrera iba de mal en peor e incluso estaba contemplando la idea de abandonarlo todo e intentar algo distinto, quizá volver a estudiar o tal vez tener algún negocio propio. Para hacerlo, necesitaba dinero pero, como también debe de saber, estaba llena de deudas. Y para acabar, tenía algo que ninguno de nosotros hubiera esperado: un parecido extraordinario con Mathilde. Era como un regalo del destino. Siempre y cuando, naturalmente, que ella estuviera dispuesta.

»Lo planteamos de la forma más tentadora y directa que nos fue posible. No es necesario que le diga que entre ella y yo jamás hubo relación íntima alguna. La concepción se haría a través de inseminación artificial y ella sería recompensada por cada intento, concibiera o no. En cuanto quedara embarazada, recibiría la cantidad de diez mil libras, y después, cuando el niño naciera, una cantidad adicional de cincuenta mil. Sí, era mucho dinero. Y lo hicimos a propósito. Por otro lado, no creo que resultara una decisión fácil de tomar. De hecho, y si he de serle franco, aún no logro entender cómo aceptó. Créame, llevaba... llevábamos muchos meses dándole vueltas al asunto. Nuestra situación la conmovió y, claro, necesitaba el dinero. Esto es todo por mi parte. Mathilde tiene otra teoría. Cree que Carolyn se sentía atrapada de alguna manera, que a lo largo de su vida habían sido otros quienes decidían por ella, y que ahora se le presentaba una oportunidad de hacer algo por y para ella misma. Si es eso cierto o no, soy incapaz de decirlo. Lo que si es verdad, es que accedió casi de inmediato.

»Firmamos un contrato. Los términos eran muy sencillos. Aparte del dinero y, naturalmente, de nuestra promesa de mantener el asunto en el más estricto secreto, la única condición que pusimos fue que viniera a vivir con nosotros tan pronto como la concepción tuviera lugar, con la finalidad de que pudiéramos estar involucrados al máximo en el desarrollo del que iba a ser nuestro hijo. A cambio, ella nos pidió que le pagáramos el piso que tenía en Londres y que lo arregláramos todo de forma que la comunicación que mantenía con su protectora siguiera siendo como si aún viviera allí. Parecía estar tan interesada como nosotros en mantenerlo todo en el más estricto secreto. Cerramos el trato y, como bien sabe, toda su correspondencia fue remitida desde Londres. Nadia sabía dónde estaba.

»La concepción se produjo al cabo de tres meses. En aquella época realizó varios viajes a Francia a fin de ser inseminada artificialmente. El embarazo se confirmó a principios de mayo, y fue entonces cuando se vino a vivir con nosotros a Villemetrie.

Hizo una pausa. Había sido un discurso muy extenso y daba la impresión de que le había resecado la boca. Se notaba en la aspereza de su voz. También Mathilde se había percatado de ello. Lo miró y puso mala cara, se inclinó sobre la mesa y le sirvió un vaso de agua. Él lo cogió sin mirarla siquiera. Mientras bebía, y sin darme yo cuenta, me encontré observando los pellejos arrugados que le colgaban entre el cuello y la barbilla. Cuanto más los observaba más esquelético me parecía. Me imaginé a un viejo sentado en lo alto de su torre de vidrio y acero corrompiéndose lentamente, con la piel cayéndosele a tiras, mientras un feto nadaba en una inmensidad de líquido. Vaya historia. El anciano rey y la joven reina estéril; un cuento de hadas aliñado con la magia de la ciencia ginecológica y la buena voluntad de una agraciada campesina dispuesta a sacrificar su cuerpo a cambio de riquezas. Casi podía oír las risas de Frank de telón de fondo. «Te lo advertí, Hannah; todos tenemos algo que vender. Ya sabes lo que se dice de cenar con el diablo...» Sonaba a cuento de hadas, y era tan fantástico, así de entrada, que no encontraba motivo alguno para no creérmelo. Si yo hubiera sido él, sin embargo, habría apostado por otra clase de mentira: igual sentido hubiera tenido la compra de un bebé no deseado, pues me habría proporcionado idéntica satisfacción. Salvo, naturalmente, que habríamos llegado a la misma conclusión. Y a la misma pregunta: ¿qué sucedió para que tan feliz acuerdo se echara a perder?

—Los misterios me gustan tan poco como a usted, señorita Wolfe. Si lo supiera, se lo diría. Durante el embarazo todo marchó según lo planeado. Pasados los mareos iniciales, Carolyn se encontraba bien y llevaba una vida activa. Vivía en la casa de huéspedes, razón por la cual disfrutaba de la intimidad necesaria. Paseaba, iba a París y se desplazaba por los alrededores. Ella y Mathilde pasaban mucho tiempo juntas, compartiendo el embarazo, leyendo, hablando de ello. Nos parecía un milagro que fuera capaz de compartirlo con nosotros. En resumen, estaba de buen humor, contenta; diría incluso que la decisión que había tomado la hacía feliz. No detectamos, el menor indicio de lo que iba a suceder.

»Claro está, que a medida que el embarazo fue tornándose más evidente se hizo aconsejable que pasara aquí la mayor parte del tiempo. Al principio no pareció importarle. Sin embargo, hacia finales de año, algo cambió. Solía pasar mucho tiempo en compañía de Mathilde, pero empezó a evitarla a propósito y cada vez pasaba más tiempo sola en la casa de huéspedes. No quisimos molestarla, pues pensábamos que estaría nerviosa por la proximidad del parto. Por el contrario, le permitimos hacer lo que más le apetecía. El médico nos dijo que era normal que se sintiese insegura y que tal vez la situación comenzara a agobiarla. Durante el embarazo sufrió subidas de presión intermitentes, de poca importancia, aunque aun así se vio obligada a hacer reposo. Nos aconsejó, pensando en eso, que no la presionáramos. Actuamos según su sugerencia y le dimos mayor libertad. La Navidad que pasamos juntos fue bastante incómoda; nosotros, con los preparativos para el nacimiento de nuestro hijo; ella, angustiada por lo que se le venía encima. A mediados de enero me pidió que canceláramos el contrato. Me dijo que encontraría el modo de devolverme el dinero y que nunca revelaría la identidad del padre, que había decidido que no podía seguir adelante, que era su hijo y que deseaba ser su madre.

»Tal vez usted lo entienda, tal vez no, pero rechacé su oferta. Estaba casi de siete meses. El niño, mi hijo..., mejor dicho, nuestro hijo, porque así pensábamos en él, estaba a punto de nacer. Mi salud se deterioraba por momentos y sin duda ésa era nuestra última oportunidad. Le ofrecí más dinero. Le dije que costearía todos los gastos de cualquier hijo que tuviese en un futuro. Que tanto ella como él tenían el futuro financiero asegurado para el resto de sus vidas. Le ofrecí, incluso, la posibilidad de visitar al niño varias veces al año. Y cuando ya no me quedó más que ofrecerle, la amenacé. Había firmado un contrato que la vinculaba legalmente. Su firma implicaba la aceptación de sus términos. Si intentaba romperlo, la llevaría a los juzgados y la obligaría a abandonar el niño. Nunca lo habría hecho, naturalmente. Jamás habría llevado el contrato a los juzgados, pues el escándalo habría acabado destrozándonos a todos, y ella lo sabía.

»Me pidió una semana para pensárselo. Eso fue el domingo once. Durante seis días no volvimos a mencionar el tema. El sábado siguiente por la mañana, le pidió a Maurice (el chófer, a quien creo que ya conoce) que la acompañara a la ciudad a comprar un regalo con motivo del cumpleaños de su guardaespaldas. Debo admitir que me sentí preocupado, pero pensé que no dejarla sería reconocer nuestro recelo y que eso podía hacer que las cosas empeoraran. Le di instrucciones de que no se apartara de ella ni por un instante. Y así lo hizo. Excepto cuando ella entró en el probador de unos grandes almacenes. Pasaban los minutos y ella no salía, de modo que él empezó a preguntar...; bien, había otra salida y ya no estaba allí. Así de sencillo. Comoquiera que sea, una vez que hubo desaparecido ya nada podíamos hacer. Dada la situación no podíamos llamar a la policía, y ella lo sabía tanto como nosotros. Averiguamos en aeropuertos y estaciones de ferrocarril, sin éxito. Pasamos la tarde con la esperanza de que regresara. Después llamamos a su apartamento en Londres, pero nadie contestó. Finalmente, el sábado por la noche, Daniel cogió un avión con la intención de ir a buscarla. Como usted ya sabe, cuando llegó ya era demasiado tarde. Nos enteramos dos días más tarde.

Guardó silencio por un instante; luego, prosiguió:

—Es evidente que nunca sabremos qué sucedió entre la mañana y la noche del sábado. Durante un tiempo abrigamos la esperanza de que su muerte no hubiera sido intencionada; que quizá, entre la tensión emocional de la huida y la tensión física del viaje, hubiera tenido una subida de presión, y como consecuencia de un desvanecimiento hubiese caído al río. Eso fue lo que pensó el médico. Aunque todo esto fue antes de que se llevara a cabo la investigación y se hallara la nota de suicidio. Me imagino que hay demasiados culpables, demasiada gente desconfiada y desengañada. Supongo que eso, junto con la presión de tener que devolver una gran suma de dinero y el temor de que yo pudiera seguirles la pista a ella y el niño, la llevó a cometer un acto desesperado como ése. Cuyas consecuencias, y no hace falta que lo diga, también sufrimos nosotros.

Mathilde, sentada a su lado, seguía inmóvil como una piedra. Él deslizó una mano delgada y apretó con fuerza la de ella que no pareció ni percatarse. Permanecieron allí sentados, como dos esculturas de tristeza. Él sacudió la cabeza, dejó escapar un suspiro, y dijo:

—Cuando nos enteramos de lo sucedido, tuve que decidir si acudir o no a la policía inglesa. Es evidente que todo lo que aquí pasó guardaba una relación directa con su fallecimiento. Por otro lado, las explicaciones que yo pudiera dar no servirían para devolverle la vida. Ni a ella ni al niño. Y dadas las circunstancias, aun cuando hubiera logrado mantenerme al margen de la encuesta judicial, habría acabado saliendo a la luz pública. Resulta irónico. Los franceses, a diferencia de los ingleses, no están obsesionados por la conducta sexual de sus figuras nacionales. Tener una o dos amantes no merece que se gaste la tinta de una página. Pero ¿y una madre de alquiler ilegal que acaba suicidándose? La noticia estuvo saliendo mucho tiempo en los periódicos y ya puede imaginarse los efectos que habría causado sobre mi reputación; por no mencionar que habría acabado destruyendo el poco tiempo y la intimidad que nos queda por disfrutar a Mathilde y a mí. Y eso pienso protegerlo por encima de todo.

»Espero que ahora comprenda por qué no le expliqué la verdad cuando nos vimos por primera vez. Nuestra familia ya ha sufrido suficientes dolores de cabeza como para ahora correr el riesgo de que todo el asunto se haga público. Tenía la esperanza de que mi explicación la dejase satisfecha. Cuando regresó esta tarde con las postales quedó en evidencia que Daniel estaba en lo cierto y que usted quería averiguar más. Estoy seguro de que sabe que las postales no prueban nada por sí solas, y que si lo que está pensando es en entregarlas a las autoridades, yo podría, naturalmente, negar que conocía su existencia. Creo que no hace falta que le diga que el valor de mi palabra sobre la suya estaría por encima de cualquier sombra de duda. No tengo intención de hacerle chantaje ni de amenazarla. Al contrario. Es más una cuestión de misericordia por su parte. El informe del juez de primera instancia dice que fue muerte accidental. Creo que, al fin y al cabo, es el calificativo más apropiado, y el que mejor nos iría a todos, sobre todo para que el recuerdo de Carolyn permanezca inalterado. Entiendo, por supuesto, que usted tiene un trabajo que realizar y que debe ser responsable ante su cliente. Comprendo también que no puedo obligarla a mantener el secreto. Lo único que le pediría es que tanto usted como su cliente respetaran, dentro de sus posibilidades, nuestro deseo de intimidad. Poca nos queda por delante.

Guardó silencio, con la mirada fija en el suelo, sin soltar la mano de Mathilde. Parecía un cadáver. Pero yo no estaba dispuesta a creérmelo. Me sentía humillada, herida en mi amor propio, y no pensaba en otra cosa que en ponerlo a él y a su seductora y esbelta secretaria entre la espada y la pared. Por otro lado, soy de las que creen que las mujeres suelen llegar a todo antes que los hombres porque no llevan a cuestas sus inflados egos. Todo lo que acababa de contarme encajaba a la perfección con los hechos tal y como yo los conocía: el dinero, las motivaciones, los estados de ánimo. Hasta la volte face que ella lucía tenía sentido. Se supone que las embarazadas son personas inestables (eso lo sabía hasta yo), y nueve meses es un período lo bastante largo como para cambiar de idea. El bebé fue creciendo en su vientre, empezó a agitarse y a dar señales de vida, y la teoría se tornó realidad. Lo que empezó siendo un niño cualquiera acabó convirtiéndose en su hijo, y estableció con él un vínculo mayor que el de cualquier contrato. Lo que nos conducía al misterio final: ¿por qué esa mujer, tan decidida en apariencia y literalmente llena de vida, huiría corriendo de una trampa para quedarse atrapada en otra, aunque, en esa ocasión, más poderosa y decisiva? Lo de la subida de presión no podía ni aceptarlo ni rechazarlo. Acabaría descubriéndolo con un mínimo de investigación por mi parte, aunque el instinto me decía que semejante teoría era poco probable, ya que en la autopsia debería haber aparecido algún indicio. ¿A qué conducía eso? ¿A un nuevo terremoto emocional? ¿Fue aquel último paseo (como opinaba Belmont) una serie encadenada de pasos fallidos entre una niebla de culpabilidad y miedo? ¿O pudo haber sido un empujón por la espalda como castigo por haber roto un contrato? Debo admitir que esa última idea me atraía. Tenía sentido si se hubiera tratado de un asunto de adopción más que de una madre de alquiler. Aunque no lograba que encajara, aun sin la nota de suicidio. La venganza habría sido un acto definitivo de autodestrucción. Nadie necesitaba más que Belmont que ella siguiese con vida. Carolyn representaba, según él mismo había dicho, su última oportunidad. Matarla era, literalmente, matar a la carne de su carne. Pero descartar el asesinato seguía sin explicar el suicidio. No importaba desde qué ángulo se lo mirara, no tenía pies ni cabeza. A excepción de ciertos aspectos que eran los que acababan proporcionándole credibilidad al asunto. ¿Por qué liarse inventando una historia en apariencia muy elaborada pero llena de cabos sueltos? La realidad siempre es más confusa que la ficción. Y ésa es la razón por la cual necesitamos de cuentos que acaben dejando las cosas en claro.

Por supuesto, y hablando del mito, había llegado el momento en el que el detective privado hiciese su entrada con tres cuestiones sutiles, aunque directas, que actuaban como papel de tornasol entre la verdad y la mentira. De pronto sentí nostalgia de mi trabajo de investigación de almacenes y de las juergas que montaba la señora Van der Bilt en las tiendas libres de impuestos de los aeropuertos, así como de los viejos policías ingleses, corruptos por dondequiera que se les mirase. Iba a la deriva en un mar de hechos. Pregunta número uno: ¿era yo en realidad tan buena detective como pensaba?

Si el contenido es dudoso dedícate a la estrategia, pensé y dije:

—¿Señora Belmont?

Levantó la cabeza. Su mirada era transparente. El dolor que pudiera haberle evocado la repetición del relato se había desvanecido.

—¿Tiene algo que añadir? —pregunté—. ¿Algo que pudiera explicar lo que le ocurrió a Carolyn después de que se marchara? —Ante un gesto de negación, agregué—: Pasaron mucho tiempo juntas durante el embarazo. Debió de percatarse del cambio mientras éste se iba produciendo. ¿Se le ocurre qué pudo ser lo que lo ocasionó?

Desvió la mirada, y me di cuenta de que intentaba eludir la de él. Fue como si su reticencia me enviara un mensaje de lo más evidente. Belmont había explicado la historia por ambos. Ella era un simple escaparate, algo para mirar, no para escuchar. Si no hubiese hablado antes con ella, le habría tomado por una tímida crónica. Después de una breve pausa que debió de servirle para pensárselo, dijo:

—Lo siento. No puedo ayudarla más de lo que ya he hecho. Sólo puedo decirle que creo que cuando se marchó ya no consideraba que el niño fuese hijo sino exclusivamente suyo, y que ésa fue la razón por la cual lo que antes parecía posible dejó de serlo.

Belmont puso mala cara y la miró de reojo. Tal vez fuera que no la entendía, sencillamente, y, de ser así, ya éramos dos. Como explicación, era demasiado trivial. Por un instante se me ocurrió que lo que había dicho Belmont encerraba más verdad de la que yo estaba dispuesta a creer, y que a la señora de la casa la imposibilidad de ser madre la había afectado más de lo que estaba dispuesta a admitir. Seguí dándole vueltas al asunto; en la oscuridad comencé a vislumbrar una luz tenue y vacilante. Eso era todo con lo que contaba. A medida que me acercaba, la luz fue haciéndose más potente.

—Hay algo que no acabo de entender —dije dirigiéndome a Belmont—. Según usted, no adoptaron un niño porque quería evitar la publicidad que eso habría impuesto. Ahora bien, ¿no habría pasado lo mismo cuando Carolyn tuviera el bebé y se los entregara? Quiero decir que la gente habría empezado a hacer preguntas sobre el niño.

Belmont sacudió la cabeza como si la pregunta le hubiera gustado.

—La felicito, señorita Wolfe. Tiene toda la razón. Me olvidé de explicarle un detalle. Cuando Carolyn quedó embarazada, también lo hizo Mathilde. Así consta oficialmente. Claro está que, después de todos los desengaños que hemos venido sufriendo, no queríamos arriesgarnos a revelarlo. Los pocos a quienes se lo contamos, tenían que mantenerlo en el más absoluto secreto. Dejamos claro que durante el embarazo Mathilde estaría bajo control médico constante y guardaría estricto reposo para minimizar el riesgo de un aborto. Era un gran sacrificio. Nuestro matrimonio se ha caracterizado por ser muy celoso de su intimidad, y yo he dejado de interesar a los periodistas especializados en cotilleo desde que he tenido los infartos. Daniel es más interesante que yo en ese aspecto.

Realicé la siguiente pregunta aún sin querer hacerlo.

—¿Y qué me dice de los médicos? A ellos cuesta engañarlos.

—Si hablamos de especialistas, Mathilde ha estado visitando a un ginecólogo americano. Que dejara de hacerlo o no, sólo le importaba a ella. De hecho, y tanto durante el proceso de inseminación artificial como durante el embarazo, fue mi médico privado quien visitó a Carolyn. Debe de llevar unos treinta años atendiéndonos a mí y a mi familia. Trató a Carolyn con idéntica experiencia y atención que lo hubiera hecho con mi esposa.

¿Se trataba de otro criado fiel, o de alguien cuya lealtad se había comprado por una alta suma de dinero?

—¿Y cómo explicó un aborto de ocho meses? ¿O es que tal vez usted y el médico acordaron olvidarse de todo lo sucedido?

—No hubo necesidad. A la semana siguiente del fallecimiento de Carolyn hicimos público que Mathilde había sufrido un aborto cuatro meses atrás y que habíamos mantenido la noticia en secreto hasta que ella se hubiere recuperado del todo. En cuanto al médico, imagino que usted comprenderá que la relación que existe entre éste y su paciente es confidencial.

Igual que, sin lugar a dudas, debía de serlo el último extracto de su cuenta bancaria. Pensé en la vieja con cara de malos amigos que estaba en la puerta y en Maurice. Probablemente también ellos tuviesen más dinero ahorrado de lo que era normal. Entretanto, la pobre Mathilde se había convertido en el chivo expiatorio, en la histérica que tenía que ser tratada con guantes de seda ante el riesgo de que la mínima mención de su conocida esterilidad acabara convirtiéndola en una enferma crónica. Yo no hubiera consentido desempeñar semejante papel, aunque sin duda ella debía de estar mejor entrenada para esa clase de cosas. De traductora, se había convertido en madame Belmont sin mayores problemas; las promociones llevan siempre responsabilidades implícitas. Tal vez eso formara parte del contrato, o lo quisiese más de lo que yo alcanzaba a imaginar (aunque en ese aspecto seguía en mis trece), o quizá, estuviese apostando fuerte por su futuro. Cuando él muriera, Mathilde podría hacer lo que le viniera en gana; por ejemplo, adoptar un montón de niños, tal como hizo Josephine Baker en la última etapa de su vida. La idea de que aquel mausoleo del buen gusto desapareciese bajo una horda de diablillos resultaba bastante atractiva, debo confesarlo. Retomé el hilo donde lo había dejado y volví al tema del médico y la confidencialidad.

—Entiendo. ¿Y los informes clínicos de su esposa? —pregunté. Él se encogió de hombros, a modo de disculpa. Muy reservado dadas las circunstancias, pensé—. No me lo diga. Nadie se explica cómo pudo suceder, pero se han extraviado. Junto con el contrato que firmaron con Carolyn que nunca existió oficialmente.

Sonrió, por supuesto. Tras toda una vida de trapicheos, cualquier hombre de negocios de su categoría tenía que haber aprendido de sobra cómo cubrirse las espaldas. Si Belmont hubiese sido Enrique VIII lo habría tenido más fácil; sencillamente le hubiese cortado la cabeza a su esposa y se hubiera casado con una embarazada. Ahora quizá deseara haberlo hecho. La verdad es que tan alto nivel de conspiración le hacía vulnerable en exceso. Y, como él mismo había dicho, ya me había contado demasiado, sobre todo si se pensaba en lo mucho que amaba su vida privada. ¿Qué garantía tenía de que yo no iría directa a la policía al día siguiente? Tal vez su nombre pudiera fundir icebergs en Francia pero, como él mismo había admitido, era un completo desconocido en Inglaterra. Allí no había colegas de la policía a quienes tapar la boca. Además, era posible que lo que no interesara a la policía francesa sí llegara a fascinar a la prensa francesa. Debió de pensárselo bien antes de considerar que era un riesgo que valía la pena correr. Estaba acostumbrado a ello. ¿Qué más le daba después de haber luchado en la resistencia contra los nazis y a continuación haber amasado una inmensa fortuna? Quizá lo de estar acostumbrado a arriesgarse continuamente hiciese que uno llegara a mantener una relación muy peculiar con el destino. Me preguntaba si Belmont temería a la muerte. Con ella sí que no había trato que valiera. Exceptuando, tal vez, aquel que permitía que su reputación permaneciera intacta.

—No creo que sea necesario añadir que corro un riesgo sustancial al explicarle todo lo que le he explicado. Y estoy seguro de que sabe perfectamente que a un hombre como yo no le faltan enemigos y que existe gente que pagaría una buena suma de dinero para enterarse de lo que acabo de contarle. Lo que me lleva a mi última solicitud. Me arriesgo a ponerla en mi contra (y Daniel me ha dejado bien claro que él nunca diría lo que yo voy a decir), pero le pediría que, si se siente tentada, estaría encantado de pagarle también a usted el dinero suficiente con tal de protegerme a mí y a mi familia.

No es que fuera ésa la forma más táctica de mostrarse sumiso, pero al menos era sincera. ¿No mencionó antes algo acerca de que confiaba en mi misericordia? Quizá, y después de todo, no tuviera tan mal carácter. Demoré mi respuesta, para que dudara, pero no vi ni rastro de sudor.

—Poco puedo decir. Me han contratado para descubrir ciertos detalles. Usted me ha explicado lo que sabe. Ahora tengo que contárselo a mi cliente. Lo que haga con esa información es cosa suya. Su sobrino tenía razón. No soy una aventurera, señor Belmont. No puedo prometerle más.

Sacudió la cabeza.

—Le agradezco su sinceridad, señorita Wolfe. De verdad. Lo único que siento es que estos últimos dos días se haya visto usted tan angustiada e intimidada. —Si lo dijo con ironía, no me percaté—. Por supuesto, puede marcharse cuando guste. Le sugeriría que no regresara a la pensión de Senlis. Me temo que la habitación no ha quedado muy ordenada. Se le pagará la cuenta y cualquier pérdida ocasionada. Si lo desea, podemos acompañarla en coche a cualquier otro hotel o puede pasar aquí la noche y mañana la llevaremos donde usted ordene. Ahora, si me perdona, es tarde y creo que a todos nos iría bien dormir un poco.
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Me quedé, primero porque estaba cansada y, segundo, porque estaba completamente segura de que no tenían ningún interés en asesinarme mientras dormía. Requirieron la presencia de Maurice (no la de Daniel) para que me acompañara a la casa de los huéspedes. El chico de oro de Belmont Aviation debía de estar durmiendo. O eso, o habían solicitado su presencia en una reunión después de que yo me fuera. No me importaba. Ahora que ya no tenía que pensar me sentía agotada. Todo podía esperar hasta el día siguiente. Esta vez no cerró la puerta con llave. Le oí bajar por las escaleras hasta que se lo tragó la noche.

Junto a la cama había un termo de chocolate caliente y una licorera preciosa de cristal tallado, medio llena de lo que parecía un coñac de primera calidad. Casi podía imaginarme la burbuja de aire bajando por el cuello de la botella y un letrero que rezaba: «Luis XV bebió de esta copa.» Chocolate o coñac. De hecho (y aunque jamás lo he reconocido delante de Frank) suelo preferir una tacita de chocolate caliente, pero esa noche, y dada la ocasión, me serví una buena ración de coñac y me deleité contemplando como se formaba un remolino en la copa. El sabor no resultó tan magnífico como era de esperar, teniendo en cuenta lo que debía de costar y el ardor que sentí en la garganta, aunque, ¿que sabía mi paladar plebeyo de coñacs reserva? Me lo bebí a pesar de todo, me metí entre las suaves e inmaculadas sábanas y cerré los ojos. Estaba acostada en el lugar donde había dormido Carolyn durante meses, mientras dentro de su cuerpo una nueva vida iba creciendo inconsciente del problema en que se encontraba. Me habría impuesto respeto si no hubiese estado tan cansada. Con un poco de suerte, seguiría imponiéndome respeto cuando despertase por la mañana.

Morirse durmiendo debe de estar bien; la extinción absoluta e instantánea sin el menor rastro de un sueño. La primera señal que recibí y que me hizo comprender que no me habían asesinado mientras dormía fue el estruendo que provocó al abrirse una puerta muy cercana al lugar donde yo estaba. Cuando me atreví a abrir un ojo vi a Agnes a los pies de mi cama, bandeja en mano. Su postura me daba a entender claramente que era la última llamada para el desayuno. Colocó la bandeja sobre la mesa y retiró la licorera y el termo. Conseguí incorporarme sobre los codos y mirar el reloj: las nueve de la mañana. Se me ocurrió entablar conversación. Ya que me habían aceptado en el seno de la familia, pensé que no estaría fuera de lugar realizar las preguntas pertinentes acerca de una anterior invitada inglesa, pero en cuento le pregunté si solía tratar habitualmente a Carolyn durante la temporada que había pasado en la casa, Agnes me lanzó su mejor mirada de Medusa y salió por la puerta antes de que me diera tiempo a convertirme en piedra. Bravo por los criados fieles de toda la vida.

Desayuné a toda velocidad, me levanté y estuve lista en veinte minutos. Nadie vino a buscarme, sin embargo. Abrí las ventanas y contemplé el mundo según Jules Belmont. Los vacilantes rayos de sol se filtraban entre los árboles. A la izquierda, se veía de refilón el brillo de la superficie cristalina del lago. Una acariciadora sensación de paz e intemporalidad se apoderó de mí. También Carolyn debió de contemplar la misma vista centenares de veces, me dije; debió de observar desde esta ventana cómo el verano maduraba y se desvanecía para dar paso a la oscuridad invernal. Ella y él. ¿Se habría sentido feliz, en un principio, con su nueva situación? Necesitaba dinero, eso estaba claro. Nada volvería a ser igual, por mucho dinero que tuviese y después de aquel asunto ella seguiría siendo una mujer joven albergando un triste sueño. Quizá, al advertir que el tiempo se le echaba encima, el recuerdo de una carrera fallida había hecho que decidiese emprender una nueva en la que el peso de las esperanzas de los demás fuera menor. Cualquiera puede ser madre, al fin y al cabo. Me pregunté en qué momento habría caído en la cuenta de que (para repetir las palabras de Mathilde) lo que antes parecía posible había dejado de serlo. Debió de tratarse de un momento sobrecogedor. Y debió de tener miedo, tanto de sus sentimientos como de su reacción. Descubrir cuánto se puede llegar a amar y desear algo puede resultar terrible y estimulante a la vez. Deslicé los dedos sobre mi vientre liso intentando imaginarme la sensación, pero fui incapaz de notar otra cosa que no fuera la digestión del desayuno y los jugos gástricos. Hay cosas que ni la empatía femenina logra alcanzar. Podía pasarme el resto de la vida intentando sentirme como ella, pero jamás llegaría a saber cómo se había sentido en realidad.

Cerré la ventana y recogí mis cosas. Ahora que me había puesto a pensar en ella, la habitación me amilanaba. Quería salir de allí y encontrarme en un coche, en un avión, en cualquier lugar donde pudiese pensar con claridad sin que su presencia me aturdiera.

El universo exterior permanecía tranquilo y en calma, todas las persianas de la parte posterior de la casa seguían bajadas. Si el château hubiese sido mío, lo más probable es que cada amanecer me encontrara contando las ventanas, por si acaso. Aunque estoy segura de que una habitación más o menos carece de importancia cuando se es tan rico.

Atravesé la terraza y la rosaleda. Rodeé la casa en dirección a la fachada principal y me encaminé hacia Daniel, que estaba en lo alto de la escalinata contemplando el paisaje. Tal vez estuviera entrenándose para el momento en que todo aquello fuera suyo. Vestía el mismo traje que la noche en que lo había conocido. Me di cuenta de que nunca lo había visto a la luz del día. Hacía que pareciese un poco mayor, poco más normal, tal vez. Si lo hubiese considerado detenidamente (y, si he de ser sincera, lo hice, aunque sólo un poco), podía haber esperado que volver a verlo avivara el resentimiento que sentía hacia él. Aunque, en el momento de verle, no fue así. Todo magnetismo parecía haberse esfumado. Como él había dicho, estábamos haciendo nuestro trabajo. Era así de sencillo.

—Buenos días, Hannah. Parece que has descansado. Ahora mismo iba a buscarte. Maurice te espera en el coche.

La limusina, reluciente y engreída, debía de estar, a buen seguro, situada en el extremo del camino. La luz de día le sentaba mejor a ella que a nosotros. Vi que Maurice había abierto el capó y estaba observando el motor.

—Jules y Mathilde me han pedido que los disculpe en su lugar. Jules no se encuentra muy bien esta mañana. Están esperando al médico.

—Qué mala suerte; ya había salido. Su esposa ha dicho que no cree que regrese hasta la hora de comer.

Nos pilló por sorpresa; apareció en el umbral de la puerta que estaba a nuestras espaldas, tan de repente que incluso me pregunté si habría estado aguardando en el vestíbulo hasta oírnos hablar. Lucía una falda plisada de color azul claro y un jersey de cachemira, sencillo, aunque evidentemente caro. Llevaba el pelo recogido con una diadema. Incluso ella sufría los efectos de la luz del sol; su piel tan perfecta parecía menos tersa y clara. Bajó por las escaleras directa hacia mí y me tendió la mano. El apretón fue breve, aunque su mirada fija en mis ojos, perduró por más tiempo.

—Señorita Wolfe, le agradezco su tiempo y su paciencia. Sé que todo esto no le ha resultado fácil. Espero que tenga un buen viaje de regreso a casa. —Tanta educación me sonaba absurda. Absurda y forzada—. ¿Vas a coger el avión a Londres con ella, Daniel?

La pregunta le ponía en una situación incómoda, aunque habría resultado difícil percatarse de ello.

—No creo que sea necesario. Estoy seguro de que la señorita Wolfe ya tiene su billete.

—Sólo era una idea —dijo ella. Me miró y, con una sonrisa añadió—: ¿Sabe señorita Wolfe?, tenemos nuestro propio avión privado. Belmont Aviation, ya me entiende. Daniel siempre anda arriba y abajo. A veces resulta imposible seguirle el rastro. Bien, si me disculpan, tengo que regresar con mi marido.

—Mathilde —dijo David—, no permitas que se levante. No está tan bien como se piensa.

Ella asintió con la cabeza y lo miró como si quisiera decir: «Sé perfectamente cómo cuidar de mi marido.» Si la escena hubiera tenido lugar en el contexto de una novela de Danielle Steele, me los habría imaginado retozando en la casita del guardabosques mientras el viejo languidecía bajo un árbol sentado en su silla de ruedas. Y después, compartiendo el inevitable cigarrillo posterior al coito, elaborando astutos planes para librarse de la chica portadora de un heredero potencialmente capaz de privarlos de todos sus derechos legales. Esa versión le habría gustado a Frank. Pero esto era todo lo que podía decirse. Habrían sido los personajes ideales para el drama, pero, aun cuando realizaran una magnífica interpretación, las probabilidades de que existiera algo entre ellos eran remotísimas. David estuvo observándola hasta que entró en la casa; luego se volvió hacia mí y dijo:

—Maurice puede llevarte hasta tu hotel de París o esperar y acompañarte al aeropuerto; lo que prefieras.

Resultaba tentador, pero, incluso en aquel momento, era preferible decir lo contrario a lo que pensaba, aunque no importase que lo supieran.

—No. No, el hotel ya me va bien.

Maurice salió de debajo del capó limpiándose las manos. Por un instante imaginé un coche que toma una curva salvaje a ciento cuarenta kilómetros por hora y los frenos no responden. Sin embargo, nadie en sus cabales manipula un coche con la víctima delante, menos todavía si luego ha de conducirlo. Me saludó con un movimiento de la cabeza, como si mi cambio de estatus le incomodara, y entró en la casa apretando el trapo entre las manos.

La mañana era calurosa y tranquila. Daniel y yo nos quedamos a solas por vez primera desde la noche anterior. Parecía que hubiera transcurrido mucho tiempo desde entonces. Me abrió la puerta trasera de la limusina y entré. El largo adiós, pensé. En caso de que aún estuviéramos realizando nuestros respectivos trabajos, él necesitaba dar explicaciones mucho más que yo. Se inclinó hacia la ventanilla, que estaba abierta. Le sostuve la mirada. Venga, colega, debes ir a por ello. Al cabo de un momento, dijo:

—Imagino que debió de ser muy duro para ti seguirle el rastro sin conocerla. Si tuviéramos más tiempo, te explicaría cómo era.

—¿Crees que así llegaría saber cómo era?

—Tendrías que decidirlo por ti misma. ¿Sabes?, estaban muy orgullosos de ella.

—Eso dicen. ¿Y tú qué piensas?

—En realidad no creo que «orgulloso» sea la palabra exacta. Siempre me dio la impresión de que estaba un poco confusa, de que no sabía muy bien qué hacer con su vida. No creo que llegara a comprender las consecuencias de la decisión que había tomado.

—¿Por eso es por lo que no te sorprendió que cambiara de idea?

—Supongo que sí.

—Y, claro, le explicaste a tu tío todo lo que pensabas, aunque él siguió adelante de todos modos.

Sonrió.

—A estas alturas ya te habrás percatado de que Jules siempre acaba haciendo lo que quiere —dijo—, lo cual, normalmente (aunque no siempre), suele coincidir con lo que necesita.

Intenté imaginar cómo sería manejar un imperio como el de Belmont. No era de esos hombres que sueltan el poder con facilidad, aun tratándose de su propia sangre.

—Me explicó que te envió a Londres en busca de ella —dijo.

—Así es.

—¿Cuándo fue?

—El sábado por la noche.

—¿A qué hora?

—¿Exacta o aproximada? —preguntó con una sonrisa—. Creo que llegué entre las ocho y media y las nueve de la noche. Los controladores aéreos de Heathrow te darán la hora exacta si se lo pides.

Ambos sabíamos que el resultado de la autopsia había estimado la muerte entre las cuatro y las seis y media de la tarde. Lo cual significaba que si hubiese llegado antes encabezaría la lista de sospechosos. Hice ver que no me interesaba seguir esa pista.

—¿Y del aeropuerto...?

—Fui a su casa.

—¿Y?

—No estaba.

—Hmmm. —Conté hasta tres y añadí—: Después de tantos años, debías de tener ganas de encontrar un nuevo primo.

Negó con la cabeza, exasperado.

—Jamás te rindes, ¿verdad, Hannah? ¿Qué andas buscando? ¿Móviles? Siento defraudarte. Hay suficiente dinero como para vivir bien. ¿Sabes a cuánto asciende la fortuna de Jules? Aunque la dividiéramos en diez partes, todos seguiríamos siendo ricos. Y si llegase el momento en que él fuera ya tan viejo que tuviese que ocupar yo su puesto, lo abandonaría al instante en busca de un espléndido retiro. Así que ya lo ves; aun en el caso de que no se hubiera suicidado, seguiría sin existir motivo para asesinarla.

Algo me rondaba por la cabeza, algo que no encajaba, pero no atinaba a saber de qué se trataba. Quizá más tarde, cuando estuviera menos presionada...

—Bien, no se encontraba en el piso. ¿Que hiciste el resto de la noche?

—Intenté encontrarla. —Puso mala cara—. De cualquier modo, no esperaba que estuviera allí. Era evidente que aquél era uno de los lugares a los que iríamos a buscarla. Esperé un rato, por si acaso me equivocaba, y luego seguí indagando. En cualquier parte, por todas partes. Incluso pasé una hora o dos en el muelle de Charing Cross. Creo que ya entonces intuía lo que había hecho. —Sacudió la cabeza y añadió—: Pobre niño. —Hizo una pausa, como si imaginando el cuerpo de Carolyn cayendo al agua. Al cabo de un momento, dijo—: ¿Sabes cuál es la verdadera tragedia de esta historia, Hannah? Ella no tenía ninguna necesidad de acabar así. Él jamás la habría obligado a regresar, a pesar de lo que dijera al respecto. Sé que ahora no es el momento apropiado para sacar el tema a relucir, Hannah, pero Jules Bemont es un hombre extraordinario, por muchos defectos que tenga.

—¿Te refieres a que es un viejo héroe de guerra a quien debería estarle permitido morir en paz?

Sonrió.

—Más o menos. —Volvió a quedarse callado—. Ya sé que no soy la persona más apropiada para pedirte favores. Tú harás lo que tengas que hacer, eso lo sabemos los dos, pero confío en que acabes tomando la decisión correcta. Bon voyage. —Me tendió la mano. La llama se reavivó en forma de un dulce calor en la boca de mi estómago, aunque sólo fuera por un instante. Fui yo quien primero se soltó. Él retiró la mano lentamente—. Tal y como te dije, Hannah, no todo son mentiras. En circunstancias distintas...

—Sí, bien, pero el trabajo está antes que el placer. Imagino que debe de ser uno de los males de la época.

—Quizá algún día, cuando vaya a Londres...

¿Y a quién le apetece convertirse en un nombre más en la agenda de un ejecutivo? Cualquier detective privado que se precie debe ser muy orgulloso.

—Sí, quizá.

Maurice se revolvió en el asiento del conductor y puso el motor en marcha. Era hora de irse. Localicé el botón y la ventanilla se cerró sin hacer ruido. Fijé la vista en la nuca de Maurice y no la aparté de allí hasta que nos pusimos en movimiento. Fue sólo en el último minuto cuando miré hacia atrás, en dirección al camino que acababa en la fachada principal del château. Daniel ya no estaba; sin duda ya había regresado al seno de la familia, donde un anciano escamoso caminaba hacia la muerte arrastrando los pies. Mientras tanto, yo iba en route hacia Inglaterra como una señora, aunque no lo fuera.

Al final, debería haber aceptado que me acompañaran hasta el aeropuerto. El tiempo y el transporte significaban más gastos para mi cliente, y transcurrió un buen rato entre que recogí mis cosas y regresé al Charles de Gaulle. Mientras esperaba a que nos llamasen para subir al avión, reparé en un grupo de hombres de negocios franceses y decidí entablar conversación. Mencioné el nombre de Belmont como por casualidad. De nuevo la misma historia: el hombre-milagro que combinaba la virtud con la fuerza y que se había fijado como meta incrementar el PNB tanto como su cuenta bancaria. Me pregunté por un instante si todos se habrían puesto de acuerdo en creer en cuentos de hadas. Empezaba a cuestionarme si estaba siendo demasiado cínica.

Partimos con el sol y aterrizamos en un Londres gris. Una vez en casa, me percaté de que no me habían echado mucho de menos. Frank había llamado dos veces y mi madre había dejado un mensaje recordándome que el día anterior había sido el cumpleaños de mi padre. Fantástico. Tal vez a Kate se le hubiera ocurrido añadir mi nombre a su regalo. Lo primero es lo primero. Llamé al aeropuerto de Heathrow. Hanna, pon siempre los puntos sobre las íes. Te sorprenderá comprobar lo que llega a encontrarse en la letra menuda. Me tomó más tiempo de lo esperado. Puede que los aviones sean privados, pero siempre se acaba hablando con un empleado público. British Airways me pasó con Air France, que, a veces, me pasó con el Centro de Operaciones y, finalmente, con el jefe de Operaciones. Lo encontró por casualidad. Sábado 18 de enero, aterrizaje a las 8.40 de la noche. No se trataba exactamente de información que pudiera difundirse públicamente y no había ninguna lista de pasajeros disponible, aunque sí me confirmó que el piloto se llamaba Daniel Devieux. Me lo esperaba, y acababa de confirmarlo.

Me senté ante mi escritorio y me pregunté qué hacer a continuación. Fuera amenazaba lluvia. Tenía una sensación de vacío en la boca del estómago, como me ocurría cada vez que acababa con un caso. Claro que en esta oportunidad no estaba segura de que hubiese acabado. Había hecho aquello por lo que me habían pagado...; el agujero que existía en la vida de Carolyn estaba lleno y ya hacía tiempo que había agotado mis posibilidades de llenarlo más. Si lo que había descubierto no era toda la verdad, correspondía al cliente decidir si valía la pena o no invertir más dinero para que siguiera investigando. Me preparé una cafetera, puse la fotografía de Carolyn sobre la mesa de despacho, delante de mí, y me dispuse a escribirle un cuento a la señorita Patrick.

Los informes son para los detectives privados como los deberes para los escolares: un juego de consecuencias. Carolyn conoció a Jules en un château francés una tarde de invierno. Él le dijo... Ella respondió... Comoquiera que fuera, decidieron seguir adelante. La consecuencia fue... y la gente dijo... Lo acabé a medianoche. Me esforcé porque sonase como algo más que meras palabras, pero no resultó tan fácil. Era como si en el transcurso de las últimas semanas se hubiera producido un maremoto. El anonimato de una Carolyn de cabello reluciente se había desvanecido para dar lugar a un retrato distinto, como una fotografía bajo los efectos de los productos químicos del revelado. Y, cuando intenté descifrarla, me encontré contemplando no una sola imagen, sino dos, superpuestas, como un extraño retrato de doble cara. La primera fotografía era sencilla. Una chica que, alimentada por los sueños y las esperanzas de los demás, se había visto obligada a admitir que ni siquiera el talento es capaz de salvar a nadie de la mala suerte, que había iniciado una lenta caída que la había arrastrado hasta Cherubim, el anuncio de un periódico y, a partir de allí y de forma inexorable, la tragedia. Pensé en las palabras de Daniel acerca de que siempre le había dado la impresión de ser una chica un poco confusa, de que no estaba muy segura de qué hacer con su vida, ni de que hubiera llegado a comprender las implicaciones que su decisión acarreaba. Así pues, en su intento de salirse de un embrollo acabó metiéndose en otro del cual no había forma de salir por mucho que lo intentara. Era una historia de esas que conmueven; sin embargo, y mientras la escribía, no podía evitar preguntarme si realmente había sido inevitable. ¿Tan indefensa se encontraba Carolyn en realidad? Claro que a los muertos el papel de víctimas les va a la perfección. Era joven y se sentía defraudada. Igual que todo el mundo. ¿Tan terrible era aquello? La segunda Carolyn resultaba más difícil de definir, aunque seguía estando allí. Se trataba de la «chica brillante, activa y aventurera» que había encandilado a la señora Sanger; la chica que había sido lo bastante decidida e inteligente como para llevar con éxito una doble vida durante seis meses, fabricándose una vida totalmente distinta de la que llevaba a los ojos de la señorita Patrick. Por último, era la chica con la que Pestañas no había perdido el tiempo. Pensé en su carácter cínico y mordaz y en el modo en que la rabia lo ayudaba a seguir adelante cuando le fallaba el optimismo. No parecía la clase de tipo que suele enrollarse con chicas débiles. Al fin y al cabo, tal vez Carolyn no fuera una perdedora como parecía. En cuyo caso, la historia que acababa de escribir para la señorita Patrick seguía sin tener un final satisfactorio.

Volví a leer el informe. Quizá la había pintado demasiado pasiva, demasiado apaleada por la vida. No tenía ninguna intención de herir a la señorita Patrick más de lo que ella misma ya se había herido, aun cuando no había jugado del todo limpio conmigo. Según las normas, ahora me tocaba llamar al abogado y decirle que ya lo tenía listo. Enviaría a alguien a recogerlo y se lo enviaría. Me pagarían el resto a través de giro postal. Caso cerrado. Aunque, si yo fuera ella, no me gustaría que se hiciese de esta manera. Yo tenía preguntas por hacer, gente que describir, sentimientos que experimentar. Tal vez no se lo debiera a ella, pero sí a Carolyn. Decidí romper las normas.
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Supongo que tendría que haberla llamado antes para decirle que iría, pero podía haberse negado a recibirme. Cuando llegué era casi mediodía. Al recordar lo largo que me había resultado aquel corto paseo hasta la casita, decidí coger un taxi, aunque en esa ocasión los gastos corrían por mi cuenta. Me dejó al principio del camino. Habían pasado casi dos meses desde la vez que había estado en ese lugar, pero parecían dos años. Ya me había imaginado Rose Cottage en pleno estallido primaveral, haciendo honor a su nombre a causa de las rosas silvestres que cubrían las paredes del porche y ocultaban las ventanas mientras que, dentro de la casa, ella se servía el té, sentada muy derecha. Sin embargo, la primavera es tardía en el norte. Las rosas sólo eran capullos y, en cuanto abrió la puerta, supe que también para ella seguía siendo invierno. La actitud regia y la cara suavemente apergaminada seguían iguales, pero faltaba algo: la mirada penetrante había desaparecido, incluso el vestido que llevaba tenía un aspecto desaliñado, como si ya no le importara qué ponerse. Me reconoció de inmediato y no me dio la impresión de que le gustara verme.

—Señorita Patrick, perdone que la moleste —me disculpé—. Comprendo perfectamente que quizá no desee hablar conmigo, pero he descubierto algunas cosas que creo debería escuchar en persona. Confío en que lo entienda.

Me miró fijamente y se hizo a un lado para dejarme entrar.

El salón resultaba más frío de lo que yo recordaba y la porcelana seguía dentro del aparador a la espera de un invitado por el que valiera la pena sacarla de allí. Tomé asiento en el sofá y ella lo hizo enfrente de mí, como la vez anterior. Sobre el piano, había un espacio vacío en el lugar donde antaño había estado el retrato de una joven bailarina. Tal vez sea que cuando algo duele mucho se acaba dejando de pensar en ello, pensé. Sobre todo cuando se tiene parte de culpa. Saqué el informe del bolso.

—He venido yo en lugar de su abogado porque creo que antes debería ver esto, y porque he pensado que quizá le gustaría comentarlo o hacerme algunas preguntas al respecto.

Se quedó mirando la carpeta.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Mi informe. Todo lo que he podido descubrir en relación a Carolyn, desde el momento en que se marchó de Cherubim el pasado mes de mayo hasta el día de su fallecimiento. Sé quién era el padre de la criatura, el motivo por el cual dejó de escribirle y por qué no podía explicarle que estaba embarazada.

Dejó escapar un profundo suspiro. Seguía sentada, inmóvil a excepción de un ligero temblor de manos. Al cabo de un rato, y al ver que no pensaba moverse de aquella posición, me levanté y le dejé con cuidado la carpeta en el regazo. Bajó la vista por un instante para observarla y negó con la cabeza.

—No quiero verlo.

—Pero...

—Ya sé todo lo que necesito saber sobre lo ocurrido.

Respiré hondo.

—No, señorita Patrick, lo siento pero no.

Cerró los ojos, no sé bien si por dolor o en un gesto de impaciencia.

—Señorita Wolfe —dijo—, no tengo ganas de discutir sobre el tema. Carolyn ha muerto. Su informe no va a cambiar nada al respecto. Era una joven con talento y con un futuro importante por delante, y lo echó todo por la borda. Yo soy la persona menos indicada para que vengan a recordármelo. Soy una anciana que tiene otras cosas que hacer en la vida. Lo siento. Imagino que se habrá metido en un montón de problemas y gastos por mi culpa. Valoro lo que ha hecho, aunque jamás he pretendido que lo hiciera. Pensé que había quedado lo bastante claro después del fallecimiento. Ya le dije entonces que nuestra asociación había llegado a su fin y que ya no podía hacer nada más por mí.

A veces soy lenta de reflejos, lo sé. No todo el mundo puede ser rápido. Aunque lo normal es que me despegue del pelotón antes de llegar a la meta.

—No lo entiendo, señorita Patrick —repuse—. ¿Pretende decirme que no le pidió a su abogado, el señor Greville, que volviera a contratarme para descubrir qué le había pasado a Carolyn?

—Efectivamente, señorita Wolfe, jamás lo hice. Nunca he oído hablar de ese tal señor Greville. Mi abogado se llama Edmund Street, vive en Newcastle y no he vuelto a estar en contacto con él desde la muerte de Carolyn, aparte de unas cuantas preguntas relacionadas con el tema de la adopción.

Me sentí como si hubiese estado viviendo una especie de terremoto personal. Me agarré a algo sólido con la intención de contrarrestar el mareo. Intenté recordar las palabras del abogado: «Mis clientes, naturalmente, están profundamente afligidos por la pérdida. Creo que no hace falta que diga que, en cierta manera, se sienten responsables de lo sucedido... Aunque, a pesar de todo, ella necesita saberlo.» «Ella» necesita saberlo. El señor Greville (o quienquiera que fuera) conocía exactamente lo que yo iba a dar por supuesto al escoger ese pronombre en concreto. A quien le tocaba estar ahora turbada era a mí. No sólo me habían engañado, sino que me habían utilizado. Pero, si no me había contratado la señorita Patrick, entonces, ¿de quién demonios se trataba? Y, como añadidura, ¿por qué?

—¿Se siente usted bien, señorita Wolfe? ¿Puedo hacer algo por usted?

Oh, sí, por favor, pensé. Hacer ver que era usted, leer mi informe y permitirme volver a casa para dedicarme a mi rutinaria tarea, en un almacén o donde sea. Pero ¿qué dices, Hannah? Ni soñarlo. Me levanté, me temblaban las piernas.

—Yo..., ¿me permite hacer una llamada?

Me hizo pasar al estudio. Mientras esperaba que me respondiera Información Telefónica de Londres, me quedé pasmada contemplando una pared de la que colgaban una docena de diplomas de danza amarillentos. No vale la pena mencionar que, cuando por fin contestaron, la chica fue incapaz de encontrar en el ordenador de Londres ninguna ficha bajo el nombre de Stanhope y Peters, abogados. No debería haberme sorprendido. Había recibido la llamada de un hombre que me dio el nombre y la dirección de una empresa. Nos citamos en un café de la ciudad. Jamás había visto su despacho, jamás había hablado con su secretaria. Le prometí la más estricta confidencialidad a cambio de un adelanto de doscientas libras y que cuando tuviera que contactar de nuevo, durante mi trabajo o al final del mismo, utilizaría el número que él me había proporcionado. Si aquél no era el timo más viejo del mundo, ya le estaban saliendo canas, como mínimo. Casi podía oír las carcajadas de Frank.

Volví al salón, pero me detuve en el umbral de la puerta. Llevaba más rato ausente de lo que me imaginaba. Ella seguía sentada, pero tenía la carpeta abierta sobre las rodillas y aún sostenía en la mano la última página, que miraba fijamente. Parecía desesperada.

—¿Señorita Patrick? —dije, pero ni me miró. Me hubiera gustado ser capaz de pronunciar alguna palabra que mitigara su dolor, pero no sabía cuál. Si yo estaba allí era porque había pensado que ella deseaba conocer la verdad, a pesar de su testarudez; también porque el relato contenía detalles que la habrían hecho sentirse mejor, pues habría comprendido que la actitud por la que Carolyn había optado al final de su vida se debía a un contrato que había firmado y no a que desease engañarla, y que, a fin de cuentas, su querida bailarina había preferido la vida al dinero, aunque acabara hundiéndose tanto que finalmente le resultó imposible salir del agujero. Al verla en aquel momento comprendí que de poco consuelo iba a servir todo aquello. A Carolyn le habían dado una patada y no había recurrido al hogar en busca de ayuda, ni había sido capaz de llamar por teléfono a la mujer que la había criado durante casi veinte años. Le había estado contando tantas mentiras a ésta, que cuando la necesitó no supo cómo explicarle la verdad. Me venían a la cabeza las postales aburridas que sólo hablaban de fechas de representaciones y del tiempo que hacía. Ahora me resultaban patéticas. Y terriblemente increíbles. En particular, para una mujer tan aguda como Augusta Patrick. En aquel momento, contemplándola de pie, se me ocurrió que debía de hacer ya tiempo que ella sabía que el cuento de hadas no era tal. Mucho antes de que telefoneara a Cherubim y hablara con la vulgar propietaria de una escuela de danza de segunda fila. Y mucho antes de que llamara a Frank. ¿Habría habido alguna diferencia si me hubiese explicado la verdad desde un principio? Probablemente no. A esas alturas la historia ya estaba tan liada que no habría sido fácil desenredarla. Lo que ocurría es que era imposible que pudiese estar segura de este punto. Y se veía obligada a vivir con la duda. No. Yo estaba equivocada. Mi informe era incapaz de mitigar su dolor. Ella necesitaba mucho más, a fin de poder hacer frente a su sentimiento de culpabilidad.

—Lo siento, pero tengo que hacerle unas cuantas preguntas —dije. No mostró señales de haberme escuchado—. Aparte de usted y de Frank Comfort, ¿había alguien más que supiera que me había contratado? —Al ver que negaba con la cabeza añadí—: ¿Y la madre de Carolyn?

—Parece que lo ha olvidado —respondió lentamente—. A los fines prácticos, y en todos los sentidos, yo era su madre.

Subrogación. Todo el enigma de aquella historia desoladora giraba en torno a lo mismo: mujeres que no podían tener lo que más deseaban en la vida y que utilizaban a los demás con el fin de conseguirlo. Que no esperaran eso de mí. Sería mejor que me enterase en ese momento de todo lo que necesitaba saber, pues no volvería a abrirme la puerta. Sin embargo, no podía quitarme de la cabeza ese par de zapatillas de ballet nuevas guardadas en una caja junto con las facturas. Causa y efecto.

—No se levante, por favor —dije con amabilidad—. Conozco el camino. —El padre Victoriano me observaba fijamente desde el piano con gesto implacable de desaprobación. Padres e hijos. Es increíble que puedan ocasionarse tanto dolor los unos a los otros.

De regreso a la estación me di mentalmente una ducha de agua fría. No es que me sacara la porquería de encima, pero al menos sirvió para despertarme. El número de teléfono de la familia Hamilton seguía en mi agenda. Me respondió de nuevo el padre. Y, de nuevo, no valió la pena gastarse el dinero para intentar conversar con él. Le di mi nombre, pero evidentemente, no le sonaba. Nadie se había puesto en contacto con él desde el día del fallecimiento de Carolyn y su esposa no podía hablar en ese momento. Estaba con su hermana, convaleciente. La habían ingresado en el hospital tres semanas atrás pues debía someterse a una importante intervención quirúrgica, cosas de mujeres. Claro que tal circunstancia no excluía la posibilidad de que hubiera llamado a un abogado, aunque, como no parecía de esas mujeres que se lo cuentan todo a sus maridos, él no tenía ni idea de lo que le estaba hablando. Colgué el auricular y me dirigí hacia el sur.

Una vez en King Cross me dediqué a echar mano de lo que tenía. El número de Greville resultó ser un servicio de búsqueda. Finalmente logré dar con él. Parecía encantado de oírme, sobre todo cuando le dije que ya lo tenía preparado.

—Espléndido. A eso se le llama trabajar rápido. Ahora mismo envío un mensajero a recogerlo. ¿Está en casa?

—No, estoy en la estación de King Cross. Y no pienso entregárselo a ningún mensajero. Quiero ver a los clientes.

—Ah, me temo que eso es imposible. Si recuerda...

—Lo recuerdo, pero he cambiado de idea. Si quieren leer el contenido del informe tendrán que venir ellos mismos a recogerlo.

—Señorita Wolfe, creo que no lo entiende. Debo recordarle que firmamos un trato. Se le ha pagado una importante suma...

—No tanto, si no recibo noticias suyas en un par de días, le enviaré un talón por el total del importe.

—Debo decirle que considero poco honrado su comportamiento. Sin embargo... ¿Estará en casa?

—O yo o el contestador.

Me sentía mejor, aun cuando resultaba una victoria un tanto pírrica. Por otra parte, ¿cómo sabría cuando abriera la puerta que se trataba de la persona indicada? Y, ¿quién, además de la señorita Patrick o de la verdadera madre de Carolyn podía tener tanta necesidad de saber por qué había muerto ésta que había decidido recurrir a un detective para descubrirlo? Él había dicho «ella». Lo había hecho intencionadamente, había sido el anzuelo para que yo picara? Y, en ese caso, ¿quién era «él»? La lista de posibles candidatos no era muy larga, ¿quién más había? ¿Pestañas? A buen seguro que no. No habría podido hacer frente a los gastos. ¿Alguien de la maison Belmont? Una posibilidad interesante, sin duda, aunque llena de contradicciones. ¿Por qué, quienquiera que lo hiciese, había llegado a tales extremos con tal de obtener mi silencio si, al fin y al cabo, me había pedido que lo descubriera todo? Vamos, Hannah, no vale la pena, me dije. No desperdicies el tiempo con preguntas que eres incapaz de responder. Especialmente cuando el mismo tiempo acabará respondiéndolas por ti. Vete a casa y espera la llamada.

No llegó. Ni por la tarde ni por la noche. Ni al día siguiente. A la segunda noche ya estaba harta de esperar. Sólo existe una cosa peor que una trama que no funciona: una que no avanza. Quizá yo había optado por una actitud errónea. Quizá llevara demasiado tiempo trabajando y lo que de verdad me convenía era una noche libre.

Me compré una bolsa de palomitas, una coca-cola grande y me senté en la segunda fila, en el lugar exacto en que mi madre siempre decía que dañaba la vista. Lo más probable es que, en lugar de eso, le preocupara el que estuviese demasiado cerca de cualquier cuerpo desnudo que pudiera aparecer. La película era en el más puro estilo Hollywood: vestidos elegantes e ininteligibles hasta los últimos diez minutos, cuando todo cobra sentido para dar lugar a un final feliz. Me imaginé a Carolyn junto al río, de pie en la hierba húmeda y dispuesta a morir, con un fondo de orquesta de cuerda y Belmont corriendo bajo la lluvia en pos de ella. «No tienes ninguna necesidad de hacerlo. No te acosaré porque..., bueno, será mejor que sepas la verdad. No era mi hijo. En banco de esperma se confundieron. El verdadero padre de tu hijo es...», pero la imaginación me abandonó en el último instante, y Carolyn acabó lanzándose al río. No hubo un solo miembro de la orquesta de violines que arrojara a un lado su instrumento y fuese en su ayuda. Hijos de puta.

En el camino de regreso, pasé por la pizzería y compré una cuatro estaciones. Me sentía bien, muy a mi pesar. El poder del escapismo. Me duró hasta que llegué a casa.

Ahora que pienso en ello, creo que me sorprendió que perdieran el tiempo con la cerradura de la puerta principal. Había puesto todo mi empeño profesional en ella y debió de llevarles su tiempo conseguirlo. Si hubieran entrado por detrás les habría resultado muy fácil forzar la ventana del lavabo. Es de lo más normal que las chicas que viven en apartamentos con jardín se pasen la vida pensando que, más tarde o más temprano, sucederá. Sólo hay dos opciones: o tapas cualquier agujero por donde penetre la luz, o rezas para que entren cuando no estás y no se les ocurra mirar en el cajón de la ropa interior. Hasta ahora había sido afortunada. Aunque este caso, naturalmente, nada tenía que ver con la suerte. Dejé la pizza en un peldaño y entré despacio, por si acaso.

Se percibía en el ambiente que alguien había entrado por la fuerza en la casa. Lo único que recuerdo es esa atmósfera. No había nadie. Y, en cuanto encendí la luz del salón, me di cuenta de que el vídeo y el televisor habían desaparecido. Todo lo susceptible de ser asegurado debe asegurarse. Entré en el dormitorio. El informe estaba guardado en el cajón inferior de mi escritorio, junto con las devoluciones de impuestos y los extractos del seguro social. Seguía allí. Me senté en el suelo, abrazándolo. El niñito de Hannah había resultado ileso. A Kate le habría parecido conmovedor. Cuando me hube calmado, comprobé si había mensajes en el contestador automático. Nada. Volví al dormitorio. Examiné el escritorio más detenidamente y llegué a la conclusión de que al parecer no lo habían tocado. Todo parecía indicar que el ladrón tenía poco tiempo y ningún objetivo en concreto. ¿Estaría enfrentándome a una asombrosa coincidencia?
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Estuve con la policía casi toda la mañana del día siguiente y con el cerrajero el resto de la tarde. Me quedé en casa contemplando el ir y venir del tráfico. No daba la impresión de que me vigilaran. Sin embargo, el día anterior alguien debió de estar observándome, esperando a que cerrara la puerta y desapareciera calle abajo. La pregunta era, ¿me habían vigilado también en la estación o en el tren que había cogido hacia el norte para ir a casa de la señorita Patrick? El hecho de que no les hubiera visto no significaba que no estuviesen allí, sino que yo no había mirado, sencillamente. Pero ahora sí que miraba. Después de que el cerrajero hubo hecho su trabajo, fui a la oficina de Correos. De pronto advertí que un hombre bajaba de su coche y echaba a andar detrás de mí. Entré en el edificio y él me siguió. Al salir no se lo veía por ningún lado, aunque eso no probaba nada. Durante el tiempo transcurrido, hice un duplicado de mi informe, envié el original a la oficina de Frank, a mi nombre, y la copia a casa de Kate. Cuando volví, el coche seguía allí. Apunté el número de matrícula. Había estado ausente una hora. La lucecita del contestador centelleaba con alegría a mi regreso. Era la voz de perla cultivada de Greville.

«Señorita Wolfe, siento no encontrarla. He hablado a mis clientes de sus condiciones; dicen que se lo pensarán y me dirán algo. No puedo predecir cuándo, naturalmente. Tal vez sería mejor que guardase el informe en un lugar seguro hasta que podamos volver a discutir el asunto.»

Los contestadores serían un invento excepcional si no fuera porque los que llaman siempre parecen estar mintiendo... Debe de guardar alguna relación con el hecho de intentar conversar con un trozo de cinta. En esta ocasión, el número que dejó no era el de un servicio de busca. Atendió un contestador. «Deje el mensaje, por favor.» Ni me molesté.

La tarde transcurrió sin novedades. Kate me telefoneó para darme la bienvenida a casa y decirme que le había enviado a papá una bufanda de cachemira de mi parte. Le di las gracias, omitiendo decirle lo que me jodía que siempre asumiera el papel de madre y me dejara a mí el de la niña.

—¿Estás bien?

—Sí, estoy bien.

—De acuerdo, no te enfades, sólo pregunto. ¿Te apetece venir el domingo? Colin no estará. Si no llueve he pensado que podríamos ir a comer al zoo con los niños. Prepararé algo.

—Me parece estupendo. Ya te diré algo.

Colgué el auricular y en ese instante caí en la cuenta de que no le había comentado que al día siguiente iba a encontrarse con un sobre en su buzón. Volví a llamarla, pero comunicaba; decidí avisarle por la mañana. Me metí en la cama con un martillo, más por precaución que por miedo. Un ladrón ha de ser muy estúpido para entrar dos veces en la misma casa con veinticuatro horas de diferencia. Dormí bien. Cuando desperté por la mañana, me percaté de que, en cuanto al caso se refería, había llegado la calma que sigue a la tempestad y que no podía hacer nada más hasta que el o la cliente de Greville decidiera ponerse en contacto conmigo. Lo cual es un excelente ejemplo de lo equivocado que se puede llegar a estar.

Me lo encontré sobre el felpudo, justo después de desayunar; lo habían pasado por debajo de la puerta junto con un catálogo de bulbos y la oportunidad de ganar doscientas mil libras con sólo abrir el sobre. Era urgente y estaba franqueado el día anterior en la oficina de Correos de West London. En el interior había dos sobres perfectamente cerrados. Los abrí. Eran fotocopias, formularios desconocidos con fechas en una cara y comentarios y una extraña cifra en el reverso, todo escrito a mano, con letra pequeña y apretada, y en francés. Tuve que depositarlos en la mesa para que dejaran de temblarme las manos. No sirvió de nada. La escritura era espantosa, y aun cuando las letras empezaron a cobrar sentido, las palabras no. ¿Se trataba de una jerga, o de una especie de lenguaje técnico? Las fechas, al menos eran legibles. Empezaban en mayo y acababan en enero. No, no era lenguaje técnico. ¿Una historia clínica, tal vez? En el reverso de la hoja, donde estaban escritas las fechas había unas cifras: 130/90. La presión sanguínea, ¿qué si no? Me senté. Tenía ante mí una copia de la ficha médica de Carolyn Hamilton en la que se reflejaba su embarazo; alguien me la había remitido por correo desde West London. Según Belmont, aquella historia clínica se había esfumado. ¿Qué había ocurrido? ¿Había cambiado de idea (y, de ser así, ¿a qué venía que no hubiera ninguna tarjeta con su nombre?) o era aquello el billet doux de alguien? Y en ese caso, ¿de quién? El caso se complicaba por momentos.

Si te duele algo, llama al médico, pensé. Su esposa me había dado el número del despacho. Cuando conseguí que respondieran, su secretaria me dijo que estaba ocupado. Al cabo de un rato, respondió a mi llamada y quedamos en encontrarnos al cabo de una hora y media en su despacho. Pensé en modos constructivos de matar el tiempo. Entonces llamé a Frank. Me paso la mitad del tiempo sin estar muy segura de que sea una persona de mi agrado, pero siempre que las cosas se ponen feas lo llamo por teléfono. ¿Os dice algo eso de mis relaciones con los hombres? A Kate le divertiría muchísimo si lo supiera.

—¿Ves lo que te pasa por no explicarle a tu tío en qué andabas metida? —me dijo Frank con cierto tono de disgusto—. Podría ofrecerte un pluriempleo, ya lo sabes.

—Venga, Frank. Me despedí, ¿no lo recuerdas?

—Sí, pero este trabajo lo conseguiste indirectamente a través de mí. Podría pedir una comisión.

—De acuerdo. Un diez por ciento del dinero a cambio de un diez por ciento del trabajo.

—Bien..., no sé si podré hacerlo. Tengo que ver a un tipo por un asunto relacionado con un asesinato.

—Por favor, Frank.

—Está bien. Me parece que podré estar ahí a eso de las doce. ¿Cómo se llama el bar? Sí, creo que lo conozco.

Cuando salí, el coche seguía allí. En la esquina había un chico con gorra de béisbol contemplando un escaparate. Volví a verlo en el metro. Bajó en Goodge Street. Dejé que subiera por el ascensor y yo lo hice por las escaleras. Cuando llegué arriba ya había desaparecido. No volví a verlo. Decidí no preocuparme más por él.

Entrar en el hospital de Middlesex me recordaba muchas noches pasadas en vela. Hugh Galton era, más que un médico, una vieja llama cuyas ascuas jamás llegaron a enfriarse totalmente. Hace mucho tiempo de ello, pero me gusta pensar que fui una de las personas que lo animó a dedicarse a su especialidad: la ginecología. Entonces éramos demasiado jóvenes y cachondos como para pensar en un amor verdadero. La realidad fue que ella era mucho más guapa que yo y con mucha mayor dedicación a la medicina. Médicos y enfermeras, una asociación perfecta para traer al mundo hijos anatómicamente perfectos y comenzar una fulgurante carrera hacia la consulta de uno de los mejores hospitales universitarios de Londres. Allí estaba, el maestro de regreso al lugar donde había estudiado. Por mi parte, yo siempre lo asociaría con el sexo, con aquella habitación de hospital que parecía la celda de un monje en cuya estrecha cama hacíamos el amor hasta que el busca nos separaba; yo me quedaba entonces manteniendo la cama caliente mientras él se marchaba a resucitar muertos. El sexo representaba la vida para nosotros. Nunca teníamos bastante.

Por su aspecto, él parecía seguir igual en ese sentido. O eso, o sus hijos tenían problemas de sueño. Me alegré de verlo. Habíamos ido perdiendo el contacto con el paso del tiempo, y ninguno de los dos era de los que envían tarjetas de felicitación por Navidad, pero hay recuerdos que los años no pueden borrar. Yo seguía pensando que era encantador, pero intuí que no iba a gustarle que se lo dijera. Tal vez sólo se sintiera algo turbado al recordar un pasado tan ilícito en aquel edificio que ahora era su presente.

—Bien, Hannah, ¿qué puedo hacer por ti?

—Tengo algo para que le eches un vistazo —dije con una sonrisa—. Se trata de una serie de anotaciones médicas sobre cierta paciente.

Saqué el sobre del bolso y se lo tendí. Él leyó el contenido, volvió a guardarlo y me devolvió el sobre.

—Las notas están en francés.

—Sí, creo recordar que lo hablabas bastante bien.

—Sí, pero de eso hace mucho tiempo. —Volvió a echarles un vistazo—. ¿Puedo preguntarte de dónde has sacado esto?

—Alguien me lo envió por correo.

—¿Y la paciente?

—Era una chica desaparecida, me contrataron para que diese con ella. Ha muerto.

—Entiendo.

—Ocurrió días después de la última anotación. Estaba embarazada de ocho meses. Necesito saber si su muerte pudo tener alguna causa médica. —Hice una pausa—. No te estoy pidiendo que hagas nada que vaya contra la ética profesional.

—No —repuso, mirándome, y me pidió nuevamente el sobre.

Esperé. En la mesa de despacho tenía la fotografía de tres niñas sonrientes en una playa desconocida. Eran encantadoras. Él estaba examinando la última página, y de repente regresó al principio.

—Ahora entiendo cómo debe sentirse mi secretaria cuando intenta descifrar mi escritura —dijo, sacudiendo la cabeza—. Veamos. Por lo que creo entender, no parece que hubiera problemas. Aunque, hacia el final, tenía la presión muy alta. ¿Cómo murió?

—Cayó al río. Dicen que pudo sufrir algún tipo de ataque que le hizo perder el equilibrio.

—¿Eclampsia? —Puso mala cara—. A simple vista resulta difícil de asegurar. Lo de la presión sanguínea sí encajaría, pero deberían existir otros síntomas. Creo que por aquí ha de haber un par de análisis de orina, aunque debería traducir los resultados para estar seguro de la lectura de proteinuria. Ya sabes que es muy poco probable pasar por algo los síntomas previos a la eclampsia. La mayoría de los médicos los adivinan antes de que llegue a convertirse en algo serio, obligan a sus pacientes a hacer reposo e, incluso, en caso de necesidad, los obligan a ingresar en el hospital.

—Sí, bien, en este caso concreto el ingreso en un hospital habría sido la última alternativa, y lo más seguro es que ella hiciera caso omiso al consejo.

—Humm. —Asintió, con los labios apretados—. ¿Eclampsia? Si estás aquí es porque la autopsia no demostró nada, ¿verdad?

—No, aunque carecían del informe médico.

—Ya, pero tenían el cadáver. Un caso de eclampsia crónica se habría detectado en el feto. De todos modos, depende de lo minucioso que fuese el examen.

—No creo que lo haya sido mucho. Dejó una nota de suicidio.

—Entiendo. En cualquier caso, si se hubiera tratado de un problema de eclampsia habría aparecido por algún lado. Veamos. El resto parece normal. Exceptuando, claro, el grupo sanguíneo. Era RH negativo.

—¿RH negativo? ¿Qué significa?

—Normalmente, poca cosa. No es que sea algo particularmente extraño... un quince por ciento de la población tiene este grupo sanguíneo. Pero en el caso de que el padre fuera RH positivo..., bien, ¿qué quieres?, ¿la explicación larga o la corta?

—La corta, por el momento.

—Básicamente se trata de que puede ocasionarle problemas al niño. Si el feto también fuera RH positivo (y hay muchas probabilidades de que así sea) y la mujer hubiera desarrollado anticuerpos, bien en un embarazo anterior, bien en un caso de enfermedad terminal o durante una transfusión de sangre, los anticuerpos empezarían a atacar la sangre del niño. Antiguamente, y en casos extremos, el niño podía morir in utero de eritroblastosis fetalis..., perdón, de anemia y fallo cardiovascular. De nacer vivo, sufriría ictericia grave y tendría que ser sometido a una transfusión inmediata para que expulsara los anticuerpos de su metabolismo. Cincuenta años atrás resultaba mortal, pero ya ha dejado de ser un problema. A la mayoría de las mujeres inglesas que son RH negativo se les da una inyección para prevenir los anticuerpos. Y, si no, podemos hacer una transfusión in utero sin ningún peligro para el feto a partir de las veintidós o veintitrés semanas.

Me preguntaba cuál habría sido la explicación larga.

—¿Y en el caso de Carolyn?

—Bien, como he dicho, no creo que tuviese problemas. Al menos por los datos que poseo. Era joven. En caso de ser éste su primer embarazo, las probabilidades habrían sido irrelevantes, ya que nunca habría desarrollado los anticuerpos. Y habría estado bajo control, de cualquier modo. Esto no es más que mi primera impresión, ya me entiendes. Si quieres que te lo confirme, deberías darme más tiempo para estudiar el informe de manera adecuada y trabajar con la ayuda de un diccionario médico.

—Una pregunta más. ¿Existiría alguna diferencia en caso de que el niño hubiera sido concebido por inseminación artificial?

—Ninguna; salvo, por supuesto, que por tratarse de un proceso anónimo, no habrían sabido el grupo sanguíneo del padre...

—De hecho, no era anónimo en este caso en concreto. Lo conocía.

—¿De verdad? Pues en ese caso tal vez aparezca también por aquí su grupo sanguíneo. Inseminación artificial no anónima, ¿eh? —Asintió con la cabeza—. Imagino que no tendría por qué preguntar acerca de la historia que se esconde detrás de todo esto. —Sonrió—. Creo recordar que no soportabas los secretos. Defendías tu, ¿cómo lo llamabas?, «derecho a saber». Debes de haber cambiado de opinión en ciertas cosas, supongo.

—Ya sabes lo que ocurre cuando uno se hace mayor.

Sacudió la cabeza.

—Y que lo digas.

Uno de sus principales atractivos siempre había sido su sentido del humor. Eso, y la caricia de su cuerpo en las frías horas del amanecer. Mi antiguo amante me ofrecía, al otro lado de la mesa de despacho, aquella sonrisa que me volvía loca. Después de que lo nuestro hubo terminado, pasé años enteros abrigando la esperanza de que en el futuro nos reencontraríamos y nos sentiríamos lo suficientemente atraídos como para desear hacer el amor. Lo que ocurre es que hay ideas (y recuerdos) que suelen proporcionar más placer que la realidad. Ya no teníamos veinte años. Ni yo era tan invulnerable como antes, ni él, lamento decirlo, tan irresistible. El momento pasó de largo. No sé si él se daría cuenta. Se inclinó para recoger los informes.

—Siento tener que darme prisa, Hannah, pero dentro de diez minutos debo reunirme con los estudiantes de segundo.

Tendí la mano para coger el informe, pero él dijo:

—Déjamelo. Hoy a última hora he de ir a Hammersmith. La esposa de uno de los consultores es francesa y él estuvo trabajando un par de años en París. Veré qué dice. Tal vez consiga algo que nos resulte un poco más útil.

Me acordaba perfectamente del nombre del bar de la esquina. Frank no estaba, pero sólo eran las once y cuarto. Sentado a la barra frente a la jarra de cerveza y fumando un cigarro, había un hombre vestido con uniforme de camillero. ¿Habría terminado su jornada de trabajo, o su turno sería el de noche? ¡Pobrecito! Pedí un Bloody Mary y un bocadillo de queso. Frank se sentiría orgulloso de mí. La nueva legislación ha hecho un gran favor a la imagen de los detectives privados en Gran Bretaña. En los viejos tiempos, cuando había algo que discutir tenías que ir a un bar y sentarse a juguetear con la cucharilla del té y el pastelito. Bebí un trago. Demasiada salsa Worcester y poco limón. Decidí dejárselo a Frank, que a buen seguro no se daría ni cuenta.

Llamó una hora más tarde. El local empezaba a llenarse para comer y tuve que abrirme camino hasta llegar al teléfono. La dueña del bar me dijo que no me estuviera mucho rato.

—La gente pensará que no eres más que un producto de mi imaginación, Frank —dije.

—No puedo hacer nada. Le debo un favor. He de estar aquí para cuando regrese. Venga, dime lo que tienes.

Así lo hice. Me escuchó atentamente todo el rato. Y en su honor debo decir que se tomó su tiempo para pensárselo antes de responder.

—Bien, ¿dónde está ahora ese informe? —Se lo expliqué—. Bien. ¿Y las historias clínicas?

—Yo tengo una copia y Hugh otra.

—¿Crees que va a descubrir algo?

—No lo sé. Aunque, ¿por qué, si no, me la enviarían?

—Tal vez Belmont esté buscando el modo de convencerte de que él mantuvo su parte del trato; un par de hojas que demuestren los cuidados a que fue sometida la embarazada nunca están de más.

—En ese caso, ¿por qué no me lo entregó antes? ¿Por qué tomarse la molestia de enviarlo a Londres por correo tres días después?

—Tal vez cambiara de idea. Quizá le preocupase el que no acabaras de creerle.

—Es probable. Aunque esto sigue sin explicar quién es el cliente. Y quién entró en mi casa hace dos noches.

—Sí, eres tú quien tiene que decidir si es casualidad o no lo es.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que quizá estás complicando demasiado las cosas. Sabes bien que no me gusta aprovecharme de ti cuando estás en horas bajas, pero también sabes que no sería la primera vez que lo haría. Recuerda el caso Pollack.

—Me dejaste con la miel en los labios. Y sigo opinando que el coche podía haber sido el de su esposa.

—Claro, como que los Sierra son idénticos a los Citroën. Bien, era sólo para que lo recordaras. Atente a los hechos. Tienes un cliente que desea permanecer en el anonimato. ¿Por qué? Evidentemente, porque él, o ella, se sienten mal respecto a lo que él, o ella, no han hecho y no quiere admitirlo. Te diré cuál hubiese sido mi modo de actuar. Habría ido a ver a la madre verdadera que, después de quince años de negligencia, y carcomida por la culpa, desearía descubrir lo que de verdad le había pasado a su niña. ¿Qué más quieres?

—¿Pretendes que me comporte como uno de esos reporteros de periódicos sensacionalistas?

—De vez en cuando destapan la verdad.

—De todos modos, ya te he dicho que no es ella. Está ingresada en el hospital.

—Eso no prueba nada. Además, no he dicho que sea ella. Es sólo una opinión. La identidad del cliente no tiene por qué estar relacionada con la historia clínica.

—¿Y con el robo?

—¿Qué se llevaron? El televisor y el vídeo. ¿Qué dejaron? El informe.

—¿Sabes que existe una cosa llamada fotocopiadora portátil? —dije, pensando en ello por vez primera.

—No le expliques a tu abuelo cómo hacer la o con un canuto, Hannah. Es uno de mis juguetes favoritos. Pero, en caso de que Greville ya tuviera el informe, ¿por qué se molesta en llamarte?

—No creo que lo hiciera. Como argumento, no se sostiene.

—¿Y qué me dices del chico del coche? ¿Estás segura que no son imaginaciones tuyas?

—No, no lo estoy, por supuesto. Y no era el mismo chico del metro, aunque, ya sabes, tal vez hayan lanzado un ejército detrás de mí. —Eché un vistazo al bar. Podía ser cualquiera—. Oye, Frank, cuando te siguen, ¿lo sabes con absoluta certeza?

—Sí, y es por eso por lo que el nombre que figura en la puerta es el mío y no el tuyo. —Hizo una pausa—. ¿Quieres mi consejo? Siéntate y espera a ver qué te trae a casa tu doctor Kildare.

—Genial. Bueno, muchas gracias, Frank.

—Espera; aún no he terminado. ¿Tienes un aparato de esos para escuchar los mensajes del contestador de tu casa?

—Sí, para casos de necesidad.

—Perfecto. Mantente un tiempo alejada de casa. Tómate la tarde libre, mata el tiempo comprándote algo de ropa interior, por ejemplo; seguro que así los despistas. Mantente fuera de circulación durante una o dos noches. Puedes escuchar los mensajes del contestador desde fuera.

—¿Por qué se supone que debo hacerlo?

—Por si la coincidencia es más que pura coincidencia. Bien, ¿sigues queriendo que vaya allí cuanto antes?

—No. Gracias.

—Bien. Seguiré dándole vueltas al asunto y ya te diré algo. Déjame un número donde localizarte... Oh, y Hannah...

—¿Sí?

—El diez por ciento, ¿recuerdas?

Decidí confiar en la voz de la experiencia. En la actualidad existen tiendas dedicadas por completo al arte de la ropa interior. Lo hubiera disfrutado si no hubiera sido porque estaba trabajando. La chica que se encontraba en el probador contiguo al mío se gastó ciento veinte libras. Tal vez tuviera alguien especial a quien enseñarle sus encantos. Al cabo de tres tiendas, estuve segura de que nadie me seguía. Gracias, Frank. Pensé entonces en toda la gente que tenía alguien con quien pasar la noche. Como yo no tenía mucho donde elegir, acabé yendo a casa de Kate. Cuando llegué, me encontré con seis madres y lo que parecían veintiséis niños. La cocina estaba inundada de zumo de naranja y migajas de galletas de chocolate que Benjamin intentaba aspirar por la nariz, mientras Amy se hallaba enfrascada en una pelea a muerte con un niño de cabello rizado que intentaba sacarle su tractor. Kate estaba sentada, tomando el té y contemplando la escena con una imparcialidad digna de admiración. Se sorprendió al verme, naturalmente, pero, como siempre, no lo mencionó. Hizo un ademán señalando la tetera y dijo que se marcharían pronto.

Amy se fue con ellas, no sin despedirse y con abrazos y saludos teatrales. Kate, de vuelta en la cocina, sacó una botella de ginebra del armario y preparó dos gin-tonics.

Benjamin estaba a mis pies, haciendo ruido. Había logrado ponerse en pie hasta agarrarse a mis rodillas e iba lanzando una serie de explosiones guturales.

—Será mejor que lo cojas —me dijo Kate—. Quiere estar en brazos. Sólo así conseguirás que se calle.

Me incliné y le tendí los brazos. Se dejó caer y lo levanté. Se puso de pie en mi regazo. Tenía las mejillas coloradas y su olor era una mezcla de leche agria y polvos de talco infantiles. Me costaba decidir si se trataba de un aroma agradable o repelente. Estuvo un ratito mirándome a los ojos con curiosidad, hasta que finalmente se sentó en mi falda, aparentemente contento. Lo rodeé con los brazos para que no se cayera. Pensaba en todas las mujeres involucradas en el caso que me ocupaba y en los niños que nunca habían tenido o los habían dejado tener. ¿Era eso a lo que aspiraban? ¿Al olor a leche agria y polvos de talco?

Kate colocó un vaso delante de mí y el biberón delante del niño, que lo agarró y empezó a chupar, hipnotizado al instante por aquella sensación tan placentera. No crezcas, sobrinito, pensé. Fuera está oscuro y hace frío, y nunca encontrarás una teta cuando la necesites. Le di un trago al gin-tonic. Resultó más fuerte de lo esperado, y yo no estaba en posición de emborracharme.

—Bien, ¿y a qué se debe este honor? —preguntó Kate.

—Pasaba por aquí.

—¿Pasabas?

—Sí. Por cierto, ¿adónde ha ido Amy?

—A casa de Polly. Pasará la noche allí.

—Estupendo. A propósito, gracias por enviarle el regalo a papá. Te haré un talón. ¿Le gustó?

—Tendrías que preguntárselo tú, no yo. —Tenía razón. Quizá a esas alturas él ya hubiera averiguado quién se lo había mandado—. Está bien, volvamos a intentarlo. ¿Qué ocurre, Hannah?

—Nada.

—Vienes por tu propia voluntad a tomar el té, soportas la presencia de doce niños de menos de cinco años, sus canguros y sus madres, ¿y estás diciéndome que nada va mal?

Sonreí.

—Pasaba casualmente por aquí, como ya te ha dicho, y se me ocurrió comentarte algo.

—¿De qué se trata?

—Te he enviado un sobre grande de color marrón por correo. Si aún no lo has recibido, te llegará mañana por la mañana.

—¿Y? ¿Me lo explicarás ahora o tendré que esperar hasta mañana?

Sacudí la cabeza.

—Iba dirigido a mí y no quiero que lo abras —dije—. Asuntos de trabajo. Se trata de algo que quiero mantener a salvo.

Frunció el entrecejo.

—¿Puedo preguntarte de quién?

—No puedo decírtelo, si te he de ser franca.

—Debí imaginarlo. Lo guardaré en el armario de la ropa blanca. Debajo de los baberos y los trapos. ¿Crees que así estará lo bastante seguro?

—Sí. Muchas gracias.

Benjamin seguía en mi falda, medio adormilado, aunque se esforzaba por mantener los ojos abiertos. Fuera, la luz crepuscular del invierno iba deslizándose hacia la oscuridad. Pronto habría que cambiar la hora. La gente empezaría a sentarse en los jardines. Me imaginaba a Colin con una cerveza en una mano mientras con la otra abanicaba la barbacoa, y a Kate arrastrando cubos de agua templada para llenar la piscina de los niños. Jugando a mamá y papá. Había formas peores de pasar el verano.

—Oye, Hannah, debo preguntarte algo —dijo, con esa tensión contenida en la voz que entre hermanos antecede al estallido de la tormenta—. ¿Qué te ocurrió en Francia?

—¿En Francia? Poca cosa.

—Estabas trabajando en el caso de la bailarina ¿no?

—Sí.

—¿Descubriste quién era el padre?

—No; la verdad es que no.

—Oh, vamos, Hannah. No me importa que me conviertas en la fantasía doméstica que hace que agradezcas el no tener hijos, pero me desagrada que me trates como si fuera subnormal. —El carácter de Kate, singular y maravilloso, siempre era algo a tener en cuenta—. Te presentas sin previo aviso, te pasas media hora cotilleando, luego me pides que te guarde algo en un lugar seguro y no puedo hacerte ni una sola pregunta. Si no querías que me enterara, ¿por qué no se lo enviaste a Frank?

Cerré los ojos.

—También lo hice —repuse—. Lo siento, Kate, y no te lo tomes a mal, pero es una historia muy larga, y ni yo misma estoy segura de entenderla por completo.

—De acuerdo —dijo a regañadientes.

—Sé quién es el padre, pero todavía desconozco los motivos de su muerte. He descubierto unas historias clínicas. Espero que me lo aclaren.

Asintió con la cabeza.

—¿Es eso lo que hay en el sobre?

No, no lo era, pero resultaba demasiado complicado para explicárselo.

—Sí, eso y otras cosas.

—¿Y prefieres que no las lea?

—Sí.

—¿Estás segura de que sólo se trata de trabajo?

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que pareces distinta, preocupada. También lo noté cuando me llamaste desde Francia. Me preguntaba si había algo más.

—¿Qué más podría haber?

Dudó. Y decidió decirlo, a pesar de todo.

—Me preguntaba si habría algún hombre de por medio.

Ahora era yo la que empezaba a exasperarse.

—Por Dios, Kate, me ves tensa y de inmediato supones que se trata de un tío.

—No —repuso sin perder la calma—. No ha sido tan de inmediato. Le he dado algunas vueltas.

Sacudí la cabeza.

—La verdad, no es importante. Estoy cansada e irritable, eso es todo.

Hizo un movimiento de asentimiento con la cabeza. Miré a Benjamin. Estaba grogui. Abrí la boca dispuesta a pedirle que cambiara de tema, pero ella lo hizo por mí. Al menos, en parte.

—¿Sabes? Colin opina que los hombres te dan miedo.

Colin. El Gran Psicoanalista. Era para no creer.

—¿Quieres decir que piensa que soy lesbiana?

Rió.

—Oh, Hannah, no es tan tonto como para pensar eso.

—No —mascullé—. Claro que no. ¿Y qué más opina?

—Que Joshua te gustaba más de lo que estabas dispuesta a admitir y que utilizas tu trabajo como excusa para no dar explicaciones sobre tu vida privada.

—Entiendo. ¿Y qué piensas tú?

Hizo una pausa para escoger las palabras adecuadas.

—Bien, me imagino que pienso que no es tan tonto.

Magnífico. Si no podía confiar en mi propia hermana, ¿en quién hacerlo? Nadie sería más sincero conmigo que ella. Permanecimos un rato en silencio.

—Tienes problemas, ¿verdad? —preguntó al cabo.

—No lo sé. —Hice una pausa—. Es probable.

—¿Puedo ayudarte?

Tras reflexionar por un instante, respondí:

—Sí. Necesito pasar la noche en algún sitio.

Me miró sin ocultar su decepción.

—Puedes disponer de la habitación de invitados.

—Gracias. No te estorbaré. Y si necesitas algo, ya sabes...

Se levantó y miró hacia el fregadero, tal vez para que no me percatara de que su decepción se había convertido en enfado.

—De hecho, sí. Hoy no he podido hacer la compra. Colin llegará en un par de horas y necesito comprar algo para la cena. Me resultaría más cómodo si no tuviera que llevarme a Ben.

Benjamin seguía en estado comatoso, imagino que soñando que succionaba unos pechos gigantescos. Es curioso cómo ciertas fantasías subsisten con los años.

—Por supuesto, yo me quedaré con él. Y si queréis salir los dos esta noche, ir al cine o a cenar, me quedaré a cuidar del niño. Ya lo he hecho antes. Él sabe perfectamente que soy capaz de cambiar un pañal y preparar un biberón.

—Sí, pero ¿y si se despierta más tarde?

—Lo cogeré en brazos y le cantaré una nana. Se quedará dormido al instante con tal de no oírme.

Sonrió. Era la misma sonrisa que solía esbozar de niña cuando intercambiábamos juguetes y vestidos de la muñeca Barbie.

—Llamaré a Colin a ver qué dice.

Colin dijo que sí, por supuesto. Cualquier cosa antes que tener que compartir la cena con su cuñada. Quedaron en el centro. Bañamos a Benjamin entre las dos y le pusimos el pijama. Él sabía que algo se estaba tramando y no se apartó de Kate en cuanto ésta comenzó a vestirse. Cuando llegó el taxista, no había modo de separarlos. Le tendí los brazos.

—Venga, dámelo. Sabes perfectamente que dejará de llorar en cuanto salgas por esa puerta. —Me pareció que ocultaba algo tras su reticencia. Algo que no sabía cómo expresar—. No pienses más en ello, Kate. Nadie sabe dónde estoy. No hay peligro. ¿Acaso crees que de lo contrario me quedaría aquí? Le di un empujoncito. Vamos, vete. Sabes que te mueres de ganas.

Salimos juntos a despedirla, Benjamin agitando los bracitos como si fuese un molino de viento. Ella no dejó de despedirnos con la mano por la ventanilla del taxi hasta desaparecer calle abajo. Resultaba más traumático para ella que para él. Tan pronto sospechó que sus lloros no iban a devolvérsela, Benjamin llevó el asunto con un pragmatismo digno de admiración, y con la ayuda y la complicidad de una galleta de chocolate que encontré en el bolsillo. Volvimos al salón y nos sentamos a ver un vídeo de Barrio Sésamo, para después perseguirnos a gatas por la alfombra. Al fin lo venció el cansancio y se tendió en el suelo. Por un segundo me sentí tentada de unirme a él. Fui a la cocina para calentar un poco de leche. Cogió el biberón y dejó que lo subiera al dormitorio. Como que se quejó un poquito cuando lo acosté, me senté junto a la cuna y le acaricié la espalda. Se acomodó entre las sábanas, se puso boca arriba y me miró por entre los barrotes con los ojos muy abiertos. Le conté un cuento. El sueño lo venció antes de que llegase al final.

Permanecí sentada a su lado un poco más, por si acaso. La sensación de paz que transmitía era seductora, sencilla y enormemente contagiosa. Un biberón de leche, una galleta de chocolate y un suministro infinito de amor y atención. Es todo cuanto necesitan, y a cambio hacen que te sientas indispensable. Hasta que están en condiciones de valerse por sí mismos. Y después de esto, y hasta que deciden marcharse de casa, es sólo cuestión de tiempo y batallas sanguinarias. Lo sé porque así fue como me comporté con mi familia; él haría lo mismo con la suya. El error es sentirse como una madre cuando no se es más que un guardián. Naturalmente, desde fuera es muy fácil decirlo, pero preguntadle a Kate o a mi madre acerca de la sensación de pérdida y ninguna de las dos dudará ni por un instante en jurar que vale la pena, que las satisfacciones superan con creces el dolor. Poco más pueden decir, ¿verdad? A veces pienso que la maternidad es como convertirse a una religión: la fe nos lleva a lugares a los que la razón no puede acceder. Pero como todos sabemos, incluso los ateos se descubren de vez en cuando preguntándose a qué se debe tanta confusión.

¿Veis lo que sucede cuando se pasa demasiado tiempo contemplando querubines durmientes? Bajé y conecté la alarma para niños y subí el volumen hasta oír incluso su respiración, me preparé una buena taza de café y me puse en acción. En el contestador de casa sólo tenía una llamada. Valía la pena: era Hugh, y sonaba ligeramente excitado: «Hannah, he estado trabajando un poco en este asunto. Será mejor que me llames. No sé si te servirá de ayuda, pero creo que tengo algo. Estaré en casa a partir de las ocho.»

Miré el reloj: las 8.14. Llamé.
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—Iré punto por punto, ¿de acuerdo? Interrúmpeme si hay algo que no entiendes.

—De acuerdo.

—Lo primero que debes saber es que había indicios claros de preeclampsia. La presión sanguínea empezó a subir hacia la semana treinta, y hay indicios de proteínas en la orina. También una ligera hinchazón en los tobillos.

—¿Significa eso que había algún tipo de lesión?

—No, no he dicho eso. Sé que es importante, Hannah, pero sería más fácil si me escucharas antes de interrumpirme.

—Lo siento.

—De acuerdo. Otro tema que deja muy clara la historia clínica es que el donante también era RH negativo. Y, ya que me contaste que ella conocía al donante, presumo que esa información procede de un análisis de sangre realizado por el médico.

Claro. El médico llevaba años tratando al viejo y debería de haberlo pinchado miles de veces. De modo que RH negativo. Los dos. ¿Cuál era la regla? Dos RH negativos no pueden dar un RH positivo... Me mordí la lengua.

—Lo que esto significa, naturalmente —prosiguió—, es que ya que dos RH negativos no pueden dar como resultado un RH positivo, el niño habría sido, automáticamente, negativo. Así de sencillo. Es un hecho médico.

—¿Significa eso que, en el caso de que la madre hubiera creado anticuerpos, el niño habría nacido sano y salvo?

Suspiró.

—Qué impaciente eres. Siempre lo he encontrado extremadamente irritante y atractivo al mismo tiempo. —¿De verdad? ¿Por qué nunca me lo dijiste? Bueno, ahora es demasiado tarde—. Sí, tienes razón. Los anticuerpos RH sólo actúan frente a sangre RH positiva. Sin embargo, la madre tenía anticuerpos. En el informe aparece un análisis de sangre realizado justo después de que se detectase el embarazo. Los valores son mínimos, pero ahí están.

—¿Los valores?

—Me refiero a la cantidad de anticuerpos.

—Entiendo.

—Ahora viene la parte más complicada. Cuando en la actualidad los médicos se enfrentan a una mujer cuyo grupo sanguíneo es RH negativo, suelen controlar los niveles de anticuerpos durante todo el embarazo. La primera vez hacia las veintiocho semanas; otra, a las treinta y dos. Es una práctica que se lleva a cabo de forma automática. Sin embargo, este médico no lo hizo.

—Entiendo —dije, aunque en realidad no acababa de entenderlo—. ¿Y por qué...? Has dicho que el niño era RH negativo; en ese caso no había ninguna probabilidad de que los anticuerpos fueran perjudiciales para él.

—Sí, es verdad. Y sin duda es lo mismo que pensó el médico. Pero incluso así, las precauciones son las precauciones. Si hubiera sido mi ayudante, ya estaría buscándose trabajo.

Me imaginé al viejo y fiel francés saliendo a hurtadillas del hospital, denostado por todos los brillantes médicos jóvenes de la nueva generación.

—Creo que debió de tratarse más de un tema de edad que de negligencia. Tengo entendido que llevaba muchos años trabajando.

—Sí, bueno, tal vez fuera ése su problema. Volvamos al embarazo. Según el informe, los seis o siete primeros meses fueron bien. Hacia la semana treinta, la paciente empieza a desarrollar los primeros síntomas de preeclampsia al sufrir una subida de presión. Según el médico, el resto sigue bien. El peso resulta satisfactorio (no se observa el típico aumento característico en las madres preeclámpsicas), el examen básico del bebé demuestra que crece como es debido y la paciente dice sentir sus movimientos con regularidad. Se le aconseja que se lo tome con calma, que descanse. Nada más. Lo normal es que una presión sanguínea elevada acabe curándose por sí sola. Dos semanas más tarde, la orina empieza a mostrar indicios de proteínas. Señal número dos. Seis días después (ahora está de treinta y cuatro semanas) la historia señala que está extremadamente ansiosa, aun cuando insiste en que se encuentra bien. Sin embargo, la hinchazón se ha extendido a dedos y pies, aunque a las treinta y cuatro semanas de embarazo suele ser normal. Por indicación del médico, guarda cama por tres días. La presión sigue alta, sigue la proteinuria y la hinchazón mejora algo. Según ella no sufre más dolores de cabeza ni problemas de visión. El médico decide que siga guardando cama y la controla de cerca. Nada cambia en el transcurso de los diez días siguientes. A esas alturas, yo ya la habría ingresado en un hospital, pero él no lo hizo. —Calló un momento, más para tomar aire que para crear un efecto especial—. Entonces y no antes, le manda hacerse un análisis de sangre.

Eso era todo. Lo adiviné por su tono de voz.

—¿Y?

—El resultado demuestra un aumento masivo de anticuerpos.

—Aguarda un momento, no lo entiendo. ¿Más que antes, quieres decir?

—Quiero decir muchísimos más que antes.

—¿Y cómo es posible? Creía que la madre cuyo niño es RH negativo no tiene que producir anticuerpo alguno.

—No debería hacerlo, Hannah. De hecho, es imposible. Ahí está la cuestión.

—¿Y qué significa entonces?

—Significa que el niño no puede ser RH negativo.

—Pero ¿no dijiste que...? —Mierda. Un niño RH positivo—. ¿Estás diciéndome que es posible que el padre no fuera RH negativo, que el donante no era el verdadero padre?

—Lo has pillado.

De pronto, la alarma de niños que tenía a mi lado sonó como una explosión. Casi se me cae el auricular del susto.

—Hannah, ¿sigues ahí?

—Sí, sólo es un niño que tose. No pasa nada. Dios mío, Hugh, ¿lo sabría ella? Quiero decir, ¿podía...?

—Eres tú quien está en mejor disposición de responder a esta pregunta. Si damos por supuesto que ella sabía que el padre no era el padre, y dado que a todas las candidatas a ser inseminadas se les pide que no mantengan relaciones sexuales con otro hombre durante la época de inseminación, tenía que estar al corriente de los riesgos, y si damos por supuesto también que entendía lo que la enfermedad del RH significa (los libros de texto lo explican con suficiente claridad) entonces, sí, debería saberlo.

De repente me pareció oír la voz de Belmont describiendo aquellos meses idílicos. «Parecía muy feliz con su decisión. Incluso empezó a leer cosas sobre el embarazo...» Hasta que se produjo el cambio. Sí, lo sabía. Debía saberlo. Pero no podía decírselo a nadie. Ya entiendo por qué se volvió tan retraída, pensé. Y entiendo por qué quiso marcharse. Excepto..., excepto que por lo que Hugh había descubierto, debía de haber alguien más.

—Hugh, ¿cuándo dices que realizó el médico el último análisis de sangre?

—Al cumplirse las treinta y seis semanas de embarazo.

—No, la fecha, ¿en qué fecha?

—Espera, tengo que mirarlo —dijo; estaba sudando a chorros. Volví a oír la voz—: La letra de este tío es terrible. Aquí está. Es el último dato..., 18 de enero.

¿El 18 de enero? El día siguiente a que ella telefonease a Pestañas. El día que, según Belmont, había salido a comprar el regalo de cumpleaños de Augusta Patrick para no regresar nunca.

—¿Y cuándo obtuvo el resultado? —pregunté con voz temblorosa.

—No hay más fechas, por lo que me imagino que sería el mismo día. Por increíble que parezca, esta vez lo envió a un laboratorio. Quizá sospechara algo. En ese caso, y dependiendo de lo lejos que quedara el laboratorio más cercano, podría haber tenido el resultado en un par de horas.

—¿Crees que el médico se dio cuenta de lo del padre?

—Por supuesto. Eso lo explicaba todo. Creo que en todo esto existe cierta ironía, desde el punto de vista médico, me refiero. Mira, hay casos extremos de preeclampsia que son el indicio claro de la enfermedad del RH. Aunque nunca suelen darse, porque se detectan antes de llegar a ese estado. Ya te he dicho que lo normal es que el médico lo advierta de inmediato al ver que la cantidad de anticuerpos aumenta en los análisis de sangre realizados al principio del embarazo. Lo que ocurre es que, debido al grupo sanguíneo del donante, el médico no buscaba la enfermedad del RH. Para él, los indicios de preeclampsia eran sólo eso, indicios.

No, no me habría gustado estar en la piel del médico cuando descubrió su error. Tal vez Belmont no hubiera tenido necesidad de despedirle. Tal vez ofreciera su silencio como alternativa a un proceso por negligencia. El sábado 18 debió de ser un día espantoso. No había más elección que ir en busca de la chica, pero ¿Daniel lo hizo realmente para volver con ella? Hugh seguía hablando, mientras yo me imaginaba junto al río y oí ruido de pasos detrás de mí.

—¿Cuándo murió?

—¿Eh?

—Preguntaba que cuándo murió —insistió Hugh.

—Ese... día, a última hora. Entre las seis y las ocho y media.

—¿Y cuándo la encontraron?

—Dos días después. El cuerpo quedó atrapado entre unos hierbajos.

—Eso podría explicar por qué no se detectó en la autopsia. Yo no soy patólogo, claro, pero dependiendo de lo avanzado de la enfermedad del RH, el feto habría tenido que estar algo hinchado. Por otro lado, un cadáver que llevaba dos días en el agua...

Algo hinchado. No quería ni pensarlo. Pero tenía que hacerlo.

—¿Crees que es posible que el niño ya estuviese muerto? —pregunté, pues acababa de ocurrírseme que tal vez fuese la verdadera causa del suicidio.

—Lo dudo —respondió Hugh—, pues ella debería haber notado que no se movía hacía ya mucho tiempo. Además, se habría detectado en la autopsia. Pero aunque no estuviese muerto, tendría problemas. Con treinta y seis semanas, los anticuerpos habrían traspasado la placenta y afectado el suministro sanguíneo. El niño habría comenzado a ponerse anémico. Incluso podría haber dejado de moverse. Con tal de sobrevivir, habría estado bombeando frenéticamente la poca sangre que le quedaba en el cuerpo, lo cual es posible que causase un accidente cardiovascular. Eso podría haberle matado, técnicamente hablando.

Guardó silencio. No se me ocurría qué decir. La respiración sonora y entrecortada de Benjamin llenaba la estancia.

—¿Estás bien, Hannah? —preguntó Hugh.

—Sí..., estoy bien. Te agradezco mucho todo lo que has hecho, de verdad...

—De acuerdo. ¿Estás segura de que estás bien?

—Por supuesto. Es mi trabajo.

—Sí, y también el mío, pero eso no evita que uno se sienta mal de vez en cuando.

—Sí. —De repente me asaltó un recuerdo: él y yo en la puerta de un cine, él rodeándome con el brazo y yo apoyando la cabeza en su hombro. La película nos había emocionado a ambos. Me alegraba de que el paso de los años no nos hubiera endurecido tanto la piel.

—Bien, Hannah, si no puedo hacer nada más por ti... Sabes que puedes llamarme si necesitas más ayuda por mi parte.

—Claro.

—Imagino que querrás que destruya el informe.

—Por favor.

—Ningún problema. Y, escucha, cuídate, ¿de acuerdo? Quizá algún día podamos salir a tomar una copa, y hablar de otra cosa que no sea de trabajo.

—Sí, algún día. —¿Qué dice la gente acerca de que no hay que volver la vista atrás? —Te llamaré... —dije, pero no estaba pensando en él.

No me dio tiempo a agregar nada más. La puerta de entrada se abrió de golpe. Me dirigí hacia ella de inmediato cuando oí la voz de Colin en el recibidor.

—Dios todopoderoso, Hannah, ¿no crees que ya va siendo hora de que seas algo más responsable? Espero por tu bien que esté bien. —No aguardó mi respuesta; comenzó a subir a toda prisa por las escaleras.

—¿Quién se supone que debe estar bien? —grité, siguiéndole, porque sabía que eso iba a ponerle aún más furioso. Kate le había contado lo que me había ocurrido. La oí detrás de mí. Cuando me volví me resultó difícil decidir cuál de los dos estaba más furioso. Al verme sacudió la cabeza, como si no tuviera palabras con que expresarse—. De modo que le mencionaste que yo estaba metida en problemas y empezó a preocuparse por el niño.

Pronunció algunas palabras que yo no oía salir de su boca desde hacía tiempo. Benjamin, arriba, se echó a llorar.

—Bien, si llora significa que al menos no está muerto —dijo a voz en cuello—. Y ya que lo has despertado, encárgate de que vuelva a dormirse. —Se quitó el abrigo y se quedó al pie de las escaleras. Hacía tiempo que no veía a la cariñosa y maternal Kate tan furiosa—. A veces se comporta como un idiota. Estábamos sentados en el cine esperando a que empezara la película, cuando se lo mencioné. Estalló. ¿Qué se cree? ¿Qué iba a dejar a Benjamin contigo si hubiese pensado que corría peligro?

—No te preocupes —le dije—. Se sentirá tan avergonzado por haber reaccionado como lo ha hecho, que por unas cuantas semanas será extraordinariamente amable contigo. ¿Quién sabe? Tal vez sea el principio de una relación completamente nueva entre vosotros. Ahora he de irme.

—Por favor, no empieces...

—Te aseguro que no es por esto. He recibido una llamada. Tengo que ver a alguien.

Suspiró, como si aquello fuera más de lo que podía soportar.

—¿Cuándo volverás?

—No te preocupes. Pasaré la noche en cualquier sitio.

—Eso ni se te ocurra. Además, no pienso dejar que te acompañe en coche. Lo utilizaría como excusa. Pasarán un par de horas hasta de que consiga hacer dormir a Benjamin y pongamos fin a la pelea. Lo más seguro es que sigamos despiertos para cuando regreses.

—Quizá no.

—Llévate un juego de llaves. Necesitarás el coche de todos modos. Ha habido una avería en el metro y no se encuentran taxis.

—Colin se pondrá hecho una furia.

—¿Por qué crees que te lo digo? —Sonrió—. Las llaves están colgadas junto a la puerta.

Le di un abrazo.

—Gracias, Kate. Eres una auténtica hermana mayor.

—Lo sé, y me preocupa. ¿Seguro que estás bien? Hazme un favor; mientras estás por ahí, ten una aventura de mi parte.

Cuando cerré la puerta ella ya estaba subiendo por las escaleras al encuentro de su furioso esposo.
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No es que Finsbury Park cause una gran impresión durante el día, pero por la noche es el último lugar al que la gente querría ir cuando cierran los pubs. Ahora comprendo por qué esa noche de febrero no quiso invitarme a su piso. De todos modos, encontré la dirección. No estaba, y no me sorprendió, la verdad. Si estaba bailando, o bien el espectáculo aún no había acabado, o bien todavía no había empezado; dependía de lo malo que fuera el trabajo. Estaba dispuesta a esperar.

Me quedé en el coche. Se estaba más caliente y resultaba más disuasorio para cualquiera que pudiera sentirse tentado a ir haciendo gamberradas por la acera. Empieza por las preguntas que eres capaz de responder, me dije, y tal vez el resto se resuelvan por sí solas. De acuerdo, el Pestañas constituía una posibilidad muy remota, pero no sería el primer caso de un hombre al que le van los tíos y las tías y si él no quería que yo lo supiera, qué mejor que aparentar ser más afeminado de lo que en realidad era. A pesar de su exagerado cinismo, estaba claro que sentía gran cariño hacia ella. Y, si al cabo de tres meses de intentarlo resultó que el esperma de Belmont no servía para concebir niños, ¿por qué no recurrir a él? En cualquier caso, ocho meses más tarde, cuando necesitó ayuda de verdad, Carolyn lo había llamado, aunque no había servido de nada.

El taxi apareció a las 11.45. Tuve que darme prisa para alcanzarlo antes de que entrara. Se volvió. Creo que por un segundo pensó que yo era un atracador. Levanté los brazos para demostrarle que no tenía nada que temer.

—Hola. ¿Te acuerdas de mí? —le pregunté.

—Sí —respondió al cabo de un par de segundos—. Aunque preferiría poder decir que no.

—Necesito hablar contigo.

—Siento defraudarla, pero por mucho que me gustara invitarla a pasar, resulta que mañana por la mañana tengo una audición y necesito un sueño reparador.

—Sólo será un momento; si es necesario podemos hablar aquí mismo. Dime, ¿sólo te acuestas con hombres, o lo haces también con chicas?

—¿Debo tomármelo como una invitación o como un insulto?

—Tal vez no me he expresado correctamente. Tal vez debería haberte preguntado si eres bisexual.

—Habría sido lo políticamente correcto.

Aquél constituía, sin duda, su modo de decir que lo era.

—Siguiente pregunta. ¿Dónde estuvisteis tú y Carolyn las noches del 29 de abril al 2 de mayo? ¿En tu cama o en la suya?

—No sé de qué me está hablando.

—Oh, vamos, Scott. No nací ayer, y sé mucho más de lo que sabía la última vez que me mentiste. ¿Qué ocurrió? ¿Te lo pidió ella o se lo ofreciste tú?

Parecía estar tan a la defensiva que apenas caí en la cuenta de que había dado en el blanco. A pesar de la escasa luz, advertí que palidecía. Si aquélla hubiera sido una historia de las de final feliz, habría lanzado un grito de alegría. En cambio, cerré los ojos por un instante.

—Está bien. Por fin. Ahora tengo algunas cosas que decirte. ¿Prefieres oírlas aquí o me invitas a pasar?

El apartamento no era grande, pero a fuerza de ideas con que suplir la falta de dinero, y con la ayuda de un par de revistas de decoración, le había conferido estilo. El armario de las bebidas era una vieja caja fuerte pintada de color negro mate. Introdujo el código secreto mientras yo me acomodaba en una silla tubular. Desde que habíamos entrado en el piso no había vuelto a mirarme. Decidí no meterle prisas.

Sirvió un par de copas. Esperé. Se sentó en el sofá con los codos apoyados sobre las rodillas y sosteniendo su copa entre las manos. Seguía sin mirarme.

—No fue nada importante; sólo una forma agradable de pasar la noche, ya sabe. Era una chica bonita. Y, sí, me gustan los tíos y las tías. No es un delito, ¿verdad?

—Excepto cuando te vales de ello para estafar a alguien.

—Escuche, yo no sé nada de todo eso. Se presentó una noche, me pidió que lo hiciéramos y yo acepté.

—Mierda, Scott, ya te he dicho que empiezo a hartarme de que escurras el bulto. Pero ahora no soy yo la única que quiere saber, y te aseguro que no tendría problemas en dar tu nombre si me lo pidieran. Sospecho que no serán tan comprensivos como yo.

Levantó la vista; parecía asustado. La verdad es que resultaba un poco cruel, pero, qué joder, ya estaba cansada de que se anduviera por las ramas.

—Le juro que no me dijo por qué lo hacía. Claro que se me ocurrió pensar que algo debía de ocultar, pero cuando le pregunté, respondió que era mejor que no lo supiera. Sólo quería que le hiciese un favor. Si yo no aceptaba, se marcharía a otra parte.

—¿Y lo hizo?

—Dijo que cuando fuera rica me llevaría con ella a un crucero por el Mediterráneo. —Soltó una carcajada, aun cuando ambos sabíamos que aquello no tenía nada de divertido—. Siempre supe que encontraría algún modo de salir adelante.

Si hubiera sabido entonces lo que ahora sabía, pensé.

—Y bien, ¿por qué no me lo dijiste, Scott?

Levantó la copa para beber, pero lo hizo con tanta rapidez que el whisky se derramó sobre la alfombra. Frunció el entrecejo.

—No lo sé —respondió—. Tenía miedo, me imagino.

—¿De qué?

—De que ella hubiera hecho algo malo y de que vinieran a por mí. Cuando hablamos por teléfono Carolyn parecía asustada. Le he estado dando muchas vueltas desde entonces. —Levantó la vista—. Se trataba de algo relacionado con un vientre de alquiler, ¿verdad?

—Sí, algo así. Sólo que la identidad del donante del esperma tenía cierta importancia.

Asintió con la cabeza.

—¿Qué sucedió?

—Es una larga historia, y creo que no te gustaría conocer la mayor parte de ella.

Me miró por un instante y bajó la vista.

—Lo descubrieron —dijo.

—Por supuesto que lo descubrieron —repuse—. Por Dios, Scott, ¿qué te pensabas? ¿Qué se te ocurre que pensaba ella? ¿Que alguien iba a entregarle sesenta mil libras sin obtener nada a cambio?

—¿Sesenta mil?

—Si no lo hubiesen descubierto cuando lo hicieron, lo habrían hecho más tarde, cuando la criatura naciese. Habrían comprobado quién era su padre. Ella tendría que haber pensado en este detalle.

Tras guardar silencio por un instante, dijo en voz baja:

—Imagino que pensaría que podría huir a tiempo. O que ellos desearían tanto al niño que no les importaría.

Por fin podía oírla después de tanto tiempo. La voz de Carolyn resonaba en mi oído. Bien, yo había estado en lo cierto. No era una víctima tan sólo. Durante todo aquel tiempo había estado urdiendo un plan, pero su propio plan al final no había sido lo bastante inteligente: había ido únicamente un paso por delante, cuando debería haber ido a tres. Era mucho dinero; ¿cómo no caer en la tentación?

—Sí, habría funcionado si las circunstancias hubiesen sido otras —admití—, pero jamás con una familia como ésa. El tío no quería un niño cualquiera. Quería el suyo. No servía nada más.

—¿Y ella lo averiguó mientras todavía estaba embarazada?

—De algún modo, sí. ¿Por qué decírselo? Él se tenía por su amigo.

Permanecimos en silencio. Me la imaginé sentada allí mismo, con su larga cabellera derramándose sobre su espalda desnuda. Me pregunté si habría sido un polvo rápido, para cubrir el expediente, o habrían conseguido extraerle alguna clase de placer. Quizá el placer que se siente como hombre y como mujer lo convirtiese a uno en un mejor amante. Ojalá hubiese sido así en el caso de Scott, por el bien de ella. Aunque no pensaba preguntárselo.

—Oiga, sé que piensa que le he mentido acerca de lo del niño —dijo—, pero le juro que jamás me explicó nada. Aquella mañana, por teléfono, sólo me dijo que necesitaba un lugar donde instalarse y que vendría pronto. Eso fue todo. Como no apareció, pensé que debía de ir mal. Seguí llamándola a su piso. El sábado por la noche alguien cogió el teléfono. No era ella. —Me miró. Hice un movimiento de asentimiento con la cabeza—. Sí, me lo imaginaba. Me apuesto lo que quiera a que usted también estaba muerta de miedo. Ojalá me lo hubiera dicho. No soy tan mal tipo como cree. La habría ayudado, ¿sabe? Habría cuidado de ella. —Dejé que siguiera dándole vueltas a la idea. De todos modos, ya nada podía decir para ayudarle. Entonces, lo soltó—. ¿Y ahora qué sucede?

Me quedé con la mirada fija en mi copa. Buena pregunta. Tenía una mujer asustada con un feto enfermo en el vientre y huyendo del hombre que acababa de perder su última oportunidad de comprar acciones de inmortalidad terrenal. Tenía un sobrino capaz de pilotar su propio avión hasta Londres, aunque tenía también un informe de vuelo que constataba que no había podido llegar a tiempo. Tenía una esposa que a buen seguro se hinchaba a antidepresivos para salir adelante de una forma u otra y un ama de llaves, un médico y un chófer, todos los cuales recibían dinero a cambio de mantener la boca cerrada. Tenía además un cliente anónimo, y, lo que a partir de ahora no podía considerarse una coincidencia, un historial médico que alguna de las cinco personas antes mencionadas había decidido que necesitaba conocer. Y, para acabarlo de arreglar, tenía una nota de suicidio en la cual Carolyn se responsabilizaba de todo y cada uno de sus actos. Era absurdo. Cuando entré en el coche, lancé una moneda al aire. Cruz, abandonar y de vuelta a casa para el resto de la noche. Cara, seguir intentándolo. Vi el perfil de una joven reina Isabel. Decidí comportarme como si fuera una mujer policía.



Frank sostiene que algunos de sus mayores triunfos los obtuvo mediante el método de meterse en la piel del asesino. «Reconstrucción imaginativa, Hannah. Vas adonde ellos irían, haces lo que ellos harían, piensas lo que ellos pensarían y, si es necesario, te lías con quienes ellos se habrían liado. Al final resulta, ¿sabes? Siempre hay algo que hace que lo descubras; es sólo cuestión de dar con ello.» Puede que tenga parte de razón, pero a mí siempre me ha sonado a esos programas de polis que dan en televisión. Bien, si no hay nada mejor que hacer... No es que ella fuera lo que puede llamarse una criminal, pero no disponía de otra cosa.

En menos de una hora me planté en Kew. De camino pasé por Kilburn para comprobar de nuevo cuánto se tardaba desde su casa. Claro que ella debió de utilizar el transporte público (la verdad es que no había aparecido ningún taxista como testigo, aunque tampoco ningún conductor de autobús o de metro), me dije, y el tráfico estaría mucho más congestionado. Una hora y media de puerta a puerta, aproximadamente. Cuando llegué eran casi las dos de la madrugada. La calle estaba desierta. Crucé el puente de Kew en coche, aparqué al otro lado y volví andando. Al llegar a mitad del puente, me senté en el parapeto a contemplar el agua oscura. Por allí no había ni un alma capaz de comprobar si mi soledad se debía al dolor o al placer. Un sábado a las cinco de la tarde aquello debía de ser muy distinto. Para saltar, debió de bajar hasta la orilla del río y buscar un rincón alejado de la gente y de las luces. Y, mientras todo el mundo estaba utilizando sus tarjetas de crédito y haciendo reservas en los restaurantes para cenar, ella se habría cargado los bolsillos de piedras y habría andado hasta el lugar adecuado para arrojarse al agua. Miré río arriba, hacia donde las luces de los remolcadores se desvanecían y empezaba la oscuridad. ¿Dónde había sido exactamente la escena del crimen? Tal vez Frank hubiera ido a mirar. Yo no. Esa historia estaba haciendo huella en mis defensas. No tenía sentido morirse de miedo para nada. O tal vez sí lo tuviera. Me incliné sobre el parapeto hasta que por un instante temí perder el equilibrio. Las luces del puente formaban venas de plata en movimiento sobre la superficie del agua. Era hermoso por su frialdad. Pensé en las épocas de mi vida en las que los fracasos habían superado con creces los éxitos, en las que me había sentido sola y tan a disgusto conmigo misma como con el resto del mundo y en las que no existía motivo práctico alguno aparte de los motivos filosóficos) por el cual levantarse a la mañana siguiente. Pero no bastaba. El agua seguía resultando cruel, y de ninguna manera parecía una escapatoria. Quizá es que no estuviera intentándolo con la energía suficiente. Me esforcé una vez más por ponerme en su piel, anidar en su cerebro. Cualquiera que hubiera sido su estado de ánimo seguía siendo una muchacha con importantes problemas financieros, metida en una apuesta diabólica de la que había salido perdedora. Una muchacha que, en un intento de librarse de sus deudas, acabó peor si cabe, como el ladrón que roba dinero y luego no sabe cómo devolverlo. Claro que en su caso no se trataba sólo de un ladrón, sino, muy probablemente de un asesino. El de su propio hijo. Aun cuando no lo hubiese deseado, ¿cómo podía matarlo y seguir después con vida? Era él o ella. Ella o yo. El agua me guiñaba un ojo cinco metros más abajo. Aparté una mano del parapeto. Luego la otra. Me las puse a la espalda. Debió de ser más valiente que yo. O debió de volverse loca de desesperación. Si yo hubiese sido ella, habría ido hasta allí con la única finalidad de atormentarme, pero nunca habría acabado haciéndolo. Al contrario, habría parado al primer taxi y le habría pedido que me lleve a cualquier hospital, me habría salvado yo y habría salvado a mi hijo y me habría enfrentado con lo que estuviera esperándome.

¿Y si era precisamente eso lo que pensaba hacer cuando llamó a Scott el viernes? ¿Por qué preocuparse por contactar con él, si no? La necesidad de un sitio donde quedarse presupone vivir el tiempo suficiente como para permanecer en él. Y elegir como anfitrión al padre de su hijo demuestra un mínimo de coherencia entre tanta desesperación. Coherencia y estrategia. Le había avisado que era posible que alguien apareciera preguntando por ella y le había pedido que mantuviera la boca cerrada. Veinticuatro horas antes de morir había estado, como mínimo, dispuesta a luchar por librarse de quienes la perseguían. ¿Cambió todo realmente cuando ella se dio cuenta de que la habían descubierto? Seguía tratándose del mismo niño, el suyo. A pesar de ello, o más probablemente debido a ello, se armó del suficiente valor como para salir zumbando de allí rumbo a Londres. No tenía ningún sentido llegar tan lejos para, a continuación, abandonarlo todo. Lo que necesitaba era, más que a Belmont, un médico fiel a su juramento hipocrático, alguien que la ayudara en primer lugar, y luego hiciera las preguntas. Pero ¿quién?, y ¿dónde? La policía había rastreado las salas de primeros auxilios y las clínicas ginecológicas y nadie parecía recordar la presencia aquella tarde de una joven bella de larga melena, embarazada de ocho meses, y que a todas luces estaba metida en un serio problema. Una cosa era cierta: ningún médico en sus cabales la habría dejado marchar. De modo que no fue en busca de ayuda. ¿Tan espantada estaba que hasta un hospital le daba miedo? En ese caso, ¿por qué ir a un piso con la única finalidad de redactar una nota de suicidio? Si lo único que buscaba era un lugar tranquilo desde donde arrojarse al río, ¿por qué no fue directamente a éste desde el aeropuerto? Asimismo, si estaba en casa, ¿por qué demonios se había molestado en ir hasta allí teniendo aguas tan buenas y oscuras en Westminster o en Waterloo?

¿Cómo era la frase típica de Frank? Si no encuentras la respuesta, significa que no estás haciendo la pregunta adecuada. Volvamos a los hechos. Incluso el patólogo más descuidado sería capaz de distinguir el agua dulce del agua de mar, y el estómago de Carolyn sólo contenía agua que jamás había estado en contacto con la del mar. Si a este hecho se le unía el tiempo que había permanecido sumergida, resultaba que tenía que haberse arrojado en algún rincón cercano a Kew o a Hampton Court. La ciencia no miente. Su estómago demostraba que se había arrojado al río. Su nota demostraba que antes había pasado por casa. Pero, tal y como Daniel había mencionado, ésta era el primer lugar en el que la buscarían. De hecho, él fue a buscarla allí. Llegó a Heathrow a las 8.40 de la noche. Y allí, y siempre según su relato, cogió el coche y fue directo al piso de Carolyn. Si se considera que recibió tratamiento de VIP tanto para pasar la aduana como para hacer los trámites burocráticos, y teniendo en cuenta la densidad del tráfico de un sábado por la noche, cubrir la distancia que hay de Heathrow a Kilburn le habría llevado una hora, quizá una hora y media. Digamos que llegó sobre las diez. No, digamos más tarde. Digamos que tardó algo más y que llegó alrededor de las diez y media de la noche. A esa hora yo ya estaba de vuelta en mi coche, sentada y calentándome las manos. Y allí sentada, observé la figura de un hombre alto vestido con gabardina caminar hacia la entrada de la casa y subir hasta la puerta de su apartamento. Sin embargo, no tuvo necesidad de llamar al timbre ni de forzar la cerradura. Porque llevaba una llave. Claro. ¿De qué otra forma, si no, habría podido recoger el correo durante los últimos ocho meses? Visualicé entonces la mesa vacía de su habitación tal y como estaba media hora antes, iluminada por la tenue luz de una bombilla desnuda y, a continuación, el haz de mi linterna. Finalmente pensé en la nota de suicidio, aquella triste letanía de palabras. La recité en voz alta teniendo como música de fondo el rugir del río, el preludio de un último acto de contrición. ¿Cómo rezaba la nota? Aproximadamente: Santa María, Madre de Dios, perdóname porque he pecado... «Cuando leas esto ya sabrás la verdad. Siento haberte decepcionado y todos los problemas que pueda haberte ocasionado. Lo siento también por todo el dinero que nunca podré devolver. Creo que lo único que puedo hacer es marcharme. Por favor... perdóname.»

... Por éste y por todos los pecados de mi vida, lo siento mucho. Pero, sobre todo, por el pecado de la estupidez, Hannah. «Lo único que puedo hacer es marcharme.» Sin embargo, la deuda con la señorita Patrick no era lo mismo que el dinero que debía a los Belmont, y el engaño de un embarazo mantenido en secreto no era lo mismo que escoger al padre de la criatura de forma deliberada. Y, sobre todo, abandonar Francia no era lo mismo que abandonar la vida, aun cuando, dadas las circunstancias, un juez de primera instancia pudiera volverse loco creyendo que así era.

Bajé del puente y regresé lentamente a mi coche. Escribió la nota y la dejó en la casa de huéspedes. Lo que significaba que la habían encontrado una vez que ella se hubo marchado. Si Daniel la había llevado consigo a Inglaterra es que se habían percatado de su ambigüedad. Pero los hechos son los hechos y la medicina forense sigue siendo una ciencia. Según el patólogo, la muerte se había producido entre las 4.30 y las 6.30 de la tarde. Daniel había aterrizado dos horas después. Digamos, pues, en consideración al alegato, que la muerte fue el castigo que Carolyn había recibido por traicionar todo aquello que Belmont simbolizaba. Demos por supuesto, incluso, por mucho que duela, que Daniel era capaz de ahogar a una mujer embarazada de ocho meses sólo porque así se lo pedía su tío. La pregunta seguía siendo: ¿cómo había podido arrojar a Carolyn Hamilton al Támesis si a esa hora aún estaba en la orilla opuesta del canal? Y si no fue él, entonces ¿quién demonios lo hizo? Cuántas veces tendré que decírtelo, Hannah, no son las respuestas, sino las preguntas... Lo intenté de nuevo. Y otra vez. Hasta que por fin llegué a algo. Me había dirigido en coche a Kilburn pasando por Heathrow con la única intención de comprobar cuánto se tardaba. Funcionó. Qué pena que fuera demasiado tarde para poder agradecérselo a Frank personalmente.



De no haber sido por el coche de Colin, lo más probable es que me hubiera dirigido directamente hacia el aeropuerto. Cuando llegué a Islington eran casi las cuatro. El único papel que pude encontrar en la cocina fue un bloc con unos garabatos hechos por Amy en una cara de las hojas; a veces el arte tiene que ser sacrificado en aras de la historia. Me llevó una hora redactar el informe por segunda vez. Para cuando acabé, Benjamin había decidido que ya era hora de levantarse y a Kate pocas opciones le quedaban aparte de estar de acuerdo con la idea. Cuando bajó a prepararle el biberón, advertí que parecía más agotada que yo, que había permanecido despierta toda la noche. Él, por una parte, estaba radiante. Kate se dejó caer en la silla de la cocina y, mientras yo preparaba una tetera, le dio el biberón. Me senté también y empezamos a picar de un plato lleno de galletas de chocolate. Me recordó esos banquetes de medianoche que nos dábamos cuando éramos niñas.

Ahora pienso que me pasé casi toda la infancia intentando ponerme al nivel de Kate, que lo había hecho todo antes que yo, o al menos era lo que sentía. Y aun cuando con los años acabé consiguiéndolo, a fuerza de ir a más sitios, de hacer más cosas, de acostarme con más hombres, volvía a mirar hacia atrás y la encontraba siempre dieciocho meses por delante de mí. Tres semanas atrás, me había sentado en las escaleras a escucharla decir que no podía haber sido un suicidio, no importaba lo que hubiese escrito en la nota. Si le hubiese hecho caso desde el principio, me habría ahorrado un montón de tiempo y problemas.

—He ido a Finsbury Park a ver al bailarín con el que solía trabajar —le dije—, el padre de su hijo. Después he ido al río. Y ahora tengo que volver a Francia.

Me miró fijamente y repuso:

—Ya sabes que no tienes por qué darme explicaciones. No te he preguntado nada.

Sacudí la cabeza y dejé sobre la mesa, justo delante de ella, un montón de papeles con dibujos de Amy.

—Tal vez, si tienes un momento, puedas leer esto antes de guardarlo en el armario de la ropa blanca.

—¿Qué es? ¿Una novela policiaca?

—Por desgracia, a ésta aún le falta el final.

—¿Y ése es el motivo por el que vas a Francia?

—Más o menos.

Sonrió.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Te has enamorado del chico malo?

El día anterior me habría puesto hecha una fiera, pero ahora me permití reflexionar sobre el asunto. Tal vez se debiera a que no había dormido y tenía las defensas bajas. Estaba en lo cierto, por supuesto. Algo había pasado entre nosotros. Podía considerarlo simple atracción física o mirarlo tal como era en realidad: la punta del iceberg, el primer indicio de la primavera, incluso. Hannah Wolfe, la autosuficiente, abandonando su período de hibernación para comprobar qué tal tiempo hace. Admirable, salvo que no era la época de hacerlo. Ni el hombre por el que hacerlo. Sin embargo...

—No lo sé —dije al cabo de unos segundos—. Creo que es una de las cosas que intentaré descubrir.

Asintió con la cabeza y se cambió a Benjamin de brazo. Lo observó por un instante antes de volver a mirarme.

¿Sabes? —dijo—, durante los seis meses siguientes al nacimiento de Amy tuve una pesadilla recurrente. Estaba encerrada bajo llave en una habitación. Había entrado en ella voluntariamente, y había sido yo quien la había cerrado. No podía salir. Cerca del techo había una ventana diminuta. Lo único que era capaz de ver si me encaramaba era un trecho de calle. Y una figura que caminaba, alejándose de mí. Eras tú. —Se echó a reír—. Sencillo, ¿eh? Me asombraba tanto el que fuera hasta tal punto evidente, que jamás te lo conté. Bien, por ésa y por otras razones. Desapareció al cabo de un tiempo. Amy se hizo mayor, descubrí que yo empezaba a apañármelas mejor y, además, descubrí que, a pesar de lo mucho que la quería también lograba sacarme de quicio, y la sensación casi me gustaba. Y ahora me parece posible pensar que tener hijos no lo es todo en la vida. Por eso es por lo que te envidio de vez en cuando. —Hizo una pausa—. Lo gracioso es que me da la impresión de que tú podrías decir lo mismo de mí.

Empecé a pensar en el montón de cosas ingeniosas que podía decir para desviar la conversación; por ejemplo, que a cualquier detective privado le resultaba difícil admitir esa clase de cosas porque iban en perjuicio de su imagen. Finalmente no dije nada. De hecho, permanecí un buen rato callada. Creo que a mí me pilló más por sorpresa que a ella. Sacó un pañuelo de papel del bolsillo de la bata, como por casualidad, y me lo pasó por encima de la mesa. Olía a bebé. Me soné.

—No he dormido —dije al cabo de un rato, tal vez como una forma de pedir disculpas.

—No te preocupes. Ya verás que te acostumbras.

Sacudí la cabeza.

—Puede que no quisiera un hijo ¿sabes? No todas las mujeres lo quieren.

—Ya lo sé —repuso con ternura—. Sólo pienso que deberías darte la oportunidad de elegir. ¿No es esto lo que le habrías deseado a tu bailarina?

Una vez más, tenía razón. El reloj de pared de la cocina marcaba las 5.45. Me levanté.

—Tengo que irme.

Hizo un gesto de asentimiento.

—Bien, de nuevo tras la pista del criminal. ¿Quieres que guarde esto en el armario de la ropa blanca después de que lo lea o qué?

—No. Tal vez deberías sacar una fotocopia y enviársela a Frank de mi parte. Y si no tienes noticias mías en las próximas veinticuatro horas —añadí imitando la forma de hablar de James Cagney—, pequeña, dile que lo abra.
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Tuve suerte. El jefe de Operaciones de Heathrow resultó ser el mismo tío que estaba de guardia aquel sábado por la noche. No quería admitir nada, por supuesto, aunque, igual que Garganta Profunda en el caso Watergate, tampoco estaba dispuesto a negar nada. Cogí el vuelo de las nueve de la mañana. Esta vez no quise liarme. El coche que había alquilado desde Londres estaba esperándome en el aeropuerto Charles de Gaulle. Tardé treinta y cuatro minutos en llegar a Villemetrie por la autopista, aunque al principio no estaba segura si era ése el camino adecuado ni conducía un coche un último modelo. Daniel, que pilotaba un avión privado, debió de salir desde Le Bourget, y como iba en un BMW, era muy probable que hubiera compensado la distancia de más viajando a mayor velocidad. El viaje en total me llevó menos de tres horas, o mejor dicho, dos, si se consideraba el horario de verano de Gran Bretaña. Daniel debió de tardar menos. Aparqué a unos cincuenta metros de la puerta principal, en un camino que acababa en un campo de cultivo. Había dos coches grandes de color negro aguardando delante de la casa. Pensé en dejarlo para después de comer, pero, para ser sincera, me resultaba imposible esperar. Escalé por mi pared favorita, seguí mi camino por el bosque en paralelo a aquel riachuelo tan contaminado que discurría junto al extremo del jardín. Hacía sólo seis días que había estado allí, y la primavera ya se dejaba ver. La hierba había crecido y la vegetación era más lenta. Crucé aquel sucio curso de agua por el mismo lugar, dejando el lago a mi derecha. En el enorme terreno que se extendía detrás de la casa había una mesa de caballete montada, cubierta por un mantel de color blanco y rodeada por varias sillas y unas cuan tas mesitas más de menor tamaño. Parecía más una fiesta que una comida de negocios: ¿algún cumpleaños, o la celebración de algún matrimonio de la alta sociedad francesa? Crucé el césped sin preocuparme en absoluto de esconderme. Ahora no podrían echarme. Estaba a mitad de camino de la casa cuando apareció en la terraza la figura alta y esbelta de una mujer vestida de negro y con un sombrero reluciente sobre su rubia cabeza. Si yo podía verla, también ella era capaz de verme a mí. Seguí andando. Permaneció allí por un instante, mirándome, inmóvil; luego se volvió y se sentó junto a una de las mesas. Abrió el bolso. Vi de refilón un chispazo rojo y observé que, a continuación, se retrepaba en la silla, con el cigarrillo entre los dedos. Su silueta se recortaba contra el elaborado trabajo de mampostería. ¿Sería así como la había visto Belmont diez años atrás, como el complemento estético de un disparate arquitectónico? Resultaba más convincente que la imagen de Mathilde criando hijos que se babeaban entre aquellas piernas bien torneadas.

Los veinte metros finales fueron puro teatro, una película más bien. La mujer había colocado una silla formando ángulo recto enfrente de ella y el sol le daba de lleno. Tomé asiento. Ella echó la cabeza hacia atrás para recibir el calor del sol. De cerca resultaba maravillosa: su piel, blanca como la nieve, contrastaba con la calidez del crêpe negro, su collar de perlas, de una sola vuelta, sus medias transparentes y sus relucientes zapatos negros. Seis días atrás, habría tachado su silencio de excentricidad enfermiza; ahora estaba segura de que se trataba de confianza en sí misma.

Al cabo de un momento me miró y me saludó con un ademán.

—Hola, Hannah.

—Hola, Mathilde —respondí, y sentí como si acabara de ganarme el derecho a llamarla por su nombre.

—¿Cuánto ha tardado en regresar?

—Unos cinco días. He perdido cierto tiempo en algún que otro callejón sin salida.

—Bien, en cualquier caso, ya está aquí —dijo con tono de tranquilidad.

Eché un vistazo a las mesas que tenía alrededor.

—Siento no haber llegado en el momento apropiado.

—Pues yo creo que se trata de un momento bastante apropiado. —Hizo una pausa—. Si Jules se encontrara aquí, estoy segura de que le habría ofrecido una copa.

Hice un gesto de asentimiento con la cabeza y sonreí. Al final había resultado evidente. ¿Quién si no podía tener a mano el historial médico y un abogado (impostor o lo que quiera que sea) en Londres? Y, llegados a este punto, ¿quién si no podía correr con tales gastos? A excepción de Daniel, por supuesto, aunque la noche anterior había visto desaparecer río abajo cualquier fantasía que yo hubiera sido capaz de albergar en el pasado. Había llegado el momento de ser realistas. Me devolvió la sonrisa. Éramos dos mujeres sentadas al sol en una maravillosa mañana de primavera. Saqué una carpeta del bolso y se la entregué.

—Creo que esto le pertenece —dije.

Dudó un instante y la cogió. La depositó sobre su regazo y acarició la cubierta con los dedos como si estuviera leyendo Braille. Parecía levemente incómoda. Yo sabía que no es lo mismo querer saber que averiguarlo.

—Nunca hemos tenido muchas oportunidades de hablar las dos a solas —dijo al cabo de unos segundos—. ¿Por qué no me cuenta qué dice aquí?

—Porque no sé cuánto sabe. No me gustaría aburrirla.

—¿Cuánto sé? Bueno, sé que el niño no era de mi marido, y que, en cierto sentido, ésa fue la causa de que ella muriese. También sé que no se suicidó.

—¿Se lo dijo él?

—No —respondió en voz baja—. No me lo dijo.

—¿Por qué no? —pregunté, aun cuando sospechaba que conocía la respuesta.

—Como usted misma dijo en una ocasión, deseaba con toda mi alma tener un hijo. A mí no me importaba tanto como a él quién fuera el padre. —Hizo una pausa—. Admito que él creyese que no podía confiar en mí.

—¿Y cómo consiguió el historial médico?

Dio una calada a su cigarrillo. No recordaba haberla visto fumar con anterioridad. Incluso ahora me parecía más una pose que una necesidad.

—El médico conservaba una copia por si tenía que demostrar que no había sido culpa suya. Le hice chantaje, le dije que iba a sacar a la luz su participación en este fraude a menos que me entregara ese informe. Era arriesgado, pero estaba claro que usted necesitaba ayuda y que yo no podía ofrecerle otra sin ponerme en evidencia. —Miró hacia la casa de reojo, por encima del hombro. A continuación, añadió—: No tenemos mucho tiempo, Hannah. Necesito saber.

Respiré hondo. Había llegado el momento de la verdad, ese con que sueña todo detective privado.

—Estaba en lo cierto, no se suicidó. De hecho, la nota de suicidio no fue redactada en su piso, sino aquí, en la casa de huéspedes y antes de que se marchara. Daniel se la llevó a Londres con él y la dejó en un lugar donde la policía pudiera encontrarla fácilmente. Aunque no era lo único que llevaba. Había también un baúl. Lleno de informes de la compañía, aparentemente. Aunque, claro, nadie lo abrió para comprobar que se trataba de eso. Ya me lo sugirió usted en la escalinata hace unos días: pertenecer a Belmont Aviation tiene sus ventajas. Como disponer de un avión propio, disfrutar de un trato preferencial en la entrada y salida de los aeropuertos, saberse capaz de desplazarse con rapidez sin que nadie le haga preguntas. Aterrizaron en un avión privado a las 8.40 de la noche. Llegó a Kilburn a las 10.25... Lo sé porque yo estaba allí. Entretanto, dispuso del tiempo suficiente para acercarse con el equipaje a la orilla del río.

»Carolyn murió ese sábado por la tarde, entre las 4.30 y las 6.30, ahogada en un río. La policía dio con el cuerpo dos días después y llegó a la conclusión más evidente. Tanto la autopsia como la encuesta judicial corroboraron tal conclusión. La hora aproximada del fallecimiento, el contenido del estómago, la nota del suicidio, todo encajaba. Dados los hechos, no existía razón alguna para sospechar que el agua que había en los pulmones de Carolyn no perteneciera al Támesis. Lo que ocurre es que a la hora de su muerte ella no se encontraba, ni mucho menos, cerca del Támesis, sino aquí. Hice una pausa y dirigí la mirada hacia la colina y el brillo del agua junto al linde del bosque—. Un lago muy bonito —agregué—, y muy antiguo, imagino, y alimentado directamente desde el río. Sin embargo, me temo que no debe de ser muy limpio, aunque en los tiempos que corren eso de la contaminación resulta de lo más normal. Más limpio que el Támesis, no obstante, sí que lo es, pero el patólogo no se dedicó a comprobar los niveles de contaminación. Ni las diferencias que pudieran existir entre un río y otro. Para conseguirlo se habría visto obligado a recurrir a un biólogo marino y, ¿para qué molestarse? Como ya he dicho, todo encajaba a la perfección.

»Carolyn escribió la nota, esperó a que anocheciera e intentó escapar. Lo que sucedió después quizá lo sepa usted mejor que yo. Tal vez no viera la orilla, cayera en medio de tanta oscuridad y, presa del pánico, abriese la boca, tragara agua y... O tal vez alguien se aseguró de que no saliese con vida de él. Sea cual sea la explicación, creo que Carolyn Hamilton cayó en el lago entre las 5.30 y las 6.30 de la tarde. Ellos (seguramente Daniel, contando con la pequeña colaboración de Maurice), la sacaron del lago a continuación, la metieron en el baúl y la enviaron volando a Londres por correo urgente. Fue muy inteligente por su parte. Un patólogo más competente, sin embargo, habría buscado la respuesta a las preguntas que el cuerpo no podía contestar. De hecho, sólo encontraron lo que estaban buscando.

La ceniza del cigarrillo iba creciendo peligrosamente. Mathilde deslizó una mano ligeramente temblorosa por el vestido. Me pregunté cómo iba a salirse de aquélla sin echar a perder aquel hermoso crêpe. ¿Me habría pagado con el dinero de su marido? Habría resultado bastante irónico, la verdad, que él financiara de forma indirecta su propia destrucción. Aun cuando lo sabía desde hacía cierto tiempo, la magnitud de la carencia de lealtad de Mathilde seguía imponiéndome un temor reverencial. No me sorprende que, por tradición, a las mujeres se las dispense de tener que testificar contra sus esposos. Lo que significa que deben contratar a alguien para que lo haga por ellas. Miró la ceniza y la retiró con una de sus perfectas uñas. Yo seguía percibiendo, sin embargo, una tenue sombra. Cuando me miró comprendí que, más allá de lo que pudiera sentir, estaba muy satisfecha de sí misma.

—Aquella tarde yo había ido a comprar muebles para la habitación del pequeño —dijo con una risilla irónica—. Ella me explicó lo del niño el día en que le pidió a Jules que cancelara el contrato. Le aseguré que carecía de importancia y que cuando llegase el momento de comprobar la paternidad, saldría en su defensa. Pensé que sería suficiente. Lo que no me explicó, claro, es cómo estaba tan segura de que no era de él. ¿Cree que el niño estaba muerto?

—Según el experto con el que he hablado, no. Imagino que quería marcharse a fin de salvarle la vida.

Sacudió la cabeza.

—Llegué después de las siete. Ya se había ido.

—Pero Jules seguía aquí.

—Sí, Jules seguía aquí.

—¿Cómo estaba?

—Fuera de sí, ansioso. Daniel había partido hacia Londres. Agnes estaba muy ajetreada llevando y trayendo medicamentos y no había rastro de Maurice. Jules me explicó que había salido a buscarla.

—Había salido, sí, pero no a buscarla. Los ejecutivos siempre necesitan un chófer y alguien que los ayude a cargar con el equipaje, por llamarlo de algún modo. Todo queda en familia. Por cierto, es hijo de Agnes ¿verdad?

Hizo un gesto de asentimiento.

—Agnes está con Jules desde la guerra. Él y su esposa se hicieron cargo de ella después de que sus padres murieran asesinados a manos de los alemanes. Cuando se casó, su marido entró a trabajar en la empresa. Y al morir éste, su hijo ocupó su lugar. Fiarían por él cualquier cosa. Todos ellos. Todos, con la excepción de Carolyn, naturalmente.

—¿Cuándo se enteró usted de lo del análisis de sangre?

—Esa misma tarde. Jules me lo explicó. —Se miró las manos por un instante—. ¿Sabe?, existe una leyenda acerca de Jules, de la época de la guerra. Se dice que descubrió un espía entre los componentes del grupo de la resistencia que lideraba. Se trataba de una mujer. Era responsable de que la Gestapo atrapase a seis personas. Jules le pidió que le acompañara en una misión en la que tenían que volar un depósito de municiones. Encontraron el cadáver de la mujer entre los restos del depósito. —Hizo una pausa—. ¿Cree que él la mató?

Me pregunté cuántas veces se habría hecho esa pregunta desde la noche de la desaparición de Carolyn.

—No lo sé. ¿Por qué no se lo pregunta?

Se echó a reír por vez primera.

—Tiene razón, debería haberlo hecho. El problema es que no sé si me habría dicho la verdad. —La tensión por fin hizo acto de presencia. ¿Llevaría allí todo el rato y mi sensación de triunfo me habría cegado hasta el punto de no percatarme de ello?—. Hannah, ha vuelto a tomar el camino equivocado. Jules sufrió un nuevo ataque al corazón, hace dos días. Murió al cabo de una hora, sin recuperar la consciencia en ningún momento. ¿Para qué pensaba que era todo esto? —Se pasó la mano con elegancia por el vestido y, seguidamente, por encima de aquel mar de blancura que era el mantel—. Los buitres se ciernen sobre el cadáver. Salí a tomar un poco el aire después de la lectura del testamento.

He de admitir, muy a mi pesar, que me sentí decepcionada. Supongo que me moría de ganas de ver la cara que habría puesto. Me disgustaba la idea de pensar que se había ido a la tumba creyendo que me había tomado el pelo. A Mathilde, por otra parte, no parecía importarle mucho. De hecho, y a pesar de su disfraz inmaculado, me costaba imaginarla como a una viuda afligida.

—¿Qué hará con el informe? —pregunté al cabo de un rato.

—No lo sé. —Levantó la vista—. No he pensado en ello. Durante siete años he sido una mujer casada. Casi he perdido la costumbre de utilizar el cerebro. Sin embargo, no me cabe duda de que la recuperaré. Dígame, ¿cuánto de lo que figura en este informe está en condiciones de demostrar?

—¿Cuánto de qué? —Debió de salir por las puertaventanas (estaban abiertas) y caminar en puntillas sobre el suelo de piedra. O, tal vez, llevaba tiempo escuchando nuestra conversación. El traje negro era impecable, pero en esta ocasión yo estaba mentalmente preparada. Se detuvo entre las dos. Era una posición peligrosa. Tenía cara de cansado; parecía mucho más desmejorado que ella. En el instante en que se hizo evidente que Mathilde no pensaba responder a su pregunta, se volvió hacia mí, que seguía con la mirada clavada en el suelo.

—Hola, Hanna —dijo en voz baja—. No esperaba volver a verte tan pronto.

—Sencillamente era incapaz de no dejarme ver por más tiempo.

Sonrió y miró nuevamente a Mathilde, su tía. Resulta gracioso, jamás se me había ocurrido pensar en ella en esos términos. A ellos debía de resultarles absurdo.

—Están en la biblioteca tomando un aperitivo —señaló—. Me parece que te están esperando.

—Que esperen —repuso ella—. Estoy de luto, por si no te acuerdas. Si me comporto de forma excéntrica no les extrañará.

—A pesar de lo secos que están tus pañuelos —añadió él entre dientes.

Ambos nos quedamos aguardando su respuesta, pero Mathilde no dijo nada. A continuación, Daniel miró de reojo la carpeta, que seguía sobre la mesa, y me dijo:

—Veo que has estado trabajando. ¿Puedo?

Me topé con su mirada: esa resabiada mezcla de seriedad y burla. Me preguntaba cuán lejos tendría que llegar antes de darme con el canto en los dientes.

—Tendrás que preguntárselo a mi cliente.

Por el modo en que la miró, advertí que ni siquiera lo sospechaba. Ya sabía que no se tenían simpatía, pero no había imaginado que se odiasen tanto. De hecho, hasta me pilló por sorpresa. La primera en bajar la vista fue ella, aunque tardó en hacerlo. Él cogió el informe. Mientras lo leía, permanecimos inmóviles. Hasta pareció que el aire había dejado de correr En un momento dado, levanté la vista de mis uñas y me dediqué a observar la cara que ponía. Ahora ya sabes lo que se siente, colega, cuando se es el ultimo en enterarse de que todo el mundo lo sabe, pensé.

Cerró la carpeta y la colocó con cuidado sobre la mesa, entre las dos. A continuación, dijo:

—Buen trabajo, Hannah. Te has esforzado.

—El mérito no es sólo mío —respondí—. Me han ayudado.

—Sí, eso parece. —Permaneció un instante en silencio, se volvió hacia ella y sonrió—. Bien, ¿y qué viene ahora, Mathilde? ¿Quieres llamar a la policía directamente o preferirías hablar de ello antes? El momento no puede ser más adecuado. Tenemos la casa repleta de abogados. Dime sólo qué deseas y tendrán los documentos redactados para la hora de comer.

—No seas tosco, Daniel. Recuerda que el que está metido en problemas eres tú. —La voz de Mathilde sonó fría como el hielo—. ¿Por qué no intentas salvar el pellejo? Intenta convencernos de que no lo mataste.

—Naturalmente que no la maté. —Si lo que ella pretendía era hacer que se enfadara, sufrió una auténtica decepción; daba la impresión de que él encontraba muy divertido todo aquello—. Tampoco lo hizo Jules, ni nadie que pueda estar relacionado con nosotros. Aunque no pienso permitir que tal hecho te preocupe. Debes de tener suficiente como para meterme entre rejas por una temporada. Siempre que seas capaz de demostrarlo, por supuesto. Cuando llegas al puente, si llegas, siempre tienes la oportunidad de cruzarlo. Sabes perfectamente que no deberíamos perder el tiempo en charlas inútiles. Sabes también que si entregas hoy mismo este material a la policía, junto con los detalles del testamento, conseguirás salir en la portada de todos los diarios.

Ella lo miró frunciendo el entrecejo, pero no se movió.

—¿Por qué no la convences, Hannah? —prosiguió Daniel—. Al fin y al cabo tu trabajo consiste en demostrar la verdad, ¿no es cierto? ¿Qué puede significar un recorte en la herencia de Belmont ante una virtuosa ansia de justicia? ¿No fue éste el motivo por el que contrataste a Hannah, Mathilde? Pues ve a por ello. No tienes nada que perder. Estoy seguro de que no te importa que me quede con el dinero si voy a la cárcel. Por mucho que creas que te lo mereces, seguirás sin conseguirlo.

Ella se levantó. Fue un movimiento brusco.

—No me vengas con esa mierda, Daniel —dijo apretando los dientes—. El asesino eres tú, no yo. No tengo por qué escucharte. —Le sostuvo un segundo la mirada. Se volvió hacia mí y me dedicó una expresión de viuda enamorada—. Lo lamento mucho, señorita Wolfe. Tal vez sería mejor que diéramos por terminados nuestros asuntos dentro de la casa.

—Oh, encantador, Mathilde —dijo él—. Lo que ocurre es que creo que la señorita Wolfe no es tan estúpida como crees. ¿Lo eres, Hannah? De hecho, apuesto lo que sea a que desea escuchar la verdad incluso mucho más que tú. Pensándolo bien, quizá sea la única que quiera conocerla. Aunque también es la única que no posee ningún interés personal en el caso. Siéntate, Mathilde, y os contaré a las dos qué pasó aquella noche. Luego me dirás qué piensas hacer. He dicho que te sientes.

Dios mío, cuando se enfada resulta encantador pensé. Mathilde parecía menos impresionada. Se sentó, sin embargo. Me latía con fuerza el corazón. Aunque albergaba mis dudas acerca de cuál de los tres era el motivo de mi nerviosismo; ¿él, ella o yo?

Daniel permaneció unos segundos en silencio. Tal vez estuviera buscando las palabras adecuadas. Al dar con ellas, me recordó a un abogado defensor dirigiéndose al jurado; idéntica intensidad, idéntica sinceridad, al menos aparente. Pero justamente era trabajo del jurado discernir la verdad de sus palabras.

—Aquel sábado por la tarde —comenzó— yo me hallaba en mi despacho. Recibí una llamada de Jules poco antes de que dieran las cinco. Acababa de obtener los resultados del análisis de sangre y el médico le había explicado lo del niño. Estaba molesto, naturalmente, incluso enojado, aunque más por el hecho de que ella hubiera sido incapaz de decírselo que por lo que había hecho en realidad. Creo que eso le hizo darse cuenta de lo mucho que había llegado a temerlo, y por eso deseaba que yo me encontrase allí en el momento en que tuviera que enfrentarse con ella. Llegué en cuanto me fue posible. Cuando lo hice, ya había oscurecido. Me recibió Agnes. Estaba llorando. Me hizo ir hacia los jardines. Estaban junto al lago. Jules, Maurice y el cadáver. Maurice fue quien dio con él. Había soltado los perros al anochecer. Los oyó ladrar con fuerza junto al lago. Pasó un buen rato sin hacerles caso, pues pensó que debía de tratarse de algún conejo. Pero seguían ladrando. Les ordenó que vinieran; ni se inmutaron. Entonces, fue en busca de ellos. Estaban a orillas del lago, aullándole al agua. El cadáver estaba a unos veinte metros de distancia, atrapado entre las malas hierbas. Debieron de oírla y creyeron que se trataba de un intruso. Era noche cerrada y se había desviado del sendero. Es muy fácil que, con los perros pisándole los talones, diera un traspié y cayera al agua. Aquella noche hacía un frío terrible. Es probable que la temperatura bajara por debajo de cero al anochecer. Creo que eso también debió de contribuir a que muriese.

Dejó de hablar con el propósito de que imagináramos la situación. Podía haber señalado unos cuantos detalles para conseguir unas imágenes más coloristas: esos tobillos delicados, por ejemplo, hinchados a causa de los síntomas de la preeclampsia y debilitados por las repetidas intervenciones quirúrgicas. Qué fácil le habría resultado perder el equilibrio y caer jadeando en las aguas oscuras, y heladas. Yo, más que nadie, tenía mis buenas razones para recordar el terror que aquellos perros eran capaces de provocar. No me costaba imaginármelo. Aunque me imaginaba algo más, una versión adicional de la verdad: una chica débil y físicamente torpe, tanto por el miedo que sentía como por un embarazo desgraciado, y un viejo, más fuerte de lo que aparentaba, vigorizado por la ira y la necesidad de salvar su reputación a toda costa, empujándola hacia abajo hasta que su cabello dorado quedara teñido por el cieno y no quedara rastro de vida, ni en ella ni en su vientre. Al final, creedlo o no, Daniel no tenía nada que ver con el asunto. No se trataba necesariamente del típico caso del abogado defensor obligado a mentir, sino más bien del de un cliente que jamás le había explicado toda la verdad. Y ésa, naturalmente, era la gran ironía de todo aquel asunto. Porque lo que no se hubiera sabido hasta este momento, jamás se sabría. La historia de verdad, cualquiera que fuese, ya estaba siendo consumida por los gusanos en el mausoleo de los Belmont. El astuto viejo héroe de guerra había ganado su última batalla. A pesar de que había pagado un alto precio por su silencio. Tal vez fuera ésa la forma natural de dar por cerrada la apuesta. Cuando en el siglo XVII fue restaurada la monarquía en Inglaterra, el Gobierno desenterró los cadáveres de los enemigos del rey, los hizo colgar y los descuartizó con la única finalidad de demostrar que se puede hacer justicia aunque los culpables estuviesen bajo tierra. Claro que ésa era la ley inglesa, y tenían pruebas, mientras que yo no disponía más que de teorías. Daniel me observaba con cautela.

—Sé en qué estás pensando, Hannah —dijo—, y tienes razón. Jamás lo sabremos con total seguridad. Sin embargo, no debes permitir que tal hecho empañe tu juicio. Ni Jules ni nadie tenían motivos para hacerle daño. Lo único que ella buscaba era una válvula de escape. Jamás intentó hacer chantaje; había prometido que no se lo diría a nadie y todo cuanto pedía a cambio era que le permitiesen marchar. Y, aunque lo hubiera hecho, habría resultado tremendamente más fácil y limpio pagarle lo que fuera y llevarla a un hospital antes de que fuese demasiado tarde. No era otra cosa que una muchacha embarazada y algo confusa, nada más. Hiciera lo que hiciese, no se merecía morir. Y por furioso que se sintiera Jules, no lo habría hecho, no habría podido matarla. Ya te lo mencioné en una ocasión, Hannah: era un hombre notable. No me creíste. Tenía demasiado poder y demasiado dinero para tu gusto, pero eso sigue sin convertirlo en un asesino.

»Por supuesto, soy incapaz de demostrarte que no la mató, igual que tú no puedes demostrar que sí lo hizo. Todo cuanto puedo hacer es explicarte lo ocurrido. En cuanto vi aquello comprendí que debíamos hacer algo de inmediato. A la policía le habría resultado imposible mantener el silencio, aun cuando se tratara de Jules. El escándalo lo hubiera destruido. A él y a la compañía. Me pidió consejo y se lo di. Le convencí de no acudir a las autoridades y de que lo dejara en mis manos. Le dije que el escándalo no le haría ningún bien, ni a él ni a ella, incluso. Carolyn había muerto, y no podíamos hacer nada para devolverle la vida. De ese modo quedaría como una chica talentosa que había cometido un error y había sido incapaz de asumir las consecuencias. Un trágico accidente, una verdadera pena para todos nosotros. Sabes tan bien como yo que jamás se la habría tratado con tanta generosidad si la verdad hubiese salido a la luz.

»No obstante, Jules nunca se quedó del todo tranquilo. Si Mathilde hubiese sido sincera, te habría dicho lo mismo. Creo que casi esperaba que se descubriera. O que se informara del asunto. —La miró de reojo—. En cualquier caso, hizo lo que pudo. No creo que albergara ilusiones de que el dinero fuera capaz de cambiar algo. Aunque, como mínimo, sí lo era de mantener su nombre con vida. Pareces sorprendida, Hannah. Mathilde no te ha mencionado los detalles del testamento de Jules, y por lo tanto no sabes que incluye una donación anónima para crear una fundación para bailarinas jóvenes. Se llamará Fundación Carolyn Hamilton. Se trata de una suma importante. Pidió que su administradora fuese la señorita Patrick. No tengo ni idea de si ha aceptado o no. Como ya he dicho, nada podía hacer para devolverle la vida. Ya estaba muerta. Lo único que hicimos fue trasladar el cadáver. Era lo mejor para todos.

Guardó silencio. Me sentía en parte como un emperador romano que debe decidir qué cristiano servirá de cena al león. Me picaba el dedo índice, pero no estaba segura de si acabaría indicándome el camino correcto. Conocía mis sentimientos, sin embargo, y también conocía otros aspectos que me impedían fiarme de ellos. Y estaba harta de deshojar la margarita, de intentar tomar la decisión de si se trataba de lágrimas de verdad o todo era una impostura. Tal vez la respuesta estuviera en mi cliente. Al fin y al cabo, había sido ella quien había estado dispuesta a pagar lo que fuese con tal de descubrir la verdad. Sin embargo, y por contrario que sea a los tópicos, querer perseguir la verdad no tiene por qué ser siempre equivalente a querer perseguir la justicia, y en ese preciso instante no es que Mathilde hiciera muy buena cara. Advertí que la ira se estaba apoderando de ella; ¿advertí también cierta aprensión? Que Daniel estuviera con nosotras en ese momento no formaba parte del plan. Daniel la atajó justo cuando hacía acopio de las fuerzas suficientes para atacar. Y con un tono inesperadamente áspero, por tratarse de él.

—No, espera un momento —dijo—, tal vez debería expresar mi última idea con palabras distintas. No era lo mejor para todos. Hay alguien que no ganaba nada manteniendo la boca cerrada. Me preguntó si Mathilde, entre todas las historias que te ha contado, te ha explicado la suya con Jules. En primer lugar, cómo se conocieron. ¿No? Pues es una verdadera pena. Se trata de una historia de lo más romántica. Por aquel entonces ella se veía con otro hombre, un asunto tremendamente apasionado según tengo entendido, pero fue en aquel momento cuando empezó a entregar las traducciones directamente en el despacho del jefe, y un día..., bien, lo cierto es que fue el destino, él debió de darse cuenta de ello tarde o temprano. No tenía un pelo de tonto, y sabía que una joven bella y hermosa no suele enamorarse a primera vista de un hombre mucho mayor que ella. También era consciente, sin embargo, de que se trataba de un buen partido, sobre todo desde que supo, con absoluta certeza, que no iba a vivir mucho tiempo más. Pero se enamoró de ella, y también de la idea de tener un hijo. Aun así, se le convenció de que se cubriera las espaldas. Antes de casarse él le pidió que firmaran un acuerdo prematrimonial. ¿Tampoco te mencionó este detalle? Se le debió de pasar por alto. En él se dejaba constancia de que, en caso de tener un hijo, ella heredaría un tercio de la fortuna. Los dos tercios restantes se dividirían entre su hijo y yo, quedando ambos en custodia igualitaria de su parte hasta que el niño o la niña llegara a la mayoría de edad. Sin embargo, en caso de que no existiera tal hijo, la totalidad del dinero me correspondería a mí. A ella le correspondería una pequeña pensión (nada desdeñable bajo el punto de vista de cualquier estándar) a perpetuidad. Los planes de Jules no funcionaron según lo esperado. Su cuerpo le jugó una mala pasada por primera vez en la vida, me imagino. No importa. El caso es que seguía obsesionado. Pensó en una alternativa. Y entonces es cuando Carolyn entra en acción. Se la contrató para que tuviera un niño en nombre de los dos y desapareciese a continuación. Todo el mundo pensaría que era hijo de Mathilde y Jules acarrearía con ello. El dinero sería para ella cuando muriera. Pero no hubo niño, y es entonces, ay, cuando entra en acción el plan B y Mathilde pasa a convertirse en una traductora de inglés ricachona con delirios de grandeza. Claro que ella se guardaba un as bajo la manga, algo que vender, esto es, el tipo de información que a los periódicos les encanta comprar. Lo que sucede es que Mathilde no era una simple espectadora, ni fue capaz de reunir las fuerzas necesarias para intentar hacer chantaje a su propio esposo. Si embargo, una vez desaparecido éste, y en caso de que la historia fuera lo bastante sabrosa, siempre existiría alguien dispuesto a pagar para que mantuviera la boca cerrada. Alguien por supuesto, que de lo contrario tendría mucho que perder.

»Y es entonces cuando tú entras en acción, Hannah. Se te contrató para que acabaras de exprimir la naranja. Para proporcionarle a Mathilde lo que necesitaba. Bien, ahora ya lo tiene. Desde hace una hora, y exceptuando las generosas donaciones que han recibido ella misma, Agnes, Maurice y, en menor proporción, el médico de la familia, Daniel Devieux es el heredero de la mayor parte de la fortuna de los Belmont.

Hizo una pausa. Mathilde estaba a mi lado, temblando, aunque me resultaba difícil afirmar si lo hacía por cólera o por miedo. La verdad es que, en caso de tener algo que alegar en su propia defensa, ése era el momento para hacerlo. El silencio se prolongaba. Daniel prosiguió en voz baja:

—Lo cual, como entenderás, nos conduce claramente al comienzo de esta conversación. Bien, ¿qué quieres hacer, Mathilde? ¿Llamar a la policía o explicar lo que te interesa? El informe que tienes en la mano puede ofrecerse a cualquiera. También a ti, Hannah. No te excluyas de este asunto. Se trata de tu información también, y te la has ganado. Podría ser la mayor oportunidad que se te presente en la vida. No me vengas con impedimentos morales. Tu cliente no los tendrá, créeme. Como ya te he mencionado con anterioridad, tiene un olfato infalible para enterarse de dónde está el dinero. De eso doy fe. Porque hasta hace un tiempo el dinero era yo. Antes de que ella irrumpiera en el despacho de Jules y se percatara de cómo le brillaban los ojos al verla. Vamos, Mathilde. Lo de ser una esposa recatada nunca ha sido propio de ti. Empecemos a hablar claramente.

En ese preciso instante me volví a mirarla. Ya no temblaba. Por el contrario, estaba sentada como si fuera la estatua de la serenidad, con las piernas cruzadas y las manos unidas sobre el regazo, impertérrita. Me miró de reojo y sonrió. Un acto de pragmatismo, en absoluto propio de una mujer a quien le preocupen las ambigüedades morales.

—Lamento que se haya visto obligada a escuchar todo esto, Hannah. Estoy segura de que tiene cosas mejores con las que perder el tiempo. Ha realizado un trabajo maravilloso. Debería sentirse muy orgullosa de sí misma. Dígame cuánto le debemos y podrá marcharse.

Seguía sonriendo, de modo que le devolví la sonrisa. Todo encajaba, finalmente: la mujer que tan desesperada estaba por tener un hijo, no lo deseaba en absoluto. ¿Qué te esperabas, Hannah? ¿Que alguno de los personajes de esta historia asquerosa acabara resultando un héroe, o, lo que es más importante, una heroína? De hecho, se trataba más bien de una cuestión de grados de corrupción y de contemplar la moralidad como si se tratara de una goma elástica con cuya elasticidad todos disfrutaban. Carolyn necesitaba ocho mil libras, pero si conseguía escapar con bien de aquel fraude, habría obtenido sesenta mil. Belmont era incapaz de comprender por qué no podía comprar todas y cada una de las cosas que podía conseguir de modo legítimo. Y, al final, resulta que Mathilde también había querido entrar en el negocio a fin de crear su propio imperio. Lo de Agnes, Maurice y el médico podía explicarse como una mezcla de fidelidad y avaricia. Y Daniel..., bien, Daniel había permanecido observando la jugada desde la banda hasta que tuvo que entrar en acción para deshacer el entuerto. De lo que no quedaba ninguna duda, es de que se sentía orgulloso de su tío y agradecido por todo lo que éste había hecho por él. También entraba dentro del ámbito de sus intereses el heredar una empresa libre de todo escándalo, y sin duda sabía de antemano que todos sus sufrimientos serían recompensados. Ahí estaba la relación completa de los personajes, poseedores de unos principios morales sin tacha. Lo que me deja ostentando mi ya de por sí raído idealismo como si de un par de pantalones acampanados se tratara. Llegado el momento, todos acabamos haciéndonos mayores. ¿Qué más podía pedir? ¿Qué necesitaba? ¿Un coche nuevo? ¿Un apartamento? Lo único que tenía que hacer era no pensar en Carolyn cada vez que metiera la llave en la cerradura. Porque Daniel tenía la razón: estaba muerta, y nada se podía hacer que le devolviera la vida. «¿Sabes qué, Hannah? —me susurraba al oído la voz de Frank—. Éste podría ser el mayor error de tu vida.»

—Mi factura está dentro de un sobre en el interior de la carpeta —dije en voz baja.

Ella sacó el sobre y miró en el interior.

—Me parece demasiado modesto —dijo—. ¿Está segura de no haberse olvidado algo?

Se refería a un par de ceros, claro. Volví a intentarlo. Separé los labios dispuesta a decir algo, a articular la frase ambigua que me permitiría deslumbrar al director de mi banco y comprarle a Frank esa placa de oro con la que siempre ha soñado, pero no me salían las palabras, y aunque lo hubieran hecho habrían sido incapaces de borrar de mi lengua el sabor a bilis que sentía en el fondo de la boca. Maldita sea. Era más un problema físico que moral. Los principios, un mero reflejo condicionado. Qué Dios te ayude, Hannah. Trabajar por libre es lo tuyo, jamás habrías podido ser un poli. Habrías acabado marchándote con Frank. Sí, bueno, por algo estuve trabajando con él, ¿no?

—Gracias —dije, el regusto amargo persistía en mi boca—. Sólo aceptaré lo que se me debe.

—Naturalmente —repuso ella de inmediato. Se levantó, se alisó el vestido y me tendió la mano—. Si me disculpa, creo que me necesitan dentro... No se la estreché, pero no pareció importarle. Se volvió hacia Daniel—. Quizá podrías acabar de ajustar las cuentas con Hannah y despedirla. Te veré luego.

La última imagen que tuve de ella fue aquella figura seductora deslizándose entre las contraventanas dispuesta a encandilar a algunos viejos profesionales más. A pesar de todo, la confianza que en sí misma poseía era de admirar.

Daniel y yo nos quedamos a solas. Cogió la factura que Mathilde había dejado caer sobre la mesa, le echó un vistazo y luego me miró. Era una mirada tremendamente cálida y sincera. Me dio un vuelco el corazón.

—Estoy sorprendido —dijo—. Habías logrado hacerme creer que eras muy cuidadosa en lo que a gastos se refiere.

Me encogí de hombros. Sacó del bolsillo un puñado de billetes de los de la mujer con los pechos al aire y me los entregó. Contarlos me pareció poco elegante. Se inclinó, a continuación, sacó el informe de la carpeta y empezó a romperlo lentamente en pedacitos. Me pareció un sonido áspero y desagradable. Mientras lo hacía, añadió:

—Doy por sentado que ambos somos conscientes de que esto es puro teatro. Que tú ya te habrás encargado de sacar fotocopias y que éstas se hallan en lugar seguro por si acaso te ocurría algo. De ese modo, quedas protegida contra mí, aunque yo no contra ti. Pero debías aprovechar la oportunidad. —Recogió los pedazos, los metió en el sobre y me lo entregó. Nuestros dedos se rozaron—. Ya te lo dije en una ocasión, Hannah. Entonces no me creíste, y ahora no hay razón por que lo hagas. Tengo la impresión de que con relación a ti he salido perdiendo, y lo lamento. —Esbozó una sonrisa y añadió, no sé si por sentimiento de culpabilidad—: A pesar de que creo que no es necesario que lo diga, si alguna vez necesitas trabajo...

Resultaba tan encantador, que ambos sabíamos que era verdad y, al mismo tiempo, una enorme mentira. Como todo lo relacionado con aquella historia estrafalaria. No es que me importara mucho. En ningún momento hablamos de finales felices.

Imagino que debí de devolverle la sonrisa. Cogí el bolso, me levanté y me marché. Fue la única vez que utilicé la puerta principal. Las verjas se cerraron con estruendo a mis espaldas. Oí los perros ladrar, en las perreras, a lo lejos.


EPÍLOGO



Seis semanas después, las noticias del asunto de la beca llegaron a los periódicos. Me pilló por sorpresa que la señorita Patrick aceptara la oferta de ser la administradora. Le envié una tarjeta dándole mi enhorabuena. Me respondió con una nota breve y educada. La prensa francesa se dedicó durante un buen tiempo a especular sobre el futuro del imperio Belmont ahora que el joven y audaz Daniel estaba al frente (con bastantes más acciones de las que nadie jamás se había imaginado que recibiría), pero, en general, los entendidos en negocios llegaron a la conclusión de que había quedado en buenas manos. La excitación aumentó cuando, dos semanas más tarde, se anunció que Daniel entregaba la mitad de la herencia de Belmont a la viuda de Jules, la joven y encantadora Mathilde Belmont. Se publicaron varias fotografías en las que ella aparecía hecha un bombón vestida con modelitos carísimos, pero, ay, se negaba a hacer comentarios.

El tiempo pasó y llegó el momento. Bien, jamás llegasteis a creer que iba a permitir que los sentimientos siguieran el camino de los negocios, ¿verdad? Cuando se carece de pruebas, lo que no puede hacerse es acusar a un magnate internacional de ser cómplice de un posible asesinato, ni a su preciosa y joven tía de encubrirlo. Y lo más triste del asunto es que nunca llegué a hacerlo. Aun suponiendo que hubiesen convencido a Agnes y a Maurice de que jurasen en falso para mantener viva la llama del héroe fallecido, el historial médico podía haber pertenecido a cualquiera, el cadáver de Carolyn Hamilton fue incinerado dos días después de la encuesta judicial y las muestras del patólogo (y, en particular, aquellos preciosos gramos de agua francesa capaces de derribar un imperio por sí solos) fueron engullidos por el fregadero una semana más tarde. Soy incapaz de afirmar que algo de todo eso me extrañase. Me quedaba todavía por decidir hasta qué punto me sentía decepcionada. Resulta interesante, sin embargo, que no fuera yo la única en comprobarlo. Según parece, un par de semanas antes, un hombre con acento americano había estado haciendo preguntas. Por lo tanto, lo sabía desde entonces. Bien, no me habría gustado en absoluto tener que pensar que era más idiota que yo. O menos diligente. ¿Qué es lo que suele decirse acerca de las relaciones? Que las mejores son aquellas que están basadas en la igualdad. Y en la fantasía.

Frank se negó a darme un nuevo trabajo hasta que no le explicara lo sucedido. Le di, por lo tanto, una versión de la verdad. Pareció quedar satisfecho. Estaba a punto de salir de compras con una heredera israelí, cuando recibí por correo unos cupones de regalo. Según parece, mi nombre había resultado elegido entre miles y acababa de ganar veinte mil kilómetros con la compañía aérea que escogiera. El remite era West London, ninguna dirección en concreto. ¿Qué fue lo que me dijo en una ocasión un hombre muy atractivo con traje? Que todas las compañías aéreas le deben algo a Belmont Aviation. He de admitir que me resultó bastante más difícil rechazar aquello que el dinero. Finalmente, adquirí el compromiso. Me lié la manta a la cabeza, arranqué la mitad de los cupones y me reservé un viaje a las islas Galápagos. Me había ganado unas vacaciones y, bien, cualquier mujer necesita que le recuerden, de vez en cuando, lo que ocurre cuando se lleva demasiado tiempo varada en el mismo lugar...
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