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CAPÍTULO 01



Roma, 1527



Mi ama, Fiammetta Bianchini, se estaba depilando las cejas y mordisqueándose los labios para darles color cuando lo inimaginable ocurrió, y el ejército del Sacro Emperador Romano abrió una brecha en la muralla de la Ciudad Eterna, permitiendo que una oleada de soldados medio muertos de hambre, y medio enloquecidos, se entregara al pillaje y al crimen.

En aquellos tiempos, Italia era un tablero de ajedrez viviente para las ambiciones de media Europa. La amenaza de guerra era tan regular como la cosecha, las alianzas formalizadas en invierno se rompían en primavera, y había lugares donde las mujeres daban a luz a un hijo de un diferente invasor cada dos años. En la grande y gloriosa ciudad de Roma nosotros nos habíamos vuelto blandos viviendo bajo la protección de Dios, pero era tal la inestabilidad de los tiempos que incluso el más santo de los padres establecía alianzas non sanctas, y un papa con la sangre de los Medici en sus venas era siempre más propenso a la política que a la oración.

En los últimos días previos al estallido del horror, Roma era incapaz de imaginarse que su destrucción estaba cerca. Los rumores se esparcían como los malos olores por las calles. Los albañiles que apuntalaban las murallas de la ciudad hablaban de un poderoso ejército formado por españoles, de una barbarie probada con los salvajes del Nuevo Mundo, engrosado con cohortes de luteranos germanos estimulados por los jugos de las monjas que habían violado en su viaje al sur. Sin embargo, cuando la defensa romana, encabezada por un noble, Renzo de Ceri, marchó a través de la ciudad solicitando voluntarios para las barricadas, estos mismos gigantes sedientos de sangre se convirtieron en medio muertos que avanzaban de rodillas, sus culos cerca del suelo para evacuar toda la comida podrida y el vino barato que habían engullido en su camino. Según la proclama, el enemigo era tan patético que incluso si tenían fuerzas para levantar las armas no tenían artillería que los ayudara, y con suficientes romanos leales en las almenas podíamos ahogarlos en nuestros meados y burlas mientras trataban de escalar las murallas. Las alegrías de la guerra siempre se narran mejor de como se viven; sin embargo, la perspectiva de una batalla ganada mediante la orina y el arrojo era lo suficientemente tentadora para atraer a algunos aventureros sin nada que perder, como nuestro mozo de los establos, que se marchó a la tarde siguiente.

Dos días después, el ejército llegó a las puertas, y mi ama me envió en busca del mozo, para hacer que volviera.

Por las noches, las calles de nuestra turbia y ruidosa ciudad se habían cerrado como una ostra. Aquellos que poseían suficiente dinero se habían comprado ya sus propios ejércitos privados, dejando que el resto se las apañara con puertas cerradas y ventanas mal tapiadas. Aunque mi paso es corto y patizambo, siempre he tenido un sentido de la dirección propio de una paloma mensajera, y, pese a todas sus vueltas y revueltas, siempre he tenido el plano de Roma en la cabeza. Mi ama tuvo una vez a un cliente, un capitán mercante, que interpretó erróneamente mi deformidad como un signo de la gracia especial de Dios. Me prometió una fortuna si podía encontrarle un camino hacia las Indias a través del mar abierto. Pero yo había nacido con una recurrente pesadilla de un gran pájaro que me cogía con sus garras y me soltaba en medio de un océano vacío, y por ello, así como por otras razones, siempre he tenido miedo al agua.

Cuando llegué a la vista de las murallas no vi ni guardias ni centinelas. Hasta ahora no habíamos tenido necesidad de tales cosas, y nuestras tortuosas fortificaciones eran más un deleite para los anticuarios que para los generales. Subí a lo alto por una de las torres laterales, doliéndome los muslos debido a la anchura de los peldaños, y permanecí quieto arriba un momento para recuperar el aliento. A lo largo del corredor de piedra de la almena aparecían dos figuras acurrucadas contra el muro. Por encima de mí, y de ellas, pude distinguir como una oleada de gemidos, como el murmullo de una congregación rezando las letanías en una iglesia. En aquel momento, mi necesidad de saber se hizo mayor que el terror que sentía, y me asomé por unas rotas y desiguales piedras lo mejor que pude hasta tener una visión desde lo alto.

Debajo de mí, hasta donde alcanzaba la vista, se extendía una gran planicie de oscuridad, punteada por centenares de parpadeantes velas. Los gemidos se extendían como un viento lento a través de la noche; el sonido de un ejército unido en la plegaria o hablando consigo mismo en su sueño. Hasta entonces creo que incluso yo había contribuido a crear el mito de nuestra invencibilidad. Ahora sabía cómo debieron de sentirse los troyanos cuando miraron abajo desde sus murallas y vieron a los griegos acampados ante ellos, con la promesa de la venganza centelleando en sus pulidos escudos bajo la luz de la luna. El miedo me retorcía las tripas cuando estuve de pie nuevamente en la almena, y, hecho una furia, fui a despertar a los dormidos centinelas. Al acercarme vi que las capuchas eran de religiosos, y pude distinguir a dos monjes jóvenes, apenas lo bastante mayores para abrocharse sus propios hábitos, con unos rostros pálidos y cansados. Me erguí todo lo que pude y me enfrenté al primero de ellos, acercando mi cara a la suya. El monje abrió los ojos y gritó, pensando que el enemigo había enviado a un sonriente diablo, gordo y cabezudo, directamente desde el infierno, en su busca. Su pánico despertó a su compañero. Yo me llevé los dedos a los labios y sonreí. Esta vez chillaron los dos. Yo ya había gozado lo mío en el pasado asustando a clérigos, pero en aquel momento deseé que tuvieran más coraje. Un hambriento luterano los hubiera ensartado en su bayoneta antes de que pudieran decir dominus vobiscum. Se santiguaron frenéticamente y cuando los interrogué me hicieron una señal con la mano de que pasara hacia Santo Spirito donde, dijeron, la defensa era más fuerte. La única estrategia que he perfeccionado en la vida es la de mantener llena mi barriga, pero hasta yo sabía que Santo Spirito era donde la ciudad tenía su parte más vulnerable, con los viñedos del cardenal Armellini llegando hasta las almenas y una alquería construida dentro de la misma muralla.

Nuestro ejército, tal como lo encontré, estaba arremolinado en grupos en torno del edificio. Un par de improvisados centinelas intentaron cerrarme el paso, pero yo les dije que estaba allí para unirme a la lucha, y ellos se rieron con tanta fuerza que me dejaron pasar, y uno de los dos trató incluso de ayudarme con un puntapié en mi trasero que falló por una legua. En el campamento, la mitad de los hombres estaban atontados por el terror, y la otra mitad por la bebida. No llegué a encontrar al mozo de los establos, pero lo que vi me convenció de que se abriría una simple brecha aquí y Roma se ofrecería tan fácilmente como las piernas de una esposa a su guapo vecino.

De regreso a casa, encontré a mi ama despierta en su dormitorio, y le conté todo lo que había visto. Ella me escuchó con atención, como siempre hacía. Hablamos durante un rato y después, a medida que la noche se cerraba, nos quedamos en silencio, con la mente lejos de nuestra vida del momento, llena de la calidez de la riqueza y la seguridad, frente a los horrores de un futuro que apenas éramos capaces de imaginar.

Para cuando llegó el ataque, a las primeras luces del día, estábamos ya trabajando. Yo había despertado a los sirvientes antes del alba, y mi ama les había dado instrucciones de que pusieran la gran mesa en la sala dorada, y que el cocinero matara el más gordo de los cerdos y empezara a preparar un banquete, cosa que por lo general estaba reservada a los cardenales o banqueros. Aunque hubo algunos murmullos de disentimiento, tal era la autoridad de mi señora —o posiblemente tal era la desesperación de los sirvientes— que cualquier plan pareció reconfortante en aquel momento, incluso uno que parecía no tener sentido.

La casa ya había sido despojada de sus riquezas más aparatosas: los grandes jarrones de ágata, las fuentes de plata, los platos de mayólica, las copas de cristal de Murano dorado, y las mejores ropas blancas y de cama habían sido guardadas tres o cuatro días antes, envueltos primero dentro de colgaduras de seda bordadas, y luego en los gruesos tapices flamencos, y embalado todo en dos cestos. El más pequeño de éstos estaba tan repleto de lujos que tuvo que ser cubierto otra vez con arpillera para resguardarlo. Les tocó al cocinero, al otro mozo de los establos y a los dos gemelos arrastrarlos al patio, donde se había excavado un gran agujero bajo las baldosas de las letrinas de los sirvientes. Cuando fueron enterrados y cubiertos con una capa de heces recientes (el miedo es un excelente relajante de los intestinos), soltamos a los cinco cerdos, comprados a un precio desaforado unos días antes, y éstos se revolcaron por todas partes expresando con gruñidos su deleite con la mierda como sólo los cerdos pueden hacerlo.

Una vez desaparecido de la vista todo rastro de objetos valiosos, mi ama cogió su gran collar —el que había llevado en la fiesta de la casa Strozzi, donde las habitaciones habían sido iluminadas con unos esqueletos que portaban velas en sus costillas, y el vino, muchos juraron posteriormente, había sido tan rico y espeso como la sangre— y regaló a cada sirviente dos gruesas perlas. Las restantes, les dijo, serían suyas para repartírselas si el cesto se mantenía intacto cuando lo peor hubiera pasado. La lealtad es una mercancía que se encarece a medida que la época se torna más sangrienta, y, como patrona, Fiammetta Bianchini era tan amada como temida, y en este sentido ella, inteligentemente, retaba a cada hombre tanto contra sí mismo como contra ella. En cuanto dónde había escondido el resto de sus joyas, bueno, eso no lo revelaría.

Lo que quedaba después de que se hubo hecho todo esto era una modesta casa acomodada con algunos adoraos, dos laúdes, una piadosa Madonna en el dormitorio y un panel de madera que mostraba a unas carnosas ninfas, en el salón; decoración que correspondía a su dudosa profesión, pero sin el exceso que muchos de los palazzi de nuestros vecinos lucían. De hecho, una hora más tarde, cuando se levantó un gran griterío y las campanas de la iglesia empezaron a repicar, una tras otra y con rapidez, diciéndonos que nuestras defensas habían sido superadas, el único aire que irradiaba nuestra casa era el de un cerdo asándose lentamente, cada vez más suculento, cociéndose en su propio jugo.



* * *

Aquellos que vivieron para contarlo hablaban con una especie de temor de aquella primera brecha en las murallas; de cómo, cuando la lucha se hizo más feroz a medida que avanzaba el día, se había ido deslizando una neblina procedente de las marismas que se extendían tras las líneas enemigas, espesa y oscura como caldo, envolviendo a los amontonados atacantes de tal manera que nuestras fuerzas no podían hacer fuego acertadamente sobre ellos hasta que, como un ejército de fantasmas que surgiera rugiendo de la niebla, estaban ya encima de nosotros. Por añadidura, cualquier coraje que pudiéramos haber encontrado no podía competir con el ingente número de soldados que ellos podían lanzar. Para aliviar nuestra vergüenza, conseguimos llevarnos un premio cuando un disparo de arcabuz hizo un agujero del tamaño de la Sagrada Hostia en el pecho de su líder, el gran Carlos de Borbón. Más tarde, el orfebre Benvenuto Cellini presumía ante todo aquel que quería escucharlo de su milagrosa puntería. Aunque lo cierto es que Cellini presumía de todo.

Oyéndolo hablar —cosa que nunca dejaba de hacer, tanto en las casas de los nobles como en las tabernas de los barrios bajos—, uno pensaría que la defensa de la ciudad estaba en sus solas manos. En cuyo caso era a él a quien se debía echar la culpa de lo que vino a continuación, porque no quedaba ahora ningún líder para detener la locura del enemigo. A partir de aquella primera brecha, los soldados enemigos penetraron por toda la ciudad como una gran oleada de cucarachas. Si los puentes sobre el río Tíber hubieran sido destruidos, tal como el jefe de las fuerzas defensivas, De Ceri, había aconsejado, podríamos haberlos atrapado en el Trastevere y retenido allí el tiempo suficiente para reagruparnos. Pero Roma había preferido el confort al sentido común, y, con la toma del Ponte Sisto a primera hora, ya no había nada que los detuviera.

Por lo que, el sexto día del mes de mayo del año de Nuestro Señor de 1527, se inició el segundo saqueo de Roma.



* * *

Lo que no podía ser transportado, o aquello por lo que no se podía pedir un rescate, era sacrificado o destruido. Hoy se dice que lo peor de todo corrió a cargo de los lansquenetes. Pese a que el Sacro Emperador Romano, Carlos V, era defensor de Dios, no por ello dejaba de utilizar las espadas de los herejes para engrosar su ejército y aterrorizar a sus enemigos. Para ellos, Roma constituía el más preciado botín, la morada misma del Anticristo, y, como mercenarios, a los que el emperador había olvidado pagar, estaban tan deseosos de llenarse los bolsillos como de limpiar sus almas. Cada iglesia era un negro pozo de corrupción; cada convento de monjas, el burdel de Cristo; cada huérfano atravesado por una bayoneta (pues sus cuerpos eran tan pequeños que no merecía la pena malgastar en ellos un disparo), un alma salvada de la herejía. Pero aunque todo eso podía ser cierto, debería añadir que también oí tantos juramentos españoles como alemanes mezclados con los gritos, y apostaría algo a que cuando los carros y las mulas finalmente salieron de Roma, cargados de vajillas de plata y de tapices, gran parte de ellos se dirigieron tanto a España como a Alemania.

De haberse movido más deprisa y robado menos en aquel primer ataque, podrían haberse hecho con la pieza más valiosa del botín: el Santo Padre. Pero cuando llegaron al Palacio Vaticano, el papa Clemente VII se había levantado ya las faldas (encontrando sin duda a un par de cardenales apretujados debajo), y, junto con una docena de sacos apresuradamente atiborrados de joyas y sagradas reliquias, corrió como si lo persiguiera el diablo al Castillo de Sant’Angelo. El puente levadizo se levantó tras él con los invasores pisándole los talones. Una docena de sacerdotes y cortesanos quedó colgada de las cadenas del puente, y allí se quedaron hasta que fueron arrojados al foso.

Con la muerte tan cercana, aquellos que aún estaban vivos fueron presa del pánico por la suerte de sus almas. Algunos clérigos, viendo inminente la hora de su propio juicio, impartían confesiones e indulgencias gratis, pero también había otros que hacían pequeñas fortunas vendiendo el perdón a precios exorbitantes. Quizás Dios los estaba observando mientras ellos tal hacían; lo cierto es que cuando los luteranos los encontraron, acurrucados como ratas en los rincones más oscuros de las iglesias, con sus abultadas sotanas que no les llegaban al cuerpo, la furia que se desató contra ellos fue de lo más justa, ya que fueron despojados, primero de su riqueza y luego de sus tripas.

Mientras tanto, en nuestra casa, a medida que el clamor de la violencia crecía en la lejanía, estábamos ocupados puliendo los tenedores y limpiando el segundo mejor juego de copas. En su dormitorio, mi ama, que había sido escrupulosa como nunca en el cuidado de su belleza, dio los últimos toques a su toilette y bajó por las escaleras. La vista desde la ventana de su cuarto mostraba ahora una ocasional figura que corría a través de las calles, su cabeza retorciéndose hacia atrás mientras corría, como si temiera la oleada que iba a arrollarla. No transcurriría mucho tiempo antes de que los gritos se aproximaran lo suficiente para distinguir las agonías individuales. Ya era hora de organizar nuestra defensa.

Yo había convocado a los sirvientes en el comedor cuando ella entró. Cuál era su apariencia lo dejaré para más tarde: todos estaban ya bastante familiarizados con el poder de su aspecto, y en aquel momento estaban más interesados en salvar su propia piel que en sentirse maravillados por ella. Mi señora captó la escena con una simple mirada. A su izquierda, Adriana, su doncella, estaba encogida, rodeándose con sus brazos tan estrechamente que parecía como si no pudiera respirar. Baldesar, el cocinero, se encontraba en la puerta, su cara y la parte superior de sus brazos brillando por el sudor y la grasa salpicada del espetón, mientras que en el extremo de la recién puesta mesa aguardaban los esbeltos criados gemelos, cada uno de ellos con una copa de cristal en su derecha, la única diferencia apreciable en su aspecto era el grado de temblor de sus manos.

—Si no puedes sostenerla como es debido, deja la copa, Zaccano —dijo mi ama, con voz fuerte y baja—. A nuestros visitantes no les agradará encontrar esta casa llena de cristales.

Zaccano dejó escapar un gemido cuando sus dedos se aflojaron alrededor del pie de la copa, dejando que ésta cayera en la mano izquierda de Giacomo, quien, como siempre, parecía saber lo que su hermano iba a hacer antes de que éste lo hiciera.

—Bravo, Giacomo. Tú serás quien sirva el vino.

—Mi señora...

—¿Sí, Baldesar? —dijo ella, apenas dándose la vuelta.

—Hay tres armas en la bodega. Y la cocina tiene una caja de cuchillos. —Se secó las manos en los pantalones—. Si cada uno de nosotros coge uno...

—Si cogéis uno cada uno, dime, por favor..., ¿cómo trincharéis el cerdo?

Y terminó de darse la vuelta y lo miró a los ojos.

Él le sostuvo la mirada.

—Si me perdonáis, señora, todo esto es una locura. ¿No os habéis enterado de lo que ocurre ahí fuera? Nosotros somos los cerdos ahora. Van a ensartarnos como a trozos de carne.

—Me imagino que lo van a hacer. Pero, a pesar de su grosera falta de modales, dudo incluso de que tengan la temeridad de saciar su hambre asándonos y comiéndonos después de habernos matado.

A su lado, Adriana dejó escapar un largo gemido y se desplomó en el suelo. Yo hice un movimiento hacia ella, pero Fiammetta me detuvo con una mirada.

—Levántate, Adriana —dijo ásperamente—. Es bien sabido que cuando una mujer se encuentra en el suelo resulta mucho más fácil levantarle las faldas. De manera que arriba. Ahora.

Adriana se puso en pie, los lloriqueos cortados en seco en su garganta. La habitación entera vibraba con su ansiedad.

Fiammetta giró sobre sus talones, y yo observé que la furia chocaba con el miedo.

—¿Qué os pasa a todos? —Golpeó con sus manos la mesa, lo suficientemente fuerte para que la cubertería tintineara—. Pensad en ello. No pueden matarnos a todos. Los que vivan salvarán el pellejo gracias a la astucia tanto como gracias a unos cuchillos de cocina despuntados... De lo cual te excuso, Baldesar, porque tus salsas compensan la carnicería de tus cortes.

»Cuando lleguen aquí, me atrevería a decir que entre ellos estarán los que siguen hambrientos de hembra y de sangre, pero también estarán otros que ya tienen bastante. El infierno consume incluso a sus propios diablos, y todo este frenesí asesino, todo eso, puede causarte náuseas, así como volverte loco. De manera que vamos a salvarlos de ellos mismos. Vamos a abrirles nuestra casa; ofrecerles confort y hospitalidad, un arte en el cual somos expertos. Y a cambio, aunque ellos cogerán (de hecho se lo ofreceremos) los cubiertos, las copas, las alfombras, los adormís y cualquier otra cosa que puedan arrancar de las paredes, si tenemos suerte, nos dejarán con vida. Sobre todo porque cuando has estado en campaña por los caminos varios años, una casa puede ser un gran consuelo, así como un lugar seguro para guardar el botín, y la única cosa mejor que una buena puta es un buen cocinero. Y esta casa, os lo recuerdo, tiene ambas cosas.

En el silencio que siguió casi pude oír los aplausos de otro auditorio: un auditorio de clérigos, banqueros o eruditos, hombres poderosos que, tras haber comido y bebido hasta saciarse, se deleitan en el arte de la discusión con una hermosa mujer, especialmente cuando la elegancia es salpimentada con la crudeza... un talento en el que mi señora sobresalía. Pero no había nadie aplaudiendo ahora. ¿Los había convencido? Para mí, ella había parecido bastante convincente. No importaba. Mientras se quedaran. Pero nadie se movía.

Ella hizo una inspiración.

—De manera que, para aquellos que lo deseen, ahí está la puerta.

Y esperó.

Finalmente el cocinero dijo gruñendo:

—Yo estoy solo. Si queréis manjares, necesito que la muchacha me ayude.

—No está preparada. Tendrás que conformarte con uno de los chicos. Zaccano. No te preocupes. No estarás separado mucho tiempo de tu hermano. Giacomo, quiero velas en todos los candelabros para cuando llegue el crepúsculo. Tú, Adriana, ponte tus ropas más finas. Coge el vestido azul de cuello alto de mi armario y un par de zapatillas de satén a juego. Ponte un poco de colorete... pero sólo un poco, cuidado. El efecto ha de ser de dulzura, no de seducción. Y no tardes todo el día.

La muchacha, debatiéndose entre la alegría y el terror, se dirigió a las escaleras. Cuando la habitación se despejó, Fiammetta se sentó a la cabecera de la mesa. Ahora, con la luz sobre su cara, pude ver una fina capa de sudor en su piel.

—Lo has hecho muy bien —dije con calma—. No se va a ir ninguno.

Ella se encogió de hombros y cerró los ojos.

—Entonces probablemente morirán aquí.

Permanecimos sentados durante un momento en silencio, escuchando. El nivel de ruido, fuera, estaba creciendo. Pronto aquellas pocas almas perdidas se convertirían en una avalancha de dementes.

La duda estaba presente de todos modos. Yo simplemente le puse voz.

—¿Podremos conseguirlo?

Ella movió la cabeza pensativamente.

—¿Quién sabe? Si están muertos de hambre y fatigados, como dicen los rumores, quizás tengamos una posibilidad. Recemos por que sean españoles. No he conocido jamás a alguno que no prefiera saborear los jugos de la vida antes que administrar la muerte. Si son los luteranos, entonces haríamos bien en coger nuestros rosarios y aguardar el martirio. Pero yo me llevaré un estómago lleno de joyas.

—¿Y luego, qué? Las cagarás en el infierno y sobornarás a los guardias.

Su risa flameó como una llamita de esperanza.

—Te olvidas de que soy la cortesana de un cardenal, Bucino. Tengo suficientes indulgencias para entrar en el Purgatorio.

—¿Y dónde deja eso al enano de la cortesana del cardenal?

—Es lo suficientemente pequeño para esconderse bajo un hábito de penitente —dijo ella.

Y, mientras lo hacía, una voz solitaria se alzó por encima del clamor, durante un instante, con unas deformadas pero reconocibles palabras:

—Casas de la gente noble... Estamos aquí1.

El enemigo, al parecer, había llegado. Si bien la gracia pertenece a Dios, están luego aquellos que dicen que la suerte es cosa del diablo y que él busca la suya. Todo lo que sé es que Roma fue un campo de juegos para el destino aquel día y que cuando apilaron los cuerpos había tantas almas inocentes asesinadas como culpables habían sobrevivido. En cuanto a nuestra condición, dejo a los demás que decidan.

Ella se levantó y se alisó la falda, la viva imagen de una mujer elegantemente vestida para recibir a sus invitados.

—Confiemos en que su capitán no ande muy lejos. No me gustaría perder mi mejor brocado de oro entre una chusma de soldados. Mejor que vayas a ver cómo está Adriana. Si parece la hija de alguien, quizás pueda sobrevivir más tiempo que como sirvienta. Aunque una virgen demasiado evidente será nuestra perdición.

Me dirigí a las escaleras.

—Bucino.

Me di la vuelta.

—¿Recuerdas aún cómo se hacen los juegos malabares?

—Si uno aprende algo lo bastante temprano, nunca lo olvida —dije—. ¿Con qué querríais que jugara?

Ella sonrió.

—¿Qué te parece con nuestras vidas?



* * *

Tardaron más de lo que nos imaginábamos en llegar hasta nosotros. Pero la violación y el pillaje son ocupaciones que consumen su tiempo, y había muchas y mucho que llevar a cabo. Era casi el crepúsculo cuando subí a la azotea para observar cómo entraban en tropel por la calle. Doblaron la esquina, nueve o diez de ellos por delante, las espadas desenvainadas y la ropa mal puesta y por fuera, bocas como negros pozos, cuerpos espasmódicos y frenéticos, como si fueran marionetas cuyos hilos estuviera manejando el diablo y bailaran a su son. Tras ellos llegaron otra docena o más tirando de un carro lleno hasta los topes, y a cierta distancia venía un hombre a caballo, aunque si se trataba de su capitán, evidentemente ya no estaba a su frente.

Al llegar a nuestra piazza, se detuvieron durante un momento. La ciudad estaba llena de ricas mansiones, todas con sus puertas y ventanas de postigos cerradas a cal y canto. Un par de aquellos hombres se tambaleaban. Roma poseía un vino de más calidad que el de la desgraciada campiña que habían arrasado, y a estas alturas debían de haberse tragado ya barriles enteros de él. Un hombre alto situado en la parte de atrás dejó escapar un rugido y agarró un hacha del carro. Levantó sus brazos y blandió el arma un poco mientras corría, antes de descargarla contra la ventana de la casa de un comerciante de especias situada en la esquina. El eco del crujido resonó por todo el edificio y luego se oyeron los frenéticos gritos que provocó en su interior. El ruido atrajo al resto de los hombres como las polillas a una llama. Sólo diez minutos tardó media docena de ellos en abrirse paso. Detrás, otros estaban examinando el resto de la plaza. El oficial había bajado casi del caballo cuando yo lo hice del tejado para llamar a mi ama. Pero el patio de abajo estaba ya vacío y yo regresé al borde a tiempo de oír cómo las puertas de la casa se abrían debajo de mí y ella salía a la luz del crepúsculo a la plaza.

¿Y qué fue lo que vieron los soldados cuando las puertas se abrieron de par en par? A estas alturas de su vida, Fiammetta Bianchini había recibido más de lo que le correspondía en cuanto a cumplidos, muchos de ellos lo bastante sustanciales para ser enterrados en grandes cestos bajo un montón de mierda de cerdo. Pero, por el momento, olvidemos las descripciones complicadas y centrémonos en lo sencillo, como los hombres con que ella se enfrentaba. Fiammetta se alzaba en toda su estatura, como sólo las mujeres ricas saben hacer, acostumbradas como están a andar con sus cabezas por encima de la multitud.

Y ella era muy hermosa. Su piel era suave y pálida como el alabastro, y sus pechos abultaban en su corpiño bordado en oro de una manera que insinuaba mucho más de lo que escondía; la perfecta seducción de la modestia en una ciudad de ricos solteros que necesitaban fingir virtud incluso cuando andaban por las calles con sus miembros como astas de bandera debajo de sus hábitos de clérigo.

Sus ojos eran verdes como la vegetación fresca, sus labios carnosos y rojos, y sus mejillas mostraban como un espolvoreo de melocotón. Pero era el cabello lo que la hacía excepcional. Porque mi señora tenía un cabello como un río de oro en la crecida de primavera, sus matices tan ricos como el ímpetu de las aguas; raudales de oro blanco y girasol mezclados con miel y castaña roja, tan curioso y sin embargo tan natural que era evidentemente más un regalo de Dios que el resultado de la obra de cualquier boticario. Y como no llevaba ningún anillo en su dedo y no tenía ningún marido en su casa, cuando entretenía a sus invitados, lo llevaba largo y le caía por la espalda, de manera que había tardes en que, cuando se dejaba llevar por su humor y echaba hacia atrás la cabeza al reír, o al fingir resentimiento, aquella rica cortina de cabello volaba con ella, y si uno estaba lo bastante cerca podía jurar que el sol acababa de salir para él.

Así que, en efecto, aquellos campesinos de toscos miembros que apestaban a muerte y a bebida, se pararon en seco cuando ella apareció. Roma era una ciudad llena de bellas mujeres entonces, muchas de las cuales se habían hecho más bellas viviendo la vida, y todas y cada una de ellas habrían sido como un trago de agua fresca para unos hombres sedientos. Pero pocas tenían el ingenio de mi señora, que era más aguda que un mondadientes, ni su astucia cuando había que pelear.

—Buenas tardes, soldados de España. Habéis hecho un largo camino y sois bienvenidos a nuestra gran ciudad. —Su voz era fuerte y su vocabulario afilado por el trato con un abundante puñado de comerciantes españoles y clérigos itinerantes. Una buena cortesana puede seducir en muchas lenguas, y Roma había preparado a las mejores—. ¿Dónde está vuestro capitán?

El hombre montado a caballo del otro lado de la plaza estaba regresando, pero había otros individuos más cerca. Ahora que su voz había roto el encantamiento, empezaron a avanzar hacia ella, uno de ellos por delante de los demás, sonriendo y alargando los brazos en jubilosa súplica, el cuchillo en ristre cual atractivo añadido a sus encantos.

—Yo soy el capitán —mintió con una voz espesa, mientras detrás de él sus hombres armaban jaleo y resoplaban—. Y tú debes de ser la puta del Papa.

Estaban frente a frente. Fiammetta no se movió, simplemente se irguió un poco más hasta que su cabeza estuvo quizás a unos cinco centímetros por encima de la del hombre.

—Las putas, señor, ya las habéis tenido. Ésta es la casa de Fiammetta Bianchini, que ofrece comida y alojamiento a unos hombres que todavía no han probado la hospitalidad romana.

El soldado lanzó un gruñido, mirándola fijamente, como si sus palabras lo hubieran dejado perplejo. Tras él, otros tres hombres avanzaron, como si dieran la caza. Cerca de mí, en el tejado, las manos de Giacomo estaban comenzando a temblar, tanto que empecé a preocuparme por el arma que sujetaba. Costaría mucho encontrar en Roma a dos hermanos que fueran más hermosos, pero era tal la sincronización de sus personalidades gemelas que siempre constituía un peligro separarlos. Sin embargo, al faltarnos el mozo de los establos, no teníamos elección.

Otro soldado, su cara negra por el hollín de la pólvora empleada, empujó a un lado a su compañero y se aproximó a ella. Su mano se movió hacia el cuerpo de Fiammetta. Ésta permaneció inmóvil hasta que la mano llegó a un par de centímetros de su pecho, y entonces, con la rapidez de una golondrina al anochecer, alzó su mano derecha y golpeó al hombre. El grito que lanzó el soldado era tanto de indignación como de dolor.

—Lo siento, señor —dijo ella, y, rápida como una mancha de tinta, su mano izquierda sacó un pañuelo de seda bordada que le tendió al hombre—. Vuestras manos están sucias. Después de que os hayáis lavado estaré encantada de conoceros. Por favor... guardaos el pañuelo.

El hombre lo cogió y, después de limpiarse brevemente, se volvió de nuevo hacia ella. Pero si era para devolverlo o para añadir algo nunca lo sabré, porque aquél fue el momento en que mi mano resbaló y Giacomo interpretó erróneamente mi codazo como una señal de que debía entrar en acción. El disparo pasó, gracias a Dios, muy por encima de sus cabezas. Sus ojos se volvieron hacia arriba. A lo largo de la línea del tejado, tres armas de fuego y media docena de mangos de escoba disfrazados para parecer cañones de arcabuz apuntaban hacia la calle. Con el humo del disparo todavía en el aire se diría que la casa estaba defendida. Desde entonces hemos estado en desacuerdo, ella y yo, sobre este momento. Yo digo que aunque ella aún no había perdido pie, el disparo le ofreció una buena pausa para pensar. Ella es de la opinión de que podía haber ganado sin necesidad de él. Lo cierto es que la vacilación duró lo suficiente para que el capitán llegara junto a ella.

Era tan alto como ella, pero enjuto, incluso en su rostro había más hueso que carne, y aunque, después de que se limpiara, pareció diez años más joven, la expresión de sus ojos no se suavizó. Matar es una ocupación de adultos, aunque sean jóvenes los que lo hagan. Llevaba un rudimentario plano de la ciudad embutido en su cinto. A juzgar por el tamaño del plano, éste los había convertido en mejores buscadores de tesoros que los que obraban por ciego frenesí. Él y sus hombres ya habían conseguido un botín más que suficiente para hacerse ricos, pero su categoría y sus estrategias les facilitarían las cosas más preciosas.

Y una de ellas se alzaba ahora ante él.

—Mi señor —dijo ella sonriendo—. Por favor, perdonad a mis sirvientes. Se muestran siempre muy celosos en la protección de su ama. Yo soy la señora Fiammetta Bianchini, y es placer mío invitaros a vos y a vuestros hombres a una fiesta en mi casa. ¡Bucino! —Y aunque su voz se levantaba hacia mí, sus ojos no se apartaron de la cara del capitán—. ¿Me oyes? Estamos entre amigos, y no hay necesidad de armas ahora. Arrojadlas desde el tejado y volved a la cocina.

Hicimos lo que nos mandaba. Los tres arcabuces y los seis palos de escoba golpearon contra el suelo, mientras los soldados dejaban escapar gritos de deleite ante nuestro patético engaño.

—Caballeros... Podemos ofreceros cochinillo con salsa de trufa, capón asado, lucio en salazón y los mejores salchichones... Os haríais cruces de su tamaño...

Sus risas se convirtieron en gritos de delicia, y mi señora se rió con ellos, aunque no lo suficiente para perder su concentración en la presa que tenía ante ella.

—Seguido de mazapán, budín de leche y frutas en almíbar, junto con lo más selecto de nuestra bodega. Tenemos las mejores velas de cera de abeja con aceite perfumado, entretenimiento con dulce música de laúd, tal como el propio Santo Padre disfruta, y una vez que hayáis comido y bebido hasta hartaros podéis caeros dormidos en sábanas limpias encima de paja fresca en las habitaciones y los establos de abajo. Mientras que para vos, capitán... —y aquí hizo una pausa durante un segundo—, hay un lecho tallado y un colchón de pluma de ganso, tan suave como una nube. Nuestra casa es vuestra mientras os queráis quedar. Cuando os marchéis, podéis apoderaros de todas las riquezas que poseo. Todo lo que os pedimos es que nos ofrezcáis vuestra protección ante aquellos que puedan venir.

Me imagino que si él hubiera sido de buena cuna, podría haberse topado con alguien como ella antes. O quizás había vivido de sueños hasta entonces. Bueno, ella era bastante real. Todos y cada uno de los hombres lo estaban observando. Aunque era posible que él hubiera causado menos muertes que algunos de ellos —los que dan las órdenes también se ahorran algo del riesgo—, era lo bastante inteligente para haberse ganado su atención. Y por ahora al menos, su obediencia. Aunque eso podría también haber tenido mucho que ver con el olor de carne de cerdo asándose que penetraba a oleadas por las abiertas puertas en la plaza. Juro que incluso desde el tejado podía ver la baba de sus labios.

El capitán asintió, luego paseó su mirada alrededor de él y sonrió.

—¡Hospitalidad romana! ¿Qué os dije sobre ella? —gritó, y en torno suyo se alzó un rugido—. Meted el carro en el patio y envainad las armas. Esta noche dormiremos en blandos lechos, con la señora Bianchini como nuestra anfitriona. Demostrémosle que nuestros modales españoles pueden compararse con los de la riqueza romana.

Luego se volvió hacia ella y alargó la mano. Y aunque ésta no estaba menos sangrienta y manchada que la del hombre de antes, ella le ofreció la suya e hizo una reverencia.



* * *

En cuanto a mí, bueno, volví a los juegos malabares. En lugar de bolas, después de que nuestros invitados se hubieran atiborrado hasta atontarse, cogí media docena de los redondos tarros de cobre de mi señora y los hice voltear en el aire bajo la luz de las velas, aunque el perfume de almizcle que despedían ofrecía un escaso alivio contra tantas bocas abiertas emitiendo una fétida respiración. Los borrachos pueden ser el peor enemigo de un enano, porque su curiosidad deriva fácilmente en violencia, pero éstos se habían hartado de sangre por algún tiempo y querían solamente entretenimiento. De manera que gritaron y aplaudieron mis habilidades, sonriendo ante mis caras de demonio, y se rieron a carcajadas cuando anduve como un pato por toda la habitación con una servilleta en forma de corona sobre la cabeza, bendiciendo a todo el mundo que se acercaba a tocar mis ropas. A esas alturas, todos estaban demasiado ebrios y roncos para recordar qué otra cosa podrían estar echando de menos. De manera que Adriana conservó su virginidad, el cocinero sus cuchillos y nuestra ama su collar de perlas y su mejor vidrio de Murano. Por aquella noche.



* * *

No todo el mundo sobrevivió, sin embargo. Antes de que la noche hubiera terminado, el apetito de sangre retornó y dos de los hombres se ensartaron mutuamente sobre la mesa del comedor. La nuestra era una casa que había visto cómo cardenales y diplomáticos perdían en el juego el equivalente a los tributos de una pequeña ciudad por saber cuál de ellos compartiría el lecho de mi señora aquella noche, pero nadie antes había muerto por decir quién debería beber del vaso de vino y quién de la copa de plata. Segundos más tarde, uno de los hombres había rodeado con sus dedos la garganta del otro mientras su adversario le estaba lanzando ciegos ataques con un cuchillo. Para cuando el capitán bajó del dormitorio, medio vestido y su espada desenvainada, todo había terminado y los dos hombres estaban en el suelo y su sangre derramándose en charcos de vino tinto. Estaban tan borrachos que, de haberlos derribado el sueño en vez de la muerte, me atrevería a decir que ninguno de ellos lo habría recordado por la mañana. Los envolvimos en unas sábanas viejas y los mandamos escaleras abajo, al rincón más frío de la bodega. Arriba, la fiesta continuó sin interrupción.

Finalmente, los excesos los agotaron. En el patio, hasta los cerdos dormían, revolcándose y bufando sobre nuestras escondidas riquezas. El olor que reinaba en la casa era bastante parecido. El lugar apestaba a eructos y orina, y todas las habitaciones estaban llenas de hombres que roncaban sonoramente, algunos envueltos en mantas, otros sobre la paja, y otros yaciendo en el mismo lugar donde habían caído. Al menos éstos eran enemigos leales ahora. Nuestras puertas estaban cerradas con cerrojos y con los apostados centinelas en estado semicomatoso, y frascas vacías junto a ellos. El cocinero se había dormido sobre el fregadero, mientras que Adriana y los gemelos se encontraban dentro de la despensa, la tentación de sus diversas bellezas a resguardo durante la noche, en tanto que yo estaba sentado sobre la mesa, apurando los huesos de cerdo y enseñando juramentos en español al loro de mi señora, al cual, aunque él nunca me lo agradecería, había salvado de ser asado. Fuera, los sonidos de la ciudad eran como un desigual coro procedente del infierno: lejanos estallidos mezclados con gruñidos y aullidos en staccato.

Más o menos a medianoche, el horror se aproximó, cuando un hombre en una de las casas vecinas empezó a berrear; un solo y prolongado chillido de agonía, seguido de gemidos y gritos, luego otro chillido, y otro, como si alguien le estuviera cortando los miembros uno a uno. Los que mantenían cerradas sus casas tenían algo que conservar aparte de su piel. ¿Dónde oculta un rico comerciante sus monedas, o su mujer sus joyas? ¿Cuántos cortes tienes que sufrir antes de decirles dónde deben buscar? ¿De qué sirven los enjoyados anillos cuando uno no tiene dónde llevarlos?

En aquel mismo instante se oyeron golpes en la puerta.

—¿Bucino? ¿Adriana? Abrid. Por el amor de Dios... —Una voz ronca, y luego una tos más ronca todavía.

Uno de los guardias lanzó un gruñido, luego siguió roncando. Yo abrí la puerta y Ascanio cayó en mis brazos, su pecho palpitando en busca de aire, y su cara brillando por el sudor. Lo acompañé hasta el banco, y bebió un poco de vino aguado, el líquido se derramaba de la copa debido a su temblor.

—Dios mío, Bucino —dijo, contemplando el caos de la cocina—. ¿Qué ha pasado aquí?

—Estamos ocupados —dije alegremente, cortándole un poco de la carne que quedaba—. Y hemos estado entreteniendo al enemigo.

—¿Y Fiammetta?

—Está arriba, con un capitán de la guardia española. Utilizó sus encantos para procurarse protección.

Se rió, pero la risa se le atragantó y durante un momento no pudo hablar a causa de la tos.

—¿Tú crees que, cuando le llegue la Muerte, le ofrecerá un polvo?

Como todo hombre en Roma, sentía un gran deseo por mi ama. Era ayudante del más grande grabador y pintor de la ciudad, Marcantonio Raimondi, un hombre de la suficiente categoría para ser un visitante ocasional de las veladas de mi señora, y Ascanio, al igual que su amo, conocía las costumbres del mundo. ¿Cuántas noches habíamos pasado los dos sentados juntos, mientras los poderosos se iban a la cama con la bella, bebiéndonos los culos de sus copas, charlando de política y chismorreando toda la noche? Aunque Roma estaba siendo castigada por su mundanidad y decadencia, había sido también un lugar de maravilla y pujanza para aquellos que tenían talento o ingenio. Aunque ahora ya se había acabado...

—¿Desde dónde has venido?

—Desde el estudio de Gianbattista Rosa. Los demonios luteranos lo han cogido todo. Yo apenas conseguí salir con vida. He estado durante todo el camino corriendo con la barriga pegada al suelo. Ahora sé cómo ves el mundo.

Empezó a toser nuevamente. Yo le volví a llenar el vaso y se lo tendí. Había venido del campo, con un cerebro ágil y unos dedos hábiles para colocar los caracteres en la prensa de la imprenta, y, al igual que yo, su destreza le había conseguido más cosas en la vida de las que podía haber esperado. Los libros de su amo estaban en las bibliotecas de los más grandes eruditos de Roma, y el taller imprimía el arte de unos hombres a quienes el propio Papa empleaba para embellecer sus sagrados techos y paredes. Pero la misma prensa también imprimía sátiras y libelos para colgarlos en la estatua de Pasquino, en la Piazza Navona, y unos años antes cierta serie de grabados había resultado ser demasiado carnal incluso para la inquebrantable mirada de Su Impiedad, y Ascanio y su amo habían probado la hospitalidad de una cárcel romana, lo que les había dejado a ambos como recuerdo un pecho débil. Corría ahora un chiste de que mezclaban la tinta para las aguadas más pálidas con su propia flema. Pero no tenía mala intención. A fin de cuentas, ellos se ganaban la vida propagando las noticias más que creándolas, y como tales no eran ni bastante ricos ni bastante poderosos para ser enemigos de nadie durante mucho tiempo.

—Dulce Jesús. ¿Has visto lo que está pasando aquí? Es un osario. Media ciudad está en llamas. Sanguinarios bárbaros. Cogieron todo lo que Gianbattista tenía y luego quemaron sus cuadros. Lo último que vi es que estaba siendo azotado como si fuera una mula para llevar sus propias riquezas hasta sus carros. ¡Ah! ¡Maldita sea!

Bajo el escurridero, el cocinero soltó un gruñido y golpeó con el pie una cuchara de madera que rodó por el suelo. Ascanio pegó un brinco como un pez fuera del agua.

—Te lo digo, Bucino, vamos a morir todos. ¿Tú sabes lo que se está diciendo por las calles?

—¿Que es el juicio de Dios contra nosotros por nuestros pecados?

Ascanio asintió.

—Estos apestosos herejes alemanes están recitando la caída de Sodoma y Gomorra mientras destrozan los altares y saquean las iglesias. Te lo digo, no hago más que ver a aquel demente colgándose de la estatua de san Pablo y echando pestes del Papa.

—«Mirad al bastardo de Sodoma. Por tus pecados, Roma será destruida» —dije haciendo retumbar la voz en mi pecho.

Había sido la comidilla de la temporada: un salvaje de llameante cabello rojo y flacucho y desnudo cuerpo que había venido del campo, se encaramó a los hombros de piedra de san Pablo, con una calavera en una mano y un crucifijo en la otra, y condenó al Papa por sus perversas costumbres y predijo el saqueo de la ciudad para dos semanas más tarde. La profecía tal vez sea un arte divino, pero es un arte impreciso: transcurrieron dos meses, y él seguía en prisión.

—¿Qué? ¿Piensas realmente que si Roma hubiera cambiado sus costumbres esto no habría sucedido? Deberías leer más atentamente tus propios chismorreos, Ascanio. Este lugar hace décadas que apesta. Los pecados del papa Clemente no son peores que los de una docena de malversadores que vinieron antes que él. No es la mala fe lo que estamos sufriendo, sino la mala política. Este emperador no soporta el desafío de nadie, y cualquier papa que compita con él (especialmente si se trata de un Medici) se arriesga a que le estrujen las pelotas.

Se rió disimuladamente ante mis palabras y tomó otro sorbo de vino. Los chillidos volvieron a empezar. ¿El comerciante otra vez? ¿O quizás en esta ocasión se trataba del banquero? ¿O del gordo notario cuya casa era incluso mayor que su barriga y que se ganaba la vida quedándose con parte de los sobornos que él ingresaba en las arcas papales? En la calle, tenía una voz como la de una cabra castrada, pero cuando llega a la agonía, los gritos de un hombre se parecen mucho a los de otro.

Ascanio tembló.

—¿Qué tienes tú que sea tan precioso que no renunciarías a ello, Bucino?

—Nada, excepto mis pelotas —dije, y arrojé al aire dos de los tarros de perfumes de mi señora.

—Siempre la respuesta inteligente, ¿no? No es extraño que ella te adore. Puede que seas un feo borrachuzo, pero conozco a una docena de hombres de Roma que cambiarían su fortuna por la tuya, incluso ahora. Eres un tipo afortunado.

—La suerte del condenado... —dije. Resultaba extraño que, ahora que estábamos tan cerca de la muerte, la verdad se mostrara tan fácilmente—. Desde que mi madre me vio por primera vez y se desmayó de horror. —Y sonreí.

Él se quedó mirándome un momento, y luego meneó la cabeza.

—No sé qué hacer contigo, Bucino. Pese a todos tus retorcidos miembros y gorda cabeza, eres un arrogante cabroncete. ¿Sabes lo que Aretino decía de ti? Que tu existencia misma es un desafío para Roma, porque tu fealdad es más cierta que toda su belleza. Me pregunto qué pensaría de todo esto, ¿eh? Sabía que ocurriría también, ¿sabes? Lo dijo cuando fulminó al Papa en su último prognostico.

—Menos mal que no está aquí entonces. O ambos bandos habrían incendiado su pluma a estas alturas.

Ascanio no dijo nada; se limitó a dejar caer su cabeza sobre la mesa como si fuera demasiado para él. Hubo una época en que se le podía encontrar encorvado sobre las máquinas, avanzada la noche, imprimiendo hojas de chismorreos para mantener informada a la ciudad de sus propios movimientos intestinales. Se había sentido a gusto situándose en medio de todo; me atrevería a decir que le hacía sentirse como si obtuviera una tajada de ello. Pero la pestilencia de una celda de la prisión le había secado el espíritu y bombeado amargura en sus venas. Dejó escapar un gemido.

—Tengo que irme —dijo, pero seguía temblando.

—Podrías quedarte aquí, por un tiempo al menos.

—No, no, no puedo... Tengo... tengo que irme.

—¿Vas a volver a la imprenta?

—Yo... no sé. —Se levantó y empezó a moverse de un lado a otro, la energía de los nervios, crispado y asustadizo, sus ojos mirando a todas partes al mismo tiempo. Fuera, los chillidos de nuestro vecino se habían convertido en un salvaje gemido esporádico—. ¿Sabes lo que voy a hacer en cuanto esto termine? Sacar mi hediondo esqueleto de aquí. Instalarme en alguna parte por mi cuenta. Probar algo de la buena vida.

Pero la buena vida se iba agotando alrededor de nosotros. Sus ojos volvieron a recorrer frenéticamente la habitación.

—Deberías venir conmigo, Bucino. Puedes llevar la contabilidad en tu cabeza, y esos dedos de malabarista servirían para colocar los caracteres. Piensa en ello. Aunque consigas salir con bien de esto, las mejores putas sólo duran unos años. De esta manera yo podría cuidar bien de los dos. Tengo dinero y, con tus conocimientos de las callejuelas traseras, apostaría a que podemos hallar una manera de salir de aquí sanos y salvos esta noche.

Oímos un ruido. Alguien estaba levantado y se movía. Ascanio se encontraba en la puerta antes de que yo pudiera contestar. Estaba sudando otra vez y su respiración era ronca. Lo acompañé hasta la entrada principal, y como había sido un amigo, una especie de amigo, le indiqué un camino de vuelta para llegar a Santo Spirito, donde el día anterior se había alzado una muralla de la ciudad, pero donde ahora habría un gran agujero. Si conseguía llegar hasta allí, podría tener una oportunidad.

Fuera, en la oscuridad, la plaza estaba vacía.

—Buena suerte —le dije.

Se mantuvo pegado a la pared, con la cabeza bajada, y cuando doblaba la esquina se me ocurrió que jamás volvería a verlo.

Cuando volví a la cocina, observé algo que yacía en el suelo, bajo la mesa, algo que debía de habérsele caído de la chaqueta cuando se levantó para irse. Me agaché y recuperé una bolsa de tela. De ella saqué un librito encuadernado en piel escarlata: Sonetos de Petrarca, su perfecta piel estampada con letras de oro y fijada con cantoneras de plata y un elaborado candado de barril, también de plata, con una serie de números que lo cruzaban. Era propio de una biblioteca de erudito y el tipo de objeto que hubiera dado reputación a cualquier impresor en una nueva ciudad. Podría haber salido corriendo detrás de él de no haber oído unos pasos frente a la cocina. Y el objeto desapareció bajo mi jubón un segundo antes de que mi señora llegara a la puerta.

Llevaba una bata de seda sobre los hombros, el cabello salvajemente enmarañado por la espalda, y la piel en torno de su boca estaba enrojecida e hinchada por los arañazos de la barba incipiente del hombre. Pero sus ojos estaban bastante brillantes. Éste es uno de sus grandes talentos; dar la impresión de que su copa se vacía a la misma velocidad que la de los que la rodean, y así conservar clara la cabeza mucho tiempo después de que la lujuria de los otros se ha diluido en el alcohol.

—He oído voces. —Se fijó en los restos de la cocina—. ¿Quién estaba aquí?

—Ascanio. Venía del estudio de Gianbattista. Han cogido al pintor y su obra ha sido destruida.

—¡Oh! ¿Y Marcantonio y la imprenta? ¿Qué noticias hay de ellos?

Moví la cabeza negativamente.

—Ay de mí... —Se acercó a la mesa, se sentó en su sitio y puso sus palmas hacia abajo. Movía la cabeza lentamente de un lado a otro, estirando el cuello como si volviera a la vida después de un largo sueño. Es un gesto que conozco bien, y hay veces, cuando el trabajo es estimulante, o la noche larga, en que me gusta subirme al banco, tras ella, y masajearle los hombros. Pero esa noche no—. ¿Dónde está Adriana?

Señalé hacia la despensa.

—Acurrucada ahí con los dos gemelos. El virgo intacto, todos. Aunque no puedo garantizar durante cuánto tiempo. ¿Cómo está nuestro capitán?

—Durmiendo a trompicones, agitándose con violencia como si aún estuviera en guerra. —Hizo una pausa. Yo no pregunté. Nunca lo hago. Por eso, creo, a menudo me lo cuentan todo—. Deberías haberlo visto, Bucino... Un español hasta la médula. Tan preocupado por su reputación que su ansiedad lo minó. Quizás se está empezando a hartar de su propio poder. Pienso que estaba casi contento de que otro se hiciera cargo del mando después de tanto tiempo. —Sonrió un poco, pero no había humor en su sonrisa. Los chillidos habrían penetrado por los postigos del dormitorio tan fácilmente como por los de la cocina—. Pero lo cierto es que, bajo toda esa mugre, hay alguien demasiado joven, y dudo que podamos confiar en su protección demasiado tiempo. Debemos ponernos en contacto con el cardenal. Es nuestra única esperanza. Los otros serán sólo amibos para los buenos tiempos, pero si él está aún vivo (y las tropas del emperador encuentran suficientes motivos para ser buenos con él, por cómo apoyó su causa en la curia), estoy segura de que nos ayudará.

Nos miramos por encima de la mesa, sopesando nuestras posibilidades.

—En ese caso, debería marcharme ahora —dije, porque los dos sabíamos que no había nadie más—. Si me muevo rápidamente podría estar de vuelta antes de que la casa se despierte.

Ella apartó la mirada como si aquello fuera aún tema de discusión, y luego deslizó la mano bajo su bata y puso su puño sobre la mesa delante de mí. Bajo su mano había una media docena de rubíes y esmeraldas, sus bordes algo mellados allí donde habían sido arrancados de sus monturas.

—Para el viaje. Cógelas. Serán tus perlas.



* * *

La plaza estaba en silencio, nuestros vecinos, o muertos, o eficazmente callados. A mi alrededor, Roma estaba entre el fuego y el alba; parte de la ciudad brillaba como brasas incandescentes en la oscuridad, mientras nubes de humo se ondulaban hacia el este, en dirección a un despejado cielo gris que prometía otro día perfecto para matar. Yo me moví como Ascanio, cerca del suelo, y de los bordes de las paredes, antes de llegar a la calle principal. Pasé junto a cadáveres abandonados, y en una ocasión oí gritar una voz detrás de mí, pero era ilocalizable y bien podría tratarse de un grito en una pesadilla de alguien. Un poco más adelante, una figura venía por la calle bamboleándose hacia mí, procedente de la penumbra, moviéndose como aturdida y aparentemente sin verme. Cuando pasó por mi lado lo vi agarrarse la camisa, con un ensangrentado revoltijo de lo que podrían haber sido sus propias tripas en la mano.

El palazzo del cardenal estaba cerca de la Via Papalis, donde la ciudad se reúne para contemplar embobada y aplaudir las grandes procesiones religiosas que pasan en dirección al Vaticano. Las calles aquí son tan elegantes que uno tiene que vestirse elegantemente incluso para pasear por ellas. Pero cuanto mayor la riqueza, mayor era la destrucción y más intenso el hedor de la muerte. A las luces del alba, aparecían cuerpos por todas partes, algunos medio destrozados y quietos, otros retorciéndose o gimiendo quedamente. Un grupito de hombres se movía metódicamente entre aquella carnicería, husmeando en busca de la riqueza que pudiera quedar, como cuervos que arrancaran los ojos y el hígado. Estaban demasiado ocupados en su negocio para darse cuenta de mi presencia. Si Roma hubiera sido Roma y 110 un campo de batalla, yo habría tenido que andar con más cuidado por la calle. Aunque yo podía tener quizás el tamaño de un niño, la gente era capaz de distinguir mi andar balanceante desde lejos, y hasta que veían el ribete de oro de mis ropas —y aun entonces a veces también— podían inclinarse por toda clase de maldades. Pero aquella mañana, en el caos de la guerra, yo habría parecido simplemente pequeño y, por lo tanto, ni una promesa ni una amenaza. Aunque, la verdad, pienso que eso no explica suficientemente por qué no me mataron. Porque vi a bastantes niños ensartados y destrozados en mi camino. Y no fue tampoco porque estuviera muy espabilado, porque pasé por encima de los restos de muchas clases de hombres, algunos de los cuales, a juzgar por sus ropas —o lo que quedaba de ellas—, tenían más categoría social o riqueza de las que yo jamás tendría; aunque de poco les servía ahora.

Más tarde, cuando las historias de los chillones nocturnos que habían sobrevivido contaron el centenar de maneras en que un enemigo puede sacar oro de una carne abrasada y perforada, se hizo evidente que aquellos que habían sido asesinados durante el primer ataque eran los afortunados. Pero aquella mañana no parecía así. Por cada alma muerta con que me cruzaba, había otra que apenas vivía, apoyada contra la pared, mirando fijamente los muñones de sus piernas o tratando de contener las tripas que le salían de su barriga.

Sin embargo, extrañamente, no todo era espantoso. O quizás no todo era espantoso justamente porque era tan extraño. En algunos lugares reinaba casi un ambiente de desenfrenada fiesta. En la zona más próxima al Vaticano, donde ahora mandaban los alemanes, las calles estaban llenas de disfraces. Parecía extraño que los invasores supieran todavía contra quiénes debían luchar, ya que muchos de ellos llevaban las ropas de sus víctimas. Vi a unos hombres pequeños de terciopelo y piel, los cañones de sus armas alzados en el aire ensartando brazaletes enjoyados. Pero eran sus mujeres e hijos los que constituían el espectáculo. Las mujeres que siguen a los ejércitos mercenarios son legendarias, viviendo como gatas en celo en torno de los bordes de las fogatas. Pero estas mujeres eran diferentes. Eran luteranas, arpías herejes, empujadas tanto por Dios como por la guerra, sus hijos concebidos y amamantados en el camino, delgados y duros como sus padres, con unos rasgos como cortados con un hacha. En sus escuálidos cuerpos las perladas túnicas y faldas de terciopelo parecían tiendas de campaña, los enjoyados peines aferrados a un flácido cabello, y franjas de preciosas colas de seda ennegrecidas en la sangre y el barro detrás de ellas. Era como contemplar a un ejército de espectros bailando en su huida del infierno.

En los hombres, los hábitos eclesiásticos eran el trofeo más preciado. Vi a más de un «cardenal» andar contoneándose por las calles en su hábito rojo escarlata, el bonete echado para atrás y grandes jarras de vino en sus manos, aunque ninguno buscaba vestirse con las ropas de un sacerdote, porque, incluso en el caos, rige la jerarquía, y sus ropas no eran lo bastante ricas. Puede que los herejes vean al diablo en la decoración, pero son tan codiciosos como el que más ante el brillo del oro auténtico. No había ricos cálices o enjoyados monstranci hundidos en el barro aquella mañana. En vez de ello, las alcantarillas estaban atascadas con trozos de cerámica y madera: el suficiente número de desmembradas Madonnas y Cristos para que el gremio de escultores tuviera trabajo durante el siguiente medio siglo. Después estaban las reliquias. Si no eres creyente, la costilla de san Antonio o el dedo de santa Catalina es sólo otro viejo y amarillento hueso, y aquella mañana, atestando las calles, había huesos de santos por los que el día anterior los peregrinos habían caminado ochocientos kilómetros, para besarlos o rezar ante ellos. Si realizaban milagros aún, yo nunca lo supe, aunque la Iglesia emplearía esa palabra bastante pronto para describir su recuperación, y los relicarios se volverían a abrir tan deprisa como las tiendas; tanto que juraría que la siguiente oleada de peregrinos crédulos estaría aflojando sus scudi para ver lo que perfectamente podía haber sido el fémur de un pescadero o el dedo de una prostituta.

La casa de nuestro cardenal era una de las más elegantes de Roma. Mi ama había sido su favorita durante años, y él le era tan fiel como cualquier hombre casado podría haberlo sido a su esposa. Era un hombre inteligente, un venerado miembro del círculo íntimo del papa Clemente VII, tanto un político como un prelado, y hasta el final había actuado en ambos sentidos, apoyando al Papa en sus maniobras de poder, pero también abogando por el emperador. Su imparcialidad era bien conocida, y en teoría debería haberle salvado la vida. En teoría...

Había dos hombres con armas de fuego delante de la entrada de su palazzo. Yo bailé para ellos sonriendo y haciendo cabriolas como un hombre cuyo cerebro está tan deformado como su cuerpo. Uno de ellos me miró fijamente y me pinchó con la bayoneta. Solté un chillido de una manera que siempre parece encantar a los hombres armados y después abrí la boca completamente, me metí en ella un par de dedos, y saqué un pequeño y resplandeciente rubí, dejándolo en la palma de mi mano. Luego pregunté si podía ver al cardenal, primero en un alemán chapurreado, y después en español. El otro respondió vomitando un chorro de palabras y luego me agarró y me obligó a abrir la mandíbula otra vez, pero lo que vio allí le hizo soltarme bastante deprisa. Yo repetí el ejercicio hasta que apareció otra joya junto a la primera. Entonces volví a preguntar. Cada uno de los dos centinelas cogió un rubí, y me dejaron entrar.

Desde el vestíbulo principal podía ver hasta el fondo del patio. Las posesiones de su eminencia estaban apiladas en un gran montón, listas para ser trasladadas, aunque no todas eran valiosas. El cardenal de mi ama era un hombre cultivado, con una galería de preciosos objetos cuyo valor residía en su edad tanto como reside en el peso cuando se trata de un metal precioso. Al pasar al interior oí un grito procedente de arriba y observé a un marmóreo y musculoso Hércules saltando por encima de la barandilla, sufriendo su cabeza y brazo izquierdo instantánea amputación cuando se estrelló contra las baldosas de abajo. A medio camino por el corredor, de espaldas a mí, un hombre vestido con un sucio hábito estaba fregando el suelo. Dio un brinco, los ojos fijos en la decapitada cabeza. El centinela cruzó la sala y le propinó un puntapié, de manera que el hombre se cayó de costado. Vaya con las lealtades de su eminencia: cuando un ejército lleva sin cobrar tanto tiempo como éste, me atrevería a decir que no importa mucho si el botín procede de un amigo como de un enemigo.

Observé que se levantaba y se volvía hacia mí. Se movía como si sus piernas estuvieran tan arqueadas como las mías; pero, bueno, estar de rodillas durante tanto tiempo debía de haber sido una postura nueva para su elevada talla clerical. Me reconoció inmediatamente, y su cara se iluminó por un segundo esperando... ¿qué? ¿Que yo hubiera venido liderando un ejército de grandes soldados romanos, que probablemente existieron por última vez en la antigüedad que tanto le gustaba? Pero la esperanza se desvaneció bastante rápidamente. Como unos de los más eruditos buscadores de placeres de Roma, siempre había mostrado cierta nobleza en su aspecto. Pero no ahora. Su escaso cabello aparecía pegado a su cabeza como unas matas de hierba aferrándose a un terreno difícil, y su piel tenía casi un color amarillento; su salud, riqueza y mundanal confianza habían desaparecido. No parecía tener mucho sentido pedirle ayuda. No estaría vivo mucho tiempo. Pero aunque su mundo se estaba desmoronando, su cerebro seguía siendo rápido.

—Tu ama debe saber que ya no quedan patrones o protectores —dijo apresuradamente—. El Papa mismo está bajo custodia. San Pedro ha sido convertido en un establo para la caballería imperial, y, con el príncipe de Borbón muerto, no hay nadie que pueda detener la carnicería. La única esperanza es que los soldados se peleen entre sí y en la confusión podamos huir y ponernos a salvo mientras ellos luchan por el botín. Dile que le iría mejor fingiendo una actitud piadosa o hallando otra ciudad donde su belleza y su ingenio sean más apreciados. Esta Roma..., nuestra Roma, se ha ido para siempre. —Miró atrás nerviosamente hacia la devastación de su vida—. Dile que sueño con ella todavía como María Magdalena, e intercedo ante Dios para su perdón juntamente con el mío.



* * *

Aunque me movía tan deprisa como podía, el viaje de vuelta llevó más tiempo. Tal vez era mi desesperación, porque, sin ningún campeón para defendernos, nos enfrentábamos ahora con la perspectiva de ser exprimidos hasta reventar. El mundo se estaba viniendo abajo, pero el día era de un color rosa brillante, y el pillaje había empezado otra vez en serio. Pasé por unas calles donde la profecía del cardenal se estaba ya cumpliendo y donde los dos ejércitos estaban compitiendo por la siguiente cacería. Me movía deprisa, entrando y saliendo de callejones secundarios hasta que mis piernas quedaron embotadas por el esfuerzo y tuve que detenerme para recuperar la sensibilidad. Entre la casa del cardenal y la nuestra, un gran grupo de soldados luteranos estaba siguiendo los pasos de los españoles, su violencia creciente debido a que cada vez quedaba menos que robar. Tomé por el camino largo para evitarlos, dando un rodeo hacia el este y pasando lo bastante cerca de la imprenta y taller de Marcantonio para ver que toda la zona estaba invadida o ardiendo, y sus habitantes, o bien eran rehenes, o bien estaban muertos. Para cuando llegué a nuestro barrio, el sol estaba en lo alto, su calor alimentando las ansias de sangre. Nuestros invasores se habían convertido en defensores ahora, con soldados españoles y alemanes lanzando alaridos y peleándose entre sí. Esta vez corrí sobreponiéndome a mi agotamiento, de manera que al llegar a nuestra plaza estaba temblando tanto por las punzadas que sentía en mis piernas como por el miedo que sentía crecer en mi interior. Ante nuestra puerta los centinelas se habían ido, y las puertas del patio estaban abiertas de par en par para cualquiera.

Dentro, en el patio, los cerdos chillaban mientras eran apiñados contra las paredes y un grupo de hombres, incluyendo al cocinero, estaban metidos en la mierda y entre las baldosas, excavando para sacar los cestos. En el frenesí de la búsqueda del tesoro, nadie prestó atención a un encogido enano que entraba.

La cocina estaba vacía. Encontré a Giacomo y Zaccano en el comedor, ambos sentados y recostados contra la pared, rodeados de trozos de porcelana y cristales rotos. Al acercarme, Giacomo levantó la mirada, pero Zaccano siguió con la cabeza contra su pecho, con un agujero más oscuro que el terciopelo rojo de su chaqueta bajo su brazo izquierdo, pero limpio, de modo que no parecía ni bastante cruel ni bastante profundo para haberle arrebatado el alma. Me situé delante de Giacomo, para que nuestros ojos estuvieran al mismo nivel, y le pregunté qué había sucedido. Me devolvió la mirada y abrió la boca, pero de ésta no salió otra cosa que un hilillo de sangre.

De Adriana no había señal alguna.

Me acerqué a la escalera. Había una figura acurrucada en el peldaño inferior, temblando. Bajo la suciedad y el hedor reconocí a nuestro mozo de los establos. Tenía una cuchillada en la mejilla y parecía mortalmente asustado, pero todos sus miembros estaban intactos y movía entre sus dedos una sucia perla. Sin duda se había forjado ilusiones creyendo que traicionando a su ama y delatando la riqueza de ésta ganaría el resto del collar.

—¿Dónde está ella?

Se encogió de hombros.

Le escupí en la cara y subí por las escaleras con la postura de un perro, porque puedo moverme más deprisa de esa manera cuando estoy cansado.

Sigo diciendo que teníamos suerte comparados con otros muchos. Si la ciudad hubiera sobrevivido al ataque, la nuestra habría sido una de las muchas casas en llevar a cabo una gran celebración. Sobre todo porque Fiammetta Bianchini tenía previsto celebrar su vigésimo primer cumpleaños. Estaba entrando en la flor de su vida. En los seis años desde que su madre la trajera como virgen a Roma, había dormido con una generosa lista de los más ricos y mejor educados hombres de la ciudad. Y de ellos había aprendido cosas que podrían ayudarla ahora. Porque si una esposa es la posesión de su marido y debe conocer y ser fiel solamente a un hombre, y una prostituta corriente pertenece a, y es usada por, todo el mundo, mi ama había sido afortunada, porque había sido capaz de elegir a algunos de sus pretendientes y de esa forma había conservado algo de sí misma. Esto, sumado a su ingenio, preparación y evidente belleza, lo habían dado cierta confianza en cuestiones de la carne que desconocían la mayoría de las mujeres. Por lo que ahora, si la fortuna y las circunstancias se alzaban contra ella, seguramente los talentos de su profesión la ayudarían a superar la difícil situación. O al menos así era como yo me consolaba mientras llegaba al rellano.

Desde detrás de la puerta oí unos murmullos, casi como el ritmo de un cántico. Giré el pomo esperando que estuviera cerrado. Pero no era así.

Mi señora estaba arrodillada junto a la cama, con su bata, la cabeza baja y cubierta de tal modo que yo no podía verla. Tenía una Biblia ante ella, cuyas páginas estaban rasgadas y salpicadas de sangre. A su lado se encontraba una mujer delgada como el mango de un rastrillo, y la piel de su cara parecía piel de cerdo. Sus labios se movían en constante plegaria, mientras detrás de ella había otra mujer, mucho más voluminosa, que llevaba en sus manos un par de tijeras de trinchar. Arpías luteranas tan en su elemento con el cuchillo como con la palabra de Dios. Se dieron la vuelta cuando yo entré, y en el momento del mutuo shock pude ver el suelo cubierto de dorados mechones.

La gorda de las tijeras se movió hacia mí, gritando, y yo cerré de golpe la puerta y patiné. Mi señora lanzó un grito, y el chal se le cayó de la cabeza. Vi su cara veteada de sangre, su cuero cabelludo como el quemado rastrojo de un trigal, mostrando unas negras cicatrices en los lugares donde el fuego había consumido hasta las raíces. Su cabello, aquel gran río de belleza y opulencia, había desaparecido.

—Oh, no, por favor. No debéis herirlo —gritó, agitando los brazos como una demente—. Éste es Bucino, de quien os hablé: el dulce y triste Bucino, cuyo cuerpo soporta un terrible estigma pero cuya mente siempre ha sido sencilla y obtendría un gran consuelo del amor de Dios.

La mujer se detuvo durante un segundo mirándome fijamente. Yo le sonreí, encogiendo los labios para descubrir mis dientes, y farfullando, y ella dio un paso atrás, horrorizada de mi fealdad.

—Oh, Bucino, ven a arrodillarte con nosotros y escucha lo que tengo que decir. —Mi ama alargó sus manos hacia mí, y ahora su voz había cambiado y hablaba lenta y cuidadosamente, como si se dirigiera a un imbécil—. He sido esclava de la puta de Babilonia, pero estas buenas mujeres me han mostrado el camino del verdadero Cristo. Nuestras riquezas, nuestras ropas, nuestra opulencia oculta, todo ha sido entregado a Dios. Y también mi alma. Me han arrancado de la perversidad de mi profesión para volver a nacer gracias a la infinita misericordia de Dios. Con este fin me he tragado hasta la última joya de mi orgullo. Y cuando tú hayas hecho lo mismo, podremos rezar juntos y luego, con la inmensa gracia de Dios, podremos comenzar nuestro viaje hacia una vida mejor.

Llevé mis manos hasta mi jubón, luego las subí hasta la boca y, generando toda la saliva que pude, me tragué el resto de los rubíes y esmeraldas mientras caía de rodillas medio ahogándome, y repitiendo el nombre de Dios para agradecerle nuestra salvación.



* * *

De manera que fue aquella misma noche, cuando la oscuridad era más intensa y nuestros vencedores protestantes dormían el sueño de los justos y de los atiborrados sobre colchones de pluma de ganso, cuando nosotros, los hipócritas y los condenados, nos deslizamos del establo donde habíamos sido encerrados con lo que quedaba de los cerdos. Con nuestros vientres rugiendo, nos movimos silenciosamente, a través del montón de escombros en que se había convertido Roma hasta que llegamos a la brecha practicada en la muralla de Santo Spirito, donde el frenesí del primer ataque había dejado enormes agujeros en la obra, demasiados para vigilarlos en la oscuridad.

Allí donde ellos habían penetrado como un enjambre, nosotros nos deslizamos, un ser deformado y una prostituta rapada, doblados por la derrota. Caminamos durante toda la noche, y cuando la oscuridad se iba diluyendo en el alba, nos encontramos mezclados con una procesión de refugiados, algunos ya indigentes, otros transportando lo que les quedaba de su vida a sus espaldas. Pero su buena fortuna era efímera, porque, con las primeras luces, llegaron los buitres revoloteando: rezagados del ejército que aún no habían entrado en la ciudad y que se estaban haciendo con su botín allí donde podían. Si a mi señora la hubieran violado pero le hubieran dejado su cabello y su apariencia, juro que pronto se hubiera visto otra vez boca arriba y yo, sin la menor duda, a su lado para ser utilizado como saco de bayoneta. Tal como fueron las cosas, su ensangrentada cabeza y los perfumes de la pocilga mantenían a los hombres a una distancia segura. No teníamos ya nada que mereciera la pena robarnos, de todos modos, salvo un pequeño volumen de Petrarca. Como buenos cristianos, llevábamos todas nuestras riquezas en nuestro interior.

Permanecimos puros durante todo el tiempo que pudimos (los que no comen no cagan durante mucho tiempo; ésa fue la suma total de la sabiduría que adquirí durante esos trascendentales días), y después, la tercera noche, cuando ya no podíamos esperar más, nos adentramos en el bosque, y encontramos un arroyo al lado del cual pudimos ponernos de cuclillas hasta que el aflojamiento de los intestinos nos hizo, si no ricos, al menos rehechos. Y aunque se trataba de una victoria bastante pequeña, dado todo lo que habíamos perdido, era mejor que la muerte, y mantuvimos el ánimo elevado con la dulzura de este triunfo. Aquella noche nos dimos un festín de bayas silvestres y agua fresca del arroyo —corriente arriba de nuestras abluciones— y contamos nuestras posesiones, que ascendían a doce gruesas perlas, cinco esmeraldas y seis rubíes, el mayor de los cuales mi señora había tenido que untar con su aceite para el rostro, para que le bajara por el gaznate. Dios mío, ¿cómo debió de haber sido asfixiarse con el propio futuro mientras las arpías golpeaban la puerta? Era un gaznate del cual sentirse orgullosa, y así se lo dije a ella mientras nos acurrucábamos juntos en la penumbra, tratando de considerar favorables los sonidos del bosque en nuestra imaginación de moradores de ciudad.

—Así fue realmente. Un acto mucho más valeroso que el tuyo tragándote tus insignificantes esmeraldas. Y —me detuvo antes de que yo pudiera responder— no quiero tampoco bromas sobre lo bien entrenada que estoy en tales cosas.

Y aunque no era una cosa tan divertida, yo me encontraba tan exhausto, tan extenuado, por el esfuerzo de no mostrar mi miedo, que, en cuanto empecé a reír, no pude parar. Una vez que me hubo picado, salté como una pulga sobre ella, de manera que, pese a que constantemente intentábamos silenciarnos el uno al otro, pronto estuvimos partiéndonos de risa, impotentes para detenernos, como si con nuestra hilaridad pudiéramos burlarnos del destino y asegurar nuestra supervivencia.

Cuando hubimos acabado, nos quedamos apoyados contra los árboles, mirando el paisaje, agotados por nuestro compromiso de seguir vivos.

—Así que —dijo ella finalmente—, ¿qué va a pasar ahora, Bucino?

¿Qué va a pasar ahora?

—Bueno, vos haríais una monja bastante encantadora durante algún tiempo —dije—. Aunque ellos podrían plantearse la locura de vuestro ardor cuando vean lo violentamente que os afeitasteis vuestra cabeza.

Pero pese a todas nuestras risas, no era algo con lo que bromear, y sentí que ella sufría un estremecimiento. En la penumbra resultaba difícil verle la cara, aunque el terror en sus ojos era bastante marcado y la sangrienta cuchillada de su frente muy vivida contra su blanca piel. Hice una inspiración.

—O podríamos esperar el momento oportuno y lamernos las heridas, y en cuanto estéis curada podríamos volver a empezar. La ciudad no estará ocupada eternamente, y siempre habrá hombres de gusto que querrán lo que vos tenéis que ofrecer.

—En Roma, no —dijo ella, su voz feroz por la ira tanto como por el miedo—. No voy a volver allí. Jamás. A ningún precio.

Lo cual, tras considerarlo, me pareció bien, ya que a la mayor parte de los hombres, especialmente aquellos que tienen algo que olvidar, les gusta que sus mujeres sean tiernas como corderillos primaverales, y para cuando hubiera algo por lo que mereciera la pena volver, los dos nos habríamos hecho demasiado viejos para cosechar sus recompensas. Fuera Roma, entonces.

Me encogí de hombros, manteniendo mi tono despreocupado.

—Así que, ¿adonde?

Ambos sabíamos la respuesta, desde luego. Con la guerra manchando toda la tierra con sus ensangrentados dedos, había sólo un lugar al que ir. A una ciudad de opulencia y estabilidad gobernada por hombres que poseían el dinero y los buenos modales para pagar por aquello que los soldados simplemente cogen en la punta de sus bayonetas. Un Estado independiente con gusto para la belleza y talento para el comercio, donde unos exilados inteligentes, con la suficiente imaginación, podían hacer su fortuna. Hay algunos que lo consideran el lugar más grande de la tierra, el más próspero y el más pacífico. Excepto que, pese a todas las leyendas de magia y maravilla, yo nunca había querido ir allí.

Pero no estaba en mi mano elegir. En estos últimos días, ella había arriesgado y perdido más de lo que yo había tenido jamás, y se merecía, si eso era lo que necesitaba, pensar en volver a casa.

—Todo irá bien, Bucino —dijo ella calmosamente—. Conozco tus temores, pero, si podemos llegar allí, creo que podría irnos bien. Seremos socios, tú y yo; la mitad de todo, gastos y beneficios, cuidaremos el uno del otro. Juntos, estoy segura, podremos lograrlo.

La miré fijamente. Mis huesos me dolían. Mi estómago se consumía, muerto de hambre. Deseaba dormir otra vez en una cama, comer cerdo en lugar de oler como él, pasar el tiempo otra vez con hombres que tuvieran cerebro además de ansias de sangre y que valoraran la riqueza según otros criterios que no fueran el simple botín. Pero, por encima de todo, no quería volver a caminar por el mundo solo. Porque éste había sido un lugar mucho más cálido desde que nos encontramos el uno al otro.

—De acuerdo —dije—. Con tal que no me moje los pies.

Ella sonrió y deslizó su mano sobre la mía.

—No te preocupes. No dejaré que el agua te lleve.



* * *

Llegaron de noche, en bote de remos, procedente de tierra firme.

En el malecón, en Mestre, el hombrecillo chaparro, deformado, empezó el regateo. Estaba claro por el estado de sus ropas y magro equipaje que la pareja había venido de lejos, y su fuerte acento romano, junto con su insistencia en viajar bajo la protección de la oscuridad para evitar las patrullas de la peste, le dieron al barquero una excusa para cobrarles el triple de lo que valía el viaje. En cuyo momento intervino la mujer. Era alta y delgada, envuelta como un turco, de tal modo que no se podía ver nada de su cara, pero hablaba el dialecto tan perfectamente y regateó con tanta ferocidad que el barquero se convirtió casi en el perdedor, aceptando que le pagaran sólo cuando los hubiera dejado en la casa exacta en la ciudad.

El agua estaba sucia y picada bajo la espesa cobertura de nubes. En cuanto se hubieron apartado de la tierra, la oscuridad los envolvió, y lo único que se oía era el romper de las olas contra la madera, de modo que durante un rato pareció como si se estuvieran dirigiendo hacia mar abierto y que aquella ciudad en el agua de la que la gente hablaba con tanta reverencia era simplemente una idea, una fantasía elaborada por nuestra necesidad de milagros. Pero justo cuando la negrura era más profunda, dejó entrever el brillo de unas parpadeantes luces en el horizonte, allá delante, como la iridiscencia del cabello de una sirena captada por la luz de la luna en la superficie del agua. El barquero remó con fuertes, regulares, paladas, y las luces se hicieron mayores y se extendieron hasta que finalmente los primeros edificios cobraron forma, cerniéndose sobre el agua como filas de pálidas lápidas. En el agua, un pasillo formado por coloreados postes de madera apareció ante su vista, guiándolos desde el mar abierto hasta lo que parecía un canal de ancha boca, donde se alzaban cobertizos y almacenes a cada lado, sus malecones atestados de piedra y de montones de madera, en tanto gruesas gabarras aparecían alineadas en sus amarraderos. Este canal se curvaba durante unos centenares de metros, hasta encontrarse con una cinta de agua mucho más ancha.

El barquero dirigió la embarcación a la izquierda, y ahora la vista comenzó a cambiar. Pasaron por delante de unas viviendas y una iglesia, cuya severa fachada de ladrillo se elevaba Inicia el cielo, y cuyo ante patio aparecía liso y vacío. Entonces, cuando una furtiva media luna logró escabullirse de las nubes, empezaron a aparecer casas más grandes a ambos lados, de taraceadas y doradas fachadas que parecían brotar directamente del agua. La mujer, que se había tomado la travesía en mar abierto con calma, como si fuera un viaje que pudiera hacer cada día, estaba ahora maravillada. El ser deforme, por el contrario, se aferraba al costado del bote, su achaparrado cuerpecillo tenso como el de un animal, su gran cabeza mirando a uno y otro lado, tan asustado de lo que pudiera ver como de lo que pudiera perderse. El barquero, que había envejecido observando el asombro de otras personas, redujo la velocidad con la esperanza de que aquella vista pudiera representarle una propina. El canal era ancho y negro aquí, como un gran corredor pulimentado en una mansión aún mayor. Pese a lo tardío de la hora, había algunas embarcaciones más navegando, de aspecto particular, elegantes y esbeltas, con pequeñas cabinas en el centro y figuras solitarias de pie en la popa maniobrando por medio de un único remo largo, de modo que avanzaban sin esfuerzo a través de las negras aguas.

A la cerosa, pálida, luz, los edificios de cada lado se hacían mayores, como palacios fantasma, de tres o cuatro pisos de altura, su entrada baja; y unos pocos escalones de piedra eran todo lo que los separaba de las agitadas aguas. En algunos de ellos, las grandes puertas se abrían de par en par a unos cavernosos vestíbulos con filas de esbeltas barcas amarradas fuera, sus plateadas proas brillando de vez en cuando bajo el resplandor de alguna lámpara. La mujer estaba animada ahora, sus ojos atraídos hacia los pisos superiores, donde, debajo de filas de ventanas de arcos de ojiva, su ornamentada piedra brillaba como encaje a la luz de la luna. Muchas de ellas estaban oscuras porque era plena noche, pero en algunas el centelleo de los candelabros colgantes, el número de velas que atestiguaban la extraordinaria riqueza, iluminaban enormes espacios, y se podían distinguir las siluetas de figuras en movimiento y el sonsonete de voces transportadas y engullidas por el agua.

Cada cincuenta o cien metros más o menos, aparecía una brecha entre las casas y la piedra daba paso a otras vías fluviales, estrechas como dedos y negras como el carbón, que fluían hacia la vía principal. Después de navegar por espacio de quizás veinte minutos, la mujer hizo un gesto al barquero, y éste varió su palada, desviando el bote hacia uno de esos canales. El mundo se volvió oscuro otra vez, los costados de las casas subieron rápidamente como las paredes de un cañón, oscureciendo la luz de la luna. Su avance se hizo más lento. Un poco más adelante, se inició un pavimento de piedra, que discurría junto al agua. La atmósfera era más bochornosa aquí, pues el calor del día permanecía aferrado a la piedra, y se podía percibir diversos olores ahora: a podrido, así como el fuerte olor de la orina, los perfumes de la pobreza. Hasta el sonido era diferente, el chapoteo del agua más hueco, casi irritado, cuando rebotaba resonando contra las estrechas paredes. Pasaron bajo unos puentes lo bastante bajos para poder acariciar con la mano su cara inferior. El barquero tenía que esforzarse más, sus ojos como los de un gato brillando en la oscuridad que tenía ante sí. Estos callejones secundarios de agua se fusionaban unos con otros en diferentes ángulos, en algunos casos tan bruscamente que el barquero se veía obligado a detener prácticamente el bote antes de girar, y cuando lo hacía lanzaba un grito para advertir a cualquiera que pudiera acercarse desde el otro lado. O alguien podía gritar primero desde la oscuridad, una voz que se retorcía y caía a través de la noche. El protocolo del agua parecía exigir que el que gritaba primero era el que tenía derecho preferente, en tanto que el otro bote debía esperar. Algunos llevaban velas en recipientes de cristal sobre la cubierta, de modo que aparecían surgiendo de la oscuridad como danzantes luciérnagas, pero había otros que se mantenían oscuros, el fuerte susurro del agua como única prueba de que estaban pasando.

Remaron lentamente a través de este laberinto hasta que se encontraron con un canal más ancho, donde las casas volvían a ser más opulentas. Allá al frente, una de aquellas lustrosas y negras embarcaciones se deslizaba hacia ellos, iluminada en esta ocasión por una linterna roja colgante. La mujer se puso instantáneamente en estado de alerta, moviéndose hasta el extremo del bote para tener una visión mejor. La figura situada en la popa del otro bote parecía fundirse en la oscuridad, su piel y sus ropas del mismo color que la noche, pero la cabina estaba llena de color, decorada con cortinas y borlas doradas, y, cuando se acercaron las dos embarcaciones, se hizo posible vislumbrar a una joven de elegantes vestidos, sus firmes pechos y cuello del color de la luz de la luna, así como la sombra de un hombre junto a ella, sus dedos introducidos en el cabello de la joven. (Cuando los dos botes se deslizaron de costado, una mano llena de anillos se asomó y corrió la cortina para ocultarles la vista, y, en el quieto aire de la noche, corrió una ráfaga de lavanda y almizcle a través del agua. En el bote de remos, la mujer cerró los ojos, su cabeza inclinada como la de un cazador hacia el perfume, y mucho después de que las dos embarcaciones se hubieran cruzado, permaneció de esa manera, perdida en el momento, respirando profundamente. Al otro lado del bote, el enano la observaba.

El silencio fue roto por la voz del barquero.

—¿Hasta dónde? —murmuró, doliéndole los brazos ante la perspectiva del viaje de vuelta—. Dijisteis que estaba en Cannaregio.

—Ya casi estamos —dijo ella; entonces, como para sí, añadió—: Ha pasado mucho tiempo.

Momentos más tarde, le hizo un gesto al barquero de que se acercara a una extensión de agua más pequeña. El canal conducía a un callejón sin salida donde, a un lado, una casa de tres pisos se alzaba frente a ellos, muy cerca de un raquítico puente de madera.

—Aquí. Aquí. Hemos llegado. —Y su voz sonaba emocionada ahora—. Podéis llevar la embarcación hasta los escalones. El amarre está en el lado izquierdo.

El hombre detuvo y aseguró el bote. El edificio parecía inhóspito, con un enlucido que se desprendía, y sus rotos postigos cerrados. La marea había crecido durante el viaje, y el agua chapoteaba sobre el escalón superior. El barquero depositó sus bolsas sobre los húmedos peldaños y exigió su dinero ásperamente, y aunque el enano trató de convencerlo de que esperara hasta que las puertas se hubieran abierto, no quiso saber nada de ello, y, para cuando empezaron a llamar, el hombre ya había desaparecido en la oscuridad.

El sonido de sus puños sobre la madera retumbó en el aire.

—Abrid —gritó ella—. Soy Fiammetta, que vuelve a casa. Abre las puertas, madre.

Esperaron. Ella volvió a llamar. Esta vez una luz parpadeó en el primer piso y una cara apareció en la ventana.

—¿Meragosa?

Una voz de mujer soltó un gruñido.

—Abre la puerta. Soy yo.

Arriba, la figura pareció vacilar. Luego cerró el postigo y ambos oyeron movimientos como de alguien bajando por la escalera. Finalmente la gran puerta de madera se abrió de par en par y apareció una vieja, gorda como un carro y jadeando por el esfuerzo, protegiendo una única vela en su mano.

—¡Meragosa! —exclamó la joven, dando rienda suelta a su emoción—. Soy yo, Fiammetta.

—Fi... Fiammetta. ¡Santa Madonna! No te reconocía. ¿Qué te ha pasado? Pensaba... Bueno... Hemos oído lo de Roma... Todo el mundo habla de ello... Creía que estabas muerta.

—Bien podría ser por el aspecto que tenemos. Por el amor de Dios, ayúdanos a entrar.

La mujer se movió un poco, pero no lo suficiente para hacerse a un lado.

—¿Dónde está mi madre? ¿Está durmiendo?

Meragosa soltó un gemido, como si alguien la hubiera golpeado.

—Tu madre... Yo... Dios nos ayude, pensé que lo sabías.

—¿Saber qué?

—Tu madre... está muerta.

—¿Qué? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Cómo podría saberlo?

—Hace medio año. Te enviamos... un mensaje a Roma.

En la penumbra era imposible ver los ojos de la mujer.

—Un mensaje. ¿Y qué decía?

La respuesta fue casi un murmullo nuevamente.

—Sólo que... bueno, que había pasado a mejor vida.

Se produjo un pequeño silencio. La mujer más joven bajó los ojos, y por un momento pareció vacilar, como si no supiera exactamente lo que debía sentir. El enano se acercó un poco a ella, los ojos fijos en el rostro de la joven. Ésta hizo una profunda aspiración.

—En cuyo caso, Meragosa, parece que ahora estás viviendo en mi casa.

—No... quiero decir... —La vieja tartamudeaba—. Tu madre... Se puso enferma repentinamente, y en su lecho de muerte me dijo que podía quedarme... por todo lo que había hecho por ella.

—Oh, carina. —Su voz era más melosa ahora, como una larga caricia sobre la piel de un gato—. Todos estos años de práctica y sigues mintiendo tan mal como una vieja puta. La renta de esta casa se paga gracias a mi entrepierna, y hemos venido a tomar posesión de ella. Bucino, lleva nuestras bolsas adentro. Nuestra habitación está en el primer piso...

—No. —El cuerpo de la mujer bloqueaba el camino—. No podéis quedaros. He tomado... huéspedes. Y ne... necesito el dinero... para mantenerlo abierto.

—Pueden dormir en el rellano, hasta que se vayan por la mañana. Bucino...

El enano se movió rápidamente, y la vieja lanzó un grito cuando él la apartó para pasar, y una palabra fue escupida de sus labios.

—¿Cómo lo has llamado? ¿Rata de agua? Deberías andar con cuidado, Meragosa. Desde donde estoy yo, tú eres el único bicho que veo en esta casa.

Se produjo un silencio. Ninguno se movió. Luego, de repente, la vieja cedió terreno, gruñendo y echándose a un lado para dejarlos entrar. Y así la joven y el enano penetraron en la oscuridad, mientras el agua lamía ávidamente los escalones a sus espaldas.


CAPÍTULO 02



Venecia, 1527



Dios mío, esta ciudad apesta. No en todas partes —a lo largo de los muelles del sur, donde los barcos atracan, el aire está cargado de restos de especias, y, en el Gran Canal, el dinero compra brisas frescas juntamente con el lujo—, pero sí apesta donde estamos nosotros, en unas casas que se desmoronan y que se alzan de un agua maloliente y donde una docena de familias viven amontonadas unas sobre otras como verduras podridas, y donde la descomposición y la suciedad nos queman las losas nasales. Yo, que voy con la nariz más cerca del suelo, hay veces en que encuentro difícil respirar.

El anciano que mide el nivel del pozo en nuestro campo cada mañana dice que el olor es peor a causa del seco verano y que, si el agua sigue bajando, tendrán que empezar a traer agua potable en barcazas, y entonces sólo aquellos que tienen dinero podrán beber. Imaginaos: una ciudad construida sobre el agua muriéndose de sed. Según él, este verano es tan malo porque la guerra ha traído una oleada de refugiados, y con ellos la amenaza de la peste. Los viajeros que llegan del mar con el contagio, dice, son descubiertos porque la ciudad manda oficiales a bordo de cada barco mercante para descubrir si tienen fiebre o forúnculos, y, si encuentran los síntomas, llevan a los sospechosos a una de las islas exteriores para su cuarentena. Por ello, ya no hay lepra en Venecia; sólo quedan unas pocas almas enloquecidas contemplándose sus podridos miembros en un viejo hospital rodeado de agua. Pero no pueden detener a todo el mundo, y estos días la tierra firme alberga tantos peligros como el mar abierto. El viejo me mira fijamente cuando me cuenta todo esto, porque sospecha que así es como llegamos nosotros. Los rumores viajan más deprisa que el olor aquí. A través de los estrechos canales, las mujeres chacharean y se graznan una a otra como gaviotas hambrientas, y la llegada de un enano despierta el espíritu inquisitivo en las almas más retraídas. En varias millas a nuestro alrededor, los comerciantes se han quedado boquiabiertos al verme y en la casa de enfrente, al otro lado del pequeño canal, una bruja desdentada y estrábica se sienta junto a la ventana día tras día, sus ojos mirando en ambas direcciones al mismo tiempo, de manera que si mi señora y yo queremos hablar de algo que no sea el tiempo, debemos cerrar las ventanas, porque los secretos dejan de serlo cuando las palabras bailan tan libremente a través del agua.

Pero sean cuales sean los rumores, el viejo no deja de hablar conmigo, sin duda porque se siente solo y porque la edad le ha doblado la figura poniéndola a mi misma altura, de modo que mi boca se sitúa junto a sus sordos oídos y así él puede oírme mejor que a los demás. Lleva viviendo en el mismo barrio ochenta y un años, y lo recuerda todo, desde el gran incendio ocurrido en los astilleros, que se inició por la chispa de un casco de caballo, hasta la gran batalla de Agnadello, casi veinte años atrás, cuando Venecia fue derrotada por una alianza de estados italianos, y el gobierno estaba tan avergonzado, dice el viejo, que procesó a sus propios generales, y todo lo que se pudo oír durante días eran gemidos en las calles y sobre el agua.

Venecia, tal como el viejo nunca cesa de decir a todo el que está dispuesto a escuchar, era la más grande ciudad del mundo entonces, pero ahora las prostitutas amenazan con ser más numerosas que las monjas, y por todas partes reina la blasfemia, la mofa y el pecado. Aunque me proporcionaría el mayor de los placeres creerlo —la ciudad que él describe haría seguramente nuestra fortuna—, la impotencia a menudo convierte a los viejos en gruñones, porque, a medida que la muerte se acerca, resulta más confortante imaginar que uno está abandonando el Infierno para ir al Cielo, que lo contrario.



* * *

No obstante, aquellos primeros meses en que mi ama estaba confinada en casa y yo me iba abriendo camino entre los canales, las historias del viejo sonaban dulcemente en mis oídos y lo convertían en mi historiador y mi primer guía.

En primer lugar, sin embargo, había solamente sueño, un gran y profundo pozo de sueño, nuestros cuerpos ávidos de la inconsciencia que acompaña a la seguridad. En la habitación situada sobre el canal, mi ama yacía en el lecho de su madre como una muerta. Yo me echaba en un jergón que había puesto junto a la puerta, de modo que mi cuerpo era como una cerradura contra la malévola curiosidad de la vieja. Pienso a veces en ese sueño ahora, porque nunca he experimentado nada parecido, ni antes ni después: tenía tanta dulzura que podría haberme sentido tentado de cambiar el Paraíso por la promesa de un olvido tan profundo. Pero no estábamos dispuestos a morir, y la mañana del tercer día me desperté bajo unos rayos de luz que atravesaban los rotos postigos y acuciado por las punzadas del hambre. Me acordé de nuestra cocina en Roma; del pescado asado, con su piel crujiendo y borboteando al salir del horno, del intenso sabor del capón relleno de romero y ajo, y de la manera en que la miel caliente rezumaba de las tartas de almendra de Baldesar, de tal modo que uno casi tenía que comerse los dedos para quedar satisfecho. Mi mano se dirigió al bulto que tenía junto a la ingle, del tamaño de un pequeño volumen de Petrarca, una bolsa de esmeraldas y rubíes y perlas, una forma más tranquilizadora para mí que cualquier despertar del deseo.

Mi ama seguía durmiendo, su rostro medio enterrado en el colchón, el sucio turbante rodeándole aún la cabeza. Abajo, en la húmeda cocina, Meragosa saludó mi llegada con un grito como de un loro ensartado, igual que si un íncubo del diablo acabara de entrar en la habitación. En una sartén hervía un humeante líquido que otrora había contenido quizás la esencia de los huesos de un animal, pero de lo que a estas alturas quedaba muy poco provecho se podía sacar. Cuando le pregunté qué más había en la casa, se puso nerviosa y volvió a gritar, escupiendo insultos movida por el pánico. Aunque existen muchas cosas crueles en la vida, no hay nada tan mezquino como una vieja puta, porque si bien sus cuerpos se han relajado, sus apetitos permanecen agudos, atormentándolas con recuerdos de barrigas llenas y ropa lujosa, que ahora saben que no volverán a tener. De manera que cuando le pregunté la dirección de un buen prestamista, la batalla entre la sospecha y la codicia se reflejó claramente en su cara.

—¿Por qué? ¿Qué tenéis para vender? —preguntó, sus ojos recorriendo astutamente todo mi cuerpo.

—Lo suficiente para echar carne en tus gachas.

—Aquí los únicos que prestan dinero son los judíos —dijo categóricamente, y luego me lanzó una maliciosa mirada—. Pero todo el mundo sabe que engañan a los forasteros. Sería mejor que yo hiciera el trato.

—Me arriesgaré. ¿Dónde los puedo encontrar?

—¿Dónde? Oh, aquí en Venecia tienen su gueto. Es fácil. —Sonrió—. Si se conocen los alrededores.

Y giró en redondo, dándome la espalda y dedicando toda su atención a la cocina.



* * *

Del laberinto que es esta ciudad hablaré más tarde. Está su leyenda, de todos modos, hecha de historias de visitantes ricos demasiado mezquinos para contratar a guías, y que acaban flotando en canales traseros con la garganta cortada y sin sus bolsas. Yo salí a pie. Nuestra puerta trasera daba a una calle apenas lo bastante ancha para que la cruzaran dos personas a un tiempo. Ésta a su vez conducía a otra y, por encima de un puente, a otra, que finalmente daba a una pequeña plaza, o campo como ellos la llaman. Fue aquí donde me topé con mi anciano, cerca de su amado pozo, y aunque su acento era basto, sus gestos eran bastante sencillos. Más tarde, cuando dudaba del camino, las calles estaban ya llenas de gente que iba y salía de la iglesia. Y los comerciantes a los que pregunté me dieron unas indicaciones exactas, porque, tal como pronto aprendí, no es infrecuente que los venecianos vayan directamente de Dios a los judíos a pedir dinero, siendo el sacramento del comercio sagrado para un Estado basado en la transacción.

El gueto, cuando lo encontré, era una pequeña ciudad dentro de una ciudad, acordonada por muros y grandes puertas de madera; en su interior, casas y tiendas amontonadas y mezcladas. Las tiendas de los prestamistas estaban señaladas por toldos azules que gualdrapeaban como velas al viento. La que elegí estaba dirigida por un joven de unos ojos negros y dulces, y un rostro alargado, que parecía más largo por sus desordenados rizos. Me llevó a una habitación trasera, donde examinó nuestras dos últimas esmeraldas muy detenidamente con una lente especial, pues Venecia era famosa por lo exquisito de sus cristales, tanto para el aumento como para la falsificación. Luego explicó las condiciones del depósito tal como las establecía el listado, me alargó un documento para firmar, y contó mis monedas. Durante toda esta transacción me trató con admirable cuidado, sin mostrar la menor sorpresa por mi estatura (su atención se dirigía a las joyas más que a mí), aunque, si me entinaba o no, bueno, ¿cómo podría haberlo sabido, excepto por la sensación en mis tripas, que estaban demasiado confundidas por el hambre?

Fuera, bajo el calor, el olor de mi propio cuerpo sin lavar se hizo tan penetrante como la ciudad que me rodeaba. En una tienda de objetos de segunda mano situada al borde del gueto compré una chaqueta y unos pantalones que podía recortar para que me sentaran bien, y algunas combinaciones limpias para mi ama. De camino, elegí cosas fáciles de digerir: pescado blanco hervido en su propio jugo, verduras cocidas y pan blando, natillas con vainilla y media docena de tortitas de miel, menos cremosas que las de Baldesar pero lo suficiente para hacerme babear cuando las vi en mi mano. Me comí una en plena calle, y para cuando encontré el camino de retorno, la cabeza me daba vueltas por la dulzura. A través de la oscuridad de la escalera, llamé a Meragosa, pero no obtuve ninguna respuesta. Dejé algo de comida en la mesa y me llevé el resto con una botella y unos desportillados vasos de vino aguado a la habitación.

Arriba, mi señora estaba despierta y sentada en la cama. Me miró al entrar, pero volvió la cabeza rápidamente. Los postigos y las ventanas estaban abiertos y su cuerpo aparecía libre de envolturas, con la luz a sus espaldas. Era la primera vez en muchas semanas que se había sentido lo suficientemente segura para desnudarse, y su silueta mostraba claramente los estragos del viaje. Donde su carne había estado otrora rellenita, sus clavículas asomaban ahora como planchas de madera, en tanto que sus costillas eran como el esqueleto del casco de un buque presionando duramente contra su delgada piel. Pero era su cabeza la que presentaba un peor aspecto: con el turbante deshecho, la mirada se veía instantáneamente atraída hacia la costrosa y recortada confusión que era su cabello, y la dentada cicatriz que se iniciaba en la parte superior de su frente y se adentraba zigzagueando en su cuero cabelludo.

Durante meses habíamos estado demasiado concentrados en sobrevivir para prestar mucha atención al futuro. Aquel temprano optimismo de la noche en el bosque se había disuelto bastante deprisa en cuanto volvimos al camino. A medida que el ejército iba desapareciendo, los refugiados acababan tan ansiosos por robarse mutuamente como por salvarse, y para cuando llegamos al puerto donde podíamos embarcarnos hacia Venecia, la mayor parte de las embarcaciones había sido ya requisada por los soldados cargados con su botín romano. En las sofocantes semanas que siguieron, mi ama cayó presa de la fiebre, y aunque yo había hecho todo lo posible por sus heridas con los ungüentos que pude hallar, resultaba evidente ahora, a la luz más cruel de nuestra seguridad, que no había sido suficiente.

Por la expresión de sus ojos, supe que Fiammetta era consciente también de ello. Sabe Dios que ella no era aún fea: el cristal tallado de aquellos ojos verdes por sí solo hubiera captado la atención de cualquier hombre en la calle. Pero las grandes ciudades están llenas de mujeres que pueden ganarse su próxima comida levantándose las faldas. Son las que te hechizan con algo más que con su sexo las que mandan en las casas y disponen libremente de la ropa que pasean. Y para eso primero tienen que amarse a sí mismas.

Saqué el pescado, las verduras y el vino, aunque sólo pude encontrar un cuchillo mellado y un tenedor roto, que dejé con ceremonia sobre sus rodillas, y a su lado un vestido limpio. Estando tan cerca, pude notar que las cortinas que rodeaban la cama conservaban aún el olor de la enfermedad de su madre entre sus pliegues. Aquella mañana representaba algo más que la pérdida de su aspecto.

—Es domingo —dije alegremente— y hemos dormido durante tres días. El sol brilla, y los prestamistas aquí son judíos que pagan precios justos por las buenas gemas. —Empujé el plato cerca de sus dedos—. La carne del pescado es tierna, aunque algo sosa. Cómelo lentamente.

Ella no se movió, sus ojos fijos en la ventana.

—¿No te gusta? Son natillas, o tortas de miel si lo prefieres.

—No tengo hambre —dijo ella, y aquella voz, generalmente tan experta en la melodía, era ahora monótona y apagada.

Me había dicho en una ocasión, poco después de conocernos, que en la confesión a menudo se sentía apremiada a decidir qué pecados admitir primero, pues aunque la vanidad, junto con la fornicación, constituían una parte necesaria de su profesión, era la glotonería la que ella veía como su mayor debilidad, porque desde que era una niña había adorado la comida.

—Eso es porque tu estómago se ha encogido. Los jugos volverán a funcionar en cuanto empieces a comer —la insté.

Me senté al final de la cama con mi propio plato y comencé a comer, llenándome la boca de pescado, lamiéndome la salsa de los dedos, concentrándome en la comida pero sin perder de vista sus manos, para ver si se movían. Durante unos momentos el único sonido que se oyó fue el de mi masticar. Un bocado más y volvería a intentarlo.

—Deberías habérmelo dicho. —Ahora había aspereza en la voz de mi señora.

Me tragué el bocado.

—¿Decirte qué?

Ella hizo chasquear la lengua.

—¿Cuántas joyas nos quedan?

—Cuatro perlas, cinco rubíes y la única joya grande de tu collar. —Esperé—. Más que suficiente.

—¿Suficiente para qué? ¿Un milagro?

—Fiammetta...

—Dime... ¿Por qué te resulta tan difícil mirarme, Bucino?

—Te estoy mirando —dije, levantando la cabeza y mirándola directamente—. Tú eres la que aparta la mirada.

Ahora ella se volvió hacia mí, sus ojos tan verdes y fríos como las dos esmeraldas que yo acababa de empeñar para comprarnos comida.

—¿Y? ¿Qué ves?

—Veo una hermosa mujer con la suerte del diablo, necesitada de comida y de un buen baño.

—Mentiroso. Vuelve a mirar. O quizás necesitas ayuda.

Su mano se deslizó bajo la mugrienta sábana y sacó un espejito con el dorso de marfil. Antaño, en Roma, apenas podía dejar pasar una hora sin comprobar su belleza, pero con el diablo pisándote los talones, te mueves demasiado deprisa para que quede tiempo para la vanidad, y los espejos son escasos en un buque de carga. Dio vueltas al mango del espejo entre sus dedos, mientras el sol se reflejaba en su superficie, enviando prismas de luz por toda la habitación.

—Al parecer, Meragosa vendió todo lo que pudo arrancar del suelo, pero lo que no sabía que existía no lo pudo robar. Estaba entre los listones de la cama. Cuando yo era joven, ése era el lugar donde mi madre guardaba el dinero que ganaba.

Me lo tendió. Era pesado, pero el cristal seguía siendo bastante bueno para cumplir su función. Capté el vislumbre de un rostro bajo la gran cúpula deformada de una frente, y sólo por un instante volví a sorprenderme de mí mismo, porque, a diferencia del resto del mundo, yo no verifico mi fealdad a diario. Comparada conmigo, mi ama es una Venus recién nacida. Pero bueno, no es mi aspecto con el que nos ganamos la vida.

—Me he estado mirando en ese espejo desde que era una niña, Bucino. Estudiar mi imagen formaba parte de mi preparación. El espejo era un regalo que mi madre recibió de un hombre que tenía una tienda en la Merceria. Estaba montado en la pared, junto a la cama, y cubierto por una cortinilla para proteger la plata del sol. Debajo había una estantería, donde mi madre guardaba frascos de aceites y perfumes, y ella me lo descolgaba cada día para que yo me viera...

—El hambre distorsiona el mundo tanto como el cristal deslustrado —la interrumpí—. Come algo y luego hablaremos.

Ella movió la cabeza con impaciencia.

—... y cada vez que yo me miraba, ella decía: «No hago eso para que te vuelvas vanidosa, Fiammetta, sino porque tu belleza es tu regalo de Dios y debería ser utilizada, y no despilfarrada. Estudia esa cara como si fuera un mapa del océano, tu propia ruta hacia las Indias. Porque te traerá su propia fortuna. Pero siempre concede crédito a lo que el espejo te diga. Porque, aunque otros tratarán de halagarte, él no tiene ninguna razón para mentir.»

Se detuvo. Yo no dije nada.

—Así que, Bucino, ¿está mintiendo ahora? En tal caso, harías bien en decírmelo, porque ahora nosotros somos los únicos marineros que quedan juntos en esta empresa.

Hice una profunda inspiración. Si hubiera tenido suficiente ingenio, supongo que podría haber adornado la verdad un poco, ya que ella había vivido toda su vida bajo la rica caricia del cumplido, y, con él, su espíritu se animaría tanto como su cuerpo. Si hubiera tenido suficiente ingenio...

—Estás enferma —dije—. Y tan delgada como una puta callejera. Las dificultades te han consumido. Pero se trata sólo de carne, y la comida te hará ganar carnes.

—Palabras bien elegidas, Bucino. —Me cogió el espejo de la mano y lo sostuvo brevemente en alto, frente a ella—. Bueno, ahora —dijo— háblame de mi cara.

—Tu piel está pálida. El cuero cabelludo está lleno de costras, tienes poco pelo, y se ve un corte que se adentra en tu cabello. Pero el brillo lo recuperarás, y, si moldeas adecuadamente el cabello, en cuanto vuelva a crecer disimulará los defectos.

—¡En cuanto vuelva a crecer! Mírame, Bucino. Estoy calva. —Y su voz sonaba como el gemido de un niño.

—Estás rapada.

—No. Calva. —Bajó su cabeza hacia mí, mientras sus dedos se deslizaban por su cuero cabelludo—. ¡Mira! ¡Toca! Aquí. Y aquí. No hay ningún cabello, o ninguno que vuelva a crecer. Mi cabeza es como los surcos en la tierra después de una sequía. Tócala. Mírala. Estoy calva. Oh, dulce Jesús... Esto es lo que he sacado del rencor de aquellas demacradas vacas alemanas. Yo debería haberme levantado las faldas en el vestíbulo y dejado que los hombres me tomaran. Las vergas de dos docenas de protestantes hubieran sido más fáciles de soportar que esto.

—¿Lo crees así? ¿Y qué hubiera pasado una vez que hubieran convertido su lujuria en tu pecado y nos hubiesen asesinado a todos para mitigar su sentimiento de culpa?

—¡Ah! Al menos hubiéramos muerto más rápidamente. Ahora moriremos de hambre lentamente a causa de mi fealdad. Mírame. ¿De qué vale mi talento en la cama ahora? Estoy calva, maldita sea, Bucino. Y nosotros estamos perdidos.

—No —dije yo con tanta decisión en la voz como la suya—. Yo no estoy perdido, aunque tú tal vez lo estés. Lo que sí estás es medio muerta de hambre y enferma de melancolía y melodrama.

—¿Y cuándo te he dado permiso para insultarme?

—Cuando tú empezaste a insultarte a ti misma. Somos socios, ¿recuerdas? Fuiste tú la que prometiste que si yo podía arrastrar mi esqueleto hasta aquí, podríamos hacer que esto funcionara. ¿Qué es esta ciénaga de autocompasión? Tu madre no te enseñó esto. Ahora podríamos estar siendo comida para los gusanos, como la mitad de los romanos. Con los ungüentos adecuados sobre tus heridas, y un fuego en tu estómago, podríamos estar comiendo otra vez en platos de plata antes de que venga el próximo verano. Pero si te afeitaron el espíritu cuando te afeitaron la cabeza, entonces mejor que me lo digas ahora, porque yo no vine a este pozo negro de ciudad, donde las alcantarillas discurren como venas al aire libre y donde yo soy apenas algo mayor que las ratas, para que tú nos abandones ahora.

Me bajé de la cama. Hay algunos que dicen que es divertido observar cuando los enanos adoptan posturas poco dignas, y que, cuando golpean el suelo con los píes, los reyes y los nobles se ríen. Pero mi ama no se estaba riendo.

—Volveré cuando en tu estómago haya algo más que bilis.

Me dirigí hacia la puerta y permanecí allí un largo momento. Cuando miré hacia atrás, Fiammetta estaba sentada mirando fijamente el plato, apretando los dientes, y, aunque ella no lo reconocería más tarde, las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

Aguardé. Ella alargó la mano y tomó un poco de pescado. Observé cómo los trozos de pescado entraban en su boca, vi cómo se formaban hilillos de saliva en las comisuras de sus labios cuando obstinadamente masticaba. Olisqueó y tomó un sorbo del vaso. Yo permanecí donde estaba. Ella tomó otro bocado y luego otro sorbo de vino.

—Cuando mi madre se marchó de Roma tenía lo suficiente para vivir bien aquí —dijo Fiammetta con un ardiente susurro—. Era todo lo que ella deseaba. Volver a esta casa y vivir como una dama. Sin embargo, todo lo que queda aquí es mugre y enfermedad. No sé lo que pasó en este lugar.

Yo tenía muy pocos recuerdos de mi madre. Murió cuando yo era todavía joven. Algunas personas decían que fue por la carga de haber dado a luz semejante monstruosidad, pero yo no creo eso, porque en el nebuloso revoltijo del pasado aparece la cara de una mujer sonriéndome, sosteniéndome, deslizando sus dedos por encima de mi cabeza como si ésta fuera algo digno de maravilla en vez de vergüenza. Yo había conocido a la madre de mi ama durante casi dos años, cuando mi empleo coincidió con su creciente nostalgia en Roma y su decisión de marchar. Sin duda ella había sido una belleza antaño, porque tenía todavía un porte de dama más que de puta, pero su expresión se había vuelto angulosa de tanto contar monedas. Durante los primeros seis meses, me vigiló como un halcón espía a un ratón en la hierba, esperando a que salga lo suficientemente al descubierto para saltar sobre él, y ella hubiera convertido mi hígado en comida para los perros de haber descubierto que faltaba un solo céntimo en las cuentas de la casa. Algunos dirían que ella había vendido a su única hija como prostituta para proporcionarse una buena vejez. Pero todos los moralistas que he conocido, o bien viven de la Iglesia, o tienen fortuna propia para alimentar su beatería, y, allí de donde yo vengo, nadie con un negocio productivo sería tan tonto como para no enseñar los trucos de éste a sus hijos. Todo lo que sé es que madame Bianchini era una mujer decidida y un puño tan cerrado como el agujero del culo cuando se trataba de dinero. Cuando estaba en sus cabales, hubiera hecho falta alguien más que Meragosa para estafarla. Aunque mi ama la echó de menos cuando se marchó, estaba bien preparada para entonces y no era de esas que dan vueltas a lo que no pueden tener. Eso también se lo enseñó. Hay veces, sin embargo, incluso en los mejores aprendices, en que la desesperanza es más fuerte que la voluntad.

Regresé a la cama y me senté a su lado. Ella se frotó los ojos con el dorso de la mano.

—¿Recuerdas lo que dicen, Bucino? —preguntó—. Que si duermes en una cama en que haya muerto alguien, tú también estás condenado si no ha sido santificada con agua bendita.

—Sí, y esas mismas personas dicen que Dios no deja que nadie muera el mismo día en que ha ido a misa. Sin embargo, la tierra engulle a montones de piadosas viudas y monjas cada día. ¿Y qué? ¿Nunca has oído eso?

—No —dijo ella, y su sonrisa encendió la chispa de su espíritu por ese instante.

Alargó su vaso y lo volvió a llenar. Tomó un largo trago esta vez.

—No crees que fuera la sífilis, ¿verdad? Yo no vi signos de eso en ella, y seguramente no lo hubiera dicho de haberlo sido. Pero todo el mundo sabe que en esta ciudad anida más aún que en Roma. Barcos y forúnculos... van juntos. Es lo que solían decirme. —Me miró—. ¿Te has puesto en contra de esta ciudad tan pronto, Bucino? Ya te advertí que olería peor en verano.

Negué con la cabeza y mentí con los ojos. En otro tiempo ella lo habría notado.

—Había una muchacha, cuando vivíamos aquí —dijo—. Era joven, quizás sólo unos pocos años mayor que yo... Se llamaba Elena no sé qué, pero solíamos llamarla La Draga. Tenía algo que la hacía caminar de forma extraña, y sus ojos no veían, pero era inteligente y sabía de plantas y curaciones. Mi madre obtenía pociones de ella. Había un líquido. El Cordial de las Cortesanas, lo llamábamos. Agua bendita y riñón de yegua reducido a pulpa. Juro que eso es lo que mi madre decía que era. Te hacía sangrar si ibas retrasada. La Draga podía hacer toda clase de cosas. Me curó una vez de unas fiebres cuando todo el mundo pensaba que me iba a morir. —Se tocó el corte sobre su frente—. Si pudiéramos ponernos en contacto con ella, creo que La Draga podría saber qué hacer con esto.

—Si está en Venecia, la encontraré.

—¿Cuánto obtuviste por las esmeraldas?

Se lo dije, y ella asintió con la cabeza.

—No creo que me timara —dije.

Y ella se rió.

—Si lo hizo, habría sido el primero —apostilló.

Fuera, una gorda gaviota pasó volando bajo, gritándole al sol.

Fiammetta miró por la ventana.

—¿Sabes?, el aire es mejor en los grandes canales. Muchas de las grandes mansiones tienen jardines, con franchipanes y espliego y cenadores de jazmín silvestre enredado. Cuando mi madre estaba en su momento de más éxito, la invitaban a veces a esos lugares. Volvía por la mañana, al día siguiente, y me despertaba. «Métete en la cama y háblame de los ricos anfitriones, de la comida y los vestidos», le decía yo. Algunas veces traía un capullo o algunos pétalos que había escondido en su vestido, aunque en mi opinión olían tanto a jardín como a hombre. Ella trataba de encontrar las palabras adecuadas para hacer que yo pudiera imaginármelo todo. «Tan dulce como la Arcadia», era la imagen con que me lo pintaba.

Volvió la mirada hacia mí, y supe que el peligro había pasado.

—«Tan dulce como la Arcadia.» Ahora eso sería de lo más deseable, ¿no te parece, Bucino?
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Abajo, la cocina está aún vacía y la comida intacta. En el cerrado ambiente de la habitación, con el vientre lleno, mi propio tufo sube hasta obstruir las ventanillas de mi nariz. Apuntalo una silla rota contra la puerta, mezclo un balde de agua de la estufa con algunas tazas del cubo del pozo, y me quito mis ropas sudadas y tiesas. En Roma solíamos lavarnos con jabón veneciano, tan perfumado y graso que casi te daban ganas de comerlo, pero aquí hay sólo un pedacito de dura pastilla, que, si lo froto mucho, forma una delgada espuma, suficiente para arrastrar algunos piojos, aunque dudo que con eso consiga suavizar mi olor.

El camino se ha cobrado su tributo conmigo también, mermando la redondez de mi cuerpo y adelgazando mis muslos, de manera que la piel de éstos aparece flácida. Me enjabono las pelotas lo mejor que puedo, y las sostengo en mi mano durante un momento, mi pene arrugado como una babosa en salazón. Ha transcurrido algún tiempo desde que fuera tan provechosamente empleado como mi ingenio. Aunque no se obtiene ningún beneficio de una estatura achaparrada (si no tienes en cuenta los oohs y aahs de una aburrida multitud que contempla a un enano haciendo juegos malabares con fuego y que luego da brincos como si se hubiera quemado), mi cuerpo y yo tenemos que convivir al menos unos treinta años más y me he llegado a encariñar con su extraño aspecto... que, a fin de cuentas, no es tan extraño para mí. Jorobados, lisiados. Enanos. Niños cuya boca está unida con su nariz. Mujeres sin aberturas para tener bebés. Hombres con pechos además de pelotas. El mundo está lleno de deformidades provocadas por el demonio, aunque la verdad es que la fealdad es mucho más corriente que la belleza. En tiempos mejores yo generalmente fui capaz de encontrar suficiente placer cuando lo necesité. Mientras que los hombres están dominados por sus pollas, las mujeres, he descubierto, son unos animales más curiosos, incluso más maliciosos, y aunque tal vez echan de menos la carne perfecta, también pueden sentir anhelo por la novedad, son susceptibles al halago hecho con gracia, y pueden llegar a disfrutar ciertos gustos nacidos de la experiencia aunque no quieran admitirlo en público. Y así ha ocurrido conmigo.

Sin embargo, ni siquiera en las más aventuradas de las casas, la suciedad y la pobreza se consideran afrodisíacos.

Estoy enjuagado, y poniéndome mis nuevas ropas viejas, cuando la silla rasca contra la madera del suelo y Meragosa se abre camino empujando la puerta. Sobre la mesa, mi bolsa está cerca del plato de comida. La cubro con la mano rápidamente, aunque no tan deprisa que sus estrechos ojos no lo capten.

—Quieto... ¡dulce Jesús! —Se estremeció teatralmente de disgusto—. La rata se ha mojado finalmente. ¿Encontraste a los judíos entonces?

—Sí. Eso es para ti. —Muevo el plato—. Si lo quieres.

Mete un dedo en el plato de pescado.

—¿Cuánto te costó?

Se lo digo.

—Te han engañado. La próxima vez dame el dinero, y yo misma lo compraré para ti. —Pero se sienta y empieza a comerlo rápidamente. Yo me quedo de pie observando durante un rato, luego acerco hacia ella la rota silla. La mujer se aparta bruscamente—. Mantente alejado. Quizás te hayas lavado, pero aun hueles como una cloaca.

En la batalla entre su necesidad de mantener abiertas las cuerdas de la bolsa y su visceral aversión, tiene problemas para guardar el equilibrio. Yo me echo cuidadosamente hacia atrás en la silla, manteniendo los ojos sobre ella mientras come. Tiene la piel como una bolsa vieja de cuero, y en su boca apenas hay dientes. Parece como si hubiera sido fea desde siempre. Desde el púlpito, su fealdad constituiría una prueba de sus pecados, pero debió de haber una época en que incluso estaba tan apetitosa como un melocotón maduro, una época en que sus clientes veían frescura más que decadencia. ¿Cuántas horas me he pasado observando a viejos de cuello de molleja de pollo tratando de no babear ante la carne de mi ama, mientras intercambiaban comentarios platónicos sobre cómo su belleza era un eco de la perfección de Dios? La palabra pecado nunca se escapaba de sus labios. Uno de ellos incluso mandaba sonetos amorosos en los que las rimas discurrían entre lo carnal y lo divino. Nosotros los leíamos juntos en voz alta y nos reíamos. La seducción es bastante divertida cuando no es uno quien sufre su engaño.

—¿Conoces a una mujer llamada La Draga? —digo al cabo de un rato—. Su verdadero nombre es Elena no sé qué.

—¿Elena Crusichi? —Levanta la vista brevemente—. Quizás sí. Quizás no. ¿Qué quieres de ella?

—Mi ama necesita verla.

—Mi ama, ¿eh? Necesita ver a La Draga. Bueno, vaya sorpresa. ¿Qué quiere que le haga? ¿Tejerle una peluca?

—Lo que haga para ella no es asunto tuyo, Meragosa. Y si quieres mantener llena la panza, deberás andar con cuidado con lo que digas.

—¿Por qué? ¿Por el tamaño de tu bolsa? ¿O quizás porque tengo a una famosa cortesana romana arriba? La he visto, recuerda. Subí y eché una buena ojeada mientras estabas fuera. Ya no será el tesoro de nadie. Oh, lo era, de acuerdo. Fue la más apetitosa virgencita de Venecia durante un tiempo. Entrenada para hacer que a un centenar de pasos la lengua de un hombre le colgara de la boca. Pero eso desapareció. Su coño ya no está prieto, y le han quemado la cabeza hasta las raíces. Es un monstruo sin fortuna. Igual que tú, hombre rata.

Cuantas más pestes echa, más tranquilo me siento. A veces, así es como reacciono.

—¿Qué le pasó a la madre de mi ama, Meragosa?

—Ya os lo dije. Se murió. ¿Quieres saber cómo? Se pudrió por culpa de las enfermedades contagiadas por un centenar de hombres, así fue. —Clava su tenedor en los restos del pescado, soltando un bufido—. Y yo tuve que permanecer a su lado y oler aquel tufo.

Ahora, por primera vez, comprendo por qué la madre de mi señora se había marchado de Roma, porque siempre me había parecido una mujer más motivada por el negocio que por la nostalgia del hogar. Pero ningún hombre anhela carne joven fresca cuando en ella anida la sífilis. Debió de haberlo sabido ya entonces. Mejor morir en privado y dejar a tu hija el botín.

Me espero hasta que ella toma otro bocado.

—Realmente, Meragosa, te equivocas —digo con calma. Y levanto la bolsa en mi mano para que las monedas entrechoquen con los rubíes—. Eso no es lo que pasó.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que la madre de mi ama estaba completamente bien cuando vino aquí. De hecho, pasó sus últimos años felizmente, bien cuidada y asistida. Entonces, hace seis meses, cogió unas fiebres. Tú la cuidaste e hiciste sus últimos días tan confortables como pudiste, dada tu lealtad hacia ella, y la pobre se murió rápidamente y sin dolor. Un final triste pero no tan espantoso. ¿Lo recordarás?

Su boca estaba abierta, y vi trozos de pescado pegados a sus dientes. Volví a agitar la bolsa. Pero ella ya había captado la idea. Se la veía contando las monedas. Oferta y contraoferta.

—Cuando mi señora te pregunte cómo fue, eso es lo que le vas a contar.

Suelta un bufido y con él un trozo de comida, que da contra la mesa, junto a mi brazo. Lo ignoro. Deslizo mi mano en la bolsa y saco un ducado de oro, que dejo en la mesa, entre nosotros.

—Si dices eso, si se lo cuentas a mi ama de forma que ella se lo crea, te garantizo que, del mismo modo que esta moneda está aquí ahora, habrá comida en la cocina cada día del año, y un vestido nuevo para ti el día de Todos los Santos. Y que, hasta que te mueras, estarás acompañada y cuidada, en vez de ser arrojada a la basura como la vieja bruja que eres.

Ella hace un torpe movimiento hacia la moneda.

—Sin embargo...

Y como un malabarista, incluso uno que anda escaso de práctica, puedo moverme tan rápido como un mono cuando le hace falta, me levanto y me pongo con la cara junto a la suya antes incluso de que ella tenga tiempo de gritar.

—Sin embargo, si no lo haces así —y aunque ella está gañendo como un animal, también escucha, porque mi boca está tan cerca de su oreja que no es posible que se pierda una palabra—, entonces te prometo que morirás mucho más pronto, deseando que realmente yo fuera sólo una rata. Sólo que para entonces habrás perdido tantos dedos y fragmentos de tu carne que la gente se maravillará de que el diablo te haya estado chupando las tetas mientras dormías.

Y mientras digo esto, abro la boca completamente, de modo que, incluso mientras se echa para atrás, no puede dejar de ver los dos puntiagudos y afilados colmillos que ocupan un lugar preferente en el techo de mi paladar.

—Así que —digo, apartándome de ella y empujando la moneda a través de la mesa—, hablemos de La Draga.



* * *

Se marcha, y está fuera tanto rato que llego a preguntarme si no habrá simplemente cogido el ducado y huido. Pero ni la amenaza de mis colmillos de rata la convencería de que me dejara acompañarla. Esta curandera, al parecer, acudirá sólo gracias a un mensaje, y aun entonces únicamente irá a ver a aquellas personas que ha conocido, o de las que tiene noticia. Es casi el crepúsculo cuando finalmente llegan. Para entonces, mi ama se ha vuelto a dormir, de modo que primero vienen a verme a mí a la cocina.

Me he pasado la mayor parte de mi vida observando las reacciones de la gente cuando entro en una habitación. Me he llegado a familiarizar tanto con ellas que puedo distinguir el miedo del asco, o incluso de la compasión fingida, antes de que esas expresiones se hayan instalado en sus rostros. De modo que resulta para mí ahora una novedad ser el espectador más que el objeto del espectáculo.

A primera vista, ella parece tan pequeña que podría casi ser una niña, aunque pronto se hace evidente que esto se debe en parte a su columna vertebral, que se tuerce tanto a la izquierda que ella tiende a compensarlo elevando más un hombro que el otro. Por lo que se refiere a su edad, bueno, es difícil decirla, porque el dolor incesante produce más daño a una persona que el placer desenfrenado, especialmente en el caso de un joven. En su caso, el impacto se aprecia más en su cuerpo. De hecho, la visión misma de su cara, atrapada como está entre la belleza y el horror, casi le detiene a uno el corazón. La piel es suave y de una palidez espectral, cubriendo los huesos con el suficiente cuerpo y volumen para dibujar un perfil casi hermoso. Hasta que levanta la mirada hacia ti. Porque tiene unos ojos que han salido de la tumba; pozos de muerte blanca, muy abiertos, feroces, revelando una capa de lechosa ceguera.

Hasta yo, que estoy familiarizado con el impacto de la fealdad, me siento asaltado por la locura que me parece ver en su mirada. A diferencia de mí, La Draga no tiene que sufrir la mirada del mundo contemplando boquiabierto su deformidad. Realmente, no parece que le preocupe. Y si siente algo, no lo demuestra. Me levanto para saludarla y le ofrezco una silla, pero ella la rechaza.

—He venido por la señora Fiammetta. ¿Dónde está?

Y se queda absolutamente inmóvil delante de mí, tensa y observando la habitación que la rodea como si pudiera verla de alguna manera.

—Está... arriba.

Ella asiente.

—Entonces iré a su lado inmediatamente. Tú eres... su sirviente, ¿verdad?

—Bueno, em... sí.

Y ahora su cabeza se inclina, como para captar mejor mi voz, y su frente se arruga ligeramente.

—¿Cuán pequeño eres?

—¿Cuán pequeño soy? —Me pilla tan desprevenido esta franqueza que reacciono antes de pensar—. ¿Por qué?... ¿Cuán ciega eres tú?

En la puerta, veo a Meragosa sonriendo afectadamente. Maldita sea. Por supuesto.

—Ya sé que eres un enano, señor. —Una sonrisa se dibuja en su cara, aunque parece torcida—. Pero aunque no lo supiera, es bastante fácil averiguarlo. La silla se movió cuando te levantaste, pero tu voz sigue saliendo de aquí. —Y alargó su mano, señalando exactamente mi estatura.

Pese a mi resentimiento, me quedé impresionado.

—Entonces ya sabes lo pequeño que soy.

—Pero son tus miembros los pequeños, ¿verdad? Tu cuerpo tiene el tamaño de un hombre.

—Sí.

—Y tu cabeza es grande por la frente, ¿no? Como si te estuviera saliendo una berenjena.

¿Una berenjena? En mis momentos de más orgullo, la veo más como la cúpula de un casco de guerrero. No obstante, me imagino que «berenjena» la describiría bastante bien.

—Perdóname. Yo no soy el paciente —digo malhumoradamente, porque no pienso darle a Meragosa el placer de una lista de mis deformidades.

—¿Bucino? —La voz de mi ama nos llega por las escaleras—. ¿Es ella? ¿Ha llegado?

La Draga inclina nuevamente la cabeza, más bruscamente esta vez, como para localizar el sonido, y durante ese segundo parece un pájaro reconociendo un canto cercano. Cuando se da la vuelta, yo ya estoy olvidado.

Arriba, observo desde la puerta mientras las dos se saludan con un regocijo casi infantil, mi ama bajando de la cama y alargando sus manos hacia la curandera. Aunque La Draga quizás sea mayor, debían de ser todavía unas niñas la última vez que se vieron. Dios mío, cuántas cosas han pasado en todo este tiempo. Sea lo que sea de lo que se entere mi ama, me lo contará sin duda más tarde. En cuanto a La Draga, bueno, sus dedos son sus ojos, mientras mueve sus manos por el cuerpo y el rostro de mi señora, y luego a través de su cuero cabelludo, deslizándose por los requemados surcos y costras, descubriendo inmediatamente la línea de la mal curada herida que va desde la calva hasta la frente. Dura mucho rato este examen, y la atmósfera de la habitación cambia con él. Estamos en silencio ahora; hasta Meragosa está tensa a mi lado, esperando lo que La Draga pueda decir.

Finalmente, ella baja las manos.

—Deberías haber venido a verme antes.

Su voz es tranquila, y veo brillar el miedo en los ojos de mi ama.

—Lo hubiéramos hecho, sólo que estábamos ocupados salvando la vida —digo yo firmemente—. ¿Significa eso que no puedes ayudarnos?

—No —dice ella, y se vuelve hacia mí con ese pequeño y brusco movimiento de la cabeza que yo ya reconozco—. Lo que quiero decir es que los remedios llevarán más tiempo.



* * *

A partir de aquella noche, mi ama duerme en sábanas limpias, calentadas por las mentiras de Meragosa (dichas con el mismo gusto con que me dijo a mí la verdad), y atendida por una especie de gorrioncito de mujer, tullida y ciega, cuyos ungüentos y pomadas huelen tan rancio que en cuanto ella llega no veo el momento de salir a respirar el acre aire de la ciudad.

Y así es como empezamos a vivir en Venecia.



 

SEGUNDA PARTE



CAPÍTULO 04



A medida que mejora su salud y crece el cabello de mi ama, aumenta también mi conocimiento de la ciudad.

Empiezo con lo que ya sé: los callejones que salen de nuestra casa; del primero al segundo, el puente, y del tercer callejón a un campo. Sus amontonados edificios, su pequeño pozo de piedra, su iglesia, el horno del panadero, cuyo olor a pan caliente atrae a una pequeña multitud cada mañana. Todo esto despide más una atmósfera de pueblo que de una gran ciudad. Pero toda ciudad tiene que empezar en alguna parte, y mi anciano me cuenta que cuando Venecia nació de la laguna, al principio había sólo docenas y docenas de diminutas islas formadas por grupos de casas hundidas al azar en el agua de la marisma y donde todo el mundo iba a todas partes en bote. Pero a medida que cada comunidad se fue haciendo mayor, con su propia iglesia y su campo y su pozo de agua potable, poco a poco se fueron uniendo lo mejor que pudieron mediante más edificios y puentes, hasta que se formó una ciudad donde las principales vías públicas eran líquidas y el sentido de la vida era el mar.

Si esto es ficción o realidad, lo ignoro, pero me viene bien, porque ahora veo a Venecia como una serie de círculos más grandes y más pequeños, fundiéndose y superponiéndose, cada uno de ellos una filigrana de tierra y agua, como los encajes que las monjas fabrican para regalar a sus parientes. Cada día hago un círculo nuevo hasta que tengo trazada la mayor parte de la gran isla del norte en mi cabeza. Como un Teseo de los tiempos modernos, voy tejiendo hebras de recuerdos para ayudarme: la fachada de cierta casa con un mosaico de oro, el altar con una decapitada Madonna en una esquina, la rota rampa de un viejo puente de madera, el arco de un nuevo puente de piedra, los particulares olores que proceden de un callejón que conduce sólo a la malsana agua. De esta manera puedo desplazarme desde el gueto judío, por las calles del mercado de la Merceria, a través de la Piazza San Marco, por encima del convento de San Zaccaria, y a lo largo de una docena de pequeños canales, hasta las grandes murallas del Arsenal, sin mojarme los pies... Aunque se trata de una confianza bastante frágil, porque hay todavía partes de la ciudad en las que incluso una brújula se confundiría, donde los callejones están tan doblados como clavos usados, y los canales son tan nudosos como las venas de la mano de una vieja.

Mis sentidos se van aclimatando también. Comprendo mejor la lengua veneciana del viejo, porque mi vocabulario es tan extraño como el suyo ahora, y puedo retorcer la boca de tal manera que mi acento tenga sentido para los otros. En cuanto al olor, bueno, o bien ha conseguido cauterizar mis ventanillas de la nariz, o la llegada del tiempo más frío, con sus lluvias y tormentas, ha limpiado un poco la ciudad. Durante el verano corría para escapar del olor, y ahora corro para protegerme del frío.

Mientras tanto, los dedos videntes de La Draga están curando el cuero cabelludo de mi ama, y su compañía le sana el espíritu. El interior de nuestra casa, aunque es tan pobre como siempre, está coloreado ahora por la risa, del tipo que sólo unas voces de mujeres pueden crear, de manera que hasta Meragosa ha perdido su cortante filo. El cabello de mi ama está ya largo como el de una monja rebelde, y el nuevo es grueso y tiene suficiente sol y miel en su color para formar un revuelto halo dorado alrededor de un rostro cada vez más dulce, mientras que lo que otrora fuera el relámpago en zigzag de una herida es ahora la palidísima imagen de una cicatriz. Una dieta a base de comida buena ha rellenado su cuerpo, de manera que sus pechos empujan contra el encaje de su corpiño, y aunque los vestidos que lleva desprenden aún el perfume de otras mujeres, ella se muestra ferozmente crítica con las malas costuras y los fallos en la confección. De hecho, ha recuperado su humor tan deprisa que se lamenta de su inactividad, así que la semana pasada, después de que nuestro judío de negros ojos hubiera cambiado otro rubí, le compré un laúd, un objeto de madera de pino y de sándalo de calidad inferior, pero provisto de cinco cuerdas y suficiente buen tono para hacer que sus dedos y su voz vuelvan a funcionar.

Quizás ella puede oler la oportunidad en el aire. Porque recientemente la ciudad se ha librado a una enloquecida actividad comercial cuando los primeros barcos empezaron a llegar de Levante, empujados antes que otros años por unos vientos favorables.

Aunque he procurado no demostrarlo en su presencia, estos últimos meses he echado de menos Roma, tanto por su sencillez como por su familiar corrupción. Pero hasta yo estoy animado ahora. Desde el gran puente hasta los muelles de la isla septentrional, por todas partes reina el caos del comercio. El puente levadizo de Rialto tiene que abrirse para tantos barcos de altos mástiles que es casi imposible que la gente pueda cruzarlo, mientras que otras embarcaciones están tan atareadas en el canal que crean sus propios puentes, un ejército de marineros y obreros formando cadenas humanas que transportan balas y cajones hasta la tierra. No hay mendigos ahora; incluso los tullidos más profesionales recuperan la suficiente agilidad para ganarse el sueldo de un día. Se podría aprovisionar una vida entera con el contenido de estos barcos; seda, madera, piel, lana, marfil, especias, azúcares, tintes, metales en bruto, piedras preciosas. Uno se siente rico mirándolo. En tanto que Roma gana el dinero vendiendo el perdón de los pecados, Venecia engorda alimentándolos. Gula, vanidad, envidia, avaricia... el material en bruto de todos ellos está aquí, y por cada caja y bala que entra o sale de la ciudad, hay una tasa que pagar al gobierno.

Uno pensaría que los gobernantes de este Estado deben de ser los más ricos de la cristiandad. Por supuesto, no hay ningún rey, ni tampoco la tiranía de una sola familia, que malgasten los beneficios. El dux, que pasa por bastante regio cuando lo sacan a pasear con su plumaje blanco y dorado, es una figura más de ceremonial que de poder, elegido por una serie de votaciones secretas tan retorcidas que ni siquiera mi viejo puede explicarme propiamente el proceso. Cuando se muera —como este dux hará bastante pronto, pienso, porque tiene ya un aspecto tan marchito como una bruja—, su familia será excluida de la siguiente votación. De esta manera Venecia se enorgullece de ser una auténtica república. Un hecho que todo el mundo conoce porque ella no deja de pregonarlo. En Roma, cuando los visitantes venecianos empiezan a ensalzar las virtudes y maravillas de su ciudad, la mayor parte de la gente se duerme bajo el peso de la hipérbole. En tanto que otras ciudades son ricas, Venecia es inapreciable... Mientras otras ciudades son seguras, Venecia es impenetrable. Venecia: la más grande, la más hermosa, la más antigua, la más justa, la más pacífica. Venecia... La Serenísima.

Teniendo en cuenta este monstruoso orgullo, yo había esperado más ostentación. Sin embargo, lo cierto es que los hombres que gobiernan este Estado tienen más aspecto de sacerdotes que de gobernantes. Los ves por todas partes, en la gran Piazza San Marco y por todo el Rialto, con sus uniformes de largas y oscuras capas, ropas como togas echadas encima de un hombro, y un sencillísimo gorro negro sobre su cabeza. Reunidos cada sábado por la mañana, cuando se celebra el Gran Consejo, tienen un aspecto de una gran bandada de bien cuidados cuervos. Mi ama es capaz de descifrar sutiles gradaciones de poder en el adorno de armiño sobre marta cibelina o piel de zorro y en los variables matices de terciopelo más oscuros, pero para comprender totalmente las reglas, uno tiene que haber nacido dentro de ellas, tu nombre en el momento del nacimiento, el matrimonio y la muerte, inscritos en un dorado libro guardado en el palacio del dux que comprueban los funcionarios para asegurarse de que el linaje no está contaminado por plebeyos.

La modestia de los hombres, sin embargo, no es nada comparada con la invisibilidad de las mujeres. Y aquí mis andanzas tienen un objetivo más urgente, porque, si vamos a ganarnos la vida, es trabajo mío olfatear la competencia. A finales del primer mes, me siento desesperado. Aunque no existe ninguna ciudad en la cristiandad que no tenga unas leyes pensadas para mantener a las mujeres más afortunadas y modestas, así como a las más ricas de las fulanas, fuera de las calles, en Venecia estas leyes parecen funcionar de verdad. Los días de mercado se puede captar la visión de alguna que otra matrona con todos sus atributos contoneándose sobre unos altos zapatos por el campo, toqueteándose las joyas, y atendida por nerviosos sirvientes y ladradores perros. Pero en su mayor parte, las mujeres ricas viajan por el agua en embarcaciones cubiertas o permanecen secuestradas en sus casas. Las jóvenes hacen lo que pueden para llamar la atención —las muchachas se atildan ruidosamente en las ventanas—, pero hay que tener dos veces mi estatura para conseguir algo más que una tortícolis, y cuando los jóvenes petimetres, con sus túnicas y multicolores leotardos, lanzan sus anhelantes miradas hacia arriba (si los adultos son cuervos, los jóvenes son loros chillones, todo pavoneo y plumaje), las muchachas se vuelven ridículas al instante, agitando los brazos y riendo tontamente, retirándose de manera apresurada de la vista por obra de algún oculto protector.

Sin embargo, todo hombre necesita rascarse el picor a veces, y dondequiera que hay virtud pública, siempre hay vicio privado. El principal burdel está cerca del mercado y del gran hotel donde viven los comerciantes alemanes. Con la entrada de los barcos, el negocio es estupendo, pero las putas trabajan a horas estrictas, su jornada dictada como el de cualquier otro veneciano por el repicar de la campana de la Marangona, y, para mantener la paz en las calles, son encerradas durante la noche. Si un hombre necesita alivio después de la hora de cierre, tiene que arriesgarse al laberinto.

Mi buen anciano fingió escandalizarse la primera vez que le pregunté adonde ir, pero dio la respuesta bastante deprisa. Una vez dentro de los callejones, el vicio crece como hongos, y si él no hubiera estado tan preocupado por el estado de su alma, podría mostrarle la última variedad: la Calle de las Tetas, donde las mujeres se instalan en los alféizares de las ventanas de los pisos superiores, como una grosera parodia de la riqueza, desnudas de cintura para arriba, y con los pies colgando para que todos puedan ver por debajo de sus faldas. Incluso aquí, no obstante, hay una estrategia; porque, tal como Meragosa lo cuenta a través de su desdentada sonrisa, eso es idea del propio gobierno, porque el Estado siente cada vez más pánico ante el número de jóvenes que se encuentran en oscuros callejones complaciéndose mutuamente en vez de pecar de la forma en que Dios tiene pensado.

Pero Venecia tiene algo más que sodomitas que desafíen su pureza. Durante aquellas largas y oscuras noches en que nos escondíamos en las afueras de Roma, mi ama me aliviaba el espíritu describiendo cuadros de la riqueza que obtendríamos en su ciudad natal, y aprendí entonces que la ciudad ofrece a la adecuada clase de mujeres buenas ganancias cuando llegan a la nobleza. Es un simple caso de matemáticas contra moralidad. Si los gobernantes del libro de oro quieren mantener su riqueza intacta, tienen que limitar los matrimonios. Demasiadas hijas con ricas dotes y demasiados hijos con los que repartir la fortuna familiar significan desastre. De manera que, para mantener intactos los linajes, los conventos de monjas de Venecia rebosan de mujeres de buena cuna, y los palazzi familiares albergan a una hueste de solteros, hombres nacidos para la buena vida en busca de mujeres con el mismo buen gusto, pero de moral adecuadamente dudosa, que los mantengan servidos y entretenidos.

Y entonces entra en escena la cortesana.

Y en este sentido, siendo Venecia la más próspera ciudad comercial de la cristiandad, oferta y demanda casan de maravilla. Del mismo modo que el palacio del dux contiene el Libro Dorado del Linaje, existe otro libro —uno más bien obsceno— que aporta detalles de otra serie de ciudadanos. Un libro tan infame que incluso yo, que lo ignoraba todo de Venecia —excepto el hecho de que es una gran república hundida en el agua que había luchado contra los turcos para controlar el mar oriental—, había ya oído hablar de él antes de que viniéramos. Se trata del Registro de Cortesanas: una lista de los nombres de las más hermosas, más cultas y más deseables mujeres, con un espacio junto a cada entrada donde los clientes pueden escribir o leer descripciones, precios, incluso valoraciones del precio respecto a la calidad.

El único problema es cómo conseguir la entrada en el registro. ¿Cómo una cortesana ansiosa de distinguirse se anuncia en una ciudad donde la pública ostentación es vista como un signo de vulgaridad? La respuesta es simple. Del mismo modo que ningún comerciante que se precie compra sin haber visto la mercancía, hay lugares públicos donde los vendedores pueden ir para anunciar su mercadería. Y en esto, pese a todas sus reclamaciones de pureza, Venecia no es más virtuosa ni más imaginativa que la mismísima Ciudad Santa.

Porque las cortesanas, como todo el mundo, van a la iglesia.


CAPÍTULO 05



Hemos ocupado nuestro lugar —separadamente— en medio de la nave, donde todo está lleno y donde, aunque podemos ver a los que tenemos delante, éstos no pueden vernos a nosotros. Porque no estamos aquí para que nos vean. Por el contrario, hasta que podamos disponer de mejores ropas y de una casa preparada para la hospitalidad, debemos mantenernos en las sombras. Yo no la hubiera traído aquí de haberme salido con la mía. Ya soy bastante llamativo por mi cuenta, y, si somos vistos juntos en público, nos recordarán. Por lo menos, su cabeza y su cara van bien cubiertas, aunque, gracias a las ayudas de La Draga, mi ama ha podido recuperar ya bastante de su anterior espíritu para aguantar la mirada de cualquier hombre al que decida mirar, y como ella lo sabe ahora, le resultará más difícil resistir el desafío. He dejado de discutir con mi ama, sin embargo. Hay un límite en cuanto al tiempo que ella es capaz de permanecer sentada en una habitación con el rancio olor de la magia en su cabello, y, ya que su confianza ha regresado, se ha vuelto más impaciente con mis informes de segunda mano.

—Eres lo más parecido a una mujer que he encontrado en un hombre, Bucino, pero no puedes valorar a la competencia tan bien como yo. De todos modos, eres demasiado pequeño para ver adecuadamente por encima de los bancos, y, por tanto, estoy segura de que te perderás algo del teatro. Ha llegado el momento de que yo esté ahí, ahora. Cuando vuelvas a ir, lo haremos juntos.

La iglesia que hemos elegido es Santi Giovanni e Paolo, a la que los venecianos llaman San Zanipolo... Tienen más nombres para sus edificios que palabras cariñosas tienen las viejas para sus perros falderos. Posee menos oro y reliquias que San Marco, y su interior no consigue hacer que tu corazón se eleve del mismo modo que la gran nave abovedada de Santa Maria dei Frari, pero es grande —una de las mayores de la ciudad— y poderosa, con las tumbas de más de una docena de dux, y atrae una gran y opulenta congregación a misa, sobre todo porque posee un elegante y espacioso campo ante ella, donde, después del oficio, los fieles pueden mezclarse, exhibiendo el corte de sus nuevos vestidos juntamente con su piedad.

Es un día festivo, y el estado de ánimo de las calles alegre. Llegamos temprano para poder observar cómo se reúne la congregación. El suelo de piedra resuena con el susurro de las faldas de seda y el tacatá de los tacones. Por supuesto, no todas las mujeres son profesionales: en una ciudad donde las mujeres ricas están secuestradas, una gran iglesia es también un mercado donde andar a la caza de posibles contactos matrimoniales, y con este fin incluso a muchachas respetables se les permite ser un poco más atrevidas con su vestuario, para que se fijen en ellas. No obstante, cualquier hombre con ojos en la cara sería capaz de ver la diferencia enseguida.

Según mi señora, el primer truco es la entrada: «Puedes descubrir a una cortesana de éxito desde el momento en que entra. Una buena iglesia reunirá a cuatrocientos, quizás quinientos, hombres para la misa dominical, y te garantizo que al menos sesenta o setenta de ellos estarán tan interesados en las mujeres como en las oraciones, aunque algunos quizás ni siquiera lo saben todavía. Por eso, las mejores cortesanas visten para el lugar tanto como para los observadores. Una tiene que dar tiempo a los hombres para estudiarte cuando entras, de manera que sepan donde volver a encontrarte durante el resto de la misa.»

Hay al menos cuatro mujeres en San Zanipolo, hoy, que saben cómo hacer su entrada: dos morenas, dos rubias. A todas ellas las he visto antes, y vienen con la cabeza alta, sus vestidos tan amplios que parecen su propio escenario, lo cual quiere decir que pueden andar tan lentamente como gusten, con su falda delicadamente levantada por encima de sus altos zapatos y tobillos, mientras se abren camino a través de las baldosas.

Se instalan en sus asientos preferidos y extienden la falda, arreglando los chales despreocupada, cuidadosamente, para mostrar un vislumbre de piel, aunque nada de pecho... Demasiada carne demasiado deprisa en la iglesia, a un hombre le puede recordar el Infierno tan fácilmente como el Cielo. Una de las rubias, con el pelo recogido en una redecilla dorada, sobresale de la multitud, porque sus zuecos son aún más altos que los del resto. Yo necesitaría una escalera para llegar a su cintura, pero la moda nubla completamente el sentido común, y hay ya algunos hombres con la lengua fuera al verla.

Comienza la misa, y yo dirijo la mirada a donde se sienta mi señora, que estudia con ojo de lince la postura de las otras tan cuidadosamente como ha estudiado su guardarropa. Oigo su voz en mi cabeza.

«El truco reside ahora en mantener la atención del hombre en ti aunque no hagas nada. De modo que sigue con las plegarias, la cabeza erecta, la voz dulce pero no demasiado alta, los ojos dirigidos al altar, pero siempre consciente de lo que otros están mirando. El costado o la parte trasera de tu cabeza son tan importantes como tu cara. Aunque no te atrevas a llevar el cabello suelto, como hacen las vírgenes, puedes coquetear dejando sueltos algunos mechones rizados aquí y allá, y tejer o trenzar el resto dentro de enjoyados o dorados velos, de manera que lo hagan tan interesante de estudiar como cualquier retablo. Y si lo has lavado y secado esa misma mañana con los aceites adecuados (las mejores cortesanas tardan más tiempo en prepararse para la misa que los propios sacerdotes), entonces su perfume puede rivalizar con el incienso. Aunque deberías tener también tu propio perfume, mezclado especialmente, y cuando nadie esté mirando deberías esparcir un poquito de él con las manos. De esta manera, los bancos de delante, al igual que los de atrás, sabrán que estás ahí. Pero todo esto es sólo acicalamiento y preparación para la verdadera prueba... que es el sermón.»

Tal como lo cuenta mi señora, para que este momento funcione, primero tienes que conocer tu iglesia. Porque, aunque podría estar llena de los hombres más ricos de la ciudad, si el sacerdote es un predicador del fuego del Infierno, que lanza sus amenazas de forma rápida y contundente, entonces cualquier fulana que se precie podría también renunciar y marcharse a casa. Pero consigue a un erudito que nunca haya oído hablar de un reloj de arena, y cada cortesana de la iglesia está ya en el Cielo.

Tal como estamos ahora; porque, aunque el predicador de San Zanipolo es un dominico que reconoce la pureza, le gusta particularmente su propia voz, lo cual es un grave error, ya que se trata de un instrumento fino y aflautado que atonta más almas de las que salva. Pasados diez minutos, las cabezas más viejas están ya cayendo hacia su pecho. Cuando los ronquidos empiezan, las vírgenes ricas cobran vida, apartando sus velos y lanzando miradas como tímidos dardos de Cupido mientras sus madres luchan con el peso de una docena de citas bíblicas.

Toda esta agitación constituye un perfecto telón de fondo para asuntos más serios. En tanto que mi ama tiene vista de águila para las mujeres, yo estoy también interesado en los hombres y en lo que está pasando por su cabeza. Trato de imaginarme a mí mismo en su lugar.

Elijo a un individuo... Me fijo en él cuando entra. Es alto (como sería yo en otra vida), de voluminosa cintura, quizás de unos cuarenta años, y a juzgar por sus ropas forma parte sin duda de las familias dirigentes de los cuervos, las mangas de su negra chaqueta forradas de marta cibelina, y una esposa ricamente adornada, y recia como una cama de cuatro columnas. Me instalo en su asiento. Una de las cortesanas de cabello oscuro está delante, a mi izquierda. Zanipolo es mi iglesia de costumbre. Si las cosas van bien, confío en hacer la donación de un pequeño altar y tengo intención de que me entierren allí. Voy a confesarme cada mes, y me perdonan los pecados. Doy gracias a Dios regularmente por mi buena fortuna, y le devuelvo su parte, por lo que él ayuda a traer a casa mis inversiones con seguridad. Esta mañana he meditado en las heridas de mi salvador en la cruz antes de rezar, para que el precio de la plata se mantenga lo bastante alto, de forma que pueda invertir una participación en otro buque que ha de partir para Túnez en primavera. De este modo recogeré una buena dote para mi segunda hija, que está madurando deprisa y ha de ser protegida de la contaminación, teniendo en cuenta que los jóvenes sienten un gran deseo por los recovecos de los cuerpos de las muchachas. Como, de hecho, sienten los hombres mayores a veces, porque se experimenta una grande y confortable dulzura en ellos...

(¡Ah!... ¡Mira! Así sucede: paso a paso, pensamiento tras pensamiento, el resbaladizo descenso del espíritu a la carne.) El aire se está cargando ahora, y la voz del cura se convierte en un ronroneo. Me muevo un poco para hacerme más espacio, y, al hacerlo, la descubro, cinco o seis filas más allá, erguida en medio de un mar de hombros hundidos, su elegante cabeza destacando en el aire. Por supuesto, sabía que estaba allí —quiero decir, la había observado antes, cuando ella entraba, ¿cómo podría no verla?—, sólo que me había prometido que hoy no... Bueno, da igual. Hemos arreglado las cosas, Dios y yo; y un hombre se merece un poco de placer de vez en cuando. Me doy tiempo para mirarla de verdad, y realmente es preciosa: cabello de color de rubí oscuro —¡cuán frondoso debe de ser cayendo en cascada por su espalda!—, piel dorada, labios gruesos, y el brillo tenue de la carne cuando se ajusta el chal allí donde se ha deslizado un poco sobre el pecho. Oh, es tan adorable que podrías pensar que Dios mismo la ha puesto ahí para que yo pueda apreciar la sublime perfección de su creación.

Y ahora —oh, Dios mío, y ahora—, mueve la cabeza en mi dirección, aunque no está mirándome directamente. Veo el inicio de una sonrisa y luego, luego, el lento movimiento de su lengua, moviéndose para humedecerse los labios. Debe de estar pensando algo, algo agradable sin duda. Algo muy agradable. Y, antes de que yo lo sepa, me siento duro como una roca bajo mi ropa, y la línea entre redención y tentación está ya detrás de mí, aunque, por mi vida, no puedo recordar cuándo la crucé. Del mismo modo que no pienso realmente en el hecho de que aquellos labios humedecidos y aquella sigilosa sonrisa son no sólo para mí, sino también para el banquero de mi izquierda, que ha disfrutado ya de algo más que su mirada y está ansioso por ver cómo ella hace rodar su lengua para él, por no hablar del joven hijo del almirante, cinco filas más atrás, que se ha separado recientemente de una dama y está al acecho nuevamente.

De manera que, tal como mi ama lo dice: «Sin que se pronuncie una sola palabra, el pescado entra en la red.»



* * *

Termina la misa, y la iglesia se llena de actividad a medida que los cuervos empiezan a empujar. Nos movemos deprisa, y, una vez fuera, nos situamos sobre el pequeño puente de piedra que domina el campo, desde donde podemos contemplar el último acto de la representación. Hace frío y el cielo amenaza lluvia, pero eso no desanima a los cuervos.

El espacio es tan perfecto para el cortejo que se podría pensar que las mujeres han diseñado el campo. A la derecha de la iglesia, al salir, la reluciente nueva fachada de la Scuola Grande de San Marco es una excusa para toda clase de flirteos, ya que, para apreciar el ingenio de sus relieves de mármol, uno tiene que entretenerse en ciertos lugares, moviendo el cuerpo un poco a la izquierda o a la derecha, inclinando la cabeza hasta conseguir el efecto exacto. Os asombraríais de cuántas jóvenes, dulces personitas, se sienten repentinamente inflamadas por la maravilla del arte. Más allá, en el centro, otros grupos se forman alrededor de la gran estatua ecuestre. El jinete es algún viejo general veneciano que dejó su fortuna al Estado con la condición de que lo inmortalizaran a él y a su caballo. Pidió que fuera San Marco, pero le dieron Zanipolo en su lugar. Está ahí sentado ahora, todo belicosidad y bronce, jactancioso, indiferente a la acción que tiene lugar bajo él cuando hombres y mujeres intercambian miradas mientras fingen estudiar los tensos músculos de los muslos de metal del caballo. Me gusta el animal más que el hombre, pero Venecia es una ciudad que siente la misma predilección por las mulas que por los caballos, y aunque corro menos riesgo en las calles estos días, sigo echando de menos el poderío de los pisotones y resoplidos de las grandes razas romanas.

La metáfora del pescado que utiliza mi ama es adecuada, porque ahora toda la congregación está fuera, con pequeños bancos de peces reuniéndose en torno de las especies más exóticas. Algunos de los hombres nadan directamente hacia el centro; otros se ciernen en el borde, como si aún no hubieran decidido en qué dirección encaminarse. En el centro, las mujeres giran y flotan, seguidas de cerca por todos los que las rodean. Llevan pañuelos o abanicos o rosarios, que a veces se deslizan de sus dedos para caer a los pies de algún hombre en particular. Sonríen y hacen pucheros, inclinando la cabeza al comenzar las conversaciones, cubriendo unos labios de coral con unas blancas y manicuradas manos cuando cierto cumplido o comentario provoca un acceso de risa en ellas y en los que las rodean. Pero aunque sus bocas tal vez estén cerradas, sus ojos hablan en voz alta.

Siguiendo instrucciones de mi señora, salgo del puente y entro en la plaza para observarlas mejor. Una prueba de la excitación que reina es que las únicas personas que se fijan en mí son algunos principales mayores y sus verrugosas esposas, que no son capaces de decidir si mirarme fijamente o estremecerse de desagrado. Aunque yo no soy el único enano de la ciudad (he visto a uno de una troupe de acróbatas que actúa en la piazza algunas veces), soy lo bastante excepcional para constituir un espectáculo, lo cual es otra razón por lo que es mejor que no nos vean juntos a mi ama y a mí, o al menos hasta que estemos nuevamente trabajando, cuando mi feo exotismo pueda formar parte de su atracción.

Me concentro en las mujeres de la multitud que conozco de otras visitas: la belleza de cabello moreno con sus chillonas faldas amarillas y chasqueante abanico, y la otra pálida y esbelta, con la piel de una Madonna de mármol y que parece una red de estrellas con su rizadísimo cabello. De éstas, ya he descubierto sus nombres y rumores. Al resto aún las estoy estudiando. Si no fuera tan retaco y feo, podría tratar de hacer el papel de acólito para algunas de ellas ahora, junto con el resto de los pretendientes. Pero su juego es demasiado alto y rápido para mí, con miradas y sonrisas lanzadas de acá para allá mientras las mujeres dividen su tiempo entre los convertidos y los todavía tentados.

Y así los atraídos se reúnen con los atractivos, y de esta manera se inicia el negocio.

Me dispongo a volver con mi ama cuando alguien capta mi atención. Tal vez es la manera en que lleva el brazo, porque la historia decía que el ataque le había dejado tullido de la mano derecha. Está detrás de otros dos hombres ahora, y mi vista queda bloqueada por la gordura de éstos. El hombre aparece por un instante junto a la mujer de amarillo, y luego vuelve a desaparecer. Lleva barba y distingo su rostro sólo de perfil, de manera que no puedo estar seguro. Lo último que supe de él era que había huido de Roma hacia la seguridad de Mantua y un mecenas cuyo ingenio fuera tan cruel como el suyo. Venecia sería demasiado severa para él, seguramente. Pero existe una seguridad que se origina en las tripas más que en el cerebro. Y yo la siento ahora. Me da la espalda, y lo observo a él y a otro hombre dirigiéndose hacia la mujer de las estrellas en el pelo. Por supuesto. La mujer le gustaba. Debía de recordarle a alguien, y en el registro habría sin duda alguna mención sobre su ingenio e inteligencia.

Vuelvo al puente, pero aunque mi ama tiene los ojos de un halcón, su vista queda tapada por el plinto de la estatua.

Echo una última mirada, pero ahora no lo veo por ninguna parte.

No puede ser él. El destino no nos haría esto.


CAPÍTULO 06



—Nada de halagos ahora, ¿vale, Bucino? No es el momento.

Estamos sentados cerca de un grueso dique. El agua de la laguna está tan plana como la superficie de una mesa. Una vez dispersada la multitud, hemos cruzado el puente arqueado que hay junto a la Scuola Grande de San Marco, y luego hemos seguido en dirección norte a lo largo de la vía fluvial que va desde el Gran Canal hasta la costa, encontrándonos finalmente en la parte superior de la isla del norte. El cielo se ha despejado, y aunque hace demasiado frío para callejear, la atmósfera es clara y brillante, de manera que podemos ver más allá de la isla de San Michele, nada menos que hasta Murano, donde un centenar de fundiciones de vidrio vomitan columnas de humo al pálido aire.

—Así pues, empecemos con la de amarillo, la que no podía mantener quieta la cabeza, ni siquiera en la iglesia. O bien es famosa, o está desesperada por llegar a serlo.

—Se llama Teresa Salvanagola. Y tienes razón. Es la fama lo que la está haciendo descarada. Tiene una casa cerca de la Scuola de San Rocco...

—... y una lista de clientes tan grande como sus tetas, no tengo la menor duda. ¿Quiénes son sus patronos?

—Hay un comerciante de seda y uno del Consejo de los Cuarenta, aunque también trabaja fuera de su casa. Muy recientemente ha trabado amistad con un joven soltero de la familia Córner...

—... al cual dirigía su mirada durante el levantamiento de la hostia. No tiene por qué preocuparse; está bastante enganchado. Es preciosa, aunque el enlucido que le cubre la cara probablemente significa que está empezando a traicionarle la edad. De acuerdo, ¿quién es la próxima? La joven, dulce, del corpiño de seda morado y encaje carmesí. Delicada, con una cara como una de las Madonnas de Rafael.

—Corre el rumor de que es de fuera de la ciudad. No hay mucho que pueda descubrir sobre ella. Es nueva.

—Sí, y muy tierna. Y que lo ve todo aún como una gran diversión, sospecho, como si no pudiera creer en su suerte. ¿Era su madre la que estaba junto a ella? Oh, no importa. Por ahora supongamos que lo era. No puede estar haciéndolo sola, tan joven, y cuando salían me pareció que había cierto parecido en la boca. Pero ¿la viste entonces? Oh, había salsa en esa inocencia. Como el polen para las abejas... ¿Quién más? Había una a la que no podía ver bien en la plaza porque la estatua se interponía. Rubia, cabello rizado y hombros como almohadas de cama.

—Julia Lombardino —digo yo, y vuelvo a ver el brazo del hombre y el vislumbre de una barba mientras él se mueve a través de la multitud.

Fiammetta espera.

—¿Y? Hasta yo puedo averiguar su nombre, Bucino. Aún no debes felicitarte. ¿Quién más?

Ahora no. No tendría sentido si no estoy seguro.

—Es una veneciana nativa. Inteligente, famosa por su educación.

—Fuera del dormitorio tanto como dentro, supongo.

—Escribe versos.

—¡Oh, Dios, protégenos de las poetisas putas! Son más aburridas que sus clientes. Sin embargo, por el rebaño que ha reunido a su alrededor, parece que debe de saber halagar tanto como rimar. ¿Había alguien más ahí sobre quien debería tener noticia?

Y, como no puedo estar seguro de que se trataba de él, no digo nada.

—Nada serio, hoy no. Hay otras, pero todas operan en diferentes parroquias.

—Bueno, pues háblame de ellas.

Lo hago durante unos momentos. Ella escucha con atención, haciendo sólo una pregunta de tanto en tanto. Cuando termino, mueve la cabeza negativamente.

—Si todas tienen éxito, entonces hay más de las que esperaba. Roma no estaba tan llena.

Me encojo de hombros.

—Es un signo de los tiempos. Había más mendigos también cuando llegamos. La guerra engendra caos.

Ella desliza un dedo por su frente. La cicatriz es casi invisible a la vista ahora, pero me imagino que ella aún puede sentirla.

—¿Hay noticias, Bucino? ¿Sabes qué está pasando allí?

No hablamos del pasado. Nos pareció mejor a los dos mirar hacia delante. De manera que tengo que pensar antes de hablar, porque resulta difícil saber qué decir y qué omitir.

—El Papa ha huido a Orvieto, donde se esfuerza por reunir su rescate y donde los cardenales se ven obligados a montar en mulas como si fueran otra vez los primeros cristianos. Roma sigue aún ocupada por soldados, y el agua mala y la carne podrida han traído pestilencia y cólera.

—¿Y qué hay de nuestra gente? ¿Adriana, Baldesar?

Muevo la cabeza negativamente.

—Si lo supieras, me lo dirías, ¿verdad? —dice, y no deja que yo aparte la mirada.

Hago una profunda inspiración.

—Sí, te lo diría.

Aunque no le cuento las historias que he oído de los pozos cavados cerca de las murallas de la ciudad donde un día un centenar de cadáveres fueron enterrados y rociados con cal viva; nada de nombres, nada de tumbas.

—¿Qué hay de los demás? ¿Consiguió escapar Gianbattista Rosa?

—No lo sé. Parmigianino parece que está a salvo, al igual que August Valdo, aunque su biblioteca se ha perdido. Los alemanes la usaban para encender sus estufas.

—Oh, Dios mío. ¿Qué hay de Ascanio?

Lo veo nuevamente precipitándose en el caos, su elegante librito abandonado tras de sí.

—No hay noticias.

—¿Y su amo, Marcantonio?

Muevo la cabeza negativamente.

—Entonces debe de estar muerto. De haber sobrevivido, hubiera venido a Venecia a estas alturas. Las mejores prensas de imprimir del mundo están aquí. —Hace una pausa—. ¿Y nuestro cardenal? Está muerto, seguro —dice, y no hay signos de interrogación en su voz. Yo no digo nada—. ¿Sabes, Bucino? A veces me acuerdo de aquella noche en que volviste de las murallas. Si hubiéramos sabido cómo iban a ser las cosas, no sé si no habríamos abandonado allí y entonces.

—No —digo yo con calma—. Si lo hubiéramos sabido, habríamos hecho exactamente lo que hicimos.

—Ah, Bucino, a veces te pareces a mi madre. «Lamentarse es un lujo de mujer rica, Fiammetta. El tiempo es breve, y tú debes fluir con él y no contra él. Recuerda siempre que el hombre que todavía ha de venir podría ser más rico que el de antes.» —Mueve pesarosamente la cabeza—. Piensa, Bucino. Algunas madres enseñan a sus hijos plegarias que casen con las cuentas del rosario: en mi primera confesión, yo ya sabía cosas que no podía decirle a ningún cura. ¡Ja! Bueno. Menos mal que ella no puede vernos ahora.

Detrás de nosotros, los cascos de las embarcaciones golpean contra los muelles de piedra. Aunque el sol se ha ido, el viento es fuerte. Puedo sentirlo zumbando en mis oídos, y levanto los hombros para protegerlos. Cuando era joven, a veces sufría dolores que se metían profundamente en mi cabeza, y tengo miedo de que el invierno pueda traerlos otra vez. En Roma se oyen historias de horror sobre el norte: cómo a veces los dedos de la gente se congelan por la noche de manera que tienen que forzarlos para devolverles la vida por la mañana. Pero mi ama está casi recuperada ahora y pronto estará despertando calores en toda clase de lugares.

—Vale. —Y su voz es diferente, como si ésta también hubiera cambiado con el tiempo—. Así es como me parece a mí. Si sustituimos a los clérigos por los solteros y añadimos todos los hombres de negocios y comerciantes extranjeros y embajadores, entonces hay un mercado tan bueno aquí como en Roma. Y si las demás son todas tal como eran hoy, entonces, con la ropa adecuada, podría competir con sus mismas armas con cualquiera de ellas.

Mientras dice estas palabras, me mira directamente para adivinar cualquier sombra de duda que pudiera descubrir. Lleva la capucha echada para atrás y el cabello asegurado con una ancha cinta tejida con flores artificiales, por lo que resulta imposible calcular su longitud real. Aunque la decoración es de segunda mano, el rostro es el suyo. En Roma, hacia el final de su reinado, se sabía que había dejado que jóvenes pintores midieran las distancias entre su barbilla, nariz y frente en su intento de verificar las dimensiones de la simetría perfecta. Pero lo que les hacía temblar las manos era la manera en que aquellos ardientes ojos verdes los miraban directamente a los suyos, y las historias de cómo, cuando estaba desnuda, podía cubrirse con MI cabello. Su cabello. Ésa es mi única pregunta.

—Lo sé; pienso en ello constantemente. Pero La Draga tiene una solución. Existen ciertos conventos donde ella cura a monjas enfermas y donde hay un mercado para las cabelleras de las novicias. Y ella conoce a una mujer capaz de tejer cabello nuevo con el viejo utilizando hebras doradas de modo que apenas se nota. Creo que deberíamos intentarlo. Si esperamos a que el mío vuelva a crecer lo suficiente, estaré ya usando tanto yeso en mis mejillas como esa mujer, Salvanagola. Tenemos bastante dinero para ello, ¿no? ¿Cuántos rubíes nos quedan?

Hago una inspiración.

—Después del último que cambié, dos, incluyendo al grande. Y algunas perlas buenas.

—¿Hemos gastado cuatro rubíes en seis meses? ¿Cómo es posible?

Me encojo de hombros.

—Alimentamos a una casa ahora. Tu cabello vuelve a crecer y tu cara es preciosa.

—Pero los precios de La Draga no son tan caros, ¿verdad?

—No, pero tampoco es barata. Apostamos a que recuperarías el cabello rápidamente, y así ha sido. Nadie duda de su habilidad, pero cobra una tarifa de bruja, y éste es un mercado favorable al vendedor.

—Oh, Bucino... La Draga no es ninguna bruja.

—Eso no es lo que dicen los rumores. Es una imitación bastante buena. Sus ojos están vueltos del revés, y anda como una araña a la que le hayan cortado las patas por la mitad.

—¡Ja! Y tú eres un enano que andas como un pato, con una mueca como un diablillo salido del infierno, aunque serías el primero en ensartar a alguien que viera al diablo en tu deformidad. ¿Y desde cuándo escuchas los rumores como si fueran hechos?

Y me mira fijamente.

—¿Sabes, Bucino?, creo que te has enojado con ella porque pasa más tiempo conmigo que tú. Deberías unirte a nosotras. Su ingenio puede ser tan maduro como el tuyo, y es capaz de ver bastante bien en las personas sin usar sus ojos.

Me encojo de hombros.

—No tengo tiempo para charlas de mujeres.

Es verdad que, aunque la recuperación de mi señora es tan interesante para mí como para ella, el interminable asunto de la belleza femenina puede llegar a abrumar a un hombre de aburrimiento. Pero es más que eso. Mi enojo, como Fiammetta lo llama, es bastante real. Porque, a pesar de todos sus mágicos dedos, La Draga sigue produciéndome estremecimientos. Las encontré juntas una vez al final del día, presas de un ataque de risa por alguna historia que mi ama estaba contando sobre la maravilla y la riqueza de la vida en Roma. No me vieron, y aunque nadie es capaz de descubrir codicia en los ojos de una ciega, juro que en aquel momento pude sentir en ella una febril ansiedad, y me pregunté si mi ama estaba siendo muy juiciosa al confiar tanto en aquella mujer.

Por su parte, La Draga va con tanto cuidado conmigo como yo con ella. Ni su risa ni su ingenio se dirigen a mí: en vez de ello nos encontramos sólo brevemente al final de cada semana, cuando viene a buscar su dinero. Se queda de pie en la puerta de la cocina, retorcida dentro de su capa, sus ojos lechosos de modo que parece estar mirando para atrás, hacia dentro de su propio cráneo. Lo cual a mí ya me está bien, porque no quiero que penetre más en el mío. Me preguntó hace unas semanas si me duelen los oídos con el frío, y dijo que, en tal caso, podía darme algo que me aliviaría el dolor. Aborrezco el hecho de que ella sepa tanto de mi cuerpo, como si se sintiera superior a mí, esa mujer con su retorcida columna y loca ceguera. Sus ojos y la peste de sus remedios me hacen pensar en ahogarme en agua cubierta de porquería. Al principio, cuando me sentía más nostálgico de lo que me permitiría reconocer, ella resumía todo lo que yo más despreciaba de la ciudad. Ahora, incluso si me equivoco con ella, me resulta difícil romper el hábito de cruzar nuestras espadas.

—Bueno, todo lo que sé es que puede curar algo más que las heridas, y, pese a su retorcido cuerpo, no siente pena por nadie, y menos por sí misma. Lo cual es una cualidad que tú compartes con ella. Creo que te gustaría, si le dieras una oportunidad. Sin embargo... tenemos cosas más importantes que hacer que discutir sobre La Draga. Si juntamos las perlas y el rubí grande. ¿Tenemos suficiente para establecernos?

—Depende de lo que vayamos a comprar —digo, sintiéndome aliviado de volver al negocio—. Para la ropa, Venecia es mejor que Roma. Los judíos que dirigen el mercado de segunda mano son perspicaces, y venden las modas de mañana antes de que sean viejas las de hoy. Sí. —Levanto las manos para detener su objeción—. Sé cuánto aborreces eso, pero la ropa nueva es un lujo de fulana rica, y por ahora tendrá que servir.

—Entonces yo hago la elección. Y eso vale para la joyería también. Tu ojo es bueno, pero los venecianos pueden distinguir una falsificación mucho antes que un forastero. Y necesitaré mi propio perfume también. Y zapatos... Y eso no puede ser de segunda mano. —Inclino la cabeza para disimular mi sonrisa: el placer que siento reside tanto en ver la urgencia de su ansia como en sentir el ímpetu de su conocimiento—. ¿Qué hay de los muebles? ¿Cuántos tenemos que comprar?

—Menos que en Roma. Colgaduras y tapices pueden ser alquilados. Igual que sillas, cofres, platos, ropa blanca, ornamentos, copas...

—Oh, Bucino. —Fiammetta aplaude encantada—. Tú y Venecia estáis hechos el uno para el otro. Había olvidado en qué medida es la ciudad de la segunda mano.

—Eso es sólo porque aquí se deshacen tantas fortunas como se hacen. Y —digo yo, porque ella necesita recordar que hago tan bien mi trabajo como ella el suyo—, con ese fin, tenemos que alquilar una casa; empezaremos con deudas, y no tenemos ninguna seguridad de poder comprar a crédito.

Ella se detiene y piensa durante un momento.

—¿No hay alguna otra manera de empezar?

—¿Como qué?

—Tomamos una casa, pero la conservamos sólo hasta haber atrapado a la presa adecuada.

Me encojo de hombros.

—Sabe Dios, tú vuelves a estar preciosa, pero incluso con un cabello nuevo, llevará tiempo crear una clientela.

—No si estamos ofreciendo algo especial. Algo... inmediato. —Y le da vueltas a la palabra en la boca—. Así que imagina eso. Una adorable joven llega a la ciudad y toma una casa en un lugar por donde todo el mundo pasa. Es nueva, fresca. Se sienta ante la abierta ventana con un ejemplar de Petrarca en sus manos (Dios mío, tenemos ya incluso el libro adecuado), y sonríe a los que pasan. El rumor se extiende, y algunos jóvenes (y no tan jóvenes) vienen a mirarla. Ella no se retira, tal como exige la modestia, sino que deja que miren más, y cuando los descubre, ella se muestra tímida y coqueta al mismo tiempo. Al cabo de un rato algunos de ellos llaman a la puerta para averiguar quién es y de dónde viene. —Y hay malicia en sus ojos mientras cuenta esto ahora—. Tú no me conocías entonces, Bucino, pero yo representaba ese papel a la perfección. Mi madre tomó una casa cerca del Ponte Sisto para una semana cuando llegamos a Roma por primera vez. Me había hecho practicar toda clase de sonrisas y gestos durante varias semanas. Tuvimos doce ofertas en los dos primeros días (¡doce!), la mayoría de ellas de hombres acaudalados. Estábamos instaladas en una casita en la Via Magdalena dos semanas más tarde. Lo sé, lo sé, es un riesgo. Pero aquí nunca me han visto (mi madre se aseguró de eso), y no soy tan mayor que no pueda pasar por más joven. En lo que a ellos se refiere, podría ser mercancía fresca.

—Hasta que te tengan entre las sábanas.

—Ah, ahí es donde interviene La Draga. Tiene un truco. —Se está riendo ahora, así que no sé si esto es broma o no—. Para las mujeres que necesitan engañar a sus maridos la noche de bodas. Un tapón hecho de goma de alumbre, trementina y sangre de cerdo. ¡Imagínate! Virginidad instantánea. Mira... ya te dije que te gustaría. Es una vergüenza que no seas más alto y con menos barba incipiente. Podríamos vestirte para hacer el papel de mi madre. —Ahora nos estamos riendo los dos—. Como están las cosas, tendrían que pasar por Meragosa, y perdería al mejor postor antes incluso de que hubiera llegado a media escalera... Oh, Bucino, deberías haber visto la mirada en tus ojos. Creo incluso que te engañé por un momento. Aunque no estoy diciendo que no pueda hacerlo, ¿comprendes?... Oh, hace un siglo desde que te engañé tan bien.

Había veces en Roma —cuando el dinero abundaba y el ingenio en nuestra casa era tan grande que resultaba el mejor lugar para pasar una velada aunque no terminaras durmiendo con la anfitriona— en que nos habíamos reído tanto que las lágrimas nos corrían por las mejillas. Pese a toda su corrupción e hipocresía, la ciudad era un imán para los hombres inteligentes, ambiciosos: escritores que podían usar las palabras para hechizar a las damas y meterse bajo sus faldas, o para lanzar sátiras tan mortales como una lluvia de flechas contra la reputación de su enemigo, artistas con el talento necesario para convertir unos techos vacíos en visiones del Cielo, con Madonnas tan bellas como putas surgiendo de las nubes. Nunca he conocido tanta excitación como cuando estaba a su alrededor, y aunque nosotros estamos vivos cuando tantos de ellos están muertos, sigo echándolo de menos espantosamente.

—¿En qué estás pensando?

—En nada... En el pasado.

—Sigue sin gustarte este sitio, ¿verdad?

Muevo la cabeza negativamente. Pero mantengo mis ojos en algún otro lugar.

—No huele tan mal ahora.

—No.

—Y con los barcos y mi aspecto recuperado, podemos hacer que las cosas nos vayan bien.

—Sí.

—Hay personas que piensan que Venecia es la ciudad más maravillosa del mundo.

—Lo sé —digo—. Las he conocido.

—No, no las has conocido. Has conocido a aquellos que presumen de ello porque los hace ricos. Pero no comprenden realmente su belleza. —Fiammetta mira afuera, hacia el mar, por un momento, sus ojos entrecerrándose bajo la luz del sol—. ¿Sabes cuál es tu problema? Vives con los ojos demasiado cerca del suelo.

—Es porque soy un enano —digo yo, con una irritación que me sorprende a mí mismo—. Además, eso me impide mojarme los pies.

—Ah. El agua de nuevo.

Me encojo de hombros.

—A ti no te gustan los hombres de grandes barrigas. A mí no me gusta el agua.

—Sí, pero cuando vienen con bolsas del mismo tamaño que su barriga, lo paso por alto rápidamente. Y no puedo hacer que el agua desaparezca, Bucino. Es la ciudad.

—Ya lo sé.

—De modo que quizás tengas que aprender a mirarlo de manera diferente.

Meneo la cabeza.

Ella me da un empujón en broma.

—Pruébalo ahora. Mírala. Ahí... delante de ti.

Miro. Se ha levantado viento, y está cortando la superficie del mar formando caprichosas olas. Si fuera un pescador y viera a un hombre caminando sobre el agua ahora, seguramente abandonaría mis redes y me iría con él. Aunque su iglesia terminara vendiendo el perdón a los ricos y condenando a los pobres.

—¿Ves cómo la luz y el viento se mueven sobre el agua, de modo que toda la superficie riela? Ahora, piensa en la ciudad. Imagínate todas estas ricas mansiones con sus incrustaciones y frescos, o los grandes mosaicos de San Marco. Cada uno de ellos está hecho de miles de diminutos fragmentos de vidrio de colores, aunque naturalmente no te das cuenta cuando los ves por primera vez porque tu ojo ve el cuadro como un todo.

»Ahora vuelve a mirar el agua. Entrecierra los ojos, con fuerza. ¿Ves? Es lo mismo, ¿no? Una superficie hecha de millones de fragmentos de agua iluminados por el sol. Y no es solamente el mar. Piensa en los canales, en la manera en que las casas se reflejan en ellos, quietas, perfectas, como imágenes en un espejo; sólo cuando sopla el viento o pasa una embarcación, la imagen se rompe y tiembla. No sé cuándo lo vi por primera vez (debía de ser una niña, porque se me permitía salir a la calle con mi madre o con Meragosa a veces), pero aún puedo recordar la emoción que me produjo. De repente Venecia no era en absoluto sólida, sino hecha sólo de trozos, fragmentos de vidrio, agua y luz.

»Mi madre pensó que me pasaba algo malo en los ojos, porque no dejaba de entrecerrarlos mientras andaba. Traté de explicárselo, pero no me entendía. Sus ojos estaban siempre focalizados en lo que estaba frente a ella. No tenía tiempo para adornos o fantasías. Durante años, pensé que yo era la única que lo había visto. Como si fuera mi secreto. Entonces, cuando tenía trece años y empecé a tener la regla, me llevó a un convento para aprender decoro y proteger mi preciosa goma de alumbre, y de pronto todo me fue arrebatado. Se acabó el agua, se acabó la luz del sol. En vez de ello, a todas partes donde miraba veía sólo piedra y ladrillo y altas paredes. Durante muchísimo tiempo me sentí como si me hubieran enterrado viva. —Hizo una pausa—. Sentí lo mismo cuando fui por primera vez a Roma.

Fijo mi mirada en el mar. Solíamos charlar juntos sobre toda clase de cosas, ella y yo: el precio de las perlas, el ascenso o la caída de una rival, las consecuencias del pecado, el juicio de Dios, y lo maravilloso de que dos pobres como nosotros llegásemos a vernos invitados a la fiesta. Si yo hubiera nacido de tamaño completo, con una bolsa como mi polla, habría sido su cerebro tanto como su cuerpo lo que me hubiera atrapado. Pero, tal como ella me dice a menudo, en algunos aspectos soy más una mujer que un hombre.

Una flotilla está navegando desde Murano hasta la costa norte, sus cascos como manchas de sólido negro en un mar multicolor. Ella tiene razón, por supuesto: si miras con la suficiente intensidad, la superficie es su propio mosaico, formando todos y cada uno de los fragmentos una brillante mezcla de agua y luz.

Pero eso no significa que no puedas ahogarte en ella.

—¿Cuánto tiempo te llevó acostumbrarte a ello? —pregunto torvamente.

Ella se ríe y mueve la cabeza.

—Por lo que puedo recordar, no creo que empezara a sentirme mejor hasta que el dinero comenzó a entrar.


CAPÍTULO 07



El mundo se vuelve más bullicioso cuando regresamos a la ciudad. Pasamos junto a ruidosos grupos de hombres, algunos obreros, algunos petimetres ataviados con bordadas chaquetas y perneras tan coloreadas como los postes de amarre a rayas del Gran Canal. Mi ama mantiene su cuerpo cubierto y la cabeza baja, pero ninguno de los dos podemos perdernos la creciente excitación que reina en el ambiente. Pese a ser una ciudad conocida por su sentido del orden, Venecia también comprende la necesidad de relajarse. Ha habido tantos días festivos desde que llegamos aquí que estoy empezando a perder la cuenta de los santos que hemos celebrado. A la caída de la noche, la Piazza San Marco estará hasta los topes. Aunque es demasiado temprano para el alboroto callejero.

Cuando torcemos para entrar en el Campo de Santa Maria Nova, oigo la avalancha de pies demasiado tarde, y nos golpean de frente. El impacto me arroja contra la pared, dejándome sin respiración, en el mismo instante en que veo a Fiammetta perder el equilibrio y caer sobre los adoquines. Los hombres están tan absortos en su destino que ni siquiera se detienen para comprobar el daño causado. Pero a medio camino del campo, un turco de turbante y sueltas ropas verdes ha observado lo sucedido, y, antes de que yo pueda recuperarme, ya está al lado de Fiammetta, interesándose solícitamente por su estado.

Ella casi ha perdido la capa, la capucha se le ha caído de la cabeza, y, cuando se levanta del suelo, observo que sus ojos se encuentran, y sé que ella no será capaz de resistir el desafío.

Si no hubiera tantas reglas para obstaculizarlo, creo que los hombres estarían mirando a las mujeres continuamente. Cuando tienes suficiente alimento en el estómago, ¿qué otra cosa queda por hacer en la vida? Lo ves cada día con las mujeres en el mercado o en las calles; la manera en que los ojos de los hombres se fijan en ellas, como hierro adhiriéndose a un imán, sacándoles los pechos de sus corpiños, levantando combinaciones y separando enaguas, saboreando muslos y barrigas, hurgando en la pelusa que oculta el pequeño y húmedo pliegue que hay debajo. Digan lo que digan los curas sobre el diablo, para la mayor parte de los hombres eso es tan natural como un segundo lenguaje, que parlotea bajo la superficie de la vida, con una voz más alta que la plegaria, más alta incluso que la promesa de salvación. Y aunque yo quizás sea pequeño, soy tan ducho en su vocabulario como cualquier hombre que me doble en tamaño.

De manera que comprendo algo de la emoción que un hombre podría sentir si dicho momento fuera invertido y una mujer empezara a mirar a un hombre de la misma manera. En todos mis años, las únicas mujeres a las que he visto hacerlo con convicción son borrachas o profesionales. Y aunque la mayor parte de los hombres, si fueran sinceros, no rehusarían a ninguna de las dos, si tuvieran que elegir seguramente se quedarían con las segundas, porque son solamente las mujeres como mi ama las que convierten la idea del deseo tanto en un objeto de alegría y picardía como de pecado y arrebato.

O tal ha sido mi observación en los hombres cristianos. En cuanto al efecto del talento de Fiammetta sobre un pagano... bueno, nunca lo he visto hasta ahora, aunque el rumor que corre por la calle es que los turcos son tan celosos de sus mujeres que no permiten siquiera a sus pintores que pongan su retrato sobre la tela, por si su belleza pudiera inflamar a otros hombres. Lo cual, si bien se piensa, sugeriría que son tan susceptibles a la tentación como cualesquiera otros hombres, independientemente de sus creencias.

Para cuando recupero la respiración, todo ha terminado. Están los dos de pie, uno frente al otro: ella sonriendo, aunque dulcemente ahora, más que con coquetería, llevándose la mano al pecho, protegiendo y exponiendo la palidez de su piel, en tanto que él, ojos oscuros en una cara oscura, está aún mirando, su atención tan intensa como un brillante rayo de la luz del sol. Por lo visto, las habilidades de Fiammetta funcionan también con los paganos.

—¿Estáis herida, mi señora? —digo yo en voz alta, abriéndome paso en el mágico círculo y dándole un puntapié a Fiammetta en la espinilla algo más fuertemente de lo que tenía intención.

—¡Ah! Oh, no, estoy perfectamente. Este cortés caballero... ¿señor? —Y se detiene.

—Abdullah Pashna. De Estambul, o Constantinopla, como vos seguís llamándola. —Y aunque sin duda hay tantos Pashnas en Constantinopla como podríais encontrar Corner y Loredan en Venecia, el nombre viene cargado de misterio—. A vuestro servicio, ¿madame...?

—Fiammetta Bia...

—Si estáis bien, entonces llevamos retraso —interrumpo yo rudamente. Levanto la mirada hacia él—. Lo siento, Magnífico Pashna, pero a mi ama la esperan en el convento. —Y encuentro la palabra dura—. Para visitar a sus hermanas.

Para disgusto mío, su expresión es más de diversión que de agravio.

—Entonces os acompañaré a los dos a la puerta. Vuestros compañeros venecianos están luchando entre sí sobre un puente en el Cannaregio, y la ciudad se ha vuelto loca para ver el espectáculo.

—Gracias, pero preferimos ir solos.

—¿Es ésa también vuestra opinión, señora Bia...?

—Bianchini —pronuncia ella cuidadosamente—. Oh, sois muy amable, señor —prosigue, su voz como una pluma deslizándose sobre la piel—. Pero probablemente es mejor que viaje con mi sirviente.

El turco nos mira fijamente a los dos, luego se da la vuelta y le brinda a ella una pequeña reverencia, alargando la mano. El silvestre perfume de ámbar gris de su guante se eleva para atormentarnos con su exquisita calidad. Siento que ella flaquea, y, si no corriera el riesgo de dejarla tullida, volvería a darle un puntapié. Pero finalmente se mantiene firme.

—Entonces os dejaré solos. —El turco suelta su mano—. Aunque para un hombre tan nostálgico como yo, una mujer de semejante belleza y un enano de tan... perfecta proporción y pasión aportan una rara calidez a mi corazón. Tengo una casa en el Gran Canal, cerca del Campo San Polo. Quizás en otra ocasión, cuando no tengáis que visitar a vuestras «hermanas», podríais...

—Gracias, pero... —intervengo.

—Podríamos, efectivamente —añade Fiammetta con dulzura.

Tiro de ella, y cruzamos cuidadosamente la plaza, los ojos del turco clavados en nuestras espaldas, hasta que una vez doblada la esquina, nos metemos en un callejón. En cuanto estamos bastante lejos, me vuelvo hacia ella.

—¿Cómo has podido...?

—Ah, Bucino, no me sermonees. Ya oliste aquellos guantes. Ése no era un comerciante turco corriente.

—Y tú no eres una puta corriente, que liga con hombres en las calles. ¿Qué habrías hecho? ¿Llevártelo al dormitorio, y hacer que yo me deslizara y le robara las joyas?... Eso hubiera sido el final de todo, allí y entonces.

—Oh, era una diversión sin riesgo. Estaba tan ansioso de llegar al cuerpo a cuerpo como todos los demás. Yo no lo hubiera hecho si no lo hubiera estado. Pero tienes que admitirlo, lo teníamos, Bucino. Sin nada de cabello, y con la ropa de otra, pero lo teníamos.

—Sí —digo yo—. Lo teníamos.



* * *

Todo el mundo duerme temprano en la casa esta noche. En la cocina, Meragosa está encajada en la silla rota junto a la estufa, y de su abierta boca brota un sordo ronquido... una postura a la que ella se está acostumbrando a medida que su estómago adquiere una forma cada vez más redondeada gracias a nuestros ahorros. Aunque no podría jurarlo, sospecho que estas últimas semanas ha estado robando unos pocos scudi de cada compra, pero he tenido cosas mejores que hacer que observar cada uno de sus movimientos, y hasta que estemos preparados para valernos por nosotros mismos, el diablo que conocemos es aquel con el que tenemos que vivir.

Arriba, mi ama yace enterrada bajo la colcha. A menudo duerme de esta manera ahora, con la cabeza y la cara cubiertas, como si, incluso en el sueño, se estuviera protegiendo de un ataque. Pero aunque yo estoy bastante cansado, mi espíritu está nervioso con la excitación del día, y por la ventana entra un resplandor procedente del sur, donde la ciudad está de celebración. Así que cojo algunas monedas de la bolsa que está metida entre las tablillas de la cama y me marcho a la calle en dirección a San Marco.

Aunque yo no lo reconocería abiertamente, la ciudad aún me produce escalofríos en el alma por la noche. Con la luz del día, me he ejercitado en caminar por la parte más estrecha de los fondamenta del canal sin temor a caer en él. Pero después del crepúsculo, la ciudad cambia y se acerca más a una pesadilla. En el Infierno, el aceite hirviendo tiene al menos un humo que se levanta de él para servir de referencia, pero en las noches sin luna y con muy pocas farolas, no hay muchas cosas aquí que te permitan distinguir la negra agua de la negra piedra, y en la oscuridad el sonido se mueve de forma diferente, de modo que unas voces que empiezan moviéndose hacia ti, terminan sorprendiéndote a tu espalda. Como muchos de los pretiles de los puentes están más arriba que mi nariz y la mayor parte de las ventanas comienzan encima de mi cabeza, cualquier paseo después del crepúsculo es como correr a través de túneles sinuosos y hay momentos en que el agua se vuelve ruidosa por todos lados, y el latido de mi corazón interfiere en mi sentido de la dirección. Me muevo deprisa, manteniéndome pegado a las paredes, donde mi compañía son las ratas que se deslizan cabeza tras cola como los eslabones de una cadena. Mi único consuelo es que, aunque tienen un aspecto bastante fiero, sé que ellas están tan asustadas de mí como yo de ellas.

Esta noche, al menos, no estoy solo en las calles, y para cuando llego a la Merceria, me encuentro metido entre una corriente de individuos atraídos como las polillas hacia las luces de la gran piazza.

En general no soy muy propenso a maravillarme. Se lo dejo a aquellos que tienen el tiempo y la estatura. El cielo está demasiado arriba de mi cabeza para que yo sea capaz siquiera de detectar una sombra de él, y lo que otros ven como una gran arquitectura, por lo general a mí sólo me produce tortícolis. De hecho, hubo veces, antes de que me diera cuenta de lo fácil que era morir, en que la gran basílica de San Marco hubiera sido más una oportunidad para el delito que para la maravilla, ya que una multitud de peregrinos mirando embobados hacia arriba habría ofrecido un botín instantáneo para un enano de rápidas manos. Pero yo soy un ciudadano respetable ahora, y aprecio mi granulosa carne demasiado para arriesgarme a que me cuelguen trozos de ella entre las Columnas de la Justicia, y aunque el romano que hay en mí sigue encontrando las gruesas cúpulas y el llamativo estilo bizantino de la basílica demasiado ricos para mi estómago clásico, he visto cómo su esplendor siembra el temor de Dios —y del poder del Imperio veneciano— en todos aquellos que llegan para maravillarse de ellos.

¿Y conmigo qué? Bueno, a mí me gustan más las humildes esculturas de piedra que hay en torno de las columnas del palacio del dux, en la piazzetta de al lado. No sólo son bastante bajas para que yo las pueda contemplar, sino que las historias que cuentan tratan mucho más de la vida real: cuencos de fruta tan naturales que los higos parecen como si fueran a abrirse, un perro de ojos sorprendidos masticando un bocado de un panal de abejas mientras éstas siguen zumbando en su interior y, mi favorita, la historia de un hombre cortejando a una mujer, que rodea toda la columna hasta llegar —después del matrimonio— al lecho, donde yacen envueltos bajo una sábana de piedra, el cabello de la dama cayendo en cascada y formando rizadas ondas sobre la almohada. Cuando yo era joven, mi padre, que estaba tan conmocionado por mi forma que durante años supuso que yo era imbécil, una vez me dio un trozo de madera y un cuchillo de tallar con la esperanza de que Dios pudiera haber puesto talento en mi pulgar. Me imagino que estaba pensando en las historias de los grandes artistas florentinos que eran descubiertos en la campiña tallando Madonnas con las piedras del camino. Todo lo que conseguí fue arrancarme un trocito del dedo. Pero pude recordar el nombre latino del ungüento que el médico nos dio para restañar la herida, y al final del día terminé en el estudio de mi padre con una pila de libros ante mí. Probablemente seguiría allí si él no hubiera muerto seis años más tarde.

Pero no hay tiempo para sensiblerías, al menos esta noche; el lugar hacia el que me dirijo ahora está lleno de placer, estallando de personas y de ruido e iluminado por tantas teas y faroles que los elevados y viejos mosaicos de la basílica resplandecen intensamente a la luz del fuego.



* * *

Entro por el nordeste. Tengo un saludable temor de las multitudes (nosotros, los enanos, somos tan vulnerables como los niños en medio de una turba, y es más probable que muramos bajo los pies de ésta que en nuestro propio lecho), pero sé que ésta merecerá la pena, y me abro paso rápidamente hasta que me hallo cerca de un estrado levantado delante de la basílica. Un grupo de semidesnudos y ennegrecidos diablos están haciendo cabriolas a su alrededor, gritando obscenidades y pinchándose entre ellos y a la multitud con horcas, hasta que de vez en cuando un chorro de llamas brota de un agujero del suelo y uno de ellos es arrastrado vociferando y chillando a través de una trampilla cercana, sólo para encaramarse nuevamente al estrado unos minutos más tarde para enardecer a la multitud. Detrás de ellos, bajo la loggia del norte, un coro de imberbes castrati está cantando como una hueste de ángeles; sólo que alguien ha construido su plataforma demasiado cerca del recinto donde luchan los perros, y sus voces quedan medio sofocadas por el frenético aullido de los animales que esperan su turno para morir. Mientras tanto, en el otro lado, en un foso de arena instalado para la ocasión, un hombre y dos altas mujeres están luchando mientras una multitud los anima y de vez en cuando se une a ellos.

En cada ventana que rodea a la piazza cuelgan tapices y estandartes de armas, y los espacios abiertos aparecen atestados de muchachas nobles vestidas como si hubieran de ir a su propia boda, de modo que cuando levantas los ojos parece como si la ciudad entera se hubiera soltado el pelo y se estuviera exhibiendo ante la multitud. Pandillas de jóvenes ataviados con medias de vivos colores se reúnen debajo, lanzándoles gritos, mientras un anciano va de un lado a otro a través de la muchedumbre, con un pene de madera del tamaño de una maza, que sobresale de su capa de terciopelo, mostrando alegremente su mercancía a cualquiera que desee mirarla.

Yo voy bordeando la multitud y compro unas frutas escarchadas en un tenderete de la piazzetta que hay cerca de mis amadas columnas, donde los carniceros y fabricantes de salami instalan sus puestos durante el día. El gran muelle que hay al final está repleto de largos barcos, todos sus mástiles salpicados de faroles colgantes de tal modo que parece como si el mar estuviera iluminado. En todas partes adonde mires hay banderas con el gran león de San Marco, y enfrente de las dos Columnas de la Justicia, una troupe de acróbatas está formando una pirámide humana de cuatro pisos para rematarla con un enano en la cima. Han instalado estacas con teas por todo alrededor, así que el espectáculo está bien iluminado, y los primeros tres pisos están ya completos. Yo me deslizo entre la muchedumbre, y entonces los espectadores, tomándome por uno de los ejecutantes, me maltratan y empujan alegremente hacia delante. Los últimos dos hombres están escalando la pirámide ahora, prudentemente, como gatos jóvenes, mientras a un lado el enano está encaramado sobre los hombros de otro acróbata, aguardando su turno.

Cuando el piso superior está seguro, estos dos últimos se acercan a la pirámide, mientras el enano saluda a la multitud con la mano y se tambalea dramáticamente como si ya estuviera a punto de caerse. Está vestido de plata y rojo, y es incluso más pequeño que yo, aunque su cabeza es más proporcionada, lo cual lo hace menos feo, y tiene una sonrisa traviesa. Se engancha a las espaldas del ya existente segundo piso. A la luz de las antorchas, se puede ver el sudor en los cuerpos de los hombres y cómo se retuercen los músculos cuando se tensan para conservar la geometría amenazada por el peso extra del enano. Éste permanece inmóvil durante un momento antes de encaramarse más arriba. Aunque la calle está llena de actuaciones concebidas para parecer más arriesgadas de lo que son en realidad, ésta no es una de ellas. Es realmente arriesgada. Un enano capacitado puede ser capaz de hacer toda clase de cosas que otro hombre no podría, como sentarse sobre sus tobillos durante horas o levantarse del suelo sin usar las manos (os quedarías sorprendidos de cómo disfruta la gente viéndome repetir este sencillísimo movimiento), pero una vez que estamos de pie, los huesos de nuestras piernas son demasiado cortos para permitirnos mucha flexibilidad. Debido a esto, somos malos acróbatas, pero excelentes bufones, y por esa razón somos más divertidos de contemplar.

El enano ha llegado ahora al tercer piso, y la pirámide se está estremeciendo un poco debido a su torpeza. Uno de los hombres de la base lanza un grito salvaje, y el enano hace muecas y agita los brazos, de modo que la multitud piensa que tiene realmente problemas, lo cual hace que aún se rían más. Pero él sabe lo que se trae entre manos, y cuando finalmente llega a la cima y se asegura, de su jubón saca un trozo de seda de colores sujeto a una pequeña estaca, como una bandera, y hace con la mano un gesto de triunfo. Luego lo sujeta a su espalda y se dobla hasta que queda agachado como un perro, manos y pies equilibrados sobre cada uno de los hombros de los individuos que están debajo de él, de tal modo que la bandera ondea como un estandarte sobre su espalda.

La multitud tarda un momento en captar el impacto: en descubrir, a la luz de las antorchas, que su postura es un reflejo del gran león alado de piedra que hay en la cima de la Columna de la Justicia sobre él, alzándose su ala como su propia bandera desde la arista que forma su espalda.

A pesar de mí mismo, yo, como todo el mundo, estoy aplaudiendo frenéticamente, porque ha sido magnífico y porque, naturalmente, me gustaría haberlo hecho yo.

—Yo ni siquiera lo consideraría, Bucino. Hay una docena de usos mejores para tu talento.

La voz es fuerte y baja —como la de un cantante que ha sido entrenado para mantener la nota más larga que el coro—, y yo la habría reconocido en cualquier parte. Me doy la vuelta, y aunque todo lo que puedo pensar es en el problema que causará, estoy encantado de verlo.

—¡Mirad esto, amigos míos! El hombre más feo de Roma ha venido a Venecia a mostrar su belleza. ¡Bucino! —grita, y me agarra por la cintura levantándome hasta que sus ojos están a mi mismo nivel—. Por las llagas de Cristo, hombre, vaya pinta que tienes. Una docena de pelos en la barbilla no son una barba. ¿Y qué es esta camisa de pobre que llevas? ¿Cómo estás, mi pequeño héroe? —Y me sacude un poco para subrayar su júbilo.

Alrededor de él, un grupo de jóvenes petimetres y nobles, animados por sus insultos, se ríen sonoramente de mí.

—No os riáis —dice con voz retumbante—. Este hombre quizás parezca un bufón, pero sufre la broma más cruel que Dios pueda gastar. Nació con el cuerpo de un enano y la mente de un filósofo. ¿No es así, mi retaco amigo?

Está sonriendo cuando me deposita en el suelo, aunque su rostro ha enrojecido algo debido a mi peso.

La verdad es que él tampoco es el vivo retrato del bienestar, pero, bueno, se estaba volviendo rellenito de tanto vivir del mecenazgo antes incluso del ataque que le lisió la mano y le dejó una cicatriz en zigzag en el cuello.

—En tanto que tú, Aretino, tienes el cuerpo de un rey y la mente de una cloaca.

—¿Una cloaca? ¿Y por qué no? El hombre se pasa tanto tiempo excretando como comiendo, aunque los poetas nos hagan creer lo contrario.

Y los jóvenes que están a su espalda aplauden, encantados.

—Veo que has encontrado almas gemelas que te ofrecen amistad en esta ciudad extranjera.

—Oh, sí. Míralos. La crema de la cosecha veneciana. Todos dedicados a promocionarme. ¿No es verdad, chicos?

Ellos vuelven a reír. Pero en este último intercambio nos habíamos pasado al dialecto romano, y ellos probablemente captaron sólo la mitad de lo que decíamos. Me coge del hombro y me aparta a un lado, dejando a los otros un poco atrás.

—De manera que —y sigue sonriendo— estás a salvo.

Yo inclino la cabeza.

—Como puedes ver.

—Lo cual quiere decir que ella también.

—¿Quién?

—Ah, la mujer sin la cual nunca dejarías Roma, ésa. Dios, he andado frenético estos últimos meses por saber noticias vuestras, pero no pude encontrar a nadie que supiera nada. ¿Cómo conseguisteis salir?

—Me deslicé entre sus piernas.

—¡No esperaría menos de ti! ¿Sabes que los cabrones entraron en el taller de Marcantonio? Destruyeron todas sus planchas y máquinas, lo golpearon hasta dejarlo medio muerto, y luego exigieron rescate por él. Por dos veces. Ascanio lo abandonó, ¿lo sabías? Al primer disparo. Robó los mejores libros de su biblioteca y se escapó. Ese pedazo de escoria.

—¿Y qué hay de Marcantonio ahora?

—Sus amigos pagaron el rescate y se lo llevaron nada menos que hasta Bolonia. Pero nunca volverá a grabar. Su espíritu se rompió junto con su cuerpo. Dios mío, qué circo de infamia. ¿No te enteraste de lo que escribí sobre ello? ¿De mi carta al Papa? Dejó incluso a los más mordaces críticos romanos llorando de vergüenza y horror.

—En cuyo caso, estoy seguro de que tus palabras fueron más reales que mi experiencia —digo con voz tranquila, y me preparo para su risotada y su enérgica palmada en mi espalda.

Al igual que mi ama, él nunca se molestó en ocultar sus talentos al mundo.

—Oh, gracias a Dios por el hecho de tu deformidad, Bucino. O habría tenido que considerarte mi rival. Así que... dime. En serio. Ella está a salvo, ¿no? Gracias a Dios. ¿Cómo fue?

¿Cómo fue?

—Fue una enorme fiesta de la muerte —digo yo—. Aunque tú habrías aprobado algunas partes de ella. Junto con algunos romanos corrientes, la curia y las monjas se llevaron buena parte de lo peor.

—Ah, no. Ahí cometes una injusticia conmigo. Yo los azoté con palabras, pero ni siquiera yo hubiera deseado las historias que he oído sobre ellos.

—¿Qué estás haciendo aquí, Pietro?

—¿Yo? ¿Y dónde más podría estar? —Levanta la voz ahora con un gesto hacia los hombres que están a sus espaldas—. Venecia. La ciudad más grande del mundo.

—Creía que decías eso de Roma.

—Y lo decía. Y lo fue. Antaño.

—¿Y Mantua?

—Ah, no. Mantua está llena de cabezas huecas.

—¿Significa esto que el duque ya no encuentra halagadores tus poemas?

—¡El duque! Es el mayor tonto de todos. No tiene el menor sentido del humor.

—¿Y Venecia sí?

—Ah... Venecia lo tiene todo. La joya del Oriente, la orgullosa república, amante de los mares orientales. Sus barcos son el útero de los tesoros del mundo, sus palacios son piedra y azúcar glaseado, sus mujeres como perlas en un collar de belleza, y...

—... y sus mecenas no saben cerrar la bolsa.

—Todavía no, mi pequeña gárgola. Aunque hay toda clase de nobles comerciantes en esta ciudad, con gusto y apetito. Y dinero. Y están ansiosos por convertir a Venecia en la nueva Roma. Nunca les gustó el Papa, y ahora que éste está fundiendo sus medallas para pagar su propio rescate, ellos pueden poner las manos sobre todos sus artistas favoritos. Jacopo está aquí. ¿No sabes? Jacopo Sansovino. El arquitecto.

—Imagínate —digo yo—. Tal vez consiga algunos encargos decentes por fin.

—Vamos, vamos. Ya hay trabajo para él. Aquellas jorobas de camello de plomo que brotan de su dorada monstruosidad (perdón, de la gran basílica) se están derrumbando, y no hay nadie aquí que tenga una clave para sostenerlas. No lo comprendes, mi pequeño amigo. Aquí somos grandes hombres. Y pronto estaremos ejerciendo mayor influencia aún. Así que... ¿dónde dices que estaba ella?

Muevo negativamente la cabeza.

—Oh, vamos. ¿No estará aún furiosa conmigo, verdad? Cuando uno ha visto la muerte cara a cara, ¿qué es una pequeña calumnia? La hizo famosa, de todos modos.

—Ya era bastante famosa sin eso —digo. Y el recuerdo de su traición me insensibiliza contra su encanto. Me aparto de él—. Tengo que irme.

Me pone la mano encima del brazo para retenerme.

—No hay nada entre tú y yo. Y nunca lo ha habido. Vamos, ¿por qué no me llevas hasta ella? Esta ciudad es bastante rica para todos nosotros.

Yo permanezco inmóvil y no digo nada. Él suelta la mano.

—Sabes que podría haberte seguido. Por los dientes de Cristo, podía haberte hecho asesinar en la calle. Los asesinos tienen aquí un índice de éxitos superior al de Roma. Sin duda tiene algo que ver con toda esa agua oscura. Lo que me parece recordar que este lugar no es en absoluto de tu gusto. Dios, Bucino, debes de adorarla realmente para haberla seguido hasta este malsano y húmedo mundo.

—Creía que decías que era la ciudad más grande de la Tierra.

—Y así es. —Hizo un gesto hacia atrás, a los chicos, levantando la voz—. La ciudad más grande de la Tierra. —Luego, bajándola nuevamente—: Podría ayudarla, lo sabes.

—No necesita ayuda.

—Oh, pienso que sí. De lo contrario, ya sabría algo de ella. ¿Por qué no se lo preguntas, de todos modos?

El grupo se acerca y lo rodea nuevamente. Él pasa su mano buena por el hombro de uno de ellos, y se van juntos hacia la multitud, aunque no antes de que él me haya lanzado una mirada. Viéndolos más cerca ahora, me doy cuenta de que no van tan bien vestidos como para que sean los dueños de la calle. Aunque nadie lo diría por la forma en que pasean por ella.

Una cosa es segura. Incluso con el alumbre de goma y la sangre de cerdo de La Draga, no fingiremos virginidad ahora. Maldito sea.



* * *

La casa está a oscuras cuando entro, pero al subir por la escalera oigo música procedente de la habitación de arriba.

Abro la puerta suavemente. Ella está tan concentrada en tocar que no advierte mi presencia. Está sentada en el borde de la cama, frente a la ventana; bajo la falda, una pierna cruzada y algo levantada sobre la otra (la mejor postura para sostener el cuerpo del laúd), y la luz de una vela barata a sus pies proyecta parpadeantes sombras en torno de su rostro. Su mano izquierda está sobre el traste mientras los dedos de la derecha están ahuecados y deslizándose hacia arriba, como las patas de una araña, sobre las cuerdas. El sonido me hace estremecer, no sólo por su belleza —su madre, que se mostraba muy escrupulosa en lo de desarrollar sus talentos, le hizo aprender cuando apenas si empezaba a caminar—, sino porque habla de las posibilidades de nuestra vida futura. No la he oído tocar desde que fuimos arrojados del Edén hace casi un año, y, cuando brota su voz, aunque no llega a ser el cántico de las sirenas que debía atraer a Ulises a las rocas, es lo bastante dulce para que, cuando los bebés se despiertan en su cuna al lado de ella, los calme e induzca nuevamente al sueño. Las notas suben y bajan mientras la canción desgrana una historia de fresca belleza y amores perdidos. Nunca deja de sorprenderme cómo una mujer cuyo trabajo es chupar la semilla de una docena de arrugadas pollas tiene una voz tan pura que rivalizaría con la de una monja virgen. Lo cual viene a demostrar que aunque Dios tal vez aborrezca a los pecadores, a veces dona los talentos más grandes para ellos. Los necesitaremos todos ahora. Sus dedos se quedan suspendidos encima de las cuerdas mientras el sonido muere.

Aplaudo lentamente desde mi lugar junto a la puerta. Y Fiammetta sonríe ligeramente mientras se da la vuelta, porque ella siempre aprecia la reacción del auditorio, y hace una graciosa inclinación de la cabeza.

—Gracias.

—Siempre te he visto tocar para hombres —le digo—. ¿Es diferente tocar sola?

—¿Diferente? —Pulsa una cuerda, y la nota queda vibrando en el aire—. No lo sé. Siempre tocaba para un auditorio, incluso cuando no lo tuviera.

Se encoge de hombros, y yo me pregunto (como hago de vez en cuando) cuán extraño debe de ser recibir una educación para agradar a los demás. Una vocación parecida seguramente a la de cualquier monja cautivada por Dios. Ella se muestra, sin embargo, afortunadamente ecuánime sobre estas cosas. Eso también, me atrevería a decir, forma parte de su entrenamiento.

—Aunque este instrumento es una porquería, Bucino. La madera está deformada, las cuerdas están demasiado tensas, y las clavijas demasiado duras para que yo pueda ajustarlas.

—Bueno. A pesar de todo, haces que suene bastante bien para mis oídos.

Ella se ríe.

—Los cuales fueron siempre muy duros cuando se trata de música.

—Como quieras. Pero hasta que tengas una cama llena de amantes, tendrás que arreglártelas con los cumplidos que yo te haga.

Pero no es persona aficionada a aparentar falsa modestia, mi ama, y sé que está, con todo, encantada.

—Vale. ¿Cómo te fue? ¿Fuiste a la piazza?

—Sí. —Oigo nuevamente las voces de los castrati a coro con el aullido de los perros, y veo la bandera del enano y el ala del león destacando su silueta contra el bruñido cielo nocturno—. Sí... y estuvo muy bien.

—Excelente. Venecia siempre se viste bien para sus espectáculos históricos. Es uno de sus grandes talentos. Quizás te llegue a gustar la ciudad, a fin de cuentas.

—Fiammetta —digo quedamente, y ella se da la vuelta, porque yo no uso su nombre a menudo—. Hay algo que debo decirte.

Y sabiendo, como sabe, que debe de tratarse de algo serio, sonríe.

—Deja que pruebe. Has iniciado una conversación con un noble comerciante que tiene una casa en el Gran Canal y lleva toda su vida buscando una mujer de ojos verdes y cabello rubio rapado.

—No exactamente. Aretino está aquí.
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Es una pena que acabaran como enemigos, porque tenían mucho en común. Ambos eran extranjeros en Roma, ambos procedían de humildes orígenes, pero ambos poseían la suficiente educación para no sentir miedo de los que eran poderosos aunque más estúpidos que ellos. Tenían un agudo ingenio y un hambre más aguda aún de la riqueza que éste podía aportarles, y no parecían capaces de conocer el significado del fracaso. Si ella era más joven y más hermosa, bueno, eso era justo, ya que las mujeres hacen su fortuna gracias a su aspecto, no a su pluma. Y si él poseía una boca más cruel, bueno, eso era porque, pese a toda la experiencia de Fiammetta de la carne, lo cierto es que él se prostituía tanto como ella, aunque se ganara la vida vendiendo su ingenio en vez de su cuerpo.

En la época en que se conocieron, ambos estaban establecidos a su diferente manera. Aretino se había introducido en el círculo de León X, donde sus cáusticos informes sobre los escándalos del día llamaron la atención de un tal cardenal Giuliano d’Medici, que se convirtió en su mecenas tanto para desviar lodo aquel vitriolo de sí mismo como para dirigirlo hacia otras personas. Cuando León X se murió y la corona papal quedó vacante, Aretino hizo un trabajo tan bueno insultando a todos los rivales de Giuliano que cuando uno de ellos se convirtió en Papa, derrotando a Giuliano, a Pietro Aretino le resultó más seguro desaparecer por un tiempo. Volvió dos años más tarde para la siguiente elección papal, donde su caballo ganó la carrera. Y entró en escena Clemente VII.

Pero mi ama era una fuerza con la que había que contar. En aquellos tiempos Roma era el lugar natural de las cortesanas. De hecho, había sido su lugar de nacimiento. Una ciudad llena de sofisticados clérigos, demasiado seculares para ser santos, especialmente cuando se trataba de asuntos de la carne, había creado pronto su propia corte, con mujeres tan refinadas fuera de la cama como desmandadas en ella. Tal era el apetito de belleza de Roma que cualquier muchacha con un ingenio e inteligencia que combinaran con su aspecto, y una madre dispuesta a hacer de proxeneta, podía hacer una pequeña fortuna mientras duraran sus encantos. Aquellas doce ofertas por la virginidad de mi ama se habían traducido primero en una casa pagada por el embajador francés, un hombre que, como ella cuenta ahora, sentía una afición por las mujeres jóvenes, pero también una pasión por los chicos, de modo que ella dominó desde una época muy temprana los atractivos de vestir de hombre y la sodomía. Aunque éstos son talentos meritorios para una próspera cortesana, resultaban restrictivos para una joven con su potencial, y la madre de mi señora pronto empezó a revolotear y a tratar de encontrarle otros dueños. Uno de ellos fue un cardenal de los que figuraban en el círculo del nuevo Papa, y como este hombre tenía tanta afición por la conversación como por la cópula, la casa de mi ama se convirtió en un lugar apto para placeres de la mente así como para los del cuerpo. Y de esta manera llegó a llamar la atención de Pietro Aretino.

En otra vida podrían realmente haberse convertido en amantes (él era guapo entonces, y sólo había que pasar una hora en compañía de cualquiera de ellos para comprender que el ingenio y energía mutuos podían encender la llama). Pero la madre de mi ama era un dragón vigilante en la puerta, y lo bastante entendida en el negocio para saber que cuando los hombres ricos mantienen mujeres en el estilo al que ellos mismos están acostumbrados, no desean encontrar a ningún escritor de sátiras sucias metiendo la nariz en sus tarros de miel. En cuanto a lo que exactamente ocurrió, no tengo ni idea, porque yo era nuevo en la casa entonces y todavía estaba confinado al ábaco y a la cocina, pero recuerdo la mañana en que nos despertamos encontrando el nombre de mi ama en una serie de sátiras de Aretino pegadas en la estatua de Pasquino, que estaba siendo utilizado como sinónimo de libertinaje en Roma. Aunque semejante publicidad era tanto un anuncio como un insulto para una buena cortesana, el comportamiento de Aretino era indigno de un caballero, por no decir otra cosa, y durante algún tiempo ambas partes buscaron deliberadamente desprestigiarse siempre que tuvieron la oportunidad.

Pero eso tampoco es toda la historia. Porque hay que reconocer que unos años más tarde, cuando Aretino escribió una serie de sonetos obscenos para apoyar al deshonrado grabador Marcantonio Raimondi, tomó la determinación de no utilizar el nombre de mi señora como una de las putas romanas que él denunciaba. Y más tarde, cuando el censor papal, el cardenal Giberti, un hombre de cara avinagrada, contrató a un asesino para que lo acuchillara en la calle, mi ama, al recibir la noticia de sus heridas, decidió no celebrarlo, como tantos otros hicieron, sino que se guardó sus pensamientos para sí.



* * *

Ella se ha desplazado a la ventana, de modo que no puedo verle la cara. Como la mayor parte de las buenas cortesanas, es experta en vivir con dos tipos de sentimientos: los que tiene y los que finge para complacer a sus clientes. Por lo que a menudo se muestra interesada cuando realmente se aburre, dulce cuando está de mal humor, divertida cuando siente tristeza, y siempre se muestra dispuesta a retirar las sábanas para jugar, cuando lo que más le gustaría es dormir sola en ellas.

—¿Ama?

Se vuelve hacia mí, y, para sorpresa mía, hay risa en sus ojos.

—Oh, Bucino... Quita esa cara de preocupación. Por supuesto que él había de terminar en Venecia. Tendríamos que haberlo imaginado. ¿Adonde más podía ir? Ha ofendido a la mayor parte del resto de Italia a estas alturas. Y la suciedad siempre se acumula en la superficie del agua. ¿Qué? ¿Por qué me estás mirando así? Tú no creíste aquellas historias que la gente contaba de nosotros, ¿verdad? Eran todo mentiras. Rumores romanos, nada más. Aretino me importa un bledo.

—Desgraciadamente, no es tan sencillo como eso —digo, un poco molesto de que ella considere necesario fingir nada menos que ante mí, aunque sospecho que es más bien ante sí misma—. Aunque él tal vez sea suciedad, por lo que yo he visto, está realmente flotando cerca de la cima aquí. Y él sabe que tenemos problemas.

—¿Por qué? ¿Cómo lo sabe? ¿Qué le dijiste sobre mí? —Y ahora ella está irritada sólo de pensar en ello—. Jesús, Bucino, tú sabes que no debes contar a todo el mundo nuestros asuntos, especialmente a un venenoso charlatán. Aunque me he estado pudriendo en esta habitación, era trabajo tuyo averiguar la situación de la ciudad. ¿Cómo pasaste por alto un sapo tan grande como Aretino?

—Posiblemente porque no lleva un vestido de mujer —digo con voz monocorde—. No dejes que la ira te robe el ingenio. No le dije nada. No tenía necesidad de hacerlo. Incluso si su presunción de influencia fuera solamente una verdad a medias, el hecho de que tú no seas conocida aquí es la prueba de nuestra desgracia.

—¡Oh! Haber sobrevivido a la matanza de Roma sólo para ser machacados por un poeta de alcantarilla. No nos merecemos esto.

—No es tan malo como piensas. Habló cariñosamente de ti. Creo que tenía miedo de que hubieras muerto en Roma. Dice que puede ayudarnos.

Ella deja escapar un largo suspiro y mueve negativamente la cabeza. Al final ella siempre mira las cosas de frente. Creedme, no todas las mujeres llegan tan rápidamente a donde necesitan estar.

—No sé. Uno tiene que andar con cuidado con Aretino. Es listo, y halaga tu ingenio de modo que piensas que es tu amigo. Pero contraríalo, y verás su lengua de víbora. Y su pluma siempre va a donde está el dinero. Nuestro «desacuerdo» tuvo lugar hace mucho tiempo, pero no me gustaría tener que estarle agradecida por nada.

Hace una pausa.

—Sin embargo, tienes razón, Bucino. Su presencia nos hace tomar una decisión. Ahora que él sabe dónde estamos, haríamos bien en ponernos manos a la obra, o sus rumores nos perseguirán. La única razón por la que Venecia no ha oído hablar de mí es porque aún no me he anunciado. Pero estoy preparada. Los dos lo sabemos. Y aunque esta casa tal vez no está en el Gran Canal, con un poco de cabello de monja y los adecuados tapices y muebles, podemos dar a esa fisgona que hay al otro lado del agua algo que confesar en su próxima confesión.

Las mujeres son seres débiles, sus humores demasiado fríos y sus corazones demasiado afligidos por la emoción irracional para llegar tan alto como los hombres. Eso es lo que dice cada filósofo desde san Pablo hasta el viejo que mide el agua del pozo. Lo que yo digo es que aún no han conocido a mi señora.

—Tienes la resistencia de una gran puta —digo, sonriendo—. Y tocas el laúd como un ángel.

—Y tus halagos sientan como un cubo de agua sucia. Debería haberte dejado lanzando torpemente las bolas al aire junto a la mesa de aquel banquero. Si...

—Lo sé, lo sé. Si él hubiera tenido un mono en vez de a un enano, tú habrías comprado al mono. Aunque dudo de que él se hubiera adaptado mejor al agua de lo que yo lo he hecho.

Es tan tarde ahora que ya es temprano. La luz de la mañana está formando franjas en el suelo a través de los postigos, y hace tanto tiempo desde que dormí por última vez que ya no soy capaz de decir si estoy cansado.

—Oh, Dios. —Fiammetta bosteza, estirando la espalda contra la cama—. ¿Sabes lo que más echo de menos, Bucino? La comida. Estoy tan hambrienta de buenos sabores cada día que, si estuviera aún intacta, vendería mi virginidad por un buen plato de sardinas fritas en naranja y azúcar. O de ternera con salsa de guindas y calabaza horneada con nuez moscada y canela y...

—No, ternera no. Jabalí. Con miel y enebro. Y una ensalada de endivias, finas hierbas y flores de alcaparra. Y anchoas, frescas y saladas. Y de postre...

—Tarta de requesón con membrillo y manzana...

—Melocotones en grappa.

—Pastelitos de mazapán.

—Terminando con frutas escarchadas.

—Oh... oh. —Y nos reímos ahora—. Socorro. Estoy babeando.

Saco un mugriento papel del bolsillo y descubro los restos de las peras escarchadas que compré en la piazza.

—Toma. Prueba esto —digo. Y lo levanto para ella—. Brindemos por la mejor puta y el mejor cocinero que están bajo el mismo techo.


CAPÍTULO 09



A la mañana siguiente, La Draga y yo nos encontramos en la cocina para negociar el precio de la nueva cabellera de mi ama. Teniendo presentes los comentarios de Fiammetta, hago un gran esfuerzo para mostrarme agradable. Le ofrezco a la ciega un refrigerio, pero a estas alturas nos sentimos igualmente recelosos uno del otro, y ella rehúsa, manteniéndose de pie en la puerta mientras calcula el total de materiales y el trabajo. Su suma es tan rápida como la mía, y, cuando la he comprobado, resulta mayor de lo que yo esperaba, aunque ¿qué sé yo del precio de las cabelleras de las monjas? Sin embargo soy reacio a enfrentarme a ella abiertamente.

—Umm. ¿Representa un buen beneficio para el convento entonces este negocio del pelo?

Observo que su cabeza se vuelve a inclinar. Tiene los ojos cerrados hoy, y su boca permanece ligeramente abierta, de manera que su aspecto es casi de bobalicona.

—El dinero no va a parar al convento. Se lo quedan las monjas.

—¿Y qué? ¿Las novicias no están aún completamente familiarizadas con las costumbres de la caridad?

—Creo que eres tú el que no está completamente familiarizado con las costumbres de Venecia —dice ella con calma, y la imagen de bobalicona se disuelve en un instante—. El mejor cabello procede de las muchachas más ricas. Necesitan dinero para adornar sus hábitos y mantener las celdas con buen estilo.

—¿Con buen estilo? ¿Y tú puedes decir cuál es el bueno y el mal estilo acaso?

Maldita sea. Porque sale de mi boca a la vez más rápido y, juraría, con más crueldad de lo que yo tenía intención.

La pequeña inspiración que ella hace es más seca que antes, pero la voz se mantiene fría.

—Yo puedo decirte cuándo estoy en una habitación donde no hay ningún mueble, las baldosas están desnudas y reina el olor de sudor y grasa de cocina, sí. Y cómo eso es diferente de las pomadas de espliego y del sonido de las voces contra unas suaves alfombras y tapices tejidos. Quizás tú eres una de esas personas que están acostumbradas a ver sólo con los ojos. Cuando estés cerca de la Merceria, busca al mercader de alfombras cuya mujer ciega clasifica la calidad del tejido. Ese hombre dirige un negocio próspero. —Hace una pausa—. Me han pedido que vaya al convento esta tarde. ¿Compro el cabello o no?

Me acuerdo de mi perro esculpido con su trozo de panal de abejas en la boca. Maldita sea. Es como estar en la habitación con un enjambre de esos insectos. He vivido demasiado tiempo con mujeres como mi ama, que están adiestradas para agradar a los hombres, endulzando siempre su aguijón con halagos. Quizás si ella tuviera ojos y pudiera ver el impacto que produce su lengua, podría ser más parca en su acidez. Sin embargo, el asunto que la lleva a relacionarse conmigo no es el cortejo. Y tampoco es mi caso con ella.

—Toma.

Abro la bolsa y cuento el requerido número de monedas. Ella registra el tintineo metálico con una inclinación de la cabeza, pero cuando se acerca a mí su cuerpo tropieza contra la pata de la silla. Como yo ya sabía que ocurriría. Se tambalea pero mantiene el equilibrio. Veo que una sombra cruza por su cara. En la calle corre el rumor de que La Draga puede mezclar maldiciones en la cocción de sus hierbas y ungüentos, y, por esa razón, es mejor no enojarla. Pero no nos maldecirá a nosotros. Le damos demasiado dinero. Me acerco y aprieto el frío metal de los ducados contra su palma, y ella se aparta como si mi tacto quemara, aunque las monedas están ya seguras en su mano. ¿Es imaginación mía, o veo asomar por un instante su sonrisa? Cada intermediario que siempre he conocido se lleva una tajada de los beneficios, y aquí en Venecia todos y cada uno de ellos son unos expertos. ¿Qué me dijo Meragosa sobre ella hace sólo unos días? Que, pese a todos sus modales, ella había nacido pobre como una puta y mataría a su abuela por la adecuada cantidad de oro. Desde luego, es propio de Meragosa rebajar a todo el mundo, pero el hecho es que, en una profesión como la nuestra, hay siempre garrapatas hambrientas buscando un cuerpo grasiento al que chupar sangre, y nosotros estamos demasiado magros y débiles todavía para arriesgarnos a semejante pérdida de sangre.

Bueno, si nuestra estrategia funciona, no necesitaremos mucho tiempo más sus servicios.

Meragosa, por el contrario, es como un grotesco y asustadizo cordero, todo ansia y excitación ante la idea de nuestra aventura. Durante los días siguientes ella incluso empieza a llenar cubos de agua para comenzar a fregar una década de suciedad de las paredes y la pintura, con el fin de prepararnos para nuestra nueva vida. Nuestra casa tiene garrapatas por todas partes.

Con mi bolsa abierta ahora, los tenderos de segunda mano judíos hacen cola para servirnos. Tal es la calidad de su mercancía que incluso aquellos que los maldicen a sus espaldas están ansiosos por hacer negocio con ellos. Yo siento por ellos cierta simpatía, porque, aunque pueda haber lugares en el mundo donde los enanos constituyan el gobierno y los judíos posean su propia tierra, en Venecia, como en el resto de la cristiandad, ellos hacen solamente los trabajos más sucios, como prestar dinero o comprar lo que está usado, aunque se han hecho tan expertos en ello que muchas personas están resentidas. Eso y el hecho de que mataron a Nuestro Señor, lo cual a los ojos de muchos los hace más temibles que el propio diablo. Hasta que llegamos a Venecia, los únicos judíos que yo había conocido eran hombres que parecían corretear en las sombras, y por esa razón resultaba fácil tener miedo de ellos. Pero esta ciudad está tan llena de extranjeros de extrañas religiones que los judíos tienen un aspecto más familiar que el de la mayoría, y pese a que se confinan en el gueto por la noche, deambulan por las calles a la luz del día como cualesquiera otros hombres. De hecho, mi joven prestamista de amarillenta piel transparenta una solemnidad tan grande tras sus oscuros ojos que a veces anhelo dejar a un lado el negocio del dinero y charlar con él de la vida durante un rato.

Es su tío quien dirige el negocio de ropa que elegimos, porque todo el mundo se conoce aquí. Llega desde el gueto con sus dos ayudantes, transportando enormes bultos sobre la espalda, y, cuando los deshacemos, la habitación ele mi ama se transforma en un tenderete de ropa: terciopelos, brocados y sedas de todos los colores del arco iris; vestidos con capas de linón blanco brotando de sus ajustadas mangas, escotados corpiños orlados de tentaciones de encaje, docenas de enaguas; remolinos de capas y chales; velos dorados y plateados, jaspeados de filigrana; y zuecos atados a media pierna, algunos tan altos como una pila de ladrillos, para levantar a una mujer hermosa hasta situarla fuera de la amenaza de las altas mareas y alzar su cabeza hasta el cielo. Durante los años en que todo este lujo era algo corriente para nosotros, yo había aprendido a hablar con fluidez el lenguaje de la ropa de las mujeres, comprendiendo cómo cierto color y corte podía sentar a mi señora mejor que otro. Aunque se trata de un talento del que la mayoría de los hombres no presumiría, dado que el objetivo de éstos en la vida es más bien quitar tales prendas que ponerlas, he encontrado que la sinceridad en esta cuestión es más eficaz que el halago cuando hay que ganarse la confianza de una mujer hermosa. O, al menos, de la que he llegado a conocer mejor.

Mi ama, sin embargo, no pierde el tiempo mimándose a sí misma, sino que se convierte instantáneamente en un comerciante tan astuto como el hombre que tiene delante, sobre todo porque dentro de este derroche de ropa de segunda mano hay siempre una selección de prendas nuevas a precio reducido. (En esto los judíos son como todo el mundo en Venecia, y aunque obedecen las leyes en su espíritu, no son contrarios a una pequeña empresa comercial si ambos lados ganan y ninguno de los dos es atrapado.) Fiammetta se mueve entre las pilas de ropa, eligiendo una cosa y rechazando otra, haciendo notar los defectos, preguntando precios, chasqueando la lengua en señal de desaprobación y quejándose sobre lo que falta, comparando calidad y precio, e incluso oliendo —«Esto deberíais dárselo a los perros, huele a sífilis»—, aunque procura elogiar cierto número de piezas, generalmente aquellas que no quiere comprar, para mantener alto el ánimo de los vendedores.

Igual que ella tiene su trabajo, yo tengo ahora el mío. Me he convertido otra vez en el mayordomo, el capo, el contable y el guardián de la bolsa. Me siento con papel y pluma delante de mí, contemplando cómo vuela la ropa. El montón comprado se va haciendo más alto, y tan deprisa como ellos hacen sus sumas, yo hago la mía, de manera que cuando llega el momento de pagar, soy yo quien hace el trato, mientras mi ama se sienta fingiendo haberse puesto de los nervios por la ferocidad del regateo. Y de esta manera todos nos defendemos con las suficientes mentiras para que la transacción sea honorable y para que ellos se queden tan contentos con lo que no han vendido como lo estamos nosotros con lo que hemos tenido que gastar.

Esa noche comemos conejo guisado con especias; vamos vestidos con las nuevas ropas viejas, ella con un brocado verde que casa perfectamente con el color de sus ojos, y yo con un atuendo de calzas y jubón nuevos de terciopelo, con mangas especialmente modificadas para que se ajusten a mí... porque ningún enano puede servir a una mujer de importancia con un traje cuyas aberturas son producto más del desgaste que de la moda. Meragosa está encantada con su bata también, porque aunque ésta es más de cocina que de salón, se añade a la que le prometí (y ya le he entregado), y esa noche ella se aparta de su costumbre para alimentarnos bien, de manera que los tres compartimos una sensación de elevado ánimo ante la idea de lo que ha de venir.

A la mañana siguiente, La Draga llega temprano, transportando relucientes cascadas de dorado cabello, acompañada de una joven cuyos ojos son tan vivos como los dedos de nuestra curandera. El día anterior, mi ama había comprado un segundo chal a los judíos (idea suya, no mía), y cuando ahora lo deposita en las manos de La Draga, la pálida cara de la curandera se ilumina como una vela. Aunque casi inmediatamente se vuelve insegura de sí misma, atrapada entre el placer y el embarazo por los cumplidos que mi ama le hace. En cuanto a mí, me muestro cortés, pero me marcho tan pronto como me resulta posible, porque no quiero arriesgarme a otro encuentro. Hoy estoy más interesado en el negocio que en la belleza. Ya he recuperado nuestra bolsa de entre las tablillas de la cama, y salgo a ver a mi judío de oscuros ojos para empeñar las últimas joyas.



* * *

Tal como hacen los propietarios de todos los demás negocios, los prestamistas abren sus postigos con la campana de la Marangona. Está lloviendo, y yo no soy el primero en llegar. Un hombre ataviado con capa y sombrero está esperando con una bolsa metida entre los pliegues de su manto, tratando de aparentar que no está realmente allí. Me he cruzado con alguien parecido a él anteriormente. En una ciudad donde el comercio es su enseña, la diferencia entre un barco que atraca con una fortuna en su bodega y otro que cae presa de los piratas o de la mala administración, significa la bancarrota para el comerciante que financió el viaje con un dinero que no tenía. Aquellos que pertenecen a las familias de los cuervos tienen la ventaja de su nacimiento y educación, porque incluso los más pobres pueden vender sus votos a los más ricos, y más ambiciosos, nobles que buscan subir un escalón en alguno de los consejos de gobierno o senados más pequeños que constituyen la pirámide de este celebrado Estado. (Es una señal de la sofisticación de Venecia que, aunque toda elección a cada nivel de gobierno es secreta, cualquier nombramiento puede, no obstante, ser amañado. Eso hace que la más evidente corrupción de Roma parezca casi honesta en comparación.) Pero para los comerciantes no existe dicha red de seguridad, y el paso de la gracia a la desgracia puede ser vertiginosamente rápido. Cuando vamos a elegir nuestras alfombras y cofres y servicios para la cena, haríamos bien en no especular sobre aquellos cuyas fracasadas vidas estamos comprando de segunda mano.

El prestamista nos hace entrar, y yo espero en la parte delantera del local mientras ellos realizan su negocio en la trastienda. El hombre sale una media hora más tarde con la cabeza baja y la bolsa vacía.

Dentro del sanctasanctórum, me encaramo al taburete, saco mi bolsa y vacío las joyas sobre la mesa. Él va directamente por el gran rubí, y estoy encantado de ver que sus ojos parpadean ante su tamaño. Mientras le da vueltas en su mano, yo trato de imaginar el precio. Debió de haberla asfixiado cuando se lo tragó, pobre Fiammetta, pero valdrá la pena ahora. Dependiendo de su calidad, podrían ser unos trescientos ducados. Lo cual, junto con los otros, podría representar casi cuatrocientos. El recuerdo de mi señora cautivando al turco y la visión de ella con ropas elegantes, otra vez me han devuelto parte de la confianza perdida en Roma, de modo que ahora puedo imaginarnos alquilando una casa cerca del Gran Canal para unas semanas. Cebo de calidad para capturar pescados de calidad.

Al otro lado de la mesa, el prestamista está examinando la gema a través de su lente especial, los músculos del lado derecho de su rostro arrugados para mantener la lente en su lugar. ¿Qué edad tendrá? ¿Veinticinco? ¿Estará casado? ¿Es guapa su esposa? ¿Se siente tentado por otras? Quizás los judíos tienen sus propias prostitutas dentro del gueto, porque no puedo recordar haber visto a ninguna judía en las calles. Se quita la lente del ojo y deja la piedra sobre la mesa.

—Vuelvo dentro de un momento —murmura, y las arrugas de su frente se hacen más profundas.

—¿Ocurre algo?

Se encoge de hombros al tiempo que se pone de pie.

—Por favor, espere. Dejo la piedra aquí, ¿vale?

Sale de la habitación, y yo cojo la piedra. Es perfecta. No se ve un defecto en ella. Procede de un collar regalado a mi ama por el hijo de un banquero que llegó a sentir tal pasión por ella que se trastornó un poco, y al final su padre le ofreció dinero a Fiammetta para que lo abandonara. Más tarde, el joven fue enviado en viaje de negocios y murió en Bruselas de fiebres. Imagino que su rubí se acercó más al corazón de Fiammetta en su viaje a través del interior de su cuerpo de lo que él lo había conseguido en la vida real, aunque Fiammetta nunca se mostraba cruel con aquellos que suspiraban por ella. Era —y, espero, volverá a serlo— uno de los riesgos de la profesión. Ella será...

El pensamiento queda detenido al abrirse la puerta. Mi judío de tierna mirada entra acompañado de un anciano, de melena plateada y bonete, y que se acerca lentamente hacia la mesa, sus ojos fijos en el suelo. Cuando está sentado, alarga la mano para coger la piedra y fija la lente.

—Es mi padre —dice el prestamista, reconociendo la desagradable hosquedad de su progenitor con una pequeña sonrisa—. Sabe mucho sobre joyas.

El viejo se toma su tiempo. El aire está empezando a volverse espeso —aunque no podría decir si eso se debe a la pequeñez de la habitación o a mi creciente ansiedad—, cuando el viejo dice:

—Sí... es muy buena.

Dejo escapar un suspiro, pero se queda pegado en mi garganta cuando veo la cara del joven. Éste murmura algo en su propia lengua, y el padre levanta la mirada y replica ásperamente. Intercambian breves e irritadas palabras, y el viejo empuja el rubí en la mesa hacia mí.

—¿Qué?

El joven mueve negativamente la cabeza.

—Lo siento. Esta joya es falsa.

—¡Qué!

—Su rubí. Está hecho de cristal.

—Pero... Pero eso es imposible. Todos proceden del mismo lugar. Ya visteis los otros. Y los comprasteis. Dijisteis que eran de elevada calidad.

—Y lo eran. Aún tengo dos de ellos aquí. Puedo mostraros la diferencia.

Cojo la piedra y la miro intensamente.

—Pero... si no tiene ningún defecto.

—Sí. Por eso no estaba seguro. Y luego está el tallado. Ya habéis oído a mi padre. Es buena esta falsificación. En Venecia hay muchos que son muy hábiles con el cristal. Pero en cuanto lo ves...

Pero yo ya no estoy escuchando. Estoy en la habitación con mis manos bajo el colchón en busca de la bolsa, pensando, desfilando por un millar de imágenes y recuerdos. No tiene sentido. Las gemas salían de la habitación sólo cuando yo lo hacía, y cuando mi ama dormía, yo dormía también. ¿O no era cierto eso? Por supuesto ha habido ocasiones en que ella estuvo sola. Pero ella nunca las habría abandonado, ¿verdad? ¿Y por quién? ¿Meragosa? ¿La Draga?

—No os creo. Vi vuestra cara. No estabais seguros. Y él —señalo con mi mano al viejo, enojado porque él siga sin mirarme— ni siquiera es capaz de ver su mano ante su cara. ¿Cómo puede decir nada?

—Mi padre ha estado tratando con gemas toda su vida —dice el prestamista suavemente—. Le pregunto sólo cuando tengo una duda. Nunca se ha equivocado. Lo siento.

Yo muevo negativamente la cabeza.

—Entonces me lo llevaré a otra parte —digo, retorciéndome para bajar de la silla y recogiendo las piedras para meterlas otra vez en la bolsa—. No sois los...

Ahora la voz del viejo aumenta de volumen para unirse a la mía, su tono igualmente irritado. Y esta vez me mira. Sus ojos están nublados y medio ciegos, como los de la loca La Draga, y me revuelve el estómago verlo.

—¿Qué dice? —grito furiosamente.

Su hijo vacila.

—Decidme lo que dice.

—Dice que esta ciudad está llena de conspiraciones contra nosotros.

—¿Qué?... ¿Los judíos, queréis decir?

Él asiente ligeramente.

—¿Y qué piensa? ¿Que estuve viniendo aquí seis meses, trayendo buenas gemas, para pasaros una falsificación ahora? ¿Es eso?

Él hace un gesto con la mano como para demostrar que ésa es sólo la opinión de un viejo.

—Decidle que, cuando vivía en Roma, nuestra casa era tan rica que jugábamos a los dados con mejores piedras de las que él verá en este cuchitril.

—Por favor... Por favor, aún podemos hacer tratos. —Y me doy cuenta, cuando lo dice, de que yo estoy temblando—. Por favor, volveos a sentar.

Lo hago.

Él le dice algo con voz firme al viejo, el cual frunce el entrecejo y se levanta, y se dirige hacia la puerta arrastrando los pies. Y da un portazo a sus espaldas.

—Lo siento. Mi padre está preocupado por muchas cosas. Vos sois forastero, así que pienso que no lo sabéis, pero el Gran Consejo ha votado cerrar el gueto y expulsarnos otra vez de Venecia, aunque tenemos un contrato con ellos para quedarnos. Se trata de dinero, naturalmente, y si volvemos a pagar, entonces sin duda podremos quedarnos, pero mi padre es un anciano de la comunidad, y todo esto lo irrita. Por esta razón, a veces se muestra tan suspicaz con personas que nada tienen que ver con ello.

—Eso diría yo, sí. No vine para engañaros.

—No pienso que lo hicierais.

—Pero alguien me ha engañado a mí.

—En efecto. Y lo han hecho con bastante astucia. Pero, bueno, Venecia es un nido de astucias.

—Pero ¿cómo? Quiero decir, ¿cómo se hace... semejante falsificación? —Y puedo oír cómo tiembla mi voz al decirlo.

Hace cinco minutos estaba imaginando nuestro rico futuro, y ahora doy vueltas por un negro espacio. Oh, Dios mío. Oh, Dios mío... ¿Cómo pudimos haber sido tan estúpidos?

—Os sorprenderíais de lo fácil que es. Hay hombres que trabajan en las fundiciones de vidrio de Murano que pueden fabricar piedras tan finas que incluso la mujer del dux no sabría que las lleva. Si tienen el original, pueden hacer una copia no demasiado buena para una sustitución rápida, y luego otra mejor con un poco más de tiempo. Uno oye historias...

—Pero yo he comprobado la bolsa cada día.

—¿Y examinasteis todas y cada una de las piedras?

—Yo, bueno... no. Sólo lo suficiente para ver que estaban allí.

Se encoge de hombros.

—Así que, ¿qué me decís? ¿Que no vale nada?

—En términos de dinero, no. Podría haber costado quizás diez, veinte ducados hacerla... Lo que no es tan barato tratándose de una falsificación. Pero es buena. Bastante buena para llevarla como una joya. Vuestra ama, porque... pienso que la estáis vendiendo en nombre de otra persona, ¿no?

Asiento con la cabeza.

—Bueno, podría llevarla alrededor del cuello, y la mayor parte de las personas no lo sabrían. Pero si queréis empeñarla ahora, conmigo, entonces no vale nada. Yo no tengo necesidad de estas cosas, y para mí es mejor que no estén en el mercado.

—¿Y las otras?

—Oh, las otras son bastante buenas. Y las compraré.

—¿Cuánto me daréis por ellas?

Las mira fijamente sobre la mesa, moviéndolas con los dedos.

—Por el pequeño rubí, veinte ducados. —Y levanta la mirada interrogadoramente—. Es un buen precio.

Asiento con la cabeza.

—Lo sé. ¿Y las perlas?

—Otros veinte.

Cuarenta ducados. Podría alquilar algunos tapices para una sala, y quizás comprar un juego de copas para beber. Aunque el vino que éstas contendrían sería vinagre. Ningún noble que se precie se acercaría a nosotros, y los que vinieran una vez ciertamente no regresarían. A pesar de todo...

—Lo tomaré.

Saca los papeles y los pone sobre la mesa para redactar el documento de depósito. Yo miro a mi alrededor. Ha llegado a gustarme esta habitación. Sus volúmenes y libros de cuentas y plumas hablan de una administración ordenada y de perseverancia. Pero todo lo que puedo sentir ahora es pánico, como si unas alas de murciélago estuvieran batiendo frenéticamente contra mi cabeza. Espolvorea la tinta y empuja el papel hacia mí. Me observa mientras firmo con mi nombre.

—Sois de Roma, ¿no?

—Sí.

—¿Y qué? ¿Vinisteis aquí cuando el saqueo?

—Sí.

—Fue un mal asunto, creo. Muchos judíos murieron allí también. Nunca he visto esa ciudad, aunque he oído que es muy rica. Pero conozco Urbino. Y Módena. Y ésta es mejor que esas dos. Incluso pese a nuestro gran conflicto con el Estado, Venecia es una ciudad segura para nosotros, los judíos. Creo que tal vez es porque aquí ya hay muchas personas que son diferentes entre sí, ¿no es verdad?

—Tal vez —digo—. Y yo... lamento... vuestra desgracia.

Él asiente con la cabeza.

—Y yo la vuestra. Si tenéis algo más que vender, por favor, lo consideraré en atención a vos.

Al parecer, a fin de cuentas, hemos hablado de la vida.



* * *

Fuera, el cielo es tan gris como los edificios, y los adoquines brillan bajo la lluvia, de tal modo que la ciudad entera es como un gran espejo, su superficie moteada y agrietada en un millón de lugares. Yo corro como un perro, la cabeza gacha, pegado a las paredes, las piernas salpicadas hasta las rodillas y mi nuevo jubón de terciopelo empapado al cabo de unos minutos. El repentino ejercicio hace que se me resientan las piernas, pero prosigo mi camino sin tenerlo en cuenta. Al menos eso me impide pensar durante unos momentos. No tengo otro lugar adonde ir que a casa, pero, quizás porque lo temo, en algún momento durante el camino tomo por un puente o un callejón equivocado y me encuentro al borde del Rialto, donde las calles están llenas de multitudes que van al mercado y hay docenas de tabernas y vinaterías donde uno puede ahogar la memoria y beber hasta olvidar. Podría incluso haber entrado en una si hubiera encontrado la adecuada, pero la siguiente esquina que doblo me lleva a un callejón que no reconozco. Y desde allí emerjo al borde del agua, perpendicularmente al puente de Rialto. El Gran Canal está aquí tan atestado de barcazas y botes que sirven al gran mercado de pescado que hasta la lluvia huele a pescado fresco y a mar.

En el otro lado, la muchedumbre de la mañana está saliendo del pasaje cubierto del puente, cuando una mujer comienza a gritar «¡Al ladrón! ¡Al ladrón!» con toda la fuerza de sus pulmones. En el mismo instante, una figura aparece y se abre paso a golpes y patadas a lo largo del borde del canal. Trata de adentrarse en el corazón de la ciudad, donde los callejones se lo tragarán, pero la multitud es demasiado densa, y en vez de ello salta a una de las barcazas y empieza a cruzar el Gran Canal saltando por los botes de pesca amarrados juntos para la descarga. La muchedumbre está enloqueciendo ahora, agitando los brazos y lanzando chillidos mientras él se desliza y resbala por las húmedas planchas. Ya está a más de medio camino, lo bastante cerca de mí para que yo pueda ver el miedo en su rostro, cuando resbala con un revoltijo de tripas de pescado y acaba estrellándose entre los cascos de dos embarcaciones, con tanta dureza que casi puedo oír cómo se rompen sus costillas al golpear contra la madera.

Un rugido de triunfo se alza en el otro lado, y minutos después dos altos pescadores lo están izando, mientras lanza gritos de dolor, y lo arrastran de vuelta por encima de los botes hacia la orilla. Mañana, si para entonces no está muerto, estará colgando delante de la oficina del magistrado, cerca del puente, con su espalda despellejada y la mano que robó colgándole del cuello. ¿Y todo ello por qué? Por una bolsa con un par de ducados o un anillo o un brazalete grabados, cuyas piedras, por lo que yo sé, sólo valdrían el vidrio en que estaban talladas.

Permanezco bajo el diluvio escuchando sus gritos mientras el agua cae en cascada por mi rostro, de mi nariz brota una mezcla de moco y lluvia, y el terror de la pobreza me oprime como grandes piedras, raspándose entre sí en mis tripas. Y cuando ya no puedo ni verlo ni oírlo, me doy la vuelta y retomo mi camino, de regreso a las calles principales y mi casa.


CAPÍTULO 10



Lo peor del aguacero ya ha aflojado cuando llego a la casa, y mi ingenio, si no mi ánimo, se ha recuperado de algún modo. Sólo mi ama y yo sabíamos adonde había ido esa mañana. De manera que la ladrona, quienquiera que sea, no sabe que su engaño ha sido descubierto.

La cocina está vacía, y la capa de Meragosa no está, pero ésta es la hora en que ella siempre va al mercado, y aunque es perezosa en muchos sentidos, disfruta del poder y del lujo del cotilleo que acompañan a una bolsa lo bastante llena para desafiar la lluvia.

Subo silenciosamente por las escaleras hasta que estoy en el rellano y puedo ver el interior de la habitación que tengo delante. Fiammetta está sentada junto a la ventana, sus ojos cubiertos por lo que parece una máscara de hojas húmedas y su cabeza un torrente de dorado cabello, sus nuevas trenzas cayendo en cascada desde debajo de una cinta tejida de seda colocada a media frente. De haber sido en otro momento, me hubiera quedado pasmado por el cambio. Pero hay alguien más en la habitación que llama mi atención. La joven se ha marchado, pero en medio de la cama está sentada La Draga, toda retorcida, sus ojos sin vida, blancos como la clara de huevo, mirando fijamente a lo lejos mientras sus manos se mueven rápidamente entre tarros y paquetes y un platillo en el cual está mezclando alguna especie de ungüento.

Pero aunque está ciega como una oveja recién nacida, sabe que yo estoy allí mucho antes de que aparezca en la puerta. Cuando entro en la habitación, veo, tan claro como la luz del día, que una sombra cruza por su rostro, y ella mueve rápidamente sus manos de la cama a su regazo. Y en aquel momento lo descubro, en esa mirada. Lo que Meragosa dijo sobre ella: que vendería a su abuela por la cantidad adecuada de oro. Entre toda aquella risa y cotilleo, me atrevería a decir que también había imaginado las circunstancias de nuestra huida de Roma. La Draga no habría tenido ninguna necesidad de ver para encontrar una bolsa bajo un colchón o para percibir el tamaño de una joya, porque, tal como ella está tan deseosa de decirme, ve el mundo a través de los demás sentidos, y es lo suficientemente inteligente para saber lo que vende a quién y a qué precio. Sé quién nos ha robado. Y ella sabe que yo lo sé, porque veo que el temor se está apoderando de su cuerpo antes incluso de que yo la haya acusado. Por los clavos de Cristo, no es extraño que haya sospechado tanto de ella.

—¿Estás cómoda ahí? —le digo, mientras me dirijo hacia ella—. ¿No sientes la necesidad de deslizar tus dedos entre las tablas para ayudarte a mantener el equilibrio?

—¿Bucino? —Mi ama se quita la mascarilla de los ojos y se da la vuelta, teniendo cuidado tanto con la gloria de su nuevo cabello como con su peso—. ¿Qué pasa? Dios mío, ¿qué te ha ocurrido? Tienes un aspecto espantoso.

Sobre la cama, La Draga ha levantado los brazos para protegerse. Pero no tenía por qué preocuparse. Nada en el mundo me habría hecho tocarla. La sola idea me pone enfermo.

—No me ha ocurrido nada —digo con un gañido—. Excepto que esta bruja se ha burlado de nosotros.

—¿De qué estás hablando?

—Estoy hablando de robo y falsificación, de eso estoy hablando. Nuestro gran rubí es una falsificación, robado por unos dedos astutos y reemplazado por un pedazo de vidrio. No vale nada. Como nosotros. De manera que quizás —digo, apuntándola con un dedo—, quizás cuando ella venga a presentarnos su próxima factura, tal vez pueda ofrecernos un pequeño descuento por haberla hecho tan rica. ¿Eh? —Y doy un paso para acercarme a la criatura de la cama de tal modo que ella pueda sentir mi respiración en su cara, porque, en efecto, pese a todas sus inteligentes palabras, quiero verla asustada.

—¡Oh, dulce Jesús! —dice mi ama, llevándose la mano a la boca.

Sobre la cama, La Draga sigue sin moverse. Yo me encuentro lo bastante cerca para ver lo pálida y lechosa que está su piel, para observar las ojeras que rodean sus ojos y el temblor de sus labios. Acerco mi boca a su oído, y ella está bastante asustada ahora, porque siente mi proximidad: puedo notarlo, como un animal, su cuerpo febril y temeroso, paralizado en el momento de tensión antes de saltar o echar a correr.

—¿Eh? ¿Eh? —digo, y esta vez grito.

Ahora finalmente se mueve, volviendo la cabeza de golpe y dejando escapar un violento silbido a través de los dientes, como el sonido que algunas serpientes hacen antes de matar. Y aunque podría romperle la cabeza con las manos, doy un brinco hacia atrás al sentir tal animalidad en su defensa.

—Oh, Dios mío. No. Déjala tranquila. —Y mi ama me está empujando ahora para apartarme—. Déjala, ¿me oyes? No es ella. Ella no lo ha hecho. Es Meragosa.

—¿Qué?

—Es Meragosa. Tiene que serlo. Oh, Dios, lo sabía. Sabía que pasaba algo esta mañana cuando la vi. Quizás incluso anoche. ¿No lo sentiste? No estaba interesada por el vestido. No le importaba nada. Pero, cuando comíamos, ella estaba, no sé, casi demasiado feliz por todo.

Trato de hacer memoria, pero no puedo recordar otra cosa que su amarga sonrisa y el sabor de su salsa de conejo. Dios me libre de mi propia complacencia.

—Después de que te fuiste esta mañana, ella quiso saber adonde habías ido. Yo no pensé... quiero decir... le dije que habías ido a ver al judío. Y ella se marchó inmediatamente después. Pensé que se había ido al mercado...

Pero yo no oigo el resto de la frase porque ya estoy a medio camino escaleras abajo.

Desde nuestra llegada, Meragosa se ha trasladado a una habitación que da a la cocina. Tenía pocas cosas, pero ahora aún tiene menos. El viejo baúl de madera que contenía sus vestidos está abierto y vacío. El crucifijo que colgaba encima de su cama ha desaparecido, e incluso las fundas del colchón han sido arrancadas.

¿Cómo? ¿Cuándo? En cualquier momento, ésa es la respuesta. En cualquier momento en que yo estaba fuera y mi señora dormía o estaba distraída. Hubiera sido demasiado peligroso llevar siempre conmigo la bolsa en la calle. Los enanos constituyen una presa fácil para aquellos que están resueltos a cometer maldades, y uno que llevara piedras preciosas en sus ingles hubiera terminado sin gemas ni pelotas. Pero el verdadero fallo ha radicado en mi juicio. Pensaba que, entre mis colmillos y la promesa de riqueza, la había dominado: que ella vería un futuro más rico en la lealtad que en el robo. Y así había parecido durante todos aquellos meses. Pero ella no había hecho más que esperar el momento oportuno. Aguardar el momento adecuado para desplumarnos mientras desviaba la culpa hacia otra persona. Maldita sea... Yo, que mi trabajo es ser listo, me había dejado timar por una vieja puta maliciosa.

Me lleva más tiempo volver a subir a la habitación. Cuando llego allí, mi cara cuenta la historia que mi voz no consigue articular.

Mi ama deja caer la cabeza.

—Ah... bruja sifilítica. Juraría que nunca la dejé sola aquí... La tenía a la vista continuamente... Oh, Jesús, ¿cuán estúpidos pudimos llegar a ser? ¿Cuánto hemos perdido?

Desvío rápidamente la mirada a la mujer que está sobre la cama.

—Oh, no te preocupes. Puedes decirlo. No tenemos nada que ocultar ahora.

—Trescientos ducados.

Sus ojos se cierran y el gemido es bajo y largo.

—Oh, Bucino.

Observo su cara mientras el significado de la pérdida rezuma como una mancha negra en los colores de nuestro futuro. Quiero acercarme a ella, tocarle la falda o la mano, algo, cualquier cosa que aminore el dolor del momento, pero ahora, con toda mi furia agotada, siento las piernas como losas de mármol, y un profundo, familiar, dolor está empezando a subirme desde los muslos por la médula espinal. Maldito sea mi estúpido, atrofiado, cuerpo. De haber sido alto y recio, con un par de manos de carnicero, Meragosa jamás se hubiera atrevido a engañarnos. Cómo debe de haberse reído de nosotros. Sólo pensar en ello despierta en mí pensamientos homicidas.

El silencio nos envuelve pesadamente. Sobre la cama, La Draga permanece sentada completamente inmóvil otra vez, la cabeza ladeada, su rostro como de cera, como si estuviera asimilando el drama y el dolor que la rodea por todos los poros de su piel. Maldita sea ella también. Pero ya me he pasado bastante tiempo haciendo el estúpido, y entre las muchas maneras en que el mundo se ha puesto patas arriba, está el hecho de que ella es ahora un confidente en nuestra desgracia, y sin los ducados del rubí pronto estaremos entre sus deudores.

Doy un paso hacia ella.

—Oye —digo con calma, y por la manera en que La Draga mueve la cabeza, queda claro que sabe que la palabra se dirige a ella—. Yo... lo siento... Pensé...

Ella empieza a mover los labios en silencio. ¿Rezando o hablando consigo misma? Miro a mi ama, pero ésta se encuentra demasiado inmersa en la pena de nuestra desgracia para prestarme atención alguna.

—Estaba equivocado. Lo entendí mal —repito con desesperación.

Sus labios continúan moviéndose, como si estuviera casi recitando o conjurando algo. Nunca he dado crédito al poder de las maldiciones: la verdad es que ya fui bastante maldecido con mi nacimiento para sentir miedo a ser herido por las palabras; pero, aun así, me produce escalofríos observarla.

—¿Estás... estás bien? —acabo preguntando.

Ella mueve un poco la cabeza, como si mis palabras la estuvieran estorbando.

—Has estado corriendo, ¿no? ¿Te duelen las piernas?

Su voz es más áspera que antes, concentrada, como si estuviera hablando con otra persona, como con alguien dentro de sí misma.

—Sí —digo suavemente—. Me duelen las piernas.

Ella asiente con la cabeza.

—La espalda empezará a dolerte también. Eso es porque los huesos de tus piernas no son lo bastante fuertes para transportar tu tronco. De modo que éste hace presión como una gran piedra al final de tu espina dorsal.

Y cuando lo dice, lo siento, un dolor como un sordo latido cerca de mi grueso culo.

—¿Y qué me dices de tus orejas? ¿No las sientes frías?

—Un poco. —Miro a mi ama, la cual se ha recuperado lo suficiente para estar escuchando—. Pero no como antes.

—¿No? Bueno, has de andar con cuidado con eso, porque cuando el dolor estalla dentro de la cabeza, es lo peor de todo.

Sí, allí está en mi recuerdo: el sabor de mis propias lágrimas cuando los espetones al rojo vivo giran dentro de mi cráneo.

Ella frunce el ceño ligeramente. Su rostro está levantado hacia arriba ahora, los ojos medio cerrados, de manera que sólo puedo ver la suave palidez de su piel.

—Al parecer hay muchas cosas que no andan bien en ti, Bucino. Así que, me pregunto, ¿qué hay de bueno?

Es la primera vez que usa mi nombre, y estando tan reciente mi humillación, me pilla desprevenido, de modo que no sé qué decir durante un momento.

—¿Qué hay de «bueno» en mí? Yo... era... —Miro a mi ama, y percibo simpatía allí ahora, pero no dice nada—. Bueno, no... no soy un estúpido. Em... no por lo general. Soy decidido.

Y soy leal, y... aunque grito, no muerdo. O al menos mi mordisco no produce efecto, al parecer. Ella permanece callada durante un momento. Luego suspira.

—No es culpa tuya. Meragosa odiaba a todo el mundo —dice, y su voz se vuelve suave nuevamente—. Se desprendía de ella como un mal olor. Estoy segura de que no eres el primero, ni serás el último, que ella haya destruido con su codicia.

Empieza a recoger sus tarros buscando las tapas, poniéndolas, atrayendo la bolsa hacia ella.

—Volveré otro día para terminar lo del pelo.

Yo hago un movimiento en dirección a la cama, supongo que para ofrecerle ayuda si la necesita. Pero me detiene en seco.

—Mantente lejos de mí.

Está aún empaquetando cuando se oye un ruido abajo. ¿Es lo que pienso? ¿Que Meragosa ha tenido un cambio de opinión y ha vuelto para pedir perdón?

Pero cuando llego a su lado, él ya está en la escalera. Está vestido para ir de visita, con una elegante capa y un gorro nuevo sobre su cabeza, lo bastante seco para haber venido bajo la cubierta de una embarcación, aunque para que él conozca el camino de nuestra casa alguien tiene que habérselo descubierto antes. Maldita sea. ¿Es que no hay límite a mis descuidos?

No tiene sentido tratar de detenerlo ahora. Vuelvo a la habitación rápidamente y le digo su nombre a Fiammetta. Ésta se yergue y, cuando se da la vuelta para saludarlo, deja que el nuevo fuego de su cabello se deslice alrededor de su rostro de manera que disimule el pánico que veo justo un momento antes de que brote su sonrisa.

Ropa de segunda mano, cabello de segunda mano, aunque belleza de primera calidad. No hay duda al respecto. Lo leo en el brillo de sus ojos.

—Bien, bien... Fiammetta Bianchini —dice, paseando las palabras por su boca como si paladeara a la mujer—. Qué totalmente esperado placer es volver a verte.

—Sí, me lo imagino —replica ella suavemente, y uno pensaría por la naturalidad de su tono que ella lleva toda la mañana esperando que cruce la puerta. Sigue siendo una maravilla para mí cómo, incluso cuando el mundo se está desmoronando a su alrededor, el tipo de desafío que hubiera hecho mearse de miedo a la mayor parte de las personas, parece sólo hacer que ella se sienta más relajada, más despierta—. Es un lugar muy grande, Venecia. ¿Cómo conseguiste encontrarnos, Pietro?

—Ah... Lo siento —dice él con una sonrisa, y me lanza una rápida mirada—. No pensaba romper mi palabra, Bucino. Pero tú eres un añadido tan visible para cualquier ciudad... En cuanto uno sabe que estás aquí, no es difícil averiguar dónde has estado y adonde vas a volver.

Comerciantes de ropa de segunda mano y prestamistas. Tiene razón. No puede haber costado mucho. Quienquiera que me siguió a casa, espero que esté vomitando sus tripas por las fiebres que haya pillado bajo la lluvia.

Pietro se vuelve hacia ella, y ambos se sostienen la mirada.

—Ha sido mucho tiempo.

—Mucho tiempo, sí.

—Debo decirte que estás tan... radiante... sí, tan radiante como recordaba.

—Gracias. Tú pareces haberte ensanchado un poco. Aunque me imagino que eres tan rico como tus hechuras.

—Ah, ah. —Su risa es demasiado espontánea para ser otra cosa que placer—. No hay nada en el mundo tan agudo y dulce como la lengua de una cortesana romana. Bucino me contó que te escapaste, pero me alegro de que tu ingenio esté tan indemne como tu cuerpo, porque he oído las historias más terribles. Tú sabes que yo predije que ocurriría, por supuesto. Mi prognostico escrito en Mantua el año pasado lo decía.

—Estoy segura de que sí. Y por lo tanto debes de estar encantado de saber que el ejército entró en tropel recitando tus mismas palabras sobre la degradación y la corrupción de la Santa Sede.

—Yo... no, no. No sabía eso... ¿Es cierto? ¿Lo hicieron? No me contaste eso, Bucino.

Me mira fijamente, y yo trato de mantener mi cara inexpresiva. Pero él es demasiado agudo para no verlo.

—Ah. Mi señora Fiammetta, cuán cruel es jugar con las sensibilidades de un poeta. Pero te perdono, porque el dardo fue... excelente. —Mueve negativamente la cabeza—. Debo decirlo, creo que te he echado de menos.

Ella abre la boca para devolverle alguna agudeza, pero hay algo en el tono del hombre que la hace detenerse. La veo titubear.

—Y yo a vos, señor... A mi manera. Veo que sobrevivisteis a Giberti bastante bien, ¿no?

Él se encoge de hombros y levanta las manos, una de las cuales está doblada sobre sí misma.

—Dios es generoso. Me dio dos manos. Con un poco de práctica, la izquierda puede decir tanta verdad como la derecha.

—Más, esperaría —dice ella un poco cáusticamente.

Él se ríe.

—Oh, no estarás echándome en cara todavía aquellos pocos versos, ¿verdad?

—No, la poesía no. Sólo las mentiras. Nunca estuviste en mi cama, Pietro, y es malicioso por tu parte pretender que fue así.

Él me mira a mí, y por primera vez parece darse cuenta de La Draga, la cual está encogida, quieta como una roca y silenciosa.

—Bueno... —Está, pienso yo, sólo un poco embarazado—. Diría que mi recomendación no te causó ningún daño. Pero, cara, no he venido a abrir viejas heridas. Dios sabe que ya tengo bastantes. No. Estoy aquí para ofrecerte mis servicios.

Ella no dice nada. Yo necesito que Fiammetta me mire a mí ahora, porque hemos de tener una conversación, pero sus ojos siguen fijos en él.

—Soy un visitante afortunado en Venecia. Tengo el uso de una casa. En el Gran Canal. Y a veces me place recibir invitados: los literati, más algunos de los grandes comerciantes, así como algunos de los que forman parte de la nobleza más artística de esta extraordinaria ciudad. En este empeño me acompaña una serie de encantadoras mujeres...

Veo que los ojos de ella chispean de furia.

—Desde luego, ninguna de tu calidad, pero con bastante éxito a su manera. Si te gustara acompañarnos una noche... Estoy seguro...

Deja el resto de la frase pendiente en el aire. Ah, el preciso arte del insulto. Incluso aunque nuestro futuro está en juego, no puedo evitar disfrutar, porque ha transcurrido mucho tiempo desde que veía a mi señora ante un adversario tan digno.

La habitación se ha enfriado bajo la mirada de Fiammetta. Ésta suelta una risita y se arregla su nuevo cabello graciosamente sobre los hombros. Doy gracias a Dios por las codiciosas monjas.

—Dime, ¿tengo aspecto de necesitar caridad, Pietro?

Y aquel riesgo me deja sin respiración.

—Ah, no. Bueno, no, nunca. Pero... —Y pasea su brazo bueno por la habitación.

—¡Oh! —Y la risa de mi ama es como el sonido de la plata golpeada contra el cristal—. Oh, por supuesto. Estabas siguiendo a Bucino, de modo que pensaste... Oh, lo siento mucho. Ésta no es nuestra casa.

Y al tiempo que mis ojos se ensanchan ante la audacia de aquella mentira, ella se da la vuelta hacia La Draga.

—Quiero presentarte a Elena Crusichi. Una dama de esta parroquia y un alma buena y sencilla a la que, como puedes ver, Dios ha concedido una clase diferente de vista para que pueda ser ciega a los males del mundo y estar más cerca de las verdades divinas. Bucino y yo la visitamos a menudo, porque ella necesita consuelo y conversación, así como ropa y vituallas. ¿Elena?

Tan suave como la pelusa del más rico de los terciopelos, La Draga se levanta y se vuelve hacia él con una vaga sonrisa en sus labios y sus ojos más abiertos de lo que yo jamás he visto, de manera que un hombre no puede evitar caer en las profundidades de su lechosa ceguera.

—No tengáis miedo, mi señor. —La voz de mi ama es suave como la seda—. Su gracia no es contagiosa.

Pero aunque su ceguera lo ha pillado desprevenido, él no tiene miedo. En vez de ello, también empieza a reír.

—Oh, madame. ¿Cómo podría un hombre haber cometido semejante error elemental? Seguir a un enano que lleva ropa de segunda mano a una casa de segunda mano y creer que eso podría estar relacionado con vuestra digna persona. —Hace una pausa mientras estudia, bastante obviamente, su vestido, un poco menos nuevo de lo que debería—. En cuanto a vos, madame Crusichi, sólo puedo decir que me siento honrado de estar en vuestra invidente presencia. Será placer mío hacer que os entreguen una cesta de comida más tarde, de modo que podáis interceder ante el Señor en mi inmerecido nombre también.

Se vuelve hacia mi señora.

—Así pues, carissima, ¿está la farsa entre nosotros completada ahora?

Fiammetta no replica, y por primera vez siento miedo por ella. El silencio se hace más espeso. Casi ya no tenemos dinero, o ninguna manera de conseguir más. Y el hombre que podría ayudarnos al precio de nuestro orgullo está a punto de salir por la puerta. Pero ahora, cuando se da la vuelta para marcharse, es cuando sucede algo realmente maravilloso. Desde la cama, brota una voz clara y profunda, como la campana que llama a las monjas a la plegaria en medio de la silenciosa noche.

—Signore Aretino.

Éste se da la vuelta.

La Draga le está sonriendo, sus labios ligeramente abiertos como si estuvieran ya en conversación, y su sonrisa es tan dulce, tan pura bajo la insondable nube de sus ojos, e ilumina su rostro con tal alegría, que en ese momento es como si la gracia de Dios estuviera resplandeciendo a través de su piel. Aunque si yo lo creo o no, eso es otra cosa.

—Por favor. Venid a mi lado. Aquí.

Él parece confuso, como nosotros. Pero hace lo que le piden. Cuando llega al borde de la cama, ella se incorpora sobre sus rodillas y pone las manos sobre la parte superior del pecho de Aretino, moviendo los dedos hacia su cuello, al lugar donde su pañuelo se ha abierto un poco de manera que queda visible la parte de arriba de la cicatriz. Ella la encuentra con el dedo. Yo miro a mi ama, pero ésta tiene sus ojos fijos en ellos dos.

—Esta herida se ha curado mejor que vuestra mano —dice La Draga con calma—. Tenéis suerte. Pero —sus dedos se deslizan hacia abajo por el jubón— hay algo que no está bien aquí, una debilidad interior. —Y aplica su mano cerca del lugar donde está su corazón—. Habéis de tener cuidado con esto. Porque os hará caer algún día, si no le hacéis caso.

Lo dice tan seria que, aunque él se ríe, también aparta la mirada nerviosamente. Por mi parte, no puedo separar los ojos de ninguno de los dos: porque si esto no es Dios, ni brujería, entonces todo lo que puedo decir es que ella es la mejor embaucadora que he visto en mi vida.


CAPÍTULO 11



Durante los primeros días, disimulamos nuestra desesperación con discusiones. Nosotros, que nos hemos enfrentado a las picas españolas y las furias luteranas, hemos sido engañados por una gorda y vieja marrana que tal vez ahora esté dejando una moneda de plata en la mesa para pagar un verraco asado y una jarra de buen vino. El dolor que nos produce su triunfo nos ha amargado tanto como amargo nos parece el mundo, de manera que estamos en desacuerdo no sólo sobre el pasado sino también sobre el futuro.

—Ya te lo he dicho, no voy a hacerlo —declara Fiammetta.

—Hablemos de ello, al menos. No podemos quedarnos aquí sentados sin hacer nada. Tú misma dices que puedes igualar a cualquier mujer de la ciudad. El hecho es que, sea cual sea la humillación de la casa de Aretino, sabemos que la recompensa será bastante grande.

—No necesariamente. Será una pelea entre mujeres. Ya sabes cómo es eso. Es la tinta en la que él moja su pluma. Se deleita en ver cómo ronronean y tratan de llamar la atención de los hombres. Nunca he actuado para él, y no voy a comenzar ahora.

—Pero nunca has estado así, Fiammetta. Si no empezamos por alguna parte, estamos condenados.

—Antes me gustaría estar en la calle.

—Si sigues mostrándote tan obstinada, ahí es donde vamos a terminar.

—Oh. Hay que ver... Parece que esta pérdida nos afecta a los dos, pero sólo yo tengo que arreglarla.

—¿Y qué querrías que hiciera yo? ¿Hacer de malabarista mientras tú te conviertes en una puta callejera? Juntos apenas ganaríamos lo suficiente para comprar el pan que necesitamos para seguir abriendo las piernas y levantar las manos. Yo no te robé a li, y tú nunca me robaste a mí, Fiammetta. Pero si no nos vamos a enfrentar a esto juntos, más valdría que renunciáramos ahora.

—¿Juntos? Piensas que deberíamos enfrentarlo juntos. Como socios. ¿Eso es lo que quieres decir?

—Sí, socios. Para lo bueno y para lo malo. ¿No fue eso lo que convinimos?

—¿Y eso qué significa? Pues que dos personas se dicen mutuamente la verdad, por difícil que sea.

—Sí.

Pero ella sigue mirándome.

—Así que, ¿por qué no hablamos de Meragosa, Bucino? La mujer que nos ha estafado una pequeña fortuna. Excepto que no fue sólo a nosotros, ¿verdad? Porque clavó sus asquerosos dientes a alguien más. Antes que a nosotros, engañó a mi madre también. ¿No es cierto?

Y su voz era tranquila y fría.

—Yo... ¿qué quieres decir?

—Quiero decir que tú me dijiste que Meragosa había cuidado de ella. Que se preocupó por ella en su última enfermedad. Y porque te creí, la creí a ella cuando me dijo lo mismo. Pero no era cierto, ¿verdad? No la ayudó. Se limitó a ver cómo se moría y a sacarle hasta el último céntimo. La Draga me lo contó ayer antes de irse. Dijo que el rumor que corría por la calle era que mi madre había muerto de sífilis. Y que a ella nunca la habían llamado para visitarla. A pesar de que es la mejor curandera que hay. Tal vez no podría haberla curado, pero la habría ayudado. Sin embargo, Meragosa no se lo pidió. Dejó que mi madre se muriera —Fiammetta me sostenía la mirada—, ¿Me estás diciendo que no sabías eso, Bucino? ¿Fui yo realmente la única engañada?

Abro la boca para dejar salir la mentira, pero ésta se queda entre mis dientes. Tiene razón. Si no somos capaces de decirnos la verdad mutuamente, estamos perdidos, y, Dios mío, nos necesitamos más que nunca ahora.

—Mira... yo... Entonces me pareció que no te ayudaría en nada saberlo.

—¿No? ¿No crees que si me lo hubieras dicho podría haber sospechado más de ella, haberla vigilado más estrechamente? Quizás de esa manera hoy no estaríamos así.

Ah, pero ése es un terreno pantanoso en el cual nos hundiremos los dos. Inspiro hondo.

—Realmente, ¿sabes lo que pienso, Fiammetta? Pienso que tú ya lo sabías. De alguna manera. Sólo que preferiste creer lo que ella te dijo porque dolía menos.

—En cuyo caso, tú ni tienes nada de qué culparte, ¿verdad?

Y sus palabras brotan llenas de desprecio al tiempo que se da la vuelta.



* * *

Si yo soy el que tiene más culpa, entonces mi castigo adopta una forma cruel: piernas palpitantes y furioso dolor de espalda mientras voy como un loco de un lado a otro de la ciudad tratando de encontrarla. Día tras día recorro los mercados para ver si puedo descubrir su grumosa figura refocilándose con telas nuevas o tocando pastillas de suaves jabones perfumados con los cuales lavar sus sucios recovecos. Pero si está comprando no lo hace en ninguna tienda o tenderete de los que yo encuentro. Intento ver el mundo a través de sus ojos. ¿Adonde iría ahora? ¿Qué riquezas codiciaría, o qué piedra encontraría bajo la cual arrastrarme para esconderme? Trescientos ducados. Con eso, uno podría vivir como un noble durante meses o como una rata durante años. Pese a toda su codicia, creo que es demasiado astuta para despilfarrarlo todo.

Después de los mercados, voy a los barrios portuarios, lugares cerca del Arsenal donde viven los marineros, donde los extraños pueden desaparecer en esas calles de tugurios de una sola habitación y una mujer se puede pasar la vida cosiendo velas y trenzando cuerdas en una sala tan grande que los que la han visto dicen que se puede botar un barco en ella. Una persona que lo deseara podría perderse fácilmente aquí. En una ocasión me parece verla cruzar por un puente de piedra cerca de las paredes del astillero, y corro hasta que mis muslos empiezan a retemblar, pero cuando llego a su lado se da la vuelta y me encuentro ante una vieja y fea arpía que lleva una capa demasiado rica para ella, y sus gritos me dan vértigo. Deambulo por callejones de cuchitriles y llamo a muchas puertas, pero no tengo dinero para aflojar las lenguas, y aunque los insultos que recibo no perturban mi estado de ánimo, hasta la humillación se vuelve tediosa al cabo de un tiempo.

Finalmente, termino en alguna asquerosa parte de la ciudad donde mi nariz se ve asaltada por el hedor que viene de un canal drenado, convertido ahora en unas arenas movedizas de barro en donde un enano se hundiría tan deprisa como un guijarro. Huyendo de la peste, encuentro un tabernucho donde me paso la noche empapando mi estómago en teriaca, una bebida que sería veneno en cualquier Estado excepto en uno en donde el gobierno obtiene ingresos fabricándola. Eso no me impide hartarme. Para ser un hombre al que le asusta ahogarse, estoy perdido en el líquido, pero el castigo puede ser un dulce dolor a veces. Pierdo otro día y otra noche vomitando mis tripas y finalmente me despierto al borde de un canal con el triste consuelo de que ya no puedo caer más bajo.

Hace tres días que salí de la casa. Nunca había estado fuera, sin el conocimiento de mi ama, durante tanto tiempo. Ya es hora de dejar a Meragosa con sus diablos y volver a casa para hacer frente al nuestro.



* * *

Para cuando me arrastro de vuelta, es ya primera hora de la tarde. Llego a la casa por el puente, donde el sol brilla con tanta fuerza en el agua que me hiere en los ojos. Dios mío, algún día Venecia será hermosa y yo estaré preparado para apreciarla. Pero hoy no. Veo a Fiammetta antes de que ella me vea a mí. Está de pie en la ventana mirando a través de los postigos medio abiertos, envuelta en una bata, su cabello suelto por los hombros, como si estuviera esperando a alguien. Me dispongo a gritarle, porque sé que estará preocupada, cuando algo en su mirada me detiene. Al otro lado de la calle, la correosa bruja se encuentra en su puesto, su boca murmurando silenciosamente alguna cosa al vacío aire. Parecen estar mirándose mutuamente. ¿Qué es lo que ven? ¿El trayecto desde el sueño a la pesadilla? Porque, si vamos al caso, ¿qué es lo que las separa a esas dos sino una raja de agua y un buen montón de años?

Cuando estudio a las mujeres en la calle (porque ése es mi trabajo, recordad, así como mi placer), a veces pienso que sus cuerpos me recuerdan la fruta, brotando, afirmándose, madurando y reblandeciéndose, antes de caer en el abandono y el deterioro. Lo que más asusta es el deterioro, pues suele tender a lo húmedo o a lo seco: una carne que se hincha como la vejiga de un cerdo, gorda, pastosa, como si pudiera abrirse —pulpa para gusanos—, o el lento desgaste de la desecación y el apergaminado. ¿Le pasará eso a mi ama? ¿Llegará un momento en que esas sedosas mejillas sean como flácido pergamino y esos labios, tan llenos que las lenguas de los hombres anhelan meterse dentro, se consuman hasta parecer un mejillón cerrado? ¿Es eso lo que ella está pensando ahora? ¿Está contemplando su propia decadencia? Con menos de cuarenta ducados en nuestra bolsa y la renta que vence esta semana, ya es hora de que ambos dejemos de llorar y empecemos a trabajar. Subo por las escaleras con renovada determinación.

Ella se da la vuelta cuando abro la puerta, y en esa fracción de segundo no sé qué mirar primero: si la manera en que aprieta el brazo contra su costado o el cuerpo que está en la cama. El centelleo de sus ojos me hace decidir. Él está medio vestido, la camisa abierta mostrando un robusto pecho, sus desnudas piernas asomando desde debajo de la sábana, largas y peludas como las de una araña. Su respiración es tan pesada y ronca que resulta difícil decir si se trata del estupor de la satisfacción sexual o del mazazo de la bebida, ya que el olor que brota de él fácilmente rivalizaría con el mío.

Vuelvo a mirarla. Él le ha hecho algo a su brazo. Maldita sea. ¿Cuál es la primera regla de una buena puta? No quedarse sola nunca con un hombre sin tener un apoyo detrás de la puerta.

—Qué...

—Todo está bien. No estoy herida. —Y ella aparece firme y concentrada ahora: sea cual sea el ensueño en que se había deslizado, se ha disuelto deprisa—. No me di cuenta de que estaba tan borracho hasta que lo traje aquí. Estaba bastante sobrio en la piazza.

—¿Cuánto tiempo lleva sin sentido?

—No mucho.

—¿Le quitaste la bolsa?

Ella asiente con la cabeza.

—¿Algo más?

—Lleva un medallón, pero no vale mucho.

—¿Y qué hay del anillo? —digo yo, al tiempo que los dos miramos el grueso objeto de oro que lleva hincado en un dedo gordo como una salchicha.

—Demasiado apretado.

—Bueno, sería mejor que lo sacáramos de aquí.

Paseo la mirada por la habitación, pensando tan deprisa como mis tripas me lo permiten. El laúd, con su gruesa base de madera, descansa junto a la puerta.

—No —dice ella rápidamente—. Eso no. Lo necesitamos. Él tiene una daga. Podemos usar eso en su lugar.

Encuentro el cuchillo mientras ella cierra los postigos. El ruido de éstos lo despierta un poco, y suelta un jadeo y se deja caer fláccidamente de lado. Así que ahora su rostro está en el borde de la cama. Yo le doy a ella la daga, echo las ropas del hombre cerca de la puerta y me sitúo ante él de modo que mi cara quede mirando fijamente a la suya. Estoy en buena forma para esto: mi respiración es más asquerosa que la suya, y apuesto algo a que tengo el aspecto de un hombre para quien el infierno ya no alberga más horrores. La miro a ella, y Fiammetta asiente con la cabeza. Dios mío, juro que es casi excitación lo que siento cuando le grito a su cara, con la boca abierta completamente para mostrar mis colmillos.

Está tan atónito y desconcertado por mi rugido y la visión de mi rostro que se encuentra ya medio fuera de la cama antes de que se le ocurra reparar en mi tamaño. Y cuando lo hace, es saludado por el brillo de la hoja que sostiene en una posición baja —y no sin intención— ella en sus manos. Según mi experiencia, es siempre más difícil para los hombres mostrarse valientes con las pelotas aleteando entre sus piernas. Grita un poco cuando se mueve hacia la puerta, pero es más por su vanidad. Para cuando recupere su hombría, probablemente estará a medio camino de su casa y preocupado por la sífilis. De esta manera, nuestro castigo acerca a los pecadores un poco más a Dios. Hasta que la siguiente erección socave nuestro trabajo.

Nuestra recompensa, que es el regocijo que proviene de la acción, se desvanece más deprisa.

—Te digo que podía haberme ocupado de él. Yo me dirigía a presentarme otra vez al turco cuando lo encontré en la piazza. Llevaba una capa nueva, y, aunque apenas pude comprender su acento, tenía el aspecto de un próspero comerciante, y dijo que se marchaba dentro de dos días. Lo consideré más rico de lo que era en realidad.

—No me importa si su polla está chapada en oro. La regla es que no te los lleves a casa sola. ¿Y si se hubiera vuelto en contra de ti?

—No lo hizo.

—Pues ¿qué le pasa a tu brazo?

—Sólo una magulladura. Estaba demasiado borracho para darse cuenta de lo que hacía.

—Umm. Tu elección nunca fue tan errónea antes.

—Mi elección nunca estuvo tan limitada antes. Dulce Jesús, Bucino, tú fuiste el que quería verme trabajando otra vez.

—Así no.

—Bueno, no hubiera sido así de haber estado tú aquí, ¿verdad?

Aparta la mirada de mí, y se dirige nuevamente a la ventana, mirando hacia un futuro vacío.

—Deberías haber esperado —digo con calma.

—Pues ¿dónde estabas tú?

—Sabes dónde estaba. Buscando a Meragosa.

—¿Durante tres días y dos noches? Debe de haber sido una búsqueda absorbente, Bucino.

—Bueno... Caí... en un agujero y empecé a beber.

—Bien. Porque por un momento pensé que esta peste que traes se debía a que la habías encontrado. Que ella te había hecho una oferta mejor y tú la habías aceptado.

—Oh, no seas ridícula. Sabes que nunca te dejaría.

—¿Lo sé? ¿Lo sé realmente? —Se detiene con gesto irritado, y luego mueve negativamente la cabeza—. Tres días, Bucino. Sin una palabra. Esta ciudad arroja cadáveres con cada marea. ¿Cómo podía saber dónde estabas?

Se produce un silencio mientras la llama de nuestra recién recuperada energía se desvanece. Si no estuviera tan irritada, creo que podría ponerse a llorar.

A través de la rendija de los postigos, la vieja está gritando con fuerza ahora una serie de insultos sobre nuestros ruidos y nuestra dudosa moral. Me dirijo a la ventana y abro los postigos de golpe. Lo juro, si tuviera un arcabuz le soltaría un disparo ahora y con la explosión de la pólvora la mandaría al futuro reino, porque estoy harto de sus pequeños y brillantes ojos y de su babeante discurso. Miro hacia abajo al agua, con sus reflejos de la luz del sol, y de repente me encuentro otra vez en un bosque de las afueras de Roma, con un arroyo ante mí, el destello de un rubí recién lavado en mi palma, y la promesa del futuro planeado entre nosotros. Maldita sea esta horrible ciudad. Nunca quise venir aquí, de todos modos. Ella tiene razón. Se traga a los pobres más deprisa que una carpa los pececillos. No se necesitaría mucho para que muriéramos aquí, boca abajo en una alcantarilla.

—Lo siento —digo—. No tenía intención de asustarte.

Ella mueve negativamente la cabeza.

—Ni yo de despedirte. —Se detiene y sus dedos tocan la marca de su brazo—. No nos conviene discutir.

¿Cuán asustada está ella de su violencia?, me pregunto. Ella no lo reconocería si lo estuviera, ni siquiera, sospecho, en su fuero interno. De todas las cortesanas que he conocido —y me rocé contra las faldas de un buen puñado de ellas en Roma—, ella siempre resistió con el máximo vigor la vulnerabilidad que acompaña a la sensibilidad.

—He... he estado pensando en lo que dijiste. Sobre la oferta de Aretino. Debería haberte escuchado.

Dejo escapar un poco de aire, porque ahora, más que una victoria, parece otro obstáculo.

—Mira, no lo sugeriría si no creyera que aún siente algo por ti. Sé que os peleasteis en Roma y que estás furiosa con él por ello. Pero su trabajo era ofender a la gente entonces, aunque estaban también aquellos que hablaban de él diciendo que poseía un corazón generoso, y creo que se ha suavizado aquí.

—¡Suavizado! ¿Aretino?

—Sé que parece improbable, pero creo que es verdad. El hecho es que no he estado tan completamente borracho que no haya mantenido los ojos y oídos abiertos, y parece que él ha cambiado. Mientras que en Roma era una figura pública, que vomitaba sus puntos de vista a cualquiera que pagara por oírlos, aquí es un ciudadano más privado. Nada de sátira política, ni libelos, ni vivisección cívica para mantener honesta la ciudad. Aunque corren rumores de cartas escritas al Papa y al emperador para reconciliarlos a los dos (su arrogancia no ha muerto completamente), cuando se trata de sus puntos de vista sobre Venecia, fluye sólo un río de elogios para esta especie de paraíso terrenal, rico en libertad, prosperidad y piedad. Personalmente, Aretino me gustaba más como león que como gato casero, pero su pluma le ha creado enemigos por toda Italia ahora, y también él necesita un hogar seguro y nuevos mecenas a los que halagar. Porque ahora se arrima a aquellos que ya son festejados: Jacopo Sansovino, de Roma, el cual, al parecer, ha sido contratado para evitar que las cúpulas de San Marco se caigan —hay ya cargamentos de plomo apilándose en la piazza, listos para empezar a trabajar—, y Tiziano Vecellio, del que algunos dicen que es tan buen pintor como cualquiera que haya producido Roma o Florencia. (Soy un bobo cuando se trata de estas cosas, aunque me gusta la forma en que su Madonna púrpura asombra a todos los hombres que la miran desde abajo cuando asciende como un remolino a los cielos encima del altar de Santa Maria dei Frari.) Con amigos como ésos, Aretino puede permitirse esperar a encontrar los mecenas adecuados.

Lo que significa, por ahora al menos, que merecería la pena asistir a sus veladas.

—Bueno, dado que no tenemos otra opción, sería mejor que fueras a verle y a decirle que iré.

Y creo que realmente lo habría hecho, de no haber sido por los visitantes que tuvimos dos noches más tarde.


CAPÍTULO 12



—¡Vamos! ¡Abre las puertas, tú, gran meretriz!

—¡Oh, sí! Ábrelas. Hemos venido por la famosa cortesana de Roma.

Estamos despiertos, y junto a los postigos segundos más tarde. Es noche cerrada, y, por el ruido que arman, deben de haber estado bebiendo durante horas. Un barquero de menos categoría podría haber perdido ya a algunos de ellos en el agua, pero incluso vista a través de los listones, resulta evidente que se trata de una embarcación elegante con faroles en cada extremo. Y, a juzgar por su aspecto, ellos son una banda más elegante aún... Nobles, quizás seis o siete, todos lo bastante jóvenes todavía para llevar medias de colores y lo bastante ricos para que no les importe a quien más molestan mientras nos molestan a nosotros.

—Fiam-met-ta Bian-chi-ni.

Golpean con los remos en el agua con cada sílaba, sus voces tan melodiosas como un fuego de artillería.

—Dulce y blanca, Bianchini.

—Pequeña llama, Fiammetta.

—Dulce, blanca, pequeña, llama.

—Sinvergüenza y lasciva fulana.

Y una gran risotada acompaña a su atroz poesía. No habrá una sola casa en media milla a la redonda que no haya sido despertada por el alboroto. Jóvenes con el veneno de la bebida y el privilegio fluyendo por sus venas. La verdad es que quebrantan más leyes y violentan más cuerpos de mujeres que aquellos que viven en la pobreza. Pero ¿cuán a menudo también los encuentras colgando, con la mitad de su espalda despellejada, para ejemplo de los demás? Dios, los desprecio, incluso cuando pagan el precio adecuado... Y dudo de que eso sea lo que tienen pensado esta noche.

Hay sólo una manera de que hombres de su condición puedan haber averiguado quiénes somos y dónde estamos. Aunque pienso que Aretino no es un hombre cruel, sí es un inveterado chismoso, y sea lo que sea lo que les ha dicho sobre ella, lo habrán tomado como un signo de que la mujer está disponible. Puedo sentir la rabia de Fiammetta en la oscuridad, a mis espaldas. Hago un movimiento para abrir la ventana, pero su mano se adelanta con brusquedad para detenerme. En el mismo instante, se oye el crujido y el golpe de unos postigos muy cerca, y después una sarta de insultos. Ella tiene razón. Si llegaran a vernos ahora, no haría más que empeorar las cosas. La pantomima se hace más ruidosa.

—Y puedes cerrar tus míseras piernas, señora. No hemos venido aquí por brujas flacuchas.

—Al menos cuando tu vecina ha tenido a cardenales y papas dentro de ella. Aaagh.

Pero han encontrado la horma de su zapato, y, por sus aullidos, imagino que el líquido que les gotea es más rico que el agua. Nos quedamos detrás de las cerradas persianas mientras los gritos y las groserías prosiguen durante un rato, hasta que finalmente los petimetres se cansan del juego y la embarcación se marcha con un sonoro batir de remos adentrándose en la noche. Esperamos hasta que sus voces son engullidas por el silencio, y luego nos apartamos de la ventana y tratamos de volver a dormir, pero sus insultos de borracho resuenan en mi cerebro, y estoy aún despierto cuando llegan las primeras luces.

Salgo temprano para ir a buscar el pan. La cola es larga, y oigo que murmuran a mi alrededor. Al otro lado del campo, un grupo de viejas me abuchea cuando regreso a nuestra calle, y al llegar ante nuestra puerta me encuentro contemplando un grande y tosco dibujo de una polla y unas pelotas garabateadas con carbón quemado en nuestra pared. Maldita sea, hasta nuestros vecinos son enemigos nuestros ahora. Subo por las escaleras con el corazón oprimido, preparándome para encontrar furia o desesperación.

Para asombro mío, con lo que me encuentro es con animación.

Puedo oír su animada charla a través de la puerta. Dentro, mi ama está levantada y vestida, mientras que, frente a ella, sobre la cama, está sentada La Draga.

—Oh, Bucino, mira lo que Elena me ha traído... Crema para la piel. Para aumentar la blancura.

—Cuán amable por su parte —digo secamente.

La Draga se vuelve en dirección a mi voz, y nos enfrentamos. Aunque sólo soy yo, naturalmente, el que mira. Sus ojos están hoy abiertos de par en par, unos pozos de densa nube blanca que te absorben en cuanto los miras. Aún no hace dos semanas que Fiammetta y yo nos estábamos desgarrando sobre esta cama, pero ahora ella ha vuelto para meterse en la guarida del lobo. Tiene valor, debo reconocérselo, y ha conseguido que mi ama sonría cuando no hay motivo alguno, lo cual no es una nadería.

—Ha venido a ofrecer ayuda, por si la necesitamos.

—Entonces lo único que deseo es tener el dinero necesario para emplearla... para emplearte —digo, tropezando con las palabras, porque ella aún me pone nervioso.

—Oh, no quiere que le paguemos. Es una oferta de amistad después de nuestra pérdida, ¿no es eso, Elena?

Mi ama sonríe a la ciega y le coge de la mano, y yo apostaría algo a que hasta una ciega puede sentir el calor de su sonrisa a través del apretón.

—Pero entonces, entonces, mientras estábamos hablando y yo le contaba a ella lo que nos pasó anoche, tuve una maravillosa idea. Oh, Bucino, te encantará. Es perfecto. ¿Cuánto dinero nos queda ahora? Cuarenta ducados... eso es lo que dijiste, ¿no?

—Yo... —Pero aunque tal vez seamos los mejores amigos ahora, no compartiré la verdadera profundidad de nuestra humillación con nadie más que con nosotros mismos—. Yo... no sé.

La Draga ha interpretado mi voz tan deprisa como cualquier mirada, y se ha puesto de pie ya, retirando su mano de la de mi señora y cubriéndose con el chal —el mismo chal que le regalamos cuando nuestra estrella estaba en ascenso— todo su cuerpo.

—Debo marcharme. Me... me han llamado al otro lado de la ciudad para que vea a una mujer cuyo bebé no ha dado la vuelta. —Se inclina hacia mi señora y luego se vuelve hacia mí—. Si me necesitáis, signore Bucino, enviad un mensaje y vendré.

Mi ama está tan nerviosa que apenas puede aguardar a que ella salga por la puerta.

—¡Vale! Cuarenta ducados. ¿No es verdad?

—Sí —digo yo—. Cuarenta, pero...

—Más los nueve ducados de la bolsa del comerciante. El medallón es barato, estoy segura de eso, y en cuanto a su daga, el judío ni la tocaría. ¿Y qué hay de nuestro libro? El Petrarca que Ascanio abandonó, con su preciosa cerradura. Conseguiríamos algo por él, ¿no? Dios sabe que lo hemos llevado con nosotros bastante tiempo, y, aunque está gastado, su estampación de oro y cierres de plata son de lo mejor de la imprenta romana. El judío lo aceptaría, ¿verdad?

—No tengo ni idea —digo—. Pero no podemos abrirlo.

—Podríamos romper la cerradura.

—Pero eso echaría a perder parte de su valor. ¿Qué estás dic...?

—Sin embargo, debe de ser bastante bueno si Ascanio iba a labrar su fortuna con él. Incluso si conseguimos, digamos, unos quince ducados por él. Eso haría sesenta y cuatro. Estoy segura de que podríamos hacerlo por sesenta y cuatro.

—¿Hacer qué? Fiammetta... ¿de qué estás hablando?

—De una góndola. Estoy hablando de tener una embarcación nuestra. Un dormitorio flotante. Dulce Madonna, no sé por qué no pensé en ello antes. No fue hasta esta mañana, cuando le contaba a Elena lo de los brutos de anoche con su barco. ¿No te acuerdas... aquella mujer de la primera noche?

¿La primera mujer? Naturalmente. ¿Cómo podía olvidarla? Las cortinas doradas, los perezosos dedos en su cabello. La bocanada de perfumes y sexo a través del agua. Incluso bajo el agotamiento y el miedo de nuestra llegada, su exotismo me había cautivado.

—Hay un riesgo, pero estoy segura de que podríamos hacer que funcionara. Las de esas embarcaciones no son putas callejeras. Son algo especial de Venecia. Mi madre siempre me decía que a los comerciantes que están de visita les encanta la fantasía romántica que tienen. Sólo aquí podría un hombre disfrutar de un encuentro semejante. Y por esa razón, las mejores mujeres pueden cobrar como corresponde. Mientras ellas y sus embarcaciones sean lo bastante elegantes.

Y, por Dios, que algunas de ellas lo son: góndolas de franjas negras y doradas con bamboleantes luces y cabinas construidas como dormitorios en miniatura, todo satén y seda y cortinas de damasco, con su propio lustroso, oscuro, barquero sarraceno para maniobrarlas a través de la noche y, sin duda, mirar a otra parte cuando hace falta. Por supuesto, me había hecho preguntas sobre ellas. ¿Quiénes son? ¿Cuánto cobran, y por cuánto rato?

—¿Y qué pasa con el tiempo? —digo—. Dudo de que haya mucho romanticismo para una polla pillada bajo un viento cortante en el Gran Canal en esta época del año.

—Lo sé. Éste no es el momento más oportuno. Pero está empezando a hacer más calor, y hay lugares donde una embarcación puede resguardarse. De esta manera podríamos conseguir unos ingresos regulares sin perder nuestra independencia. La Draga nos ayudará, y, si tenemos suerte, podríamos incluso encontrar un protector. Lo sé, lo sé, no es la clase de negocio al que tú y yo estamos acostumbrados. Pero es mejor que nada, y tienes razón. Tenemos que empezar por alguna parte. Mi madre conocía a mujeres que se ganaban la vida con la adecuada clientela. ¿Bien?

Y como yo he convivido durante años con su firmeza, y como su nueva energía es un millar de veces más seductora que su ira o su desesperación, me guardo de gastar saliva con discusiones que no ganaré.

—Muy bien. Le llevaré los sonetos al judío.


CAPÍTULO 13



Había olvidado en qué medida es un objeto bello. Todos esos meses en la carretera, aplastado dentro de mi chaqueta, han magullado y manchado su cubierta, pero el tinte de su piel tiene aún una tonalidad roja intensa, sus labradas líneas doradas son de la más fina calidad y sus cantos están protegidos por una afiligranada encuadernación y cierres de plata. Mi señora tiene razón. Es lo mejor que Roma puede ofrecer, y en la casa de una próspera cortesana contribuiría a un elegante entretenimiento: tanto por el desafío que constituye la cerradura, como por la belleza de los sonetos de Petrarca que contiene. Al menos si va a parar al prestamista, con el tiempo podemos recuperarlo.

El judío parece bastante encantado de volver a verme. En la trastienda, sobre la estantería, hay agua y una bandeja de pequeñas y duras galletas, que imagino son su cena, y me ofrece una. Consciente del privilegio, la acepto, aunque es tan insulsa y seca que me cuesta tragarla.

El libro reposa sobre la mesa. Él lo mira, pero no lo toca.

—No es la Biblia —digo—. Es un libro de Petrarca.

—¿Y quién es ése?

—Es un poeta y un filósofo.

—Pero ¿cristiano?

—Sí.

—¿De modo que el libro habla de religión?

—Sí. No. De hecho, no. Creo que habla más de la vida y del amor.

—Lo siento. No puedo cogerlo. La ley es clara: no se permiten préstamos sobre objetos cristianos.

—¿Qué pasa... eran paganas mis joyas?

Él sonríe.

—La prohibición es contra las palabras. Y algunos objetos. Cosas de las iglesias. O armas.

—¿Queréis decir que si mis rubíes llevan incrustada una daga no los hubierais tomado?

—No. No lo habría hecho. No podía. Ésa no es solamente la ley en Venecia. Es también la ley del rabinato.

—¿Y qué? ¿Quedaríais deshonrado por estas cosas?

—La deshonra, pienso, sería para ambas partes.

—En cuyo caso podríais tomarlo sólo por su piel y su plata, porque su contenido no os perturbará. Está cerrado y no se puede abrir.

Dios lo sabe, lo había intentado bastante a menudo, jugar con los números como lances de los dados, para descubrir su clave. Hubo veces durante el viaje, mientras estaba acurrucado en mi litera en las entrañas del barco, sin que mi imaginación lograra hacer más gruesas las paredes de madera entre el agua y yo, en que, si hubiera tenido las herramientas, habría abierto a la fuerza la cerradura, sólo para tener otro mundo al cual entrar con el fin de apartar de mi mente aquel en el que estaba.

Una vez que me hubo enseñado a leer, mi padre se sintió muy satisfecho de la voracidad de mi apetito. Él había cortejado a mi madre con los sonetos amorosos de Petrarca. Y dado que, como maestro que era, pensaba que lo que uno sabía era tan importante como lo que poseía, su amor por las palabras fluía de él hacia mí. Si yo no hubiera sido todavía tan joven cuando él murió, creo que mi vida habría sido diferente. Pero en tanto que él estaría tan avergonzado de mi profesión como de mi cuerpo ahora, me gusta creer que podría estar impresionado por la manera en que soy capaz de recitar tantos razonamientos filosóficos en la más erudita de nuestras carnales reuniones.

—¿Y qué dice ese tal «Potrarca»?

—Habla de la belleza y del amor.

—¿Y qué dice sobre ellos?

—Bueno, son sonetos, poemas sobre el amor. Pero —añado rápidamente, creyendo ver un leve fruncimiento de ceño en su rostro— es un filósofo además de poeta, y advierte de que el amor carnal entre hombres y mujeres puede convertirse en una enfermedad, pudriendo la voluntad y llevándolos a la locura y al infierno, mientras que el amor de Dios trasciende el cuerpo y libera el alma para que ésta inicie su viaje hacia el cielo.

—¿Y los cristianos están de acuerdo con esto?

—Sí. —Y pienso otra vez en mi padre, para quien Petrarca era casi un santo—. Aunque es más honrado en el incumplimiento que en la observancia.

—¿Lo que quiere decir...?

—Que es fácil decirlo, pero difícil hacerlo.

Se sienta un momento, dando vueltas a la idea.

—Pero pienso que las leyes de Dios no están concebidas para ser fáciles. Ésta es la carga y el desafío. Para todos nosotros.

Me gusta su seriedad. Parece como si hubiera tanta curiosidad como seguridad en él. Pienso cuán extraño debe de resultarle ser él mismo. Vivir en una ciudad, y sin embargo no vivir en ella. Ser pagano, y sin embargo sentir como si estuvieras rodeado de paganos por todas partes. Verte como elegido mientras otros te ven como misionero del diablo, tu existencia tan perniciosa que debes encerrarte dentro de un gueto al crepúsculo e incluso pagar el salario de los soldados que vigilan tus puertas. ¿Qué hacen allí durante toda la noche? ¿Pasan su tiempo en adoración? ¿O bailan y ríen y cuentan historias y meten sus pollas en los cálidos agujeros de sus esposas como todo el mundo? Lo mismo podrían haber venido de las Indias, por lo poco que sé de ellos. Y quizás ellos de nosotros...

Alarga su mano y sus dedos tocan el borde de plata del libro, y luego el redondo y grabado tambor del candado. Al cabo de un momento lo atrae hacia sí.

—¿Dices que está hecho con la misma riqueza en su interior también?

—El hombre que lo hizo era el más grande impresor y grabador de Roma. La calidad de su trabajo era famosa en toda la ciudad.

—¿Y el candado?

—Fue idea de su ayudante, creo.

—Un hombre que trabajaba con metales y dientes.

—Sí.

—He visto cosas así en el pasado. Hay un mecanismo aquí que hace que, si esos dientes numerados son alineados correctamente, se abra de golpe.

—Eso es lo que yo siempre he supuesto. Pero nunca he sido capaz de hallar el orden adecuado.

El judío mueve la lámpara para situarla más cerca, fijando la lente a su ojo, para estudiar la cerradura.

—¿Qué veis?

—Cosas pequeñas agrandadas, resquicios donde antes no había ningún espacio.

—¿Es ésa la manera en que descubrís una falsificación?

—No. En el caso de las gemas, es el modo en que la luz se mueve a través de la piedra. No hay fuego en el corazón de una piedra que no es auténtica. —Deja a un lado la lente—. Os quedaríais sorprendidos de cuántas maneras una cosa puede parecer diferente cuando el ojo es capaz de penetrar en su interior.

—¿Creéis que podréis abrirlo?

—Quizás. Lo intentaré.

—Gracias. —Observo su cara mientras se concentra en la cerradura—. ¿Puedo haceros una pregunta?

Él no responde, pero yo tomo su pequeño encogimiento de hombros como una forma de asentimiento.

—¿Qué haríais si no tuvierais que hacer esto?

—¿Esto? —Se detiene—, ¿Si no tuviera que hacer esto? —Pasea su mirada por la habitación como para recordarse a sí mismo dónde está. Mueve la cabeza negativamente—. Si no tuviera que hacer esto... Cogería un barco e iría al lugar donde se hallan las grandes gemas y miraría dentro de la tierra para ver de dónde proceden y cómo se hacen.

—¿Y luego las desenterraríais y las venderíais?

—No lo sé. —Veo que la pregunta le sorprende—. Ya os lo diré cuando llegue allí.

—¿Cuánto tiempo necesitaréis para abrir el libro?

—Cierro con la penúltima campanada. Volved entonces.

Maniobro para bajarme del taburete.

—Si abrís la cerradura, ¿miraréis lo que hay dentro?

—No lo sé —dice él, alargando la mano hacia la lente—. Ya os lo diré cuando llegue ahí.



* * *

Fuera, la ciudad está cambiando. Mientras estábamos charlando sobre las leyes de Dios y los secretos de la tierra, una fría niebla ha llegado del mar, abriéndose paso por los callejones, deslizándose por encima del agua, dando brillo a la fría piedra. A medida que camino, la calle desaparece tras de mí, y el toldo azul de la tienda se pierde en unos segundos. Las personas se mueven como fantasmas, sus voces desconectadas de sus cuerpos; tan deprisa como surgen, vuelven a desaparecer. La niebla es tan densa que, al cruzar hacia la Merceria, apenas puedo ver el suelo bajo mis pies o estar seguro de si la penumbra es sólo cosa del tiempo o ya se ha iniciado el crepúsculo. Zigzagueo de memoria a través de unas calles que conozco bastante bien hasta llegar al Campo dei Miracoli.

Aunque se trata de un campo bastante pequeño, parece ahora como si estuviera penetrando en mar abierto, sin nada alrededor y el horizonte denso y vacío hasta las Indias. He oído hablar de las nieblas de Venecia a mi viejo del pozo, sombrías historias de cómo desciende una niebla tan espesa como la duda, de manera que los hombres ya no pueden saber dónde termina la tierra y empieza el agua. A la mañana siguiente, uno puede encontrar a uno o dos individuos de mala conciencia flotando boca abajo en un canal, cerca de sus casas. Quizás he vivido con una mala conciencia durante tanto tiempo ahora que simplemente forma parte de mí, porque, pese al aborrecimiento que siento por el agua, mis nervios se deben más a la excitación que al miedo, porque hay algo casi emocionante en el carácter imprevisible de todo ello, como si cada paso que uno da fuera su propia aventura.

La fachada de mármol entre verde y gris de Santa Maria dei Miracoli emerge de la penumbra como una gran estatua de hielo, mientras la niebla se arremolina de tal modo que parece casi como si yo estuviera inmóvil y fuera el edificio el que se está moviendo. En medio, sus puertas están abiertas, el brillo de las velas aportando calor en la fría neblina, y me encuentro dirigiéndome hacia ellas.

Por un momento, cuando cruzo el umbral, es como si estuviera quieto en la niebla. A mi alrededor, el suelo y las paredes son también de mármol, y la luz gris púrpura que se filtra a través de los ventanales es fría y vaga. Aunque paso frente a esta iglesia cada día en mi camino hacia los mercados o más allá, nunca he estado en su interior. Es un axioma bien conocido entre los peregrinos de Venecia que uno se puede morir antes de haber visitado todas las iglesias de esta ciudad, y yo siempre estoy demasiado ocupado para sentir curiosidad, especialmente por capillas demasiado pequeñas para merecer mi consideración profesional. Pero ahora, con el mundo detenido a mi alrededor, tengo tiempo de mirar.

Hay algo nuevo en este edificio, uno puede sentirlo. No sólo la limpieza, sino la manera en que todo en él parece simple, sin ninguna de las costras del tiempo que jalonan tantas otras iglesias; no hay tumbas, ni luchas por el estatus entre una docena de altares rivales. En el techo, de bóveda de cañón, los retratos en medallón son tan brillantes que casi se puede oler la pintura, y sobre el altar, en un extremo —sobre el cual, en un retrato, Nuestra Señora de los Milagros permanece a la espera de ser adorada—, el acabado de mármol está cincelado y es intrincado, como un trozo de encaje del mantel que cubre el altar. Los bustos de santos y de la Virgen contemplan en paz a la docena o más de personas que se sientan en los bancos. Quizás ellos también han llegado del grisáceo mar en busca de alguna solidez a la que aferrarse, pero el diáfano aire y el silencio lo hacen parecer, en todo caso, algo más fuera de lugar, como si esto no fuese ni tierra ni agua sino alguna cosa entre medias.

Me siento en la parte de atrás y observo mientras la iglesia se llena preparándose para las vísperas, los feligreses callados y sombríos, como temerosos del tiempo. Encima de mí, en la balconada construida sobre las puertas, oigo los pasos de las monjas de clausura cuando entran una tras otra desde el convento anexo, penetrando en la iglesia sin ser vistas por medio de un corredor elevado que une ambos edificios. Si escuchas con atención, puedes oír una esporádica charla entre algunas de las voces más jóvenes, aunque, como siempre, permanecerán invisibles durante el servicio.

La Draga no ha necesitado mostrarse tan áspera conmigo sobre las cuestiones del convento, porque no soy tan ignorante. Hasta en Roma eran famosas las monjas de Venecia. Aunque todas las ciudades cristianas ofrecen muchachas a Dios en vez de hacerlo a sus posibles maridos, para evitar la bancarrota de un sinnúmero de dotes, Venecia presume de que tiene tantas novias de Cristo como de los nobles. De esta manera el Estado aparenta pureza, y las familias gobernantes conservan su riqueza. Con todo, no es un secreto que los ejércitos reclutados muestran menos entusiasmo por su trabajo que los voluntarios o los mercenarios. En Roma, mi señora les pagó a varias monjas para que le bordaran su ropa, y yo me pasaba muchas horas entretenido en locutorios de convento siendo toqueteado y hurgado bajo el jubón por unas jóvenes monjitas de ropas elegantes y propensas a la risa, deseosas de comprobar si los rumores sobre los hombres pequeños eran ciertos, mientras mi ama estaba sentada intercambiando los últimos chismes con el resto de ellas.

Aunque el gobierno de Venecia puede estar más aparentemente comprometido con la virtud, las mentes de las jóvenes en todas partes no son diferentes cuando se trata del aburrimiento producto de la reclusión involuntaria. De eso estoy seguro, porque ése es mi trabajo; comprender cómo el deseo trastorna las reglas de Dios. Y si bien los hombres pueden ser los más inveterados transgresores, las mujeres no son inmunes, ni siquiera aquellas ligadas por contrato con Dios. Realmente, teniendo en cuenta lo que sé sobre el poder del deseo humano, me atrevería a decir que si yo fuera un hombre pobre en Alemania con Lutero como predicador mío, podría haber interpretado sus denuestos contra el fracasado celibato de la Iglesia como sentido común más que como herejía. Lo que a su vez me hace pensar nuevamente en Petrarca y en cómo sus exhortaciones a alejarse de lo carnal y acercarse a lo espiritual surgen más fácilmente siendo viejo que siendo un infatuado joven poeta que escribe sus ardientes sonetos de amor a una mujer llamada Laura, la cual, si se da crédito a su descripción, poseía la misma deslumbrante belleza que mi ama. Aunque con mayor modestia.

Espero hasta que el servicio está a punto de empezar, y luego me voy. Desde aquí no puedo oír el sonido de la campana de la Marangona, y me llevará tiempo volver al gueto en la niebla.



* * *

La temperatura ha caído, y camino tan deprisa como puedo para mantener tanto mi ánimo como la circulación de mi sangre. Es como moverse a través de una manta, y puedo sentir que la ansiedad se apodera de mí. Si él ha tenido éxito, y el libro es tan excelente por dentro como por fuera, seguramente podré encontrar a un coleccionista que pague, si no el precio de un rubí, sí al menos lo suficiente para pagar a un barquero por unos días. Si no es así... Bueno, prefiero no pensar en ello ahora.

El judío está de pie en la puerta de la tienda, atisbando en la niebla como si hubiera estado esperando.

—Lo siento —digo—. La niebla es espesa. Lleva tiempo encontrar el camino.

Creía que me dejaría entrar, pero no se mueve, y su cara está tan gris como la niebla.

—Voy retrasado. He de cerrar inmediatamente.

—¿Conseguisteis abrirlo?

Me mira fijamente, pero aún no puedo ver sus ojos. De una mesa de dentro, recoge un paquete envuelto en tela.

—He escrito los números de la cerradura del candado en un trozo de papel que hay en su interior —dice, empujando el paquete hacia mí, mirando a su alrededor como si no quisiera que nadie nos viera juntos.

—Gracias. ¿Cuánto? Quiero decir, qué...

—No podéis volver aquí. —Y esta vez su voz suena irritada—. ¿Comprendéis?

—¿Por qué? ¿Qué ha sucedido?

—Es ley que no debemos manejar los libros de los cristianos.

—Lo sé —digo—. Pero...

—No debéis volver. No haré tratos con vos. —Está ya cerrando la puerta. Trato de alargar la mano para detenerlo, pero él es más fuerte que yo—. Este lugar está cerrado para vos ahora.

La puerta se cierra ante mis narices.

Me quedo allí, el rostro encendido por la discusión. Golpeo con fuerza contra la madera. Maldito judío. ¿Qué le hace pensar que tiene derecho a decirme lo que no debo hacer? Pero la verdad es que su ira me ha trastornado. Hurgo en la envoltura del libro. Cuando la tela se desenrolla, sale volando un papel que va a parar a la alcantarilla. Lo agarro frenéticamente, mirándolo en la oscuridad. En él aparecen escritos cuatro números, ¿1526? Sí, 1526. 1526. Ya los tengo en mi cabeza ahora. Arrugo el papel y me lo meto en el jubón. Pero no hay forma de que pueda abrir el libro aquí, ahora.

Con este espantoso tiempo, me llevará mucho rato volver a casa. Atravieso el gueto antes de que cierren las puertas, y vuelvo sobre mis pasos hasta el borde del campo más próximo. A la izquierda hay un puentecillo, recién restaurado en piedra. Todavía no puedo verlo, pero sé que está ahí. Hay un farol en una esquina, un farol nuevo colocado para que case con el nuevo puente, que constituye el orgullo del municipio, y lo encienden regularmente al crepúsculo. Con tiempo normal, ilumina los fondamenta a ambos lados. Hasta que estoy a medio camino no puedo distinguir su débil brillo, pero si me quedo debajo de él puedo al menos ver lo suficiente para colocar los números correctamente. Mis dedos están rígidos por el frío, y su torpeza me hace difícil sostener el candado con la suficiente precisión para manejar las ruedas dentadas. 1.5.2.6.

Oigo una especie de clic, y cuando la cerradura se abre estoy pensando que si uno lee los números juntos no sólo son una secuencia, sino que también constituyen una fecha, y me pregunto qué pasó ese año que hizo que Ascanio lo eligiera como la clave.

En el mismo instante en que quito el candado y abro el libro, sé lo que pasó.


CAPÍTULO 14



Por supuesto los he visto antes. No son muchos en nuestra profesión que no hayan al menos atisbado alguno, aunque yo nunca poseí un ejemplar, porque cambiaban de manos inmediatamente, dado el precio que pagaban los ricos, y, cuando la ley se echaba encima, desaparecían como cucarachas bajo una roca. El censor del Papa, cardenal Giberti, y sus hombres hacían un buen trabajo. Corrían rumores de que había encendido una hoguera en el patio del Vaticano y los había quemado, como Savonarola había quemado las vanidades de Florencia una generación antes. Desde hacía un año, era imposible encontrar una sola edición en la ciudad. O al menos ninguna de la que yo tuviera noticia.

Más tarde, se hicieron algunas toscas copias grabadas en madera, que enturbiaban tanto los trazos de la pluma original de Giulio y emborronaban de tal manera el sombreado que resultaba difícil ver exactamente la escena. Pero los grabados originales eran tan claros como la luz del día, porque era bien sabido que Marcantonio Raimondi poseía la mano más firme de Roma cuando se trataba de burilar líneas en el cobre. Y si él era el mejor grabador de la ciudad, entonces Giulio Romano era sin duda su mejor dibujante, porque, aunque carecía del fácil encanto de su maestro, Rafael, comprendía el cuerpo humano como si hubiera investigado todos y cada uno de sus músculos bajo la piel, y las posiciones en que él ponía a sus figuras eran un homenaje tanto a nuestro apetito por el drama ilustrado como a su alegre capacidad para retorcer y explorar la forma humana.

Vale la pena recordar que, antes de estos grabados, los romanos no eran inocentes en cuestiones de lujuria artística. En las casas más opulentas se podía descubrir a un sinfín de carnosas ninfas perseguidas por sátiros, o lánguidas ledas hechizadas por las grandes alas batientes del cisne de Zeus, y corría el rumor de que en el palacio Chigi había incluso una estatua romana de un sátiro en avanzado estado de agitación priápica ante un jovencito. En cuanto a las mujeres, bueno, cualquiera que tuviera un apetito por tales cosas podía encontrar venus desnudas a puñados estudiando tímidamente sus perfectos reflejos en espejos de mano o yaciendo con la mirada fija en la lejanía, inconscientes de que estaban siendo observadas por tantas series de ojos. Sin embargo, aunque el deseo que despertaban podía haber sido moderno, el tema era sumamente clásico, su desnudez revestida de al menos una apariencia de mitología, para ser apreciada sólo por aquellos que tuvieran un gusto refinado. Y pese a lo carnal de la sugerencia, siempre había algo que se dejaba a la imaginación. La conclusión, el clímax, el coito nunca aparecían.

Hasta Giulio Romano.

Mi pobre judío, de tristes ojos. ¿Cuánto tardó en darse cuenta? ¿Se le cayó el libro, abriéndose por la mitad, o había sido muy cuidadoso empezando por el frontispicio? Ninguna huella de Petrarca aquí, aunque quizás no pudo saberlo por lo que se veía en la primera página. Un título breve: Las posturas. Supongo que podría, sin embargo, haber imaginado filosofía, o incluso discusiones teológicas. Y la curiosidad acrecentada por nuestra conversación seguramente le hizo pasar la página. Pero ¿y qué me dices de la siguiente? ¿Y de la siguiente?

Las posturas: dieciséis imágenes de dieciséis parejas, mostrando dieciséis posturas de fornicación. Bajo la niebla del puente resulta difícil distinguir los detalles, pero a medida que paso las páginas mi memoria añade lo que mis ojos no pueden ver. Ése ha sido el poder de esos grabados. Una vez que los habías visto, no podías olvidarlos. Cada imagen era explícita, exuberante e incluso acrobática. Con un fondo a base de un puñado de imágenes clásicas —alguna que otra columna y cortinajes—, estos modernísimos cuerpos estaban ocupados en el amor. En algunas, las parejas yacen retorcidas juntas en la cama; en una de ellas una mujer está apoyada sobre cojines en el suelo, sus nalgas al aire, o en otra bajándose sobre un hombre como si se estuviera acomodando en un asiento; en otra, balanceándose sobre una pierna mientras guía al hombre dentro de ella; o un hombre haciendo girar por toda la habitación a una mujer ensartada en su polla. Figuras con el físico de dioses y diosas y la imaginación de putas, los hombres pavoneándose y marcando músculos, las mujeres con abundancia de unas blandas, abiertas, carnes. Y todos ellos cautivados, esclavizados, por la lujuria.

Siento nuevamente la agitada furia del judío contra mí. ¿Qué había visto yo en sus ojos? ¿Desagrado emponzoñado por la excitación? La ofensa de la excitación sexual. No estaría solo. La mayor parte de los hombres, en cuanto hubieran empezado a mirar, no podrían detenerse, aunque me he tropezado con algunas almas más frágiles a las que, una vez que habían terminado, les costaba distinguir su lujuria de su autodesprecio.

Aquellos que conocían la obra de Giulio Romano difícilmente podían pretender una sorpresa completa. Su apetito tanto por el acto como por la recreación del mismo era del dominio público. Sobre todo para el papa Clemente VII, que era uno de sus mayores mecenas. Como Medici, Clemente procedía de un noble linaje de lo erótico: su tío, Lorenzo el Magnífico, había escrito un infame soneto alabando las virtudes de la sodomía dentro del matrimonio, y el propio Papa disfrutaba de la estimulación del arte tanto como cualquier prelado. Y también pagaba generosamente por él. Aunque el rumor, que se esparció como fuego por toda Roma después de que los grabados aparecieran por primera vez, decía que Giulio había dibujado primero las parejas directamente sobre las paredes del Vaticano en protesta por no haber cobrado su ya acabado trabajo.

No obstante, aunque Clemente puede haberse sentido más o menos disgustado al descubrir semejante erotismo descarado decorando su salón, ciertamente no esperaba despertar una mañana para encontrar los grabados de Marcantonio sobre el tema circulando —a muy buen precio— entre la sociedad romana. Lo que, por supuesto, incluía a los más prestigiosos miembros de la curia. Durante meses, nadie fue capaz de hablar de otra cosa. Hicieron maravillas para nuestra profesión. Mi ama estaba fuera de sí por la excitación, tratando de reconocer a sus compañeras cortesanas por un revelador brazalete dejado sobre una muñeca o los rizos de medusa de cierto peinado. Llegaban clientes con ejemplares bajo su capa; hombres disolutos a los que les gustaba la idea de imaginarlo un momento antes de hacerlo, hombres tímidos que durante mucho tiempo habían deseado hacer cosas que no se atrevían a nombrar. Las mismas imágenes que inflamaban las fantasías de los jóvenes eran usadas para mejorar las actuaciones de los instrumentos de los viejos. Durante algún tiempo pareció como si la sociedad romana, tanto la secular como la sagrada, estuviera ocupada en la cama.

Pero incluso cuando el escándalo estaba en pleno apogeo, había algunos, como yo mismo, que seguían la política tanto como el placer, y que sabían que estábamos volando demasiado cerca del sol. Para ser justos con el arisco censor papal, Giberti, éstos eran tiempos peligrosos. Media Alemania estaba ardiendo con la rebelión y la herejía, y sus prensas trabajaban noche y día vomitando sus propias imágenes de Roma, mostrando a nuestro Santo Padre como el Anticristo y a la puta del diablo presidiendo la ciudad de Sodoma. Éste no era el momento para que Su Santidad fuera visto haciendo propaganda para rivalizar con la suya.

Y así, a través de Giberti, el puño papal se cerró. Y apretó. Giulio efectuó una rápida retirada a Mantua, donde tenía a un mecenas con más dinero y menos sentimiento de culpa, en tanto que Marcantonio y su ayudante se encontraron metidos en las cárceles vaticanas, con todos los ejemplares existentes de los grabados confiscados y las planchas de cobre originales destruidas.

O así lo creíamos todos.

Pero ahora mientras me encuentro aquí, en el borde del puente, bajo la niebla, con el libro abierto en mis manos, ya no estoy tan seguro. Por supuesto, siempre podría haber existido una única copia final oculta en alguna parte del estudio, astutamente disimulada bajo la inocencia de Petrarca. Aunque eso parecía demasiado tortuoso para el prosaico espíritu comercial de Marcantonio, era la clase de astucia que cabría esperar de un ayudante, especialmente uno que podría ya haber estado planeando un futuro sin su maestro.

Pero incluso eso no explica totalmente la maravilla del libro que estaba ahora en mis manos.

Porque esta edición de Las posturas es algo más que sólo una serie de imágenes.

Esta edición tiene palabras también.

Los versos —Los sonetos lujuriosos, como se los conoce— tampoco eran nuevos. Nuestro propio azote, Pietro Aretino, los había escrito después del escándalo, en apoyo de su viejo amigo Marcantonio, y para dejar con un palmo de narices a su aún más viejo enemigo Giberti. Juntando sus músculos de escritor con su talento para el lenguaje vulgar, Aretino había compuesto cada soneto como una conversación entre la pareja, un diálogo de lujuria para cada postura, escrito en un jubiloso lenguaje de pollas y coños, vergas y culos; bocados de ricas, y gruesas, palabras para complementar la rica y gruesa carne, en su viaje desde Dios al éxtasis del pecado. Celebración, condenación y desafío. Aretino en su peor y su mejor aspecto. Estaba todo allí.

No transcurrió mucho tiempo antes de que un impresor de clase inferior produjera una serie de grabados en madera de una calidad inferior que encajara con las palabras, y para que éstas fueran perseguidas por toda la ciudad hasta ser quemadas en la más cercana hoguera. En cuanto a Aretino, bueno, Giberti puso su espada de la venganza en la mano de otro para que la usara. Después de otra batalla pública de palabras, el poeta recibió una cuchillada en un oscuro callejón, aparentemente por parte del amante burlado de una de sus conquistas, pero en realidad fue un hombre que todo el mundo sabía que necesitaba dinero quien hizo el trabajo. Con su cuello decorado con sangre, y su mano de escribir tullida, Aretino abandonó Roma definitivamente. Algunas copias del libro ofensor permanecieron escondidas o salieron clandestinamente de la ciudad, pero estaban hechas tan toscamente que más bien perjudicaban tanto a las imágenes como a las palabras.

Pero el verdadero triunvirato de la imaginación erótica de Roma —la exuberancia de Giulio grabada al agua fuerte por la pluma de Marcantonio y revitalizada por la licenciosa lengua de Aretino—, éste nunca había pasado a la posteridad.

Excepto que eso es exactamente lo que yo estoy ahora sosteniendo en mis manos; una deliciosa transgresión reunida por las inteligentes manos de Ascanio con los grabados en una página y sus adjuntos sonetos, impresos en una florida, fluida, escritura, en la otra. Un volumen destinado a inflamar el mundo, encerrado dentro de una suave encuadernación en piel de unos sonetos de Petrarca.


CAPÍTULO 15



—¡Oh, Bucino! Ha llegado nuestro barco de las Indias. ¡Eres un verdadero Marco Polo de los enanos! La ciudad de Venecia debería levantarte una estatua. Mira esto, ¿quieres? Cada línea es tan limpia, tan perfecta... Mira, hasta se distingue una simple trenza en el cabello de Lorenzina. Aun visto desde ese ángulo, sus muslos son tan grandes como los de un toro. Pero Giulio siempre nos pintaba más rollizas que a los hombres. Incluso cuando no paraba de comer, yo no conseguía nunca el tamaño adecuado para su gusto. Menos mal que hay tan pocas posturas en las que la mujer esté arriba. Porque, de lo contrario, podría haber habido heridos.

Sus ojos brillan como esmeraldas, y uno puede sentir la alegría y la risa que borbotean debajo. No creo que mi ama se sintiera más encantada si el propio dux le hubiera ofrecido convertirse en su protector.

—Oh. Oh... Dios mío, ¿recuerdas ésa? «Yo no soy Marte; soy Ercole Rangone, y voy a follarte, Angela Grega, y si tuviera aquí mi laúd, te tocaría, mientras te folio, una canción.» Santo Dios, eso es más poesía de la que salió jamás de su boca cuando estaba de pie. Y ésta se supone que es Lorenzina hablando..., escucha: «Dame tu lengua y apoya los pies en la pared, apriétame los muslos y sujétame fuerte... Un día tomaré tu polla por mi culo, y te aseguro que saldrá de una pieza.» ¡Imagina a Lorenzina diciendo eso! ¿Recuerdas aquella tímida miradita que era su especialidad cuando te la encontrabas por la calle? Tal vez tenía dientes ahí abajo a fin de cuentas. Aunque lo dudo. Es tan mentiroso Aretino. Realmente. Él presume de que da voz a las mujeres, pero lo cierto es que nos deja decir sólo las palabras que los hombres quieren oír. Siempre está hablando de cuán realista es cuando escribe. Pero te digo la verdad, hay mucha fantasía aquí, como la hay en todo poema de amor cortesano.

—¿Quieres decir que las cortesanas realmente hablan como esposas cuando están en la cama? —digo yo—. Qué decepción. Tengo que empezar a dejar de ahorrar.

—¡Ah, Bucino! No seas tan modesto. Apostaría algo a que puedes conseguir una esposa hablando un poco suciamente. Recuerdo cómo solían mirarte aquellas matronas romanas en el mercado. Tan curiosas siempre. ¿Qué? ¿Piensas acaso que no lo veía? Es tarea mía observar tales cosas... La diferencia. La novedad. El placer de lo nuevo. Buscar fuera lo que no puedes tener en casa. De eso se trata. Lo sabes tan bien como yo. Mira a éstas. No es extraño que la mayor parte de la gente no pueda hartarse de ellas. Dudo de que nadie fuera de la iglesia haya visto nunca tanta sodomía. ¡Ja! Pobre Giberti. Le metimos el miedo del diablo durante un tiempo allí, ¿no es verdad?

Y, Dios mío, ella tiene razón. Durante aquel breve momento en que las imágenes parecieron apoderarse de Roma, lo que otros llamaban pecado nosotros, los pecadores, lo llamábamos comercio honrado. Dar a las personas lo que ellas querían por un precio justo. Ni que decir tiene que nosotros sacábamos también un beneficio bastante justo.

—Así que, dime, Bucino, ¿cómo vamos a vender este tesoro? ¿Deberíamos tratar de encontrar a algún cardenal veneciano? Sé que mi querido cardenal romano hubiera dado la mayor parte de sus antigüedades por tener esto en su colección.

—¿Un cardenal? No lo creo —digo—. La mayor parte de ellos son cuervos antes que cardenales, y no son ni mucho menos tan depravados aquí como lo eran en Roma.

En cuyo caso, ¿a quién vamos a vendérselo?

Me he estado haciendo la misma pregunta desde el momento en que abrí la primera página bajo la niebla. Porque, aunque no cabe duda de que la venta está llena de promesas, también está cargada de peligros. En cuanto un libro como ése llega al mercado, su vendedor se convierte en tan infame como su poseedor. Por no hablar de los responsables de la obra original.

—¿Estás segura de que realmente nos lo queremos quitar de encima? —pregunto tranquilamente.

—¡Pues claro!... Quiero decir, si estuviéramos establecidos, lo guardaría bajo mi almohada, porque, con esto en mi habitación, pronto sería la meretriz más buscada de toda la cristiandad. —Y se ríe—. Pero no estamos establecidos, Bucino, y si encontramos al adecuado postor, esto nos supondrá una pequeña fortuna.

—Y tan pronto como haya salido de nuestras manos, ¿qué pasa entonces? Las noticias de su existencia se esparcirán como el fuego a través de los tejados. Incluso sin las planchas originales, hay muchos impresores en esta ciudad que andarán escupiendo unas malas copias con sus prensas en pocos días, como ocurrió en Roma. Y eso acabará volviéndose contra nosotros. Estas cosas siempre ocurren, y aunque hay dinero en la fama, también hay peligro en la notoriedad.

—Realmente. Pero en este momento, yo lo preferiría al anonimato.

—Quizás, pero ¿qué pasa con los otros? Giulio está a salvo en Mantua, y Marcantonio está ya medio muerto en Bolonia, pero Aretino es un falso veneciano ahora y está deseoso de situarse en buenos términos con el gobierno de la ciudad. Ver cómo su nombre aparece descaradamente al lado de los sonetos más obscenos del mundo no le granjeará en este momento simpatías con aquellos que dictan las leyes y distribuyen los mecenazgos.

Ella se encoge de hombros.

—Pero todo el mundo sabe que los escribió él. Es un libertino. Ya es famoso por ello.

—Tal vez. Pero, aun así, él no se caga en los salones de sus mecenas. Piensa en ello, Fiammetta. Venecia presume de mucha más piedad que Roma. Hay más códigos aquí, los conventos son más estrictos, y el dux es tan recto que manda a su propia hija a casa cuando la joven lleva un vestido demasiado provocativo según la ley. Cuando esto salga a la luz, Aretino podría quizás declarar que su objetivo era sólo la corrupción de Roma, pero la verdad es que pondrá duras las pollas de los hombres sea cual sea la ciudad en que vivan. En un abrir y cerrar de ojos, la mayor parte del gobierno estará luciendo su propia erección, y se verán obligados a suprimir el libro en nombre del bien público. Y las esperanzas de mecenazgo de Aretino pueden desaparecer con ello.

Fiammetta se queda en silencio durante un momento.

—Bueno. No le debemos nada. Sabes tan bien como yo que fue él quien mandó esa barca cargada de gamberros contra nosotros.

—Sí —digo—. Aunque no creo que su intención fuera destruirte. Más bien tratar de atraerte hacia él.

—Eso es porque le gusta ganar. Siempre le gustó.

—¿Y qué? ¿Ahora tú quieres que pierda?

—Yo... sí... no... —Suspira teatralmente—. Oh... La verdad, no lo sé. —He visto actuar a Fiammetta como puta inteligente durante tanto tiempo que a veces me olvido de que aún es una joven. Frunce el ceño y vuelve a suspirar—. Me trató mal, Bucino. ¿No te has sentido furioso alguna vez con alguien que te haya herido?

—Como un volcán —digo, viendo la engreída cara de cierto hombre cuando me presenta a una triste muchacha. Dios mío, llevo sin pensar en él mucho tiempo. Y no lo voy a hacer ahora—. Pero si esa misma persona viene a mí con una bolsa bastante llena, no dejaría que eso se interpusiera. Lo que digo es que, en este momento, con sus influencias, tenemos más razones para mantenerlo como amigo que para convertirlo en nuestro enemigo.

Ella sonríe secamente ante el empleo que yo hago de lo que una vez fue su propio consejo.

—Oh, ya sé... ¡Una cortesana siempre debe poner el negocio por delante de sus sentimientos! Ah, ¿cuántas veces mi madre me machacó con esas palabras? Te lo digo, Bucino, podría escribir un libro sobre esta profesión. De su coste, así como de sus beneficios. Porque a veces es tan dura como cualquier cosa que le pedirías a un hombre que hiciese.

—Lo sé —digo—. Llevo el tiempo suficiente observándote para saberlo.

—Sin embargo... —y ahora su voz suena fuerte, como si de repente estuviera declamando al mundo— sigue siendo mejor que cualquier cosa que a ti o a mí nos hubieran ofrecido en esta vida. ¡Vale, pues! ¿Dónde nos deja esto? No podemos permitirnos hacer de Aretino un enemigo. Lo que significa que no podemos permitirnos vender el libro. Lo cual quiere decir que estamos en posesión de un inestimable objeto que no podemos permitirnos conservar porque somos aún tan pobres como monjas dominicas... Bueno, las pocas que obedecen las reglas, en todo caso. Parece que debo convertirme en una puta de góndola a fin de cuentas.

La miro y pienso cuán adorable está cuando su espíritu se enciende, y que la manera en que la gente se enfrenta a las dificultades de la vida, más que al éxito, es lo que la hace especial, furo que viviría con ella pobre antes que con cualquier otra rica. Aunque seguiría prefiriendo no tener que hacer la elección.

—¿Qué tal si no hiciéramos un enemigo de Aretino, conserváramos el libro, nos olvidáramos de la barca y a pesar de todo hiciéramos nuestra fortuna?

Me mira con agudeza.

—A ver, cuéntame.



* * *

Al final, voy solo. Me cuesta convencerla, porque los dos sabemos que ella podría representar bien el papel, pero ya gozará de su propia actuación bastante pronto, si funciona, y, si va a haber mala sangre, entonces es mejor que la cosa quede entre él y yo.

Elijo mi momento cuidadosamente, vistiéndome para la ocasión, lavándome con agua de espliego, poniéndome mi jubón y calzas nuevos, de modo que parezca más un igual que un suplicante. Me aseguro de comer para que mi estómago no haga ruidos, y alquilo un bote, al que pago para esperarme, de manera que, si él mira por la ventana, no vea esto como una estrategia de desesperación, y porque, aunque el agua me pone nervioso, eso es mejor que llegar con las piernas temblorosas, lo que constituye siempre un riesgo para mí después de haber andado demasiado deprisa o demasiado rato.

Es una mañana soleada, con un suave sol primaveral que hace que el Gran Canal brille, y se ilumine el ultramarino y el oro del Ca’d’Oro como si fuera una entrada a los cielos, lo que casi se podía creer a juzgar por el número de visitantes y peregrinos que van de un lado a otro en atestados barquichuelos por el canal, contemplándolo. La casa de Aretino, que ya es sabido que fue alquilada a un obispo llamado Bollani, se alza en el mismo lado del canal, al este, cerca del caos del Rialto. Es una dirección bastante distinguida —una dirección por la que mi ama hubiera dado otra virginidad—, pero no hay personas papando moscas aquí: el agua está demasiado llena de barcas de comerciantes gritando y maniobrando para abrirse camino hasta la orilla cargados de verduras y carne para los mercados.

La casa misma, pese a su tamaño, es sórdida, su decoración picada por el agua salada y el viento, y la puerta que da al canal tan inhóspita que parece más una entrada a la prisión que a una casa.

El barquero se abre camino hacia el desembarcadero, intercambiando insultos con aquellos que bloquean el paso y rozan la pintura del bote. El agua está tan revuelta por la actividad que se abre una amplia brecha entre el borde de la barca y el malecón, y mis piernas son demasiado cortas para franquearla, pero el barquero me da un fuerte empujón que me envía volando de cabeza contra la madera y provoca un montón de carcajadas a nuestro alrededor. Cuando me levanto, miro hacia el balcón del entresuelo, pero no hay nadie arriba para que sea testigo de mi humillación. Me imagino a mí mismo de pie allí, arriba. Dios mío, qué vista tendría: Venecia a mis pies como si me hubieran dado unas participaciones en la maravilla de la ciudad.

Me pongo de pie y entro. La escalera de piedra que baja desde la entrada está también en proceso de ruina, y reconozco el olor de la orina junto con el del agua podrida; hasta los hombres ricos, al parecer, regresan al hogar tambaleándose, borrachos y despreocupados.

La vista mejora cuando doblo la esquina para llegar a la planta de arriba y una bonita joven de regordetas mejillas y pechos más regordetes aún aparece en un soleado rellano para darme la bienvenida. Noto que sus ojos se abren como platos por el asombro cuando ve mi forma y tamaño. Surgiendo de la oscuridad, probablemente parezco un íncubo venido para chupar la juventud y la virtud de sus pezones. ¡Ah, fijaos! Un primer indicio de buena vida y ya soy presa de la tentación. Dada la reputación de Aretino, aunque yo todavía podría saborear una pizca de su juventud, toda virtud habría desaparecido ya hace mucho tiempo en ella.

—Mi querida dama —digo, haciendo una reverencia..., lo cual siempre las hace reír, porque mis piernas son demasiado cortas—, por favor, no os alarméis. Soy una de las criaturas más pequeñas de Dios, pero llena de su gracia, y, como podéis ver, perfectamente formada. Bueno, casi. Y estoy aquí para ver a vuestro amo.

Le lleva un momento controlar sus risitas.

—¡Oh! ¿Quién le diré que sois?

—El enano de una cortesana de Roma.

Ella vuelve a soltar otra risita antes de desaparecer por el corredor. La observo mientras se va. Un tesoro doméstico sin duda, pero probablemente una fuente de consuelo más que de inspiración.

Al cabo de un momento sale él mismo para saludarme. Viste para ir por casa, la camisa medio por fuera y la barba y el cabello descuidados, además de una mancha de tinta en su mano izquierda. Ahora que lo veo sin chaqueta por primera vez, puedo distinguir más claramente su mano derecha, que cuelga torpemente a un lado.

—¡Mi espléndido amigo mono! —Me golpea flojamente en el pecho. Los dos somos muy hombres, él y yo... o al menos nos engañamos así mutuamente—. Qué gran placer. Estoy ocupado escribiendo, pero lo interrumpiré por ti. Especialmente si has traído noticias de tu ama de afilada lengua. Pasa.

Le sigo dentro del portego, la gran sala que es también el amplio corredor central del piano nobile de todas las grandes mansiones de Venecia y que se extiende desde la parte trasera de la casa hasta la delantera, con vistas al canal. En la vida he aprendido bastante bien a refrenar la envidia, el menos rentable de todos los pecados, si exceptuamos quizás la pereza, pero ahora brota con efusión como la bilis a la boca, tanto que casi me marea tragármela otra vez. No es que la sala sea rica. De hecho, no lo es. La decoración es modesta: un par de raídos tapices, escudos de armas, algunos cofres y asientos, y dos oxidados candelabros colgantes; gustos anticuados, modas del pasado. No. No es la riqueza, sino la luz. La habitación está llena de ella, grandes, doradas oleadas de luz penetrando por las ventanas que dan al canal, bañando las paredes y el dorado techo y reflejándose en un suelo de terrazo que es su propio mosaico, hecho de un millar de baldosines de piedra pulida. Fiammetta y yo hemos estado viviendo en un inframundo de piedra oscura y agua malsana durante tanto tiempo que me siento como una rata de alcantarilla expuesta repentinamente al sol. Hago una profunda aspiración y me lleno los pulmones de esa maravilla. Oh, si nosotros pudiéramos encontrar algún lugar como éste, juro que nunca volvería a quejarme.

—¿Te gusta? Deja pequeñita a Roma, ¿eh? Sólo los ingredientes naturales de Dios: espacio, la luz del sol y piedra. Con algo de ayuda del ingenio humano. Venecia, amigo mío, el cielo en la tierra. ¿Cómo hemos llegado a vivir en otra parte? Me temo que es demasiado temprano para comer, aunque tengo la promesa de un buen pescado para más tarde. Pero puedo ofrecerte fruta y vino. ¡Anfrosina! —grita, aunque no se molesta en esperar la respuesta—. Trae ese cesto de madroños que el conde Manfredo nos envía del campo. Con una botella de vino del signore Girolamo —ella aparece de pronto en la puerta, sus ojos llenos todavía de mí—, y en copas de cristal verdadero, ojo. Porque mi invitado es (como Platón decía de Sócrates) un hombre bajo y feo, pero muy sabio.

Anfrosina, que sabe tan poco de Sócrates y Platón como de mí, simplemente deja escapar otra risita y se marcha corriendo.

—Tu llegada es muy oportuna, Bucino. Hay una gran demanda tierra adentro de una obra adecuada sobre la catástrofe de Roma. Con un auditorio bastante grande, podría avergonzar al emperador para mejorar su comportamiento y al Papa para vivir más la piedad, porque cada uno de ellos es tan réprobo como el otro. Y a tal efecto estoy reuniendo historias que voy a tejer en un tapiz de dolor: mi objetivo es dar vida a la enorme fiesta de la muerte, en la cual, juntamente con los romanos corrientes, la curia, los sacerdotes y las monjas sufrieron la peor parte. —Sonríe cuando se acuerda de mis palabras—. Veamos. La próxima vez que la gente diga que Pietro Aretino no dice la verdad, recuérdales que él no cambia ni una sola palabra. Ahora bien... deja que saque más retazos de memoria de esa gorda cabezota tuya. ¿Cuál fue, por ejemplo, el papel de Fiammetta en esto? Porque podría decir, a juzgar por su cara, que su historia debió de haber sido extraordinaria.

Una cortesana que da la bienvenida a los invasores y luego pierde su cabello y parte de su espíritu ante un grupo de arpías herejes. Una historia así él podría haberla inventado, aunque en sus palabras sin duda se hubiera convertido en algo más sucio.

—La historia no es mía para contarla. Si la deseas, debes pedírsela a ella.

—¡Oh! Ella no hablará conmigo. Aún está furiosa. ¡Ah! La rabia de una mujer: como roca fundida de un volcán, que jamás se puede detener y necesita una eternidad para enfriarse. Deberías aconsejarla, Bucino. A ti te escucharía. Harías bien en liquidar esta ofensa. Todos estamos en el exilio ahora, y aunque Venecia tiene su cuota razonable de mujeres hermosas, son pocas las que tienen su talento o su ingenio. Y, créeme, este lugar está maduro para llevar una vida rica, de libertad, honor, prosperidad...

—Así lo estás diciendo por toda la ciudad, tengo entendido. Espero que estés obteniendo un excelente sueldo de toda esa adulación.

—¡Ja! Todavía no, aunque tengo grandes esperanzas de que el dux me sonría. Está ansioso por ver alabar a su ciudad en letras de imprenta.

La adorable Anfrosina aparece con la fruta y el vino, tardando más de la cuenta en ponerlo sobre la mesa y siendo recompensada con una despreocupada palmadita en su trasero cuando se marcha. Se me ocurre que probablemente uno se cansaría de ella al cabo de algún tiempo, aunque sería estupendo tener esa oportunidad. La aparto de mi mente porque no es conveniente mezclar el negocio con el placer.

Aretino me ofrece sus viandas.

—¿Ves lo bien que me tratan mis amigos? Cestos de productos frescos del campo. Los mejores vinos. Me quieren más de lo que me merezco.

—Quizás es que te temen más.

—No. De ahora en adelante, Aretino es un hombre de paz, piedad y alabanza. Por algún tiempo, al menos —dice, y sonríe.

Hago una inspiración.

—Así que no habrá poemas de pollas y coños y prelados que sodomizan cortesanas en Venecia, entonces. Se acabó el joder hasta la muerte, en celebración de los pobres Adán y Eva, que nos trajeron el pecado de la vergüenza.

Él me mira fijamente.

—¡Bucino! Tienes una memoria mejor que la mía. Yo no sabía que te gustaba tanto mi obra que podías citarla tan elocuentemente.

—Bueno, es mi obra también, como si dijéramos.

—Ciertamente lo es. Y, como sabes, tengo la mejor opinión de esa obra y estoy seguro de que regresaré algún día a ella. Por el momento, sin embargo, soy una pluma reformada, dedicando mi atención a cuestiones más cívicas y espirituales.

—Por supuesto. Así que, seguramente, no debes de saber nada de una barca cargada de patanes borrachos frente a nuestra ventana hace dos noches.

Se detiene durante un segundo.

—Umm. ¿Ha estado recibiendo admiradores tu ama?

Yo no digo nada.

—Bueno, es verdad que canté sus alabanzas a algunos que aprecian la auténtica belleza. Pero sólo porque la echaban de menos.

Yo sigo guardando silencio.

—¿Ella está bien, a pesar de todo? Quiero decir, ¿no hubo ningún problema? No es por eso por lo que estás aquí, ¿verdad? No le deseo ningún mal, Bucino. Y tú lo sabes perfectamente.

Esa pose que adopta me hace sentir mejor sobre lo que ha de venir.

—Realmente —digo—, estoy aquí porque tengo una proposición de negocios que discutir contigo.

—Negocios. Ah. —Y alarga la mano en busca de la botella y me sirve un poco de vino. Éste tiene una tonalidad de oro pálido y la luz del sol en la habitación juega a través de sus burbujas—. Te escucho.

—Algo ha caído en mis manos. Una obra de arte, de considerable valor. Es un ejemplar de Las posturas de Giulio. —Hago una nueva pausa—. En sus grabados originales...

—¿Los originales? ¿Los de Marcantonio?

—Sí. —Estoy disfrutando ahora—. Y con Los sonetos lujuriosos adjuntos.

—Pero ¿cómo? Eso no es posible. Las planchas de Marcantonio fueron destruidas mucho tiempo antes de que yo cogiera la pluma.

—No puedo decirte cómo —digo—, porque, a fuer de sincero, no lo sé. Todo lo que sé es que las tengo.

—¿Dónde lo conseguiste?

Pico algunos madroños más. Me saben un poco ásperos en la boca, pero es una época muy temprana del año, y el sol no ha tenido tiempo de endulzarlos.

—Digamos que llegaron a mí en medio de la locura de los últimos días de Roma. Cuando muchas personas huían.

—Ascanio —murmura él—. Naturalmente, el cabroncete ese.

—Si te sirve de consuelo, se fue de Roma sin el único volumen que hubiera hecho su fortuna.

Me lanza una mirada.

—¿Dónde está? ¿Puedo verlo?

—Oh, no lo he traído conmigo. Sus sentimientos carnales mancharían las calles de esta pura ciudad.

Aretino lanza un gruñido.

—Entiendo. ¿Qué quieres de mí, Bucino?

—Pensé que podríamos emprender juntos una empresa. Con tus relaciones, podríamos hacer que los copiaran adecuadamente y venderlos por toda la ciudad. Harían nuestra fortuna.

—Sí —murmura—. Tu fortuna y, en este momento, mi desgracia.

—Ah. En cuyo caso, quizás sería mejor para mí vendérselos a algún coleccionista. Alguien de gusto e influencia. Andamos un poco escasos de fondos en este momento, y creo que es posible que pudiéramos recibir algunas ofertas.

—¡Oooh! ¡Extorsión! —Toma un sorbo de su copa y me observa mientras traga—. Debo decir que me siento decepcionado. Te tenía en mayor estima.

Yo inclino la cabeza.

—Aprendí todo lo que sé de un hombre de más talento que yo. Un gran escritor que se ganaba la vida esparciendo escándalo. O cobrando por no hacerlo.

Y, esta vez, se ríe.

—Por la sangre de Cristo, me gustas, Bucino. Trae los grabados y a tu ama aquí para vivir conmigo. Juntos gobernaremos Venecia.

Ahora me corresponde a mí permanecer en silencio. Él lanza un suspiro.

—Ay, no podría mantenerla, de todos modos. Porque no tengo dinero. Ése es el verdadero problema con tu plan, ya ves. Éste. Todo esto —mueve su mano alrededor de la mesa y la habitación— es hasta ahora sólo la caridad de amigos.

—Yo no quiero dinero —digo.

—¿No? ¿Entonces qué quieres?

Hago una inspiración.

—Quiero que le encuentres un protector. Un hombre de posición y riqueza. Alguien que aprecie la belleza y el ingenio, y que la trate bien.

Se echa atrás en su silla.

—¿Sabes?, creo que más valió que ella y yo estuviéramos reñidos todos esos años. Porque, de lo contrario, nos habríamos convertido en rivales, y yo la habría perdido de otra manera. Pobre Fiammetta. ¿Ha sido realmente tan duro?

—No tienes ni idea —le digo.

—Oh, yo no estaría tan seguro de eso. Hubo un momento, en un callejón de Roma, en que pensé que oía al jinete de la muerte en los pasos del asesino que destrozó mi mano de escribir. Y he contemplado a un hombre con un alma más grande que ninguna de las nuestras golpeándose la cabeza contra la pared para detener la agonía de una pierna amputada que lo arrastraba hacia la muerte. Lloré como un niño después de que se muriera, porque era uno de mis mejores amigos. —Mueve la cabeza—. No tengo ningún apetito por el sufrimiento, Bucino. Me gusta demasiado el placer. A veces pienso que debe de haber algo de mujer en mí. Por eso amo tanto su compañía. Será mi perdición. Pero viviré una vida plena mientras pueda. Bien: así que la exigencia es que encuentre un buen protector. ¿Algo más?

—Que hagas que inscriban su nombre en el Registro de Cortesanas. Yo escribiré la anotación, y tú encontrarás a alguno de tus nobles amigos que la avale.

—No —dice él firmemente—. Eso no lo haré.

Durante un segundo no estoy seguro de qué hacer. Me retuerzo para bajar de la silla.

—Entonces me llevaré el libro a otra parte.

—¡Ah, espera! Si pretendes haber aprendido del maestro, entonces no vayas tan deprisa. Para que los hombres hagan un trato, tiene que haber un toma y daca. Siéntate.

Me siento.

—Ya encontraré la manera de hacer la anotación en el libro. —Me hace un gesto de que espere—. Pero las palabras no serán tuyas. Serán mías.

Lo miro fijamente.

—¿Y cómo sé que no la engañarás?

—Porque —dice—. Porque, porque, porque, Bucino, incluso cuando exagero, digo la verdad. Especialmente sobre las mujeres. Como tú sabes perfectamente.

Vuelvo a ponerme de pie.

—¿Y cómo sé yo que tú mantendrás tu parte del trato, y, una vez que ella esté instalada y sea rica, yo no me voy a despertar al día siguiente encontrando copias de Las posturas por toda Venecia, con mi nombre al pie?

—Porque, si tú eres leal con ella, entonces yo seré leal contigo. Como tú sabes perfectamente.


CAPÍTULO 16



Al otro lado del canal, nuestra vieja bruja se encuentra en su ventana, como paralizada. El día es más frío ahora, y las mismas corrientes de aire que hacen vibrar los marcos de nuestras ventanas estarán haciendo vibrar los suyos también, pero a pesar de todo no se mueve. Su rostro está sombrío por la ira, y si ella fuera capaz de concentrar sus errantes ojos durante el tiempo suficiente, imagino que podríamos sentir el martillo de su desaprobación, pero tenemos a nuestra propia bruja para protegernos y estamos demasiado ocupados con el tema de adornar a la joven belleza para conceder mucho crédito a la vejez amargada.

La Draga y mi ama llevan juntas desde primera hora de la tarde. No se me ha permitido entrar hasta que ellas han acabado, y mi tarea es mostrarme impresionado por lo que veo. Como están las cosas, mi capacidad de insinceridad apenas ha sido puesta a prueba. Ella aparece tan alta sobre sus zuecos que tengo que ponerme de pie sobre la cama para tener una impresión global. Lleva puesto el mejor de sus vestidos de segunda mano, que está hecho de seda de un violento escarlata. Sus mangas son de un color crema pálido, apretadas en las muñecas antes de estallar en nubes de rojo a la altura de los codos; el corpiño está bordado en oro para llamar la atención hacia el pronunciado escote, y sus faldas caen amplias y ondulantes a partir de una enjoyada franja bajo sus pechos. Contiene tanto lujo de material que será mejor que entre los invitados de Aretino no figure el propio dux, porque es sabido que éste envía a las mujeres a casa en aquellas reuniones donde las longitudes de tela son tan evidentemente excesivas que no se necesitaría una cinta métrica para definirlas como ilegales.

Pero nadie mandaría a casa a mi ama, porque el vestido es sólo la envoltura. En cuanto a la mujer que va dentro, bueno, después de muchos años a su servicio, mis cumplidos resultan poco convincentes debido al uso excesivo que hago de ellos. Pero le ofreceré algunas palabras sobre su cabello, parte del cual no es suyo y por tanto merecedor de crítica, y que ha sido trabajado con paciencia y cardado para convertirlo en una docena de plumosos rizos que caen por su frente y unos pocos bucles en torno de sus mejillas, con el resto cayendo en lentas, ondulantes cascadas a partir de lo que parece una franja trenzada de sus propios mechones situada a media cabeza. Cierro los ojos para ver el sello de Fiammetta en el reverso de mis párpados, y el aire se llena del olor de rosas de almizcle y de la promesa del verano.

—¿Bien? —Abro los ojos ante su pregunta—. Podrías al menos decir algo, ¿no? Llevamos con esto todo el día. ¿Unas pocas líneas de Petrarca, quizás? O de ese otro hombre que tú eres tan aficionado a citar. ¿Cómo se llama? ¿Algo sobre la manera como mi ama eclipsa la luz del sol y la alegría?

Pero aparece tan confiada que no la agradaré sin un poco de diversión primero. Mantengo la mirada todo lo vacía que puedo.

—Hueles bien —digo sin mucho entusiasmo—. Si el vestido y el cabello no funcionan, siempre podemos pedirles que cierren los ojos.

—¡Bucino!

Me arroja un peine de los que ya no necesita, y yo miro en la dirección de La Draga a tiempo de ver lo que casi podría ser una sonrisa cruzando por su rostro fantasmal mientras ella reúne sus tarros y recoge el chal, lista para marcharse. Observo la concentración en su cara mientras se dirige hacia la puerta, cada paso ya visto en su cabeza.



* * *

No hemos discutido de dinero desde el robo de la joya. Si bien ha ofrecido ayuda a mi ama, el hecho es que aún le debemos no sólo el cabello, sino también varias pociones nuevas que han intercambiado entre ellas a lo largo de los últimos días, cosa que pertenece a los lugares secretos del cuerpo de una mujer, sin duda, y, sospecho, algunos trucos para aumentar el apetito de un hombre por el amor, lo que mi ama sabe que desapruebo y de lo cual, por tanto, no me dirán nada. Aunque mi ama me dice que La Draga está conforme con esperar a cobrar hasta que nuestra fortuna esté más recuperada, yo preferiría arreglar las cuentas con ella ahora. No me gusta estar en deuda con nadie, y desde que la conquista callejera de mi ama y la barca cargada de estridentes jóvenes petimetres dieron tanto que hablar, la continua presencia de La Draga en nuestra casa tampoco ha hecho nada por mejorar nuestra reputación en la vecindad.

Mientras que muchos de mis vecinos ahora se desvían al otro lado del campo cuando me ven venir, mi viejo del pozo sigue hablándome, aunque sólo sea para abrumarme con «buenos consejos». Sus puntos de vista sobre La Draga son bastante claros. Ella es, dice, una bruja de la matriz, y se santigua cuando utiliza esas palabras, porque todo lo que tenga que ver con esas partes fértiles, sanguinolentas, de las mujeres llena a los hombres de sospecha y miedo. Dice que nació en una de las islas, pero que vino a la ciudad cuando era joven, aunque al parecer sus padres murieron poco después. Cuenta historias de cómo, cuando era pequeña y aún gozaba de un poco de visión, desapareció de su casa y fue encontrada en la piazzetta, cerca de las Columnas de la Justicia, sus manos llenas de tierra recogida de la pira enfriada sobre la que un sodomita había sido quemado hasta la muerte el día anterior. Cuando regresó, hizo una pasta con ella, junto con diversas hierbas y plantas, y aquel mismo día curó a una mujer de la localidad de los más terribles ataques. Éste es el tipo de leyenda que ya ha cambiado de manos muchas veces y por tanto puede ser cierto o no, pero es lo bastante poderoso para que, una vez conocido, no pueda ser refutado. Después de eso, dice el viejo, ninguna mujer que caía enferma en su distrito se molestaba en ir al doctor, sino que siempre iba a verla a ella. Si no por otro motivo, sin duda, por el temor de que podría bombardear con maldiciones a aquellas a las que ella no curaba. Tal como él lo cuenta, cuanto más curaba, más tullida se volvía ella, y cuanto más clara se tornaba su segunda visión, más ciegos sus ojos.

Aunque yo soy menos susceptible que muchos al pánico que rodea a las brujas (cualquiera que haya sufrido un dolor terrible buscará ayuda allí donde pueda encontrarlas), nunca he conocido a una curandera que no pretenda más sabiduría de la que realmente posee, y en particular he visto a demasiadas cortesanas desarrollar un apetito por los conjuros de amor para atar a los hombres y ayudarlas en su trabajo, que —como crea una dependencia en ellas, así como en los hombres— en definitiva no sirven de ninguna ayuda. Aunque pueda ser grosero atribuir la generosidad de La Draga hacia nosotros únicamente al negocio, el hecho es que podemos vivir sin su ayuda. Ciertamente si yo tengo algo que ver con ello.

Ha bajado por las escaleras, cruzado la puerta y avanzado firmemente por la calle para cuando llego a su lado. En una carrera a través de la ciudad, yo no me mediría con ella, porque, aunque su vista puede haber desaparecido, ha aprendido a ver bastante bien gracias al uso de sus oídos. De modo que ella capta el paso de mis pies planos mucho antes de darse la vuelta, y percibo la cautela en su rostro.

—¿Bucino?

—Sí.

Se relaja ligeramente.

—¿He olvidado algo?

—Yo... bueno, te fuiste sin cobrar.

Se encoge ligeramente de hombros, pero sus ojos permanecen fijos en el suelo.

—Ya te lo dije; puedo esperar.

Y se da otra vez la vuelta. Aun antes de que yo la atacara aquel día, ella se sentía tan incómoda hablando conmigo como yo con ella.

—No —digo con voz más alta ahora—. Preferiría arreglar las cuentas contigo. Has sido muy buena, pero mi ama está curada, y no te necesitaremos durante algún tiempo.

Ella ladea la cabeza, como un ave que estuviera escuchando la llamada de una pareja.

—Creo que ella y yo no hemos terminado todavía —dice, su voz como un susurro del viento, y con una tonta sonrisa en su rostro.

—¿Cómo? ¿Que no habéis terminado? Mi ama ya está curada —repito, y noto un filo en mi voz—. Y no tenemos necesidad de conjuros amorosos en esta casa.

—Ya veo.

La sonrisa cambia, y su boca se retuerce un poco. Al estar tan cerca de ella ahora, me sorprende notar cuánto movimiento hay en su rostro. Pero, bueno, ella no debe de saber el impacto que produce en los otros. Yo sólo descubrí el poder de mi sonrisa con la boca abierta al verlo reflejado en las caras de los demás.

—Dime, ¿qué es eso que tienes alrededor del cuello, Bucino?

Su mano se precipita hacia mí, pero ni siquiera ella es capaz de calcular mi altura en su oscuridad, y se agita encima de mi cabeza como un pájaro asustado en su jaula.

—¿Y cómo sabes que tengo alguna cosa ahí? —le replico, y, envalentonado por su error, me acerco más hasta que estamos casi tocándonos, de tal modo que le miro directamente a los ojos, a la horrible niebla de su ceguera, y ella debe de sentir mi respiración en su cara, porque se pone rígida, pero se mantiene firme.

—Lo sé porque juraste sobre ello el otro día.

Recuerdo que lo hice, y me enfurezco conmigo mismo por no haber caído.

—Es un diente.

—¿Un diente?

—Sí. De uno de los perros de mi padre. Me lo dio cuando el animal murió.

—¿Y por qué te lo dio? ¿Como un recuerdo? ¿Un adorno? ¿Un amuleto contra la desgracia?

—Yo... sí... ¿y por qué no?

—¿Por qué no, realmente?

Y ella sonríe ahora, con la misma soñadora sonrisa que empleó con Aretino, que ocupa toda su cara y hace que brille su piel. De la misma manera que ella no sabe cuándo su expresión es amenazadora, tampoco es consciente de cuándo se vuelve luminosa. Aunque me paso la vida levantando el puño contra ella, a veces hay una peculiar dulzura en esa mujer que amenaza con socavarme.

—Sí, la dama Bianchini está curada en su cuerpo. Pero ha pasado mucho tiempo alejada del mundo. Está nerviosa. Tú estás tan ocupado corriendo por toda la ciudad que no te enteras de lo que pasa ante tus propios ojos. Lo que yo le doy a ella es algo que sirve para quitar el miedo. Eso es todo. Si ella lo cree, funciona. Como el diente de tu perro, ¿Comprendes? De eso trata mi «conjuro amoroso». Y por ello yo no cobro, de todos modos. Así que puedes apartar la bolsa.

No hay nada que decir. Sé que ella tiene razón y yo estoy equivocado. Y aunque he sido un estúpido, no lo soy tanto que no pueda reconocerlo.

Un muchacho camina en dirección a nosotros desde el otro lado de la calle. Lo reconozco como uno de los auxiliares del panadero que lo ayuda con el pan a primera hora de la mañana en la plaza. Cuando se nos acerca, se detiene, sus ojos saliéndole de las órbitas, porque, desde luego, juntos ella y yo formamos probablemente la más extraña pareja que haya visto en su vida. Yo le brindo mi más amplia sonrisa para librarme de él, y el chico retrocede como si le hubiera escupido. El rumor correrá por todo el municipio dentro de unos minutos. Que la bruja y el enano estaban retozando juntos a plena luz del día. En el relato, probablemente habrá insinuaciones de carnalidad, porque los pecados del sexo nunca andan lejos en las imaginaciones ociosas, especialmente cuando hay implicada deformidad, y todo el mundo sabría que ambos trabajamos para la puta cuyo olor atrae barcos de jadeantes jóvenes a su puerta en mitad de la noche.

La Draga espera y, cuando yo sigo en silencio, dice:

—Dime, ¿por qué no te gusto, Bucino?

—¿Qué?

—Ambos somos sirvientes suyos. Cuidamos de ella. Y ella de nosotros. Sin embargo, siempre peleamos, tú y yo.

—Yo no... no me gustas. Quiero decir...

—Quizás aún piensas que yo la he estafado de alguna manera, que el cabello le hubiera crecido sin mí. O que yo soy una bruja, porque la gente murmura sobre mí tanto como sobre ti. ¿Es eso? ¿O es que no te gusta mirarme? ¿Soy realmente mucho más fea que tú?

Naturalmente, no sé qué decir. Yo, que tengo respuesta para todo, no la tengo para esto. Casi me siento mal, como un niño pillado en una mentira. Su cara está inmóvil, y de momento no estoy seguro de lo que va a hacer. Esta vez, cuando sus manos se alargan, ya no yerran su objetivo. Toca la gran coronilla de mi frente, y soy yo el que se queda paralizado. Me asombra lo frías que están sus manos. Pasea los dedos lentamente por toda mi cara, tanteando los rasgos y metiéndose en las cuencas, luego por encima de la nariz, la boca, la barbilla, reconociéndome con su toque. Siento que me estremezco, sobre todo porque no dice nada, sino que, una vez que ha terminado, simplemente deja caer las manos y al cabo de unos segundos se da la vuelta y se marcha.

La observo hasta que ha cruzado el puentecillo y ha desaparecido en el siguiente callejón. Lo veo todo: su cojera, las piedras bajo sus pies, el azul oscuro de su chal de lana, regalo nuestro. Claro como la luz del día, todo ello. Pero no tengo ni idea de lo que siente dentro. Aunque sé por qué no me gusta. Es porque de alguna manera ella me hace sentirme más pequeño de lo que soy.



* * *

—Oh, ha venido, Bucino. Ha venido. Rápido...

Cuando llego a la habitación, mi señora está levantada y recogiendo su capa con agitación.

—La góndola está aquí. Está esperando abajo.

Miro desde la ventana. Ahora que somos ricos en promesas, podemos no sentirnos tan preocupados por el dinero gastado en el transporte de una noche. Es una nave impresionante. No tan suntuosa como la que podríamos haber alquilado para ganarnos la vida, pero bastante graciosa; su pulimentado timón de plata brillando bajo la mortecina luz, su barquero de negra piel ataviado de terciopelo rojo y oro, como un cortesano, mostrando toda su estatura en la popa, el único remo descansando en su hueco. Debe de haber transcurrido muchísimo tiempo desde que esta casa exhibió semejante ostentación, y al otro lado del canal, nuestra espía bizca se encuentra ahora tan asomada fuera de la ventana que se arriesga a caerse en la curiosidad. Sólo que esta vez no está sola. Más allá, por todas partes, aparecen rostros en las ventanas, y para cuando llegamos abajo y abrimos las puertas, el cercano puente se ha convertido en una plataforma de inspección, con el chico del panadero y otros cinco o seis más reunidos para mirar. Me acuerdo de mi viejo conocido, que se enorgullece de estar al corriente de todo, y casi desearía haberlo avisado para que él también pudiera contemplar cómo nos vamos.

Me preparo para las pullas. El joven sarraceno coge a mi se ñora de la mano y la ayuda a subir a la embarcación. Se ve el sol bajo al otro lado del puente, y su sonrosada luz incendia la falda escarlata de mi ama, que ella extiende a su alrededor. Levanta la mirada abarcando al auditorio de una sola ojeada, antes de penetrar en la cabina y recostarse en los cojines. Yo me subo al banco de madera mientras el barquero desliza su remo dentro del agua y maniobra para sacarnos del muelle e introducirnos en el canal principal.

—¡Puta de agua!

—¡Bruja!

—¡Muéstranos lo que vendes!

Siguen siendo voces de muchachos, aún no totalmente cambiadas, y se trasluce el anhelo a través de los insultos. La barca se aleja de ellos, y cuando se desliza por debajo de la ventana de la vieja, ésta se asoma más y expectora un gran lapo de saliva como si saliera proyectado por un tirador, que se estrella contra la madera, cerca de mí. Yo levanto la mirada y me dispongo a hacerle un palmo de narices a su desdentada cara cuando, con un limpio, completo, golpe de remo, nos hemos ido, deslizándonos a través del agua como las tijeras de un sastre a través de la seda, dejándolos a todos a nuestras espaldas.



* * *

El sarraceno conoce el agua tan bien como yo la tierra. Allí está, su pie izquierdo situado casi en el borde de la embarcación, su cuerpo girando como el de un bailarín, mientras doblamos las esquinas y nos deslizamos como un largo suspiro por debajo de un túnel formado por puentes de arcos bajos. La luz del día está agonizando, y la góndola tiene una baja línea de flotación, de modo que al principio me preparo para sentir temor. Pero estoy demasiado ocupado en mi cabeza para dar paso al miedo. Esto es el reverso del viaje que hicimos hace muchos meses, a través del laberinto de pequeños canales hacia aguas más anchas. Todo parece ahora tan lejano... la oscuridad del verano y el pegajoso calor, la mujer con su olor a almizcle, corriendo la cortina en la embarcación cuando el hombre alargaba la mano hacia ella. Mi ama está sentada ahora donde lo estaba ella, alta y quieta, la cabeza levantada, el cuello largo, las manos juntas sobre sus hinchadas faldas, consciente de su propia gracia como si se estuviera mirando en un espejo. Quisiera preguntarle cómo se siente, decirle que su belleza no tiene necesidad de filtros de amor, pero teniendo presentes las palabras de La Draga sobre que la confianza reside en la creencia tanto como en la poción, mantengo la boca cerrada. De todos modos, entre nosotros hay en marcha una transformación: después de tanto tiempo como compañeros en la adversidad, nos hemos convertido en profesionales otra vez, y cierta distancia se hace necesaria entre la cortesana y su exótico juguete.

Penetramos en el Gran Canal cuando éste inicia su larga, perezosa, curva hacia el Rialto, y ante nosotros se ofrece un espectáculo. El alboroto de los mercados ha terminado ya, y el tráfico es más sofisticado: flotillas de adornadas góndolas con cabinas, algunas abiertas, otras cerradas, transportando a la gente a un centenar de citas nocturnas. A nuestra izquierda, dos jóvenes sentadas, envueltas como unos caros paquetes en velos y chales, que no tardan en sacar la cabeza de la cabina para estudiar la piel y el cabello de mi ama, que está al descubierto. Pasamos por delante de una embarcación cargada de distinguidos cuervos, con todos sus atributos, y no hay un solo par de ojos que no giren al descubrirla. Detrás de nosotros, el cielo tiene el color de un albaricoque demasiado maduro. Sobre terrazas de madera, encaramadas como lechos de cuatro columnas en los tejados, mujeres jóvenes están entrando alfombras y colgaduras tras el oreo diurno y recogiendo la colada, mientras a su alrededor la masa de chimeneas de la ciudad se levanta como una serie de grandes copas de vino de alfarería dispuestas a lo largo de la mesa del horizonte, una mesa puesta para la cena de los dioses. En las grandes mansiones a cada lado del canal, en estos momentos están iluminando las salas piano nobile. A través de las abiertas, se puede ver a los sirvientes acercándose con velas hacia los candelabros montados en la pared o a redondas arañas que, una vez encendidas, son izadas lentamente en el aire. Durante nuestro período de pobreza, hemos tenido que arreglárnoslas con el chisporroteante hedor del sebo, y siento una gran impaciencia por ver otra vez el mundo a través de la llama de cera de abeja, porque, como toda cortesana que se precie te dirá, su luz ilumina incluso la piel mísera, dándole la suave tonalidad del cisne. Lo cual, imagino, es la razón por la que muchas de las mayores conquistas son planeadas y llevadas a cabo de noche.

La casa de Aretino está ya iluminada, y hay cuatro góndolas ricamente decoradas amarradas en el muelle. El barquero nos lleva hábilmente a la dársena, y juntos levantamos la falda de Fiammetta para evitar la humedad de la piedra y la suciedad del vestíbulo, mientras el sarraceno grita para avisar a la casa de que hemos llegado.

Cuando subimos por las escaleras podemos oír voces y risas procedentes de arriba. En el rellano superior está aguardando Aretino. Mi ama sube como un gran barco con todas sus velas desplegadas, y él extiende su mano para saludarla mientras yo trajino grandes brazadas de cola de seda tras ella. Y aunque él tiene motivos suficientes para estar resentido con nosotros, es evidente que le encanta verla, porque siempre le gustan los objetos bellos y nunca le hizo ascos al olor de la aventura. Era una de las cosas que los unía.

—Mi querida Fiammetta —exclama sonoramente, agitando la mano como el cortesano que jamás será—. Tu estatura es superior a la de la reina de Cartago, y tu belleza sume en la vergüenza al crepúsculo veneciano. Mi casa se honra en darte la bienvenida.

—Por el contrario, señor, es honor mío estar aquí —declara ella con el mismo volumen de voz. Luego dobla un poco las rodillas, para ponerse a su altura, porque Aretino nunca fue alto, y, con sus zuecos, Fiammetta supera en altura a la mayoría de los hombres—. Tus insultos fueron siempre más originales que tus cumplidos, Pietro. —Su voz es ahora baja y dulce.

—Eso es porque no pagas por ellos. Conservo los mejores para su venta. Bien... Tu enano ha cerrado un duro trato, y al parecer estamos juntos en el negocio. Aunque dada tu nobleza de espíritu, confío en que no te importará compartir un poco de él conmigo. Hay tres hombres en mi casa esta noche que, a sus diversas maneras, tienen suficiente dinero para llenar de plumas nuestros dos nidos. No será un problema para ti que tratemos de convencerlos juntos, ¿verdad?

—En absoluto —dice ella, sus ojos alertas para el negocio—. Cuéntame.

—El primero es Mario Treviso, uno de los comerciantes de olor más suave de Venecia, dado que su fortuna procede del jabón. Se pasa el día comprobando sus almacenes y escribiendo unos versos atroces, para los que anda en busca de una musa, ya que su esposa engordó tanto después de tener una docena de hijos que, la última vez que intentó salir de casa, tuvieron que usar el chigre para meterla en la barca.

—¿Dónde está situado? ¿Es noble o ciudadano?

—Ciudadano, aunque si el dinero pudiera comprar la nobleza, hace mucho tiempo que se hubiera abierto paso a base de sobornos hasta uno de los consejos, porque tiene más dinero que muchos de los nombres más consagrados. Las cosas han cambiado desde que te fuiste. Algunas de las grandes familias se han vuelto ya demasiado perezosas para ir a la mar, y corre por ellos una sangre más rica que el dinero que hay en sus cofres. Con todo, si no te importa anteponer la riqueza a la cuna, Treviso es una excelente presa. Es rico como Creso, y tiene buen ojo para la belleza, aunque está más sordo que una tapia cuando se trata de poesía. Mantuvo a una cortesana llamada Bianca Gravello durante un tiempo, pero su belleza era superada por su estupidez, y la codicia la hacía ordinaria, de modo que ahora él se encuentra necesitado de unos cuidados más delicados. Es un tipo aburrido en el fondo, y dudo que te cause ningún problema, aunque tú quizás desees excitación.

Ella sonríe.

—He tenido la suficiente excitación últimamente para preferir ahora el aburrimiento. Parece perfecto. Quizás debería llevármelo a casa conmigo inmediatamente.

—Oh, no. He planeado una fiesta aquí, y tú tendrás que trabajar para ganarte la vida. Vale. El siguiente es Guy de Ramellet, un emisario de la corte francesa. La estrella francesa está declinando aquí, y ha venido para hacer amigos y comprar influencias. Se ve a sí mismo como un erudito y pensador. Es en realidad un bufón, y es posible que esté infectado de sífilis... Te ofrezco este bocado de cardenal con el espíritu de la amistad, porque él se mostrará ansioso de meterse en tu cama. Sin embargo, su rey me debe algunos versos en su favor, y cuanto más placer asocie este zoquete conmigo, más probable es que se lo recuerde a Su Majestad, si bien tú no tienes que comportarte como mi cobradora de deudas.

—O tú como proxeneta mío —dice ella, porque son iguales nuevamente y están disfrutando del juego—. Aunque si tu ingenio alguna vez te falla, imagino que Bucino podría tomarte como aprendiz. ¿Y el tercero?

—Ah, el tercero es una rara avis. Un infiel, aunque con un paladar refinado. Su estilo es observar más que participar. Es el comerciante en jefe del sultán aquí, y su trabajo es comprar todos los lujos que piensa que pueden entretener a su amo y embarcarlos hacia la corte de Solimán. Le he dejado claro que tú no eres un objeto para la exportación.

—Así, ¿de qué te sirve? ¿O vendes tu pluma a ambas partes ahora para compensar tus apuestas?

—¡Oh, si pudiera hacerlo! Quizás sean paganos, pero te aseguro que son mejores soldados que la mayoría de los que produce la cristiandad en estos tiempos. Las últimas noticias que corren por el Rialto es que el ejército del sultán está a medio camino de Hungría y que tiene puesto el ojo en Viena. No. No busco su patrocinio, aunque tengo otros planes para él. Bueno, si estás lista...

—Creo que has pasado por alto a alguien más.

—¿Cómo?

—Conté cuatro embarcaciones en la dársena.

—Ah, sí, desde luego. El cuarto no es para ti. Es mi invitado personal: un hombre de infinito talento y una esposa a la que le es valerosamente fiel, aunque su pincel anhela reseguir el brillo perlífero de la piel de toda mujer hermosa que conoce. Está aquí por la apuesta con un amigo de que una cortesana romana tiene más belleza y encanto que cualquiera que pueda encontrarse en Venecia.

—¿Y tú qué tienes que ganar?

—Un retrato de mí mismo con mi nueva barba y barriga.

—¿Y si pierdes?

—Ah, no he ofrecido nada a cambio.

Ella sonrió. Se produjo un pequeño silencio.

—Te estoy agradecida, Pietro.

—Umm. Me gustaría creer que he hecho esto sin coacción. Lo sé, lo sé... Fiammetta Bianchini no pide, y Aretino una vez ofendió. Pero no salió indemne tampoco; quizás deberías recordar eso.

Se inclina y le besa la mano. Ya es de noche, y yo me encuentro tras ellos en las escaleras. Los hombrecillos a menudo oyen secretos que no están dirigidos a sus oídos. Pero a mí me parece que, ocurriera lo que ocurriese en el pasado, estos dos estaban cortados por el mismo patrón, criados tanto para el negocio como para el sentimiento, y les iría mejor como amigos que como casi amantes.

—Ah. Hagámosle frente, Fiammetta —dice él mientras se yergue, y puedo percibir la sonrisa en su voz—. Tu independencia fue siempre tan irritante como interesante. Sin embargo, tú tendrás tu propio establecimiento bastante pronto otra vez si juegas tus cartas adecuadamente esta noche. Por ahora, ambos estamos en deuda con la astucia de tu enano. Vamos, sal de debajo de sus faldas, Bucino, no te conviene andar husmeando alrededor del trasero de una mujer, aunque tengas la altura adecuada. Madre mía, te has cambiado de ropa para la noche. Nos sentimos honrados. Supongo que tu ingenio es tan suave como tu terciopelo. ¿Qué planes tienes para la noche? ¿Vas a holgazanear en la cocina con la preciosa Anfrosina, o a desempeñar el papel de cultivado mono animador con nosotros?

Yo, por supuesto, daría cualquier cosa por estar con ellos, y mi ama saldría ganando con mi presencia, aunque sólo fuera por el asombro que produce el contraste entre su belleza y mi fealdad. Pero su mirada me dice rápidamente que no va a ser así. La Draga tenía razón. Está más nerviosa de lo que yo me daba cuenta. Cierro un ojo y se lo guiño a ella solemnemente mientras me vuelvo hacia él.

—Sacaré partido de las instalaciones de la cocina.

—Quizás sea lo mejor. No nos gustaría que el turco te envolviera entre sus ropas y te robara. He oído que hay una gran afición por los retacos en la corte del sultán. Aunque tú eres un granuja, no me gustaría perderte.

De modo que empuja la puerta, y mi ama entra en la casa.


CAPÍTULO 17



Recientemente he estado pensando en la confesión. (Estas noches de presentación son más lentas y más formales de lo que cabría imaginar, y conozco mejor que la mayoría de las personas la frustración de perder el tiempo imaginando unos hechos en los que no se puede influir. Pese a todos sus nervios, mi ama tiene años de experiencia a sus espaldas, y si necesita ayuda, la pedirá. Por ahora, tengo tiempo de holgazanear.) Cuando digo que he estado pensando en la confesión, no me refería a mi propia alma: en general me siento bastante cómodo con el peso del pecado que acarreo, que es más grande que el de algunos, pero más pequeño que el de muchos. No. Es más que eso. Habiendo trabajado durante tantos años en el negocio de la fornicación, siento curiosidad por saber lo que ocurre cuando todos esos grandes y buenos comerciantes, nobles, eruditos, y por lo general maridos, que pasan por nuestras manos llegan al confesionario buscando perdón para los demonios que parecen levantarse tan regularmente de su bajo vientre. Menudo trabajo debe de ser escuchar sus historias: todos esos detalles, la naturaleza de cada pensamiento impuro, la coreografía de cada acto sucio. Haría falta ser un hombre santo para mantener la mente siempre en el pecador y no dejar que se desvíe a veces hacia el pecado. En el mundo de Aretino, desde luego, no existe nada parecido a un sacerdote honesto. En vez de ello, están todos abriendo sus confesionarios para ofrecer absolución personal a las partes pecadoras de jóvenes violadas, o para ayudar a aliviar la inflamación de jóvenes descaminados. Pero, bueno, Aretino ha sido famoso durante mucho tiempo por su cruzada contra el clero y se sabe que es capaz de descubrir una erección en los rígidos pliegues del hábito de un monje.

Por mi parte, estoy seguro de que entre ellos debe haber algunos hombres buenos que hacen todo lo que pueden para acercarnos a Dios. Con todo, incluso en ellos, las gradaciones de pecado dentro de la fornicación constituyen legión y no dejan de producir confusión teológica. En Roma, antes de nuestra huida, los jóvenes sacerdotes cuya misión era confesar recibían instrucciones escritas en cuanto al correcto comportamiento sexual dentro del matrimonio. Lo sé a ciencia cierta porque, en la misma época en que Ascanio repasaba los versos sobre las parejas ilícitas de Giulio Romano, las prensas estaban también ocupadas imprimiendo manuales de confesionario. De hecho, fue sólo a partir del estudio de algunos de esos folletos retirados debido a errores de imprenta como nosotros nos dimos cuenta por primera vez del aplastante número de pecados a los que son propensos hombres y mujeres dentro del lecho matrimonial.

Algunos son bastante evidentes. Ninguna pareja, pese a lo ansiosa que esté de novedad o al temor de otro embarazo, debe permitirse nunca errar el orificio necesario para la procreación. Aunque la sodomía mandará a un hombre a la hoguera más deprisa de lo que lo hará con una mujer, a los ojos de la Iglesia es un pecado grave para ambos. Y aunque tengo entendido que hay algunos eruditos y doctores médicos que defienden el derecho al placer dentro del matrimonio como una ayuda para la procreación de hijos saludables (el propio cardenal de mi ama había formado parte del grupo de nuevos pensadores que se mostraban deseosos de derrotar la herejía reformando la madre Iglesia), el placer debe seguir viniendo de las líneas correctas. La mujer yace debajo y el marido encima. Cualquier exceso de copulación, bien sea de pie, sentado, yaciendo de costado, o, Dios no lo quiera, encaramándose la mujer encima del hombre... todas estas cosas requerirían una visita al confesionario para limpiar el alma. El drama de las licenciosas ilustraciones de Giulio y la ira del censo papal en que incurrió no se refería tanto al descaro del acto en sí como al hecho de que cada una de sus dieciséis posturas estaban prohibidas por la Iglesia. Como él bien sabía. Nunca hicimos tanto negocio como en las semanas posteriores a su circulación por toda Roma. Pero no nos engañemos... Los hombres son más propensos a tales cosas que las mujeres. De hecho, con tan gran número de normas y regulaciones, no resulta sorprendente que un hombre acosado por estas tentaciones carnales, más que llevar a su esposa a la condenación, deba trasladar los pecados de su lecho marital a la cama de una mujer mucho más capaz de contenerlos.

De esta manera, Fiammetta Bianchini, al pecar ella, estaba realmente actuando como salvadora de otras. Con cuyo fin su cardenal en una ocasión me citó a san Agustín sobre el tema: que las mujeres públicas son como la sentina de un buen barco, ya que, sin ésta, el nivel de las aguas residuales subiría y subiría, hasta inundar a la tripulación y a los pasajeros y hundir todo el barco. Como ocurre con un buque marinero, así sucede con un estado virtuoso. Tras eso, cuando los hombres llegaban a nosotros procedentes del lecho de sus esposas, yo no me sentía muy mal si les cobraba por una botella o dos de más de las que habían bebido, o por una noche entera cuando se marchaban antes del alba, porque en muchos sentidos nosotros nos estábamos sacrificando por el bien de la flota.

Por lo que se refiere a mi ama, bueno, en Roma se había sentido muy confortada al hallar el confesor adecuado: un joven sacerdote dominico al que no se le caía la baba, ni tampoco se dedicaba a investigar, sino que se limitaba a imponer una justa penitencia a cambio de recibir un justo óbolo para los pobres. En lo tocante a nuestra vida, aquí en Venecia: bueno, primero el pecado, luego el dinero y después la confesión.

Por los ruidos que llegan del portego, parece que el pecado al menos puede estar muy cercano. Las risas se están haciendo más y más sonoras, y puedo oír voces que se alzan en simulacros de discusión e, incluso una vez, en un fragmento de canción. No hay nada ahora que me mantenga en la cocina. El fuego se ha apagado, y Anfrosina (un pensamiento impuro que nunca llegó a convertirse en acto, aunque debo admitir el placer de un pequeño besuqueo y unas caricias) está dormida en el jergón al lado de la habitación. Estoy pensando en diferentes maneras de infiltrarme en el entretenimiento cuando Aretino viene a buscarme.

—¡Bucino! Pareces muy melancólico. No me digas que Anfrosina te ha abandonado. —Hago un gesto hacia el jergón, y él avanza y se coloca a su lado—. ¡Ah! Mira eso. Hace que se te fundan los huesos. Yo solía dormir con los perros a veces cuando era un niño. Creo que fue entonces cuando mi apetito por los cuerpos de las mujeres brotó por primera vez. Todos esos cálidos trozos de piel... Me sorprende que no te aproveches tú mismo de un poco de ello.

—Estoy trabajando —digo rígidamente.

—Sí que lo estás ahora. Tu ama quiere verte...

Empiezo a bajar del banco antes de que él haya terminado de hablar.

—¡So! No tan deprisa. —Se ríe, colocándose entre la puerta y yo—. Se te solicita... pero no todavía. Nadie debe saber que te han llamado. Tienes que esperar fuera, ante la puerta, hasta que ella te haga la señal.

—¿Qué están haciendo?

—Jugando a un juego sobre el arte y los sentidos que éste requiere. Sin duda lo habrás visto antes, aunque para este auditorio parece fresco como la hierba reciente. ¡Ah, el placer de contemplar a una buena cortesana trabajando para ganarse la vida! Dejaré la puerta entreabierta para que puedas juzgar por ti mismo cómo van las cosas. Conocerás el plan mejor que yo.

Aguardo hasta que Aretino se ha ido; luego me deslizo silenciosamente otra vez por las estrechas escaleras hacia arriba y a lo largo del gran corredor hasta las puertas del portego. Tengo cuidado de no quedar demasiado cerca. Aunque no debería preocuparme: nadie está mirando, de todos modos.

A través de la abertura, veo a Aretino sentado a un lado, y luego a otros dos hombres y a mi señora. Ésta se encuentra de pie frente a ellos con los brazos estirados y el torso medio torcido como si estuviera huyendo de algún insistente perseguidor. Su expresión es de boquiabierta maravilla, medio de temor, medio de expectación, y la postura es tan rígida —hasta sus ojos han dejado de parpadear— que parece como si se hubiera congelado en una estatua, bien que una estatua cuyos firmes pechos de mármol no pueden evitar subir y bajar con su respiración, un movimiento realzado bastante lindamente por la luz de una vela colocada estratégicamente.

Reina un absoluto silencio durante un momento, y entonces un hombre flacucho de rostro coloradote aparece de un salto, gesticulando a su alrededor.

—Oh, regalaos la vista con esto, amigos míos. La diosa gana mi discusión por mí. Mirad el poder de la escritura: la representación de la naturaleza en toda su más hermosa verdad. Os lo digo, monsignore Vecellio, ni siquiera en vuestras manos el pintor podría captar esto.

Y alarga su mano hacia la suave curva del desnudo hombro de la mujer.

—Uh, uh. Ne touche pas. —Y la habitación prorrumpe en risas mientras la estatua mueve sus labios para dirigirse a él sin alterar un músculo de su postura—. La discusión que está en cuestión, monsieur Ramellet, es vista versus oído. Tocar es un sentido completamente inferior, por más que placentero.

—Pero tengo que tocaros —gime él—. Ése es el poder de la escultura. ¿Por qué pensáis que el artista se llevó su Pigmalión a la cama después de que la hubo creado?

—Ramellet tiene razón. —La voz de Aretino interviene con fuerza—. Aunque él destruye su propio argumento con eso. Pensad en aquellas antiguas manchas de semen sobre la gran estatua de Afrodita que existió en Cnido. La escultura ha pretendido desde hace mucho excitar a través de la vista.

—¡Sí! Sí. ¿Y por qué es así? Porque, más que cualquier otra forma de arte, capta la esencia de la naturaleza y la vida. Y si no, miradla.

—Por supuesto que es vida —ruge uno de los hombres que están frente a ella—. Eso es porque está viva, so bobo. Ella es carne, no mármol. Si queréis una verdadera competición entre las formas de arte, dejad que la pinte. Entonces sí que tendríamos algo con qué comparar la naturaleza.

—Ah, pero ¿cómo me pintaríais, maestro Vecellio? —dice ella suavemente, sin perder la postura—. ¿Con o sin mis ropas?

Él chasquea la lengua y se encoge de hombros.

—Eso dependería de quién pagara por ello.

Y se levanta un clamor de voces, animándolo.

Mi ama se ríe y aprovecha el momento para romper la postura, estirando la cabeza y los hombros graciosamente y echándose el cabello hacia atrás de manera que pueda dirigir una rápida mirada a la puerta para comprobar que estoy en mi lugar.

—Me siento halagada, caballeros, de que seáis tan generosos con mi belleza. Pero me temo que habéis hecho el juego a mi argumento. O, mejor dicho, a nuestro argumento, porque pienso, signore Treviso, que es lo que vos estabais diciendo hace un rato —y dirige su atención al comerciante de jabón, que se encuentra junto al pintor y que hasta ese momento ha permanecido más bien en silencio—, que, pese a que el ojo tiene la capacidad de acercarnos a Dios, a veces puede ser engañado. Porque aunque responde naturalmente a la belleza, belleza no siempre es verdad.

—¡Qué! ¿Estáis desplegando un ataque en toda regla contra la filosofía de Ficino, o simplemente advirtiéndonos contra vos misma? —grita Aretino, cuyo trabajo esta noche es dejar que los otros lleven la iniciativa, pero que no es capaz de mantenerse fuera de la contienda.

—Oh, señor, jamás se me ocurriría medir mi ingenio con un erudito tan grande. En cuanto a la verdad de mi belleza, bueno, tendríais que experimentarla para averiguarlo. —Y se ríe con experta falsa modestia—. No, estoy hablando sobre el poder de la vista en todas sus formas.

Mientras ellos están allí sentados esperando sus siguientes —y cada una de sus— palabras, veo adonde quiere ir a parar y cuál será mi papel, y me aliso el jubón, preparándome.

—Quiero que penséis en el amor, caballeros. La más cruel y la más dulce de todas las perturbaciones de la sangre. La enfermedad de la que ningún hombre desea ser curado. ¿Y cómo penetra el amor en un cuerpo si no es a través del ojo? Un hombre mira a una mujer. O una mujer mira a un hombre.

Mientras habla, se vuelve ahora hacia cada uno de ellos, sosteniendo la mirada por un momento en honesta conversación.

—Y en esa mirada dorada se transmite algo. Podéis llamarlo espíritu, podéis llamarlo chispa animal, o, si queréis, una maldita infección (hasta las personas más doctas discrepan entre ellas), pero, sea lo que sea, se mueve entre el amante y el amado, y una vez se recibe es imposible de detener, viajando por dentro de las entrañas y desde allí fluyendo hacia todas partes por la corriente sanguínea. ¿No estáis de acuerdo conmigo, mi señor Treviso?

Los ojos de Fiammetta permanecen clavados en él, mien tras Treviso murmura su conformidad. Dios mío, tendrá que ser muy rico para ser tan insulso.

—¿Y qué me decís de vos? —dice entonces ella, mirando directamente a Aretino.

—Oh, totalmente —replica él, sonriendo—. Aquello quinos conduce a la tentación no puede librarnos del mal. Aunque, os lo digo, los hombres sufren esta enfermedad mucho más in tensamente que las mujeres.

—¿Lo creéis así? ¿No pensáis que es mutua? —Ella sonríe, paseando la mirada en busca de apoyo.

El francés sacude la cabeza vigorosamente.

—Oh, no, no, pero él tiene razón. Yo mismo he conocido esa enfermedad muchas veces. No puedo dormir, no puedo comer, me veo asaltado por la alegría y el dolor en el mismo momento. Es una especie de locura —se ríe— de la que nunca quisiera sanar.

Debo decir que, desde donde yo estoy, no parece muy sano, la verdad. Aretino tiene razón. Si ella se lo llevara a la cama, necesitaría luego algo más que a La Draga para quedar limpia.

Sus ojos se concentran en una figura que mi vista no puede localizar, que sé que debe de ser el turco, y oigo a una voz murmurar algo que noto que le interesa, pero no puedo captar las palabras del hombre.

Ella se vuelve hacia el comerciante de jabón, el cual está mostrando ahora su acuerdo en un tono más vociferante, a cambio de lo cual es recompensado con la más radiante sonrisa de la mujer.

—Ah, aseguraos bien, señor. La próxima vez que esta dulce enfermedad os aflija, venid a mí con ella, porque la he estudiado largo y tendido y me considero una experta en su curación. De hecho, se sabe que en alguna ocasión he sacrificado mi pureza para ayudar a otros a recuperar la suya.

El auditorio vuelve a reír. Santo Dios, en qué niños grandes se convierten los hombres para conseguir meterse bajo las faldas de una mujer. El pecado de Eva. A veces no sé si rezar por su alma o celebrar su apetito, porque, sin ella, mi ama y yo estaríamos cosiendo velas y tejiendo cuerdas en el Arsenal por ocho soldi al día.

—Vale, caballeros. Ya basta de esta chanza carnal. Nuestra tarea, recordaréis, es descubrir el sentido y la forma de arte que nos conduzca más profundamente a la belleza interior de Dios. Dado que ahora tenemos buenas razones para sospechar del ojo por su proclividad a la tentación, trasladémonos al oído. Con cuyo fin, si estáis dispuestos, tengo otro experimento que mostraros.

Yo me enderezo y trago saliva, porque tengo la tendencia a eructar cuando estoy nervioso, y no quisiera enseñar nuestras cartas.

—Mi señor Aretino, ¿podría persuadiros para que me proporcionarais un laúd?

Lo trae. Y observo que, si bien es mejor que el nuestro, no es demasiado especial, y confío en que ella será capaz de sacarle un poco de belleza. Se instala bajo el brillo de las velas, se arregla la falda y la cortina de cabello con una tranquila concentración que el observador podría confundir con un amor por la música más que con la perfección del cuadro que ella está pintando de sí misma. Prueba las cuerdas por un momento, luego inclina la cabeza, levanta los dedos y empieza a tocar. Aunque por un segundo yo temo que sus dedos nos traicionen, las notas se desparraman como una ducha de oro por el aire. Observo las caras de los espectadores. ¿Qué más puede uno desear de una mujer? Belleza, ingenio, carne madura, una sonrisa como el sol y dedos celestiales. Todo lo que has de hacer es pagar el precio.

Ella toca una primera pieza breve, lo bastante larga para constituir una entrada, y lo bastante corta para no aburrir, porque, aunque son hombres cultos, están aquí por el entretenimiento, y, al igual que yo, pueden percibir que se acerca el clímax. Ella deja que las notas finales floten en el aire, y cuando ellos piden más, la voz más fuerte pertenece a Treviso. La mirada ha ejercido su efecto, y la infección del deseo se está moviendo a través de su sangre hacia sus entrañas.

—Bien, caballeros. ¿Estáis listos? Probaremos el poder del oído para reconocer la verdadera belleza. Quiero que todos cerréis los ojos.

Mira a su alrededor mientras ellos lo hacen así.

—Abdullah Pashna, estoy aprendiendo que vuestro silencio es de oro, pero debo deciros que en este momento pienso que quizás nos estáis haciendo trampa. —Se produce un murmullo de risas—. Gracias.

Cuando está convencida de que los tiene, vuelve a pulsar las cuerdas y empieza a tocar otra vez, y luego, al cabo de un momento, me llama con los ojos.

Yo abro la puerta tan silenciosamente como puedo —ella ha elegido una melodía sonora para tapar mis movimientos—, y me acerco a pasos quedos hasta situarme a su lado. Mis palmas están húmedas por los nervios. En nuestra época habíamos cortejado y conquistado a la mitad de Roma con nuestros juegos, pero yo llevo un montón de tiempo sin practicar, al igual que ella. Los contemplo sentados a su alrededor: ojos obedientemente cerrados, medias sonrisas en sus rostros. ¡Cómo les gusta a los hombres ser seducidos! Fiammetta ha elegido bien; la pieza tiene pasajes de luz y dulzura, haciendo el momento más propenso a la magia. Ella llega al final de una frase y vacila.

—Caballeros. No, no, no os mováis... Quiero advertiros de que dentro de un momento estaré terminando, pero cuando las notas finales vayan muriendo, me gustaría que mantuvierais los ojos cerrados durante un momento, para digerir mejor la experiencia.

Mientras habla, se pone silenciosamente de pie, y me está ya tendiendo el instrumento. Yo me retuerzo ligeramente sobre el taburete, subiendo la pierna para recibir el laúd, lo cual, debo decirlo, constituye una prueba para un hombre de mi estatura, y me instalo de forma que tan pronto como sus palabras terminan yo estoy ya listo para tocar las frases finales. Por supuesto me son familiares, y también tengo la clase de temperamento que le gusta enfrentarse a un desafío. Mi ejecución quizás no encienda al mundo, pero hay delicadeza y sentimiento en ella, y suficiente floreo final para mantener despierta su atención.

En el silencio que sigue a las últimas notas, nos arriesgamos a sonreímos entre nosotros.

Su voz, cuando llega, es como una caricia.

—Caballeros, abrid los ojos y contemplad la belleza que produce esta gran música.

Y cinco pares de ojos se abren debidamente para ver a un íncubo con una sonrisa de loco y un laúd aferrado a su pecho. El exotismo de la fealdad y la belleza. Nuestra especialidad.

Fuera lo que fuese lo que han estado esperando, no es esto, y pienso que realmente pueden haber quedado conmocionados, porque durante un largo momento la habitación permanece como congelada. Yo me bajo con un traspié del taburete y hago una torpe reverencia mientras ella se acerca hacia mí, levantando las manos para saludarme a mí y a ellos.

—Caballeros. Les ofrezco el poder del sonido y el talento de mi fiel y «verdaderamente» feo enano, Bucino Teodoldi.

Y ahora, de repente, todo el mundo se echa a reír, y aplaude una y otra vez —porque ¿qué otra cosa pueden hacer?—, y Aretino grita y me da una palmada en la espalda, y pide más vino, y mi señora se sienta, se abanica y sorbe de su copa, en tanto recibe el torrente de cumplidos para lo que ella ha trabajado tan duramente sin esforzarse.

La bebida y el ingenio fluyen en abundancia durante un rato más, hasta que algunas velas comienzan a chisporrotear. Mi ama prodiga sus elogios hacia nuestro anfitrión, el cual aprovecha el momento para llevar al pustuloso francés a su escritorio y mostrarle una nueva carta que está escribiendo para su gran rey, mientras nuestro pintor ahoga las penas de la fidelidad en otra botella. En este momento, nuestro turco, Abdullah Pashna —porque es realmente el mismo hombre que nos salvó en el campo hace unas semanas—, recoge su capa y empieza a despedirse; existe un protocolo no tácito para estos acontecimientos preliminares, y está claro para todo el mundo a estas alturas que el flujo de la noche ha tomado el camino de la fortuna de jabón.

La verdad, eso al turco no parece preocuparle mucho. En realidad, desde mi aparición, ha expresado tanto interés por mí como por mi ama, y ahora, cuando se marcha, se acerca a donde yo estoy otra vez sentado y deja una bolsa de ducados en mi regazo.

—Por el silencio de vuestros pies y la habilidad de vuestros dedos. Fue un excelente espectáculo, amigo mío.

Yo miro a mi ama, porque no acepto propinas sin su permiso, y, como no he sido testigo de la noche, no tengo manera de saber lo que ya podría haber pasado entre ellos. La mirada de Fiammetta me hace saber que todo está bien, y acepto felizmente, porque yo también siento la excitación de la actuación corriendo por mis venas.

—Soy mejor malabarista que músico.

—Entonces debéis venir y hacer juegos malabares para mí alguna vez. Siento un gran apetito por esos talentos.

—¿Fuisteis a la lucha del puente aquel día? —pregunto, porque, si bien puede ser un pagano, es un hombre que me ha gustado desde el momento en que lo encontré en la calle, aunque eso quizás es porque sé que yo le gusto también.

—¿La lucha? Sin duda. Los obreros del astillero consiguieron una gran victoria; tomaron el puente a los pescadores en menos de una hora. Nunca he visto a tantas personas, ni en combate ni como espectadores. Cuando vuelva a casa, le pediré a mi sultán que construya puentes por toda nuestra magnífica ciudad para que podamos preparar a nuestros propios luchadores. ¿Y vos? ¿Seguís esta competición?

—Me gustaría hacerlo, pero nunca la he visto. Pienso que la aglomeración sería mortal para alguien de mi tamaño.

—Entonces os encontraremos un barco desde el que podáis contemplarlo.

Y, la verdad, pienso que mantendrá su palabra.

Se marcha cuando empieza a romper el alba. Ahora mi ama recibe más atención. Ella y Treviso se sientan en un banco muy cerca el uno del otro, y ella permanece quieta, casi recatada, de modo que cuando él apoya su mano sobre la piel de su hombro, la mujer se estremece un poco, y la mirada que lanza al varón es tanto de asombro como de aliento.

—El signore Aretino me dice que estáis planeando vivir en Venecia y que tenéis necesidad de una casa propia.

—Oh, sí, es cierto. Mi hogar de Roma, que era un lugar de gran diversión y gracia, es solamente un triste recuerdo ahora.

—Me sentiría honrado de ayudaros a encontrar otra.

—Oh, señor...

Ella toma la mano del hombre y la gira sobre la suya, como para estudiar su bondad a través de las líneas de su palma. Luego se inclina para besarla, y me atrevería a decir que para ofrecerle una promesa de las cosas que vendrán con su lengua. Después de eso permanecen sentados un poquito más, y más tarde ella bosteza llevándose la mano dulcemente a la boca, y dice:

—Me gusta mucho la aurora, aunque jamás la he visto desde el agua. ¿Creéis que hará demasiado frío para observarla esta mañana?

Y antes de que uno pueda decir «Perdonadme, Padre, porque he pecado», se han levantado y puesto sus capas, nuestro barquero ha sido despertado, y se están dirigiendo hacia una mutua salida del sol.

El francés es despachado, un poco ofendido pero aplacado por la promesa de otra velada, y yo me encuentro solo con Aretino y su bendito pintor: una situación que resulta bastante familiar para ellos, aunque no para mí. Me sirvo los restos de la comida —pastel de pescado frío con salsa de bayas dulces—, mientras ellos se sientan y beben y cotillean un ratito, tonterías para pasar el tiempo sobre personas que yo no conozco, negocios que no son el mío. Luego beben un poco más y pasan a comentar el placer de la velada y los talentos de mi ama.

—¿Vale? ¿Cómo fijamos nuestra apuesta entonces, eh, Tiziano? Me he comprado una chaqueta de terciopelo rojo con un brocado tan complejo que hará temblar de emoción a vuestro pincel para captar su textura. Aunque no me gustaría que des luciera mi rostro. ¿Cuál creéis que debería ser mi expresión? ¿De sobrio triunfo, quizás?

El pintor mueve negativamente la cabeza.

—Estoy abrumado por encargos de conventos. Eso tendrá que esperar.

—¡Ah! Estáis demasiado asustado de la madre superiora, ése es vuestro problema. Explotan vuestra caridad cristiana para pagaros menos. Olvidad los retablos por un tiempo. Conseguiríais mucho más por copiar la cara del sultán de una medalla y mandársela a su país vía el infiel. Ya lo habéis oído vos mismo... Se aferraba mucho a la idea esta noche. Pero en lo tocante a nuestra apuesta (tenéis que reconocerlo), la gané fácilmente. Ella tiene la retórica de la cortesana griega Aspasia y la belleza de Friné. Dios mío, aquellos griegos comprendían los poderes de las mujeres. Una verdadera Venus, ¿no os parece? La perfecta fusión de la modestia y la lujuria.

—Umm. Obtuve más de su modestia que de su lujuria.

—Eso es porque no estabais apostando.

—¿Y dónde está ella, de todos modos? —Y hace un esfuerzo por levantarse. Ellos se han vuelto sensibleros ahora, tal como hacen los hombres cuando las mujeres se han ido y ellos piensan en la cama pero no pueden tomarse la molestia de levantarse para ir allí—. ¿Adonde se fue?

—A poner su firma en el contrato.

—¿Con quién? ¿Treviso? ¡Venus y un comerciante de jabón! Por los dientes de Cristo, él no sabrá apreciar lo que tiene.

—Oh, no os lamentéis. Sólo los hombres que pasan hambre necesitan comer fuera de casa. Sabéis que Cecilia os flagelaría, y pronto lo lamentaríais. Fiammetta probablemente se quitará la ropa para vos en nombre del arte si se lo pedís con bastante finura. Cualquier otra cosa sería demasiado cara, de todos modos. ¿No tengo razón, Bucino? ¿Cuánto cobra ella en estos tiempos?

Me encojo de hombros, porque, ahora que el trato está cerrado, el vino y la idea de un futuro están caldeando mi estómago también.

—Tenemos que recuperar un montón de gastos de estos últimos meses. ¿Qué puedo decir? No es barata.

—Aunque, entre nosotros, los hombres (y eso te incluye a ti, Bucino), ella se lo merece. Créeme, no sabes ni la mitad de la cosa. Hay algunas fulanas de clase alta por ahí que se pasan la vida ordeñando a sus amantes como si éstos fueran las ubres de una vaca. Primero una, luego otra, luego otra vez, hasta que tu bolsa está tan dolorida como tu polla con todo ese tirar. Pero Fiammetta Bianchini, no. Nada de ataques de celos, ni falsos llantos, ni engatusamiento por su parte. Ella coge lo que necesita, les da lo que ellos quieren y se preocupa de mantenerlos felices. Te lo aseguro, no todas las mujeres que conservan puesta la ropa son damas así. Ella lleva su lujuria con una perfecta máscara de decencia. Una cortesana honesta, eso es lo que es... Y tú tienes la suerte de tenerla, Bucino. Como ella te tiene a ti.

Se echa atrás en su silla, exhausto por su propia hipérbole.

Soy un experto con los hombres bebidos, porque me he pasado muchas veladas aplacando a los caballeros demasiado nerviosos mientras mi señora se retiraba a su dormitorio y el alba hacía su aparición. Siempre me sorprende cómo cambia el carácter de los hombres cuando están in vino: cómo los más tímidos se convierten en verdaderos toros, bufando y bramando, o cómo un azote de príncipes termina lamiéndote la mano como un gatito medio ciego. Pero es sólo consecuencia de la ingesta de vino, y la mayor parte de ellos lo han olvidado todo al día siguiente.

—Son unos pensamientos muy bonitos, Aretino —digo, volviendo a llenar su copa—. Si los escribes, ella podría usarlos para su lápida.

Aretino suelta un bufido.

—Ya los he escrito, maldita sea. Tu preciosa Fiammetta tiene su anotación en el Registro de Cortesanas, tal como le prometí. Un poeta de la carne, eso es lo que soy. Mira... Aretino es un hombre de palabra, Dios mío, puedes estar seguro. Del mismo modo que tú eres... un buen hombre, siempre lo he dicho. Como Tiziano. No. Bueno, no. ¡Grande! Tiziano es un gran hombre. Míralo. Esa mano puede dar vida a cualquier cosa, cualquier cosa que le pidas. Al diablo con el laúd o la pluma. Dame su pincel cada día. ¡Eres un gran hombre, Tiziano! ¿Por qué no pintas al enano? Míralo. Es una cara que no se puede ver todos los días.

Pero por más grande que pueda ser, o no, nuestro fiel pintor está ahora felizmente inconsciente.

Fuera, la luz está aumentando, y puedo oír los sonidos de los primeros botes que llegan para el mercado. Cruzo la loggia delantera hasta el balcón para poder observar cómo la ciudad se despereza y va cobrando vida. Pero aunque veo el cielo veteado como seda cruda, la baranda de piedra del balcón está a la misma altura que mi cabeza, de modo que para ver las cosas adecuadamente tengo que encaramarme a medias en ella y sostenerme en mi lugar con las manos agarradas al borde. Ni siquiera para un enano rico el mundo tiene el tamaño adecuado. Me dejo caer pesadamente otra vez, atisbo entre los pilares, y acabo divisando nuestra góndola acercándose al muelle de abajo. El sarraceno arroja la cuerda, asegura la embarcación y se queda un rato esperando. Finalmente Treviso baja de la embarcación gateando, arreglándose todo lo bien que puede después de sus esfuerzos, y se desplaza a través del muelle para despertar a su propio barquero.

Cuando ya están a bordo y corriente abajo, el sarraceno ayuda a mi ama a salir de la cabina, y ella pone los pies en el desembarcadero, para contemplar cómo la otra góndola se marcha y pasa bajo el puente. Cuando desaparece, Fiammetta se da la vuelta hacia el canal, y levanta los brazos al cielo en un gesto de triunfo para saludar al día.

—¡Mi ama!

Ella se vuelve y me busca, captando mi mano y la mitad de mi cara a través de las barandillas. Está un poco desmejorada ahora. Su cinta de pelo está algo torcida, el cabello enmarañado por algunos lugares, y hay un desgarrón en su vestido por la parte del hombro donde el oro adorna el escote. Pero su risa es como el cristal, y en su arrebolada cara puedo ver una casa con pulidos suelos de terrazo, la luz inundándolo todo y el dulce humo de las carnes asándose que sube por las escaleras desde la cocina. Dios mío, ha sido mucho tiempo.

—¡Bucino!

Me hace un gesto con la mano para que vaya a su lado, y me dispongo a darme la vuelta cuando siento que Aretino irrumpe en el balcón, se inclina por encima de la baranda y grita al naciente día.

—¡Ajá! ¿Es ésa Fiammetta Bianchini, la recientísima gran cortesana de Venecia?

—Sí, mi señor —dice ella alegremente, y se inclina en una exagerada reverencia de tal modo que sus faldas escarlata se extienden a su alrededor como un lago sangriento.

—Entonces subid aquí y meteos en la cama conmigo, puta. Ha sido una noche muy larga, estoy tan caliente como el infierno, y me lo debéis.

—Llegáis demasiado tarde, señor —grita ella—. Tengo un protector ahora. Y está ansioso por tenerme toda para él. Al menos por algún tiempo.

—¿Qué? ¿Una cortesana fiel? ¿Qué herejía estáis farfullando, mujer? Id a casa y limpiaos la boca con el mejor jabón veneciano. ¿Qué me decís de las demandas de Francia?

—Francia está enferma. Os lo dejo para que vos lo manejéis. Bucino, baja aquí. Me desplomaré de cansancio si no duermo pronto.

Me escurro por el lado de Aretino y me dirijo a la puerta.

—¿Y el infiel? ¡Ajá! Ya te tengo. Te gustó, ¿no es verdad?

Si ella le responde, yo no lo oigo mientras bajo por las escaleras y salgo por las puertas acuáticas al muelle, a su lado.

—¡Traidores! —La voz de Aretino zumba encima de mi cabeza—. Volved aquí, los dos. Sois unos campesinos desalmados. Mirad a vuestro alrededor. La más grande ciudad del Paraíso está despertando y trayendo el mundo hasta vuestro umbral. Compraremos pan en el mercado, pescado a las barcas, y nos atontaremos bebiendo en la mañana.

—Esta noche, no, Pietro. —Ella le hace un gesto de saludo con la mano mientras nos dirigimos a la góndola—. Ve a dormir. Vendremos a visitarte cuando tengamos nuestra casa.

—¡Más valdrá así! ¡Y tráeme esos grabados para mirarlos, mísero enano!

Los vendedores están contemplando la representación, y aplauden y hacen gestos cuando mi ama se encarama en la cabina. El sarraceno, que sin duda ya ha sido testigo de una escena así en el pasado, me ofrece su mano cuando subo para situarme torpemente en el banco, a su lado. Le doy las gracias, y dejo que la bolsa del turco tintinee un poco en mi cinto, de manera que él sepa que su noche también merecerá la pena. Dentro de la cabina, mi ama apoya la cabeza contra los arrugados cojines y cierra los ojos mientras el barquero dirige suavemente la góndola hacia la corriente, abriéndose paso a través de la creciente luz y el bullicio de una mañana veneciana, camino de nuestra casa.
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Venecia, mediados del decenio de 1530



El jueves, mi ama no recibe visitas, porque se ocupa de su belleza. Se levanta a las primeras luces del alba, y, con la ayuda de su doncella, Gabriella, se pone a lavarse el pelo. Tras el primer enjabonado, Gabriella le masajea el cuero cabelludo durante una hora con una pasta de cedro para estimular el crecimiento, y luego se enjuaga dos veces con agua hecha de cepa de vino hervida con paja de cebada y raíz de regaliz machacada, para hacerlo brillar. A estas alturas, ya le ha crecido hasta la cintura, y aunque no ha conseguido recuperar completamente su primer y glorioso peso, es ya bastante hermoso para aquellos que no la conocieron entonces, y el color sigue enriquecido con reflejos de miel y oro —que se iluminan cuando se seca—, descansando como una capa sobre el borde de una silla alta cuando ella se sienta dándole la espalda al sol de la mañana. Emplea las horas que tarda en secarse en que Gabriella le depile el nacimiento del pelo, de manera que la frente le quede alta y limpia. Más o menos a media mañana, llega La Draga con una serie de ungüentos recién hechos, incluyendo una pasta blanqueadora especial que ella misma aplica a la cara de mi ama, así como a su cuello y hombros. Le pregunté una vez sobre sus ingredientes, y ella me dijo que contenía harina de alubias, mercurio, entrañas de paloma, alcanfor y clara de huevo, pero en qué proporciones y con qué otros refinamientos no tengo ni idea, ya que ella mantiene esa información como si fuera un secreto de Estado. Lo que le queda de la pasta lo guarda en un tarro en mi habitación, por si se produce sustitución o robo, y es que os quedaríais asombrados del espionaje relativo a la belleza que existe entre la comunidad cortesana. (Para ser una mujer sin ojos, La Draga ha demostrado ser una verdadera trabajadora milagrosa en el negocio de la belleza, de manera que nadie —y yo aún menos— puede regatearle un puesto en nuestro hogar.)

Cuando le quitan la máscara —una hora y media es poco tiempo, y dos horas es demasiado—, la piel de mi señora está roja y a veces incluso con manchas, y Gabriella la alivia con agua de pepino y toallas calientes. Fiammetta se pasa la primera hora de la tarde viendo a su modista, practicando con el laúd y memorizando algunos versos. Para limpiarse el estómago, bebe sólo agua con vinagre preparada por el cocinero, y antes de la siesta de la tarde se cepilla los dientes con una pasta blanqueadora más espesa, que lleva romero, se frota las encías con menta y se echa en los ojos gotitas de agua de olmo escocés para humedecer y realzar el brillo del blanco. Se despierta a las ocho, Gabriella la viste y le coloca el cabello, y le espolvorea ligeramente la piel, que ahora aparece blanca y suave como mármol no jaspeado, y así se presenta al mundo lista para la noche.

En el Arsenal, donde no se permiten visitas, pero sobre el cual circulan innumerables historias, existe al parecer un gran canal confinado por depósitos a ambos lados, servidos por centenares de obreros. Cuando ha de ser botado un barco, éste se mueve lentamente a lo largo de ese húmedo muelle, y en cada fase, a través de sus ventanas y sobre sus cubiertas, es equipado: jarcias, morteros, pólvora, armas, remos, relojes de arena, brújulas, mapas y provisiones, desde los barriles de vino hasta el pan tierno. De esta manera, dentro del plazo de una jornada laboral, desde la primera campanada de la Marangona hasta la última, un gran buque veneciano queda listo para hacerse a la mar. Pienso en esto a veces mientras observo cómo mi señora atiende a la construcción de sí misma, porque aunque el nuestro es un negocio más pequeño, a nuestra manera también nosotros equipamos un barco, todos igualmente entregados y concentrados en sus exigencias.

En cuanto a nuestra casa... bueno, es bastante elegante. No está en el Gran Canal, pero sí cerca, en San Polo, al final de una ancha extensión de vía acuática entre Campo San Toma y San Pantalon. El sol matinal baña nuestro piano nobile, lo cual lo hace más fresco durante las tardes veraniegas, que es cuando nos ocupamos del entretenimiento, y disfrutamos de una vista sobre una centelleante agua, sin vecinos demasiado próximos que metan sus narices en nuestros asuntos.

Dentro, nuestro portego es espacioso y elegante, sus paredes cubiertas de los mejores tapices y sedas y colgaduras de piel de segunda mano; mientras, en la habitación de mi ama, su cama, hecha de nogal, está enmarcada por cortinas veteadas en oro, con una ropa de cama tan blanca y crujiente como la nieve recién caída. Durante los primeros meses, este mueble fue del uso exclusivo de nuestro comerciante de jabón, en cuya compañía ella también leía poesía (por desgracia, la mayoría de las veces de la producción del hombre), y organizaba de vez en cuando soirées para hombres de letras y del comercio donde todo el mundo hablaba de literatura, arte y dinero. Era sólo cuestión de pura lógica que, a medida que la reputación de mi ama creciese, ella aceptaría clientes extra, porque la exclusividad engendra la competencia, y el negocio del deseo es tan inconstante que hasta las mejores bolsas vuelven a casa al cabo de un tiempo. Enfrentado con otros pretendientes, el ardor de Treviso primero se hizo más intenso por los celos, y luego se volvió tan inseguro como sus sistemas de rimas, de manera que, para cuando se separaron, nosotros estábamos ya firmemente establecidos con otros protectores.

Además de Gabriella (una muchachita de dulce rostro de Torcello, con pocas pretensiones dadas sus gracias), el personal de nuestro hogar consta ahora de Marcello, nuestro propio barquero sarraceno, y Mauro, el cocinero, que me recuerda a Baldesar sólo por el hecho de que, cuanto más gemidos lanza, mejores son los sabores de su comida. Él y yo vamos diariamente al Rialto, que yo considero uno de mis grandes placeres, porque en Venecia, con las mujeres respetables guardadas dentro de casa, comprar es un asunto de hombres, y estos días yo soy alguien en los mercados. Las muchedumbres tempranas pueden ser bulliciosas, pero la mole de Mauro y mi bolsa me elevan por encima de la aglomeración. Los dueños de los tenderetes nos conocen y nos guardan los mejores trozos del pescado más fino, porque nuestra cocina tiene una reputación que casi rivaliza con la de mi ama. «¡Signore Bucino!», oigo que me llaman. Me tratan cortésmente, con una deferencia casi exagerada, poniéndose en cuclillas ante mí a veces para mostrarme la radiante frescura de un determinado pescado que me han reservado. No me importa toda esa simulación. Es bastante moderada, y más agradable que ser insultado o ignorado.

Este mercado de pescado es una maravilla veneciana, situado en el borde del canal bajo una alta loggia, con sumideros excavados bajo las rejas en el suelo de piedra, de manera que, incluso con los peores calores, el pescado se mantiene húmedo y fresco. He visto rodajas de pescado oceánico aquí tan gruesas y con colas tan escamosas que casi se puede imaginar la línea donde los pescadores podrían haber cortado el cuerpo de una sirena por su cintura. Cuando las bolsas llenas se han marchado, siempre quedan restos para los pobres, que merodean por los bordes dispuestos a agarrar las entrañas o cabezas desechadas cuando son lavadas en el agua, aunque tienen que pelear con las gaviotas que bajan en picado a tierra, grandes como bebés bien alimentados y dos veces más ruidosas, con unos picos afilados como clavos. Se pueden oír sus chillidos hasta San Marco, y he visto a media docena de senadores manchados de mierda de ave cuando las gaviotas se libran de los restos de la comida de ayer para hacer sitio a la siguiente.

Uno de esos senadores honrará nuestra casa esta noche, y es justamente su cena la que estoy comprando en estos momentos, ya que siente una pasión por el pescado asado y la carne con ricas salsas. Él es la joya de nuestra corona, un coloreado cuervo (porque la túnica de un senador es roja oscura), noble donde los haya: un miembro de la familia Loredan, cuyos antepasados se remontan hasta el siglo IX, como él me ha dicho más de una vez. Es miembro del Senado, ha formado parte de muchos de los comités más importantes del Estado, y hasta hace poco era uno del Consejo de los Diez, que es lo más parecido que tiene Venecia a un sanctasanctórum del poder. Lleva estos honores con gravedad. En realidad, es un individuo de pomposidad inigualada, su papada tan pesada como su oficio, pero es nuestra presa principal puesto que tiene categoría e influencia, y toda buena cortesana necesita ambas cosas en su cartera (sobre todo porque, como Estado, Venecia tiene la tendencia a ser recatado y censurador, y cuanto mejor conozcas a los que lo dirigen, más fácilmente podrás predecir sus estados de ánimo). Viene todos los martes y viernes por la noche. Por lo general lo entretenemos a él solo, ya que a los miembros del gobierno no se les permite confraternizar con la clase ciudadana, aunque esto, junto con una de cada dos de las reglas de este gran Estado, es tan retorcido como el curso de sus vías acuáticas, y a mi ama le gusta mucho más tener compañía: «De esa manera él puede aburrir a otras personas y yo puedo estar segura de permanecer despierta hasta que tengo que irme a la cama con él. No tienes ni idea, Bucino, de cuán tediosos hace el poder a algunos hombres.»



* * *

Dejo al cocinero regateando, y yo regreso a través del puente hasta una taberna próxima donde fríen el pescado de la mañana en una especie de albardilla tan ligera y fresca que tus papilas gustativas confunden lo dulce y lo salado y donde la malvasia aguada (un gusto adquirido, aunque mi paladar se ha aficionado más al dulce con la edad) acaba de llegar en barriles procedentes de Chipre. De entrada, comencé a dar aquí propinas tan grandes como pequeño soy yo al refunfuñador propietario, y ahora tengo un asiento reservado en una mesa cerca de la puerta con su propio cojín, que recupero diariamente de detrás de la barra. De esta manera me siento a la misma altura que cualquier hombre y me uno a los últimos cotilleos.

Esta mañana, los rumores tratan de una improvisada batalla que estalló ayer en el Ponte dei Pugni, cerca del Campo Santa Margherita, en la que los obreros del Arsenal Castellani infligieron una cruel derrota a los pescadores de Nicolotti. Es otra vez época de festival; la gran fiesta de la Ascensión, cuando Venecia celebra su matrimonio anual con el mar y, durante un tiempo, el arte de la lucha callejera se convierte en un deporte nacional. Cuando el turco vivía aún en la ciudad, cumplió su palabra y a veces me compraba un lugar a su lado en el pontón para presenciar tales contiendas (la compañía de mi deformidad le resultaba evidentemente más agradable a él que a los italianos). Pero se marchó a Constantinopla hace un año, y desde entonces no me he arriesgado a meterme solo entre la muchedumbre.

A través de una brecha en la multitud de la taberna, me encuentro mirando directamente a los ojos de un hombre situado a unas mesas de distancia: un comerciante, bien vestido, con sombrero y capa nuevos, y una chaqueta de terciopelo de muy buen corte. Aunque percibo algo familiar en él, no tengo ni idea de quién puede ser. Pero él sí, al parecer, me conoce: porque no deja de mirarme. ¿Un cliente de paso? Seguramente no. Mi memoria es casi perfecta cuando se trata del negocio, y no he recibido ninguna bolsa de él, u oído sus gemidos a través de las paredes de nuestra casa. Se levanta y cuidadosamente se dirige hacia mí.

—Nos conocemos, creo.

La voz revela al hombre verdadero. Pero, Dios mío, ha cambiado. Los rizos colgantes y el gorro han desaparecido, y la barbilla aparece recién afeitada. Hasta su paso parece más erguido. Si no lo supiera, podría pensar que era un comerciante procedente de España o Grecia, porque los griegos tienen una gran comunidad en la ciudad, y corre el rumor de que pronto tendrán su propia iglesia. Aunque dónde podría realizar su adoración este hombre, sólo puedo preguntármelo, porque, si bien en algunos aspectos es la imagen misma de un caballero cristiano, yo sé que es judío.

—Es el signore Teodoldi, ¿no?

Y alguien, además, que después de todos estos años aún recuerda mi nombre. Bueno, ¿por qué no? Me vio escribirlo sobre bastantes documentos en aquella oscura tienda del gueto donde empeñé nuestras joyas hace una eternidad de tiempo.

Un hombre alto que se encuentra de pie cerca de nosotros deja escapar un pequeño gruñido, que yo ignoro.

—Sí, soy yo.

—No estaba seguro al principio. Parecéis diferente.

—No tan diferente como vos —digo bruscamente.

—¡Ah! Es verdad. Debería presentarme. —Se sienta y alarga la mano—. Me llamo Lelio da Modena. Tomado de la ciudad en que nací. —Vacila—. Aunque antaño era conocido como Chaim Colon.

El otro hombre se está inclinando sobre nuestra mesa, y suelta una risotada, vomitando alguna cosa venenosa sobre la grosera corrupción de la deformidad. Algunas cabezas se dan la vuelta. Pero el individuo en cuestión está marcado por el hedor de la cerveza, y, algo más importante, de la pobreza, lo cual choca contra el corte de nuestra ropa, y cuando sus pullas no le llevan a ninguna parte, arremete contra la multitud murmurando. Ambos hemos sufrido cosas peores, y es una afirmación de nuestro estatus actual el que seamos nosotros los que se quedan en la mesa.

—¿Os habéis convertido? —pregunto, y él debe de notar el asombro en mi voz.

—Sí. Soy un converso. —Su voz es clara y enfática—. Dejé el gueto hace tres años. Estoy bautizado ahora.

—Y sois próspero al parecer.

—He sido afortunado. —Brinda una pequeña sonrisa, que en él parece algo incongruente. Siempre tuvo un aspecto de hombre demasiado serio, y el cambio de fe no le ha hecho más ligero—. Pude utilizar mi habilidad para cortar y vender piedras preciosas como comerciante judío. Pero a vos... a vos no os ha ido mal.

—No muy mal —digo.

—¿Es el negocio de nuestra ama?

—Sí. El negocio de mi ama. —Y sospecho que ambos estamos pensando en ciertas imágenes de cierto libro que en una ocasión tanto horrorizó a un prestamista judío que no fue capaz de hablar con su dueño, pero que podría ser quizás más aceptable para un hombre de negocios cristiano más mundano.

Suena un gong desde detrás de la barra.

—Ah, debo irme —dice. Hace demasiado ruido dentro del local para oír la Marangona de la mañana, de manera que deben repetir su sonido para asegurar que la ciudad está lista para trabajar—. Tengo una reunión cerca del Arsenal. Oh, ha sido designio divino el que os encontrara. Espero volver a veros.

—¿De veras? —Y siento nuevamente la furia y el miedo presente en su rostro cuando me cerró la puerta en mis narices—. Creía que estabais encantado de libraros de mí.

—Bueno... Yo... Hace mucho tiempo. Yo era... —Está claramente embarazado—. Mirad, debo irme. Pero me gustaría... Quiero decir... si...

—Vivimos en Casa Trevelli, junto a San Pantalon. La casa de Fiammetta Bianchini. Es bastante conocida en la zona. Yo estoy allí la mayor parte de las tardes y noches.

—Gracias. —Está de pie ahora, y me estrecha la mano—. Tengo que irme de Venecia dentro de unos días. Me marcho a las Indias. Pero si puedo venir antes de mi partida, lo haré.

—Seréis bienvenido.

Me encojo de hombros. ¿Y por qué no? Atendemos a todo el mundo. Es decir, a todo el mundo excepto a los judíos. Pero, por lo que yo conozco, no hay ninguna ley contra el hecho de que una cortesana entretenga a un converso, suponiendo que su bolsa sea lo suficientemente grande, aunque, mientras lo veo desaparecer entre la muchedumbre, me siento de algún modo decepcionado de que precisamente él haya cambiado tanto.



* * *

Con todo, este encuentro constituye una buena historia, y la he pulido perfectamente para cuando llego a casa. Pero mi entusiasmo se aplaca ante el caos con que me encuentro allí. Sobre el cercano puente, una multitud está contemplando cómo una docena de obreros sobre una gran barcaza enrollan cuerdas y piezas de tela, mientras risas y gritos descienden sobre el agua procedentes de nuestro piano nobile.

Subo por las escaleras rápidamente (la riqueza crea escalones más bajos, que son más aptos para unas piernas cortas) y en la esquina choco contra La Draga que está bajando, aunque, como siempre, sus oídos son más agudos que mis ojos, y la ciega se agarra a la barandilla de piedra para protegerse. Consigue mantenerse de pie, pero la bolsa que lleva en la mano se abre de golpe y un grueso frasco de cristal salta y golpea contra el escalón.

—Ah... lo siento. ¿Te he hecho daño?

—No. No... Estoy bien.

Yo recojo el frasco y me vuelvo hacia ella.

—Toma...

Pero su mano está ya tendida esperándolo. Podría preguntarle cómo sabe que lo tengo, pero sin duda obtendré una respuesta sobre el sonido del cristal rompiéndose o no, o las diferentes maneras como un hombre se mueve con un frasco o con la mano vacía. Como hoy no es jueves, no esperaba encontrarla aquí, pero una casa concurrida tiene su adecuado cupo de dolores y pústulas y fiebres, y una cortesana inteligente mantiene a sus sirvientes tan sanos como ella misma. Por mi parte, yo estoy demasiado ocupado para que nuestros caminos se crucen a menudo, y cuando lo hacen, nos mostramos tan educados que, si no lo supierais, podríais confundirnos con amigos. Por debajo, sin embargo, subsisten las heridas infligidas por mi sospecha y su venganza hace tanto tiempo, y no podemos evitar mostrarnos recelosos uno de otro. A veces pienso que si tuviera la voluntad, podría encontrar una manera de arreglar las cosas, porque no carezco totalmente de modales, y estos últimos años me he servido de mis encantos para lograr el afecto de una o dos mujeres infinitamente más atractivas que ella. Pero, si he de ser sincero, eran también más estúpidas, y creo que tengo miedo de que ella pueda ver a través de mí, incluso con sus cerrados ojos.

—¿Qué ha pasado? ¿Qué está ocurriendo ahí arriba?

—Ha llegado un regalo. No puedo explicártelo. Será mejor que lo veas por ti mismo.

Y así lo hago... en el momento en que entro en el portego. Porque nadie que tuviera ojos podría pasarlo por alto. Está apoyado contra la pared: un espejo plateado de cuerpo entero, mayor que cualquiera que yo haya visto en mi vida, brillando como un nuevo sol en la habitación, su superficie captando el sol y reflejando la gran distancia de espacio y luz que fluye a través de la loggia opuesta. Toda la casa se halla reunida en torno de él: mi ama, Gabriella, Marcello y, de pie observando el regocijo de todos, está nuestro cliente comerciante de vidrio, Vespasiano Alberini.

—Oh, Bucino. ¡Mira! ¡Mira lo que mi señor Alberini nos ha traído! —La cara de Fiammetta está iluminada y parece tan brillante como la superficie del espejo—. ¡Oh, deberías haber estado aquí! Hicieron falta ocho hombres para traerlo en la barcaza desde Murano, y cuando lo subieron con el chigre, cada vez que parecía vacilar yo sentía que mi corazón se paraba por miedo a que pudiera romperse. Pero mi señor se hizo cargo de todo. —Y se acerca a él y le aprieta el brazo, y él se ríe de entusiasmo, porque la gratitud siempre hace aflorar lo que hay en ella de niña feliz—. Me gustaría que La Draga no se hubiera ido tan precipitadamente. Oh, ¿no es lo más notable que has visto en tu vida?

Realmente lo es, y su presencia en nuestra casa será conocida por toda la ciudad mañana, gracias al espectáculo de su llegada. Alberini es uno de nuestros mejores clientes: un comerciante de importancia, tanto en gordura como en talento, y un hombre que está al corriente de las técnicas más nuevas de las fundiciones casi antes de que los propios obreros comprendan su potencial. En el amor, mi ama dice que es como un jabalí, todo rugido y furia, pero tiéndele un trozo de vidrio, desde el cristal más elaborado hasta la mayólica más finamente ornamentada, y sus manos se vuelven tan cuidadosas y delicadas como las de un ángel, y su voz pone poesía en el comercio.

Recuerdo la primera vez que cenó con nosotros. Le trajo a mi ama una exquisita copa de cristal decorada con su nombre en el novísimo grabado de punta de diamante. «Alimentad vuestra vista con este milagro, amigos míos —dijo mientras la mostraba a los invitados—. En su transparente ser estuvieron la arena y el guijarro y la ceniza y un fuego más caliente que el del infierno. Es un testamento a la gloria del hombre y una lección de Dios: una belleza tan perfecta y frágil como la vida misma.»

Y mientras lo decía, fingió dejarla caer, de manera que la habitación entera exclamó de temor antes de que él sonriera y la acercara a la luz como un cáliz. Le he visto repetir el ejercicio media docena de veces en diferentes reuniones, y me gusta su sentido del teatro y su arte de vender. Casi me hace desear ser un cura para poder comprar todos los restos desechados del taller y dejarlos caer desde el púlpito cada domingo para meter el miedo de la muerte en mis fieles. No es extraño que haya hecho una fortuna... No hay muchos hombres que puedan vender filosofía en una copa y sin embargo seguir sabiendo cuál es el mejor vino que echar en ella. Por suerte para nosotros, en estos últimos años se ha enamorado tanto del cuerpo de mi ama que desea verlo reflejado de todas las maneras posibles en sus espejos, porque el negocio del vidrio explota la vanidad tanto como difunde la humildad.

—¿Te gusta, Bucino? —dice, y su redonda cara se parte en una gorda sonrisa.

—Como siempre, mi señor... Nos traéis milagros.

—Belleza por belleza. Un justo intercambio.

—Oh, vamos, acércate, Bucino... tienes que verte en él. —Y mi ama me está haciendo señas para que me mueva—. Hay que ver. Es lo más asombroso. Apártate, Gabriella, y deja que Bucino venga.

Me acerco a ella y me quedo a su lado.

Y tiene razón: es asombroso. El sol de la mañana nos envuelve esplendorosamente, y allí estamos, revelados en nuestra gloria de cuerpo entero: una alta, esbelta, belleza con una melena de flotante y dorado cabello, y un achaparrado y feo duendecillo, su gorda cabeza que apenas llega al pecho de la mujer. Siento que se me corta la respiración. Debería haberme preparado para la visión. Sabe Dios que he hecho lo que he podido. Mis ropas son de un carísimo corte adaptado a las proporciones de mi cuerpo, la calidad brilla en todas las telas, y mi barba —que tiene muchas más hebras que las escasas de las que Aretino se burló en una ocasión— está peinada y perfumada con almizcle y cítricos para casar con mis guantes de cabritilla. Sin embargo, en este espejo sigo siendo un susto para mí mismo. Porque lo cierto es que en mi cabeza no me siento ni tan pequeño ni tan diferente de como soy realmente, de manera que la visión de mí mismo en cualquier superficie —por no hablar de una extensión así, tan vasta y tan limpia— constituye siempre un dolor para mí mayor de lo que debería ser.

—Oh, no frunzas el entrecejo, Bucino. Tu rostro es más dulce sin ese ceño. —Y me hurga en el pecho con el dedo—. ¿No es una maravilla?

—Una maravilla —repito, tratando de readaptar mis rasgos.

—Oh, y mira. Mira cómo esta costura de mi falda se arruga hacia la izquierda. Sabía que este vestido era demasiado voluminoso por el bajo, pero él me decía que eso era sólo porque me inclinaba para mirarlo. Dios mío, este invento os hará ganar una fortuna, mi señor. No sólo hace que nuestra habitación parezca tan grande como un palacio, sino que cambiará el arte de la costura para siempre. Despediremos a nuestro sastre mañana, Bucino, óyeme.

—Pienso que deberíamos pagarle la factura primero.

Y todos nos reímos.

—Vale —dice nuestro benefactor—. Tengo que dejaros. Estos hombres tienen que hacer otra entrega.

—Oh, mi señor, seguramente no será tan pronto. —Y Fiammetta hace un puchero sumamente delicioso—. Os lo digo, cuando vengáis la próxima vez, instalaremos nuestra mesa aquí, directamente frente al espejo, para que podamos vernos mientras cenamos. Digamos que será pronto...

Su entusiasmo hace que el hombre se detenga.

—Bueno... Si termino en el almacén, podría regresar a última hora de la noche.

Ella me lanza una mirada, porque los dos sabemos que es viernes, y ella está reservada para los cuervos.

—Ah, mi señor, ay, estamos ya comprometidos —intervengo yo, echándome la culpa—. Pero... si cambia algo, os lo haremos saber de inmediato.

Tan pronto como se ha ido, ella vuelve a contemplarse críticamente en el espejo. Yo empiezo con mi historia del judío, pero ella me está escuchando sólo a medias, porque el pedacito de su cabeza que no está esclavizado por el reflejo está ocupado con su agenda.

—Oh... bueno... Pero debes contármelo más tarde... Me estaba preparando cuando llegó Alberini, y ahora me debo a Tiziano dentro de una hora, y tú sabes cómo se queja si no acierto con la luz... ¡Gabriella! Dile a Marcello que tenga preparada la embarcación ahora. Bajaré cuando me haya cambiado de ropa. —Se vuelve otra vez hacia mí—. ¿Por qué no vienes, Bucino? Él promete que será la última sesión. Quizás te dejará verlo hoy.

Y se muestra ahora casi frívola con su buen humor. Lo cual es un alivio, porque estas últimas semanas ha estado disgustada y distraída conmigo: pero, bueno, como la mayoría de las mujeres, mi ama vive según los humores de la luna, y con el tiempo he descubierto que es mejor ignorar lo que no puedo descifrar. El contener y dejar manar tales fluidos son cosa de La Draga, no mía.

Niego con la cabeza.

—Estoy demasiado ocupado. Todavía tengo que hacer las cuentas.

Aunque lo cierto es que el espejo me ha deprimido más de lo que me gustaría reconocer, y no tengo ganas de que me vean fuera.

—¡Vaya, Bucino! Te pasas tanto tiempo con la cabeza metida en un libro como un erudito estos días. Me sorprende que no estés publicando un estudio de Venecia, como hace uno de cada dos individuos aquí. Dios mío, si tengo que estar sentada durante toda la tarde escuchando otra charla sobre la grandeza del Estado y la constitución de Venecia, creo que podría quedarme dormida. Oh, te lo aseguro, Loredan y sus invitados no hablan de nada más esta última semana.

—Entonces quizás deberías celebrar tus veladas delante del espejo a partir de ahora. Eso los mantendría centrados en el trabajo que tienen entre manos.
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Una vez que ella se ha ido, yo me instalo en mi habitación, que se encuentra en la parte trasera de la casa que da al portego, y cojo mis libros de cuentas. Pese a todas mis quejas, adoro este lugar. Fue construido siguiendo mis instrucciones, y cada cosa en él encaja exactamente conmigo, desde la cama de madera, lo bastante pequeña para que no me sienta demasiado solo cuando yazco en ella sin compañía, pasando por las estanterías, en perfecta proporción con mi altura, hasta la mesa y la silla, construidas para que no tenga que usar cojines o perder tiempo subiendo o bajando. En cuanto estoy sentado aquí, con la pluma en mis manos, mis libros de cuentas abiertos y el reloj frente a mí, con la arena cayendo, me siento de lo más satisfecho.

En cierta ocasión dije que si alguna vez llegábamos a vivir en una casa con mucha luz, jamás volvería a quejarme. Y juro que ahora no lo estoy haciendo. Es verdad que trabajo más duramente ahora que tenemos éxito de lo que lo hacía durante nuestro fracaso. También lo es que mi ama y yo ya no nos sentimos tan próximos en el triunfo como en la adversidad. Es evidente. Su día es mi noche, lo que quiere decir que, cuando ella duerme, yo la mayor parte de las veces estoy trabajando, y en las ocasiones en que estamos juntos en público procuramos hacer el papel de ama y sirviente, más que de camaradas. Aunque nuestros clientes no son en general demasiado vulgares, un oficio como el nuestro siempre da alas a los chismes sobre la perversión, y la cohabitación de la bella y la bestia es más segura como noción platónica que como un soneto tipo Aretino. Si decido sentirme excluido, cosa que he hecho algunas veces, porque yo también tengo mis estados de ánimo, me recuerdo a mí mismo que el de la cosecha es el tiempo de más trabajo para el granjero, y que habrá tiempo para el ocio más tarde, cuando la edad y el cambio de gustos hagan nuestro negocio menos floreciente.

Por ahora, entre los dos, dirigimos un negocio próspero, tan complejo y exigente como muchos otros sobre los que la ciudad construye su opulencia. Con una Roma luchando por reconstruirse, y una Florencia convertida en sombra de su glorioso pasado, Venecia se ha transformado en la gran metrópoli de Europa: un refugio para compradores, hombres de negocios y buscadores de placeres, todos ellos ansiosos por probar lo que éste tenga que ofrecer. Y en lo alto de la lista, figuran los encantos de sus mujeres profesionales. Tanto que se percibe casi un olorcillo de la vieja Roma en ella actualmente, y el rumor que corre es que las mujeres respetables apenas pueden entrar en la iglesia el domingo en estos tiempos, tal es la muchedumbre de nuevas cortesanas que pregonan su mercancía.

En público, la cara del anciano dux muestra todos los signos de un hombre con un permanente mal olor en su nariz. Me atrevería a decir que la desaprobación se convertirá en la política del Estado antes de que transcurra mucho tiempo —el péndulo siempre completa su período—, pero, de momento, pecar sigue siendo tan provechoso como la bondad, de modo que nos aprovechamos mientras podemos. Los meses de la primavera, sin embargo, son la época en que más ocupados estamos, porque es entonces cuando los barcos se disponen para volver a partir y los peregrinos se reúnen preparándose para ir a Tierra Santa. Una vez que se han saciado de reliquias (Venecia tiene suficientes huesos para crear un pequeño ejército de santos con medias costillas), os sorprenderíais de cuántos de ellos se conceden un pecadillo o dos antes de hacerse a la mar para realizar el viaje que los absolverá.

Al igual que en Roma, yo soy a la vez el ama de llaves y el portero. Anoto todos y cada uno de los soldi que entran y salen, ya que, cuando la puerta del dormitorio está cerrada, todo tipo de ratas pueden mordisquear los suministros de la cocina, y ambos sabemos de fulanas ricas que murieron en la pobreza debido a un mal gobierno de la casa. De la misma manera, nadie entra o sale de la casa sin mi conocimiento. No entretenemos a herejes alemanes, porque la memoria de mi ama es tan larga como corto fue otrora su cabello, y tenemos cuidado con los clientes de paso, porque, aunque es muy tentador alternar visitantes extranjeros con los regulares (el exagerado halago que Aretino introdujo en el Registro de Cortesanas nos ha traído toda clase de ricos comerciantes a nuestra puerta), hacerlo así tiene sus peligros. La sífilis traída por los franceses a Florencia y Nápoles hace cuarenta años es ahora una verdadera plaga de los bajos vientres, y aunque siempre puedes rechazar a los hombres enfermos, es más difícil descubrir la afección cuando aún no ha salido a la superficie. La Draga tiene pociones y ungüentos para los síntomas menores de urticaria y manchas rojas, y, sea lo que sea lo que pensamos el uno del otro, yo no puedo dudar de la eficacia de tales remedios. Entre sus muchos talentos, se sabe que es capaz de liberar a una mujer de su hijo mientras está aún en forma de líquido en la matriz. Ésta es una habilidad que, hasta el momento, no hemos necesitado. Porque, al parecer, mi ama no concibe, o al menos nunca lo ha hecho desde que la conozco. Si su madre hubiera sido menos ambiciosa y empleado sus ahorros para vender a su hija en matrimonio a un sastre o un constructor de barcos, su esterilidad habría resultado un sello más llamativo que su belleza. Tal como están las cosas, creo que eso le produce más tristeza ahora, pues hay mujeres de su profesión que, para cuando llegan a su edad, tienen una habitación llena de críos, y aunque estos hijos no heredarán títulos, la ciudad está llena de hombres ricos tan encariñados con sus bastardos que no dudan en ayudarlos a encontrar su camino en la vida.

Es trabajo mío conocer a todos estos clientes antes de que se encuentren con ella y cobrar sus facturas. De esta manera, confío en seleccionar y separar a impostores o conflictivos. Lo peor son los hombres que emplean los puños al tiempo que sus pollas. Por supuesto, ninguna cortesana se gana la vida sin recibir algunos puñetazos o magulladuras. Es un hecho. Hay algunos hombres que no son capaces de hacerlo a menos que tengan que luchar un poco por ello, en tanto que otros pueden verse tan abrumados por el pecado que tienen que infligir un poco de castigo mientras reciben placer. Pero éstos, por lo general, puedes descubrirlos con la ropa puesta, porque su lujuria vibra debido a la ansiedad. Mi preocupación es con aquellos que no puedo discernir, los hombres que guardan la violencia en su interior hasta que se cierra la puerta, o se beben la primera botella. Lo he visto el suficiente número de veces para saber que hay algunos para los que eso es natural, como si hubieran nacido prefiriendo el sabor de la carne al del pescado, y el diablo en su bajo vientre se alimenta menos por el acto que por el dolor que causan y la excitación que obtienen causándolo.

En estos asuntos, tenemos la ventaja de que nuestro cocinero tiene unos puños como huesos de jamón y un temperamento que casa con ellos, y que Marcello, el barquero, aunque es el más gentil de los hombres, tiene la talla de un guerrero y un rugido de voz como el eco de una cueva. En estos últimos años hemos tenido que usar sus respectivos talentos sólo en una ocasión, y esa vez mi ama estaba más asustada que dañada, porque llegamos a su lado segundos después de que empezara a gritar. El hombre en cuestión terminó en el canal con un brazo y una costilla rotos. Si bien no tengo ninguna duda de que podría volver a intentarlo en otro sitio, le resultará más difícil hacerlo en Venecia, porque, aunque la policía de seguridad podría pasar por alto tales delitos (el mundo está lleno de mujeres que van al altar habiendo sido forzadas por sus maridos como un último recurso de cortejo), existe un registro verbal de estos delincuentes entre las cortesanas más conocidas de la ciudad.

En cuanto a mi ama, bueno, a pesar de sus cambios de humor, brilla con bastante fulgor en el tiempo presente, estimulada por sangre fresca y regalos. Lleva en el negocio actualmente unos quince años, todo incluido, y tendrá veintinueve en su próxima onomástica. Lo que para su oficio ya no es ser joven — es raro encontrar a una próspera cortesana de más de treinta años que reconozca su verdadera edad—, aunque sigue pareciendo tan fresca que nosotros hemos fijado su edad en veintidós años para los nuevos visitantes.

De esta manera hemos recuperado todo lo que perdimos en Roma, y si bien continúo teniendo miedo de las mareas altas y anhelo a veces la energía más vigorosa de los romanos, se podría decir que estamos seguros aquí.

De hecho, se podría decir que estamos satisfechos.


CAPÍTULO 20



Estoy enfrascado en los libros cuando llega un hombre del cuervo Loredan con un mensaje: el gran senador se ha retrasado por asuntos relacionados con la Sensa y no podrá venir esta noche, lo que nos deja libres para entretener a nuestro generoso comerciante de vidrio. Me sirvo de la noticia como una razón para cerrar los libros. Dedicarme a poner en orden los números ha calmado un poco mis sentimientos autodestructivos, y, antes de contactar con Alberini, debería informar a mi señora.

La casa y el estudio de Tiziano están al norte, al otro lado del Gran Canal, cerca de Rio di Santa Caterina, y aunque el paseo es largo, hoy es un agradable día de primavera y el ejercicio me sentará bien.

El propio Tiziano —sobre el cual temo que me mostré un poco desenfadado aquella primera velada porque ¿qué iba a saber yo?— es de lejos el artista más famoso de Venecia, tan famoso actualmente que la pintura no tiene tiempo de secarse en sus telas antes de que la embalen para mandarla en barcos o en mulas a las cortes de media Europa. Para ser un hombre tan grande, debo decir que se sigue mostrando reconfortantemente medio campesino. Es tan activo con su ábaco como lo es con el pincel (él y yo compartimos una afinidad natural cuando se trata de ideas para sacar dinero a los clientes recalcitrantes), y si bien no dudo que pasará a la historia por la excelencia de su pintura, mis recuerdos de su casa tienen más que ver con los olores de su cocina, porque tanto él como Aretino adoran la comida, y sus cocineros a menudo compiten para crear los mejores platos. Asimismo, al igual que Aretino, siente una considerable afición por las mujeres. Ésta es la segunda vez que mi ama ha posado para él. Si ha hecho algo más que posar, ella no me ha dicho nada, y yo no le he preguntado, aunque, cuando la amada esposa del pintor, Cecilia, murió hace unos años, tal vez ella lo consoló entonces, pues sé que estaba profundamente apenado.

Cruzo el Gran Canal en el Rialto. Desde aquí casi puedo ver la casa de Aretino. También él ha prosperado. Estuvo dudando durante un tiempo en ir a vivir a la corte francesa, pero en vez de eso se pasó toda una Cuaresma en profunda y pública penitencia, mientras se dedicaba a escribir tales himnos triunfales de elogio a su recientemente adoptada ciudad que el dux Gritti se conmovió hasta interceder en su nombre, y de esta manera se reconcilió tanto con el Papa como con su viejo enemigo, el duque de Mantua. Tras eso, su ascenso fue rápido, y es actualmente uno de los tesoros de la ciudad. En público exhibe una cadena de oro recibida del rey de Francia, sus cartas circulan entre los cognoscenti, y Venecia está llena de personas deseosas de tratarlo bien como una forma de evitar que él los trate mal.

Aretino y mi ama han forjado una inesperada amistad a lo largo de estos años. La llama que antaño ardió entre ellos se ha apagado dejando sólo el calor de los rescoldos. El éxito le ha traído suficientes mujeres para adularlo y embaucarlo sin necesidad de tener la atención de Fiammetta, y, para ser honestos, pienso que los dos viven tanto de sus vidas privadas convertidas en públicas que se sienten agradecidos por la compañía de alguien que los conoce en su interior y con el que no tienen que representar. Cuando no están cotilleando, se aficionan a practicar juegos de azar, que actualmente hacen furor en Venecia, y a veces nosotros tres jugamos juntos durante las tardes ociosas, dando la vuelta a cartas pintadas con una docena de caprichosos futuros escritos en ellas. Por nuestra parte, hemos sido fieles al trato y durante todos estos años hemos mantenido Las posturas fuera del dominio público. Sin hijos en la habitación de los niños, eso se ha convertido en un seguro contra la bancarrota de la vejez.

Rodeo el Campo dei Santi Apostoli y me dirijo hacia el norte a través de una red de callejones. A medida que avanzo, la riqueza da paso a la pobreza, y procuro mantener la cabeza baja y la bolsa cerca de mi pecho. En contraste con la zona que nos rodea, la casa de Tiziano, nueva y bastante grande, elevada en el borde mismo de la laguna, es una declaración de categoría social. En un día claro, se puede ver desde aquí hasta el monte Antelao, en Cadore, que es el motivo por el que no dudo de que la eligió, porque es un tipo sentimental cuando se trata de recuerdos de su ciudad natal.

Su ama de llaves abre la puerta y me acompaña al jardín, donde le dice a mi ama que estoy aquí. Me siento y me masajeo las piernas, porque el viaje me ha entumecido los muslos. El agua está tan cerca aquí que uno puede oír cómo las olas golpean contra la orilla. Aunque Venecia nunca será Roma para mí, existe cierta belleza melancólica en cómo la ciudad coquetea con el mar, como una preciosa mujer levantándose un poco su decorada falda —a veces no lo bastante— para evitar las mareas crecientes. En días como hoy, cuando el agua está brillante y el aire pegajoso con el perfume del jazmín y las flores del melocotonero, uno podría casi imaginarse que se encuentra en el Paraíso. Tan dulce como la Arcadia. ¿No era ésa la expresión que su madre utilizaba con ella cuando era pequeña para describirle los olores del jardín de un hombre acaudalado? Fueron esas mismas palabras las que mi ama había empleado para animarme a seguir adelante aquel primer día en Venecia, cuando nuestro futuro parecía tan negro como su ensangrentado cuero cabelludo. Cuando pienso en esto, me siento conmovido por el recuerdo, como si sólo aquí y ahora, en este momento, después de todo este tiempo, sintiera que hemos llegado verdaderamente al lugar al que queríamos llegar. Y, junto con la maravilla de la sensación, está también un sentimiento de pavor... de que hemos subido muy arriba y que, por tanto, hay mucha altura desde la cual caer.

Su voz, cuando llega a mí, me hace dar un brinco.

—¡Bucino! Creía que estabas pegado a tu ábaco.

Me doy la vuelta para verla: va vestida con una bata como si acabara de levantarse de la cama. El cabello le cae libremente, cuan largo es, por la espalda. Él le ha exigido que lo lleve de la misma manera que cuando se conocieron. Aunque hasta yo debo reconocer que no está tan fresca como lo estaba entonces, la franja trenzada de cabello y la picardía de los ricitos jugando en torno de su frente todavía ponen de manifiesto a la muchacha que hay en la mujer.

—Lo estaba, pero llegó un mensaje.

—Mejor que sea importante. Tiziano ruge como el trueno cuando lo interrumpen.

—¿No ha terminado todavía? Pensaba que ésta era la última sesión.

Ella se ríe.

—Oh, nunca se terminará. Al menos para su entera satisfacción. Yo me habré hecho vieja antes de que él deje el pincel.

—Bueno, pareces bastante joven aún.

—¿De veras? ¿Lo piensas así? —Y se da la vuelta de tal modo que su cabello fluye con ella. Cómo le agrada el elogio. Se alimenta de él, crece gracias a él, como una planta moviéndose hacia la luz, como si nunca pudiera hartarse de su caricia—. No me haces muchos cumplidos estos días, Bucino.

—No puedo decir ni una palabra entre tanto bullicio.

Hace un pequeño puchero, un truco que produce más efecto entre sus pretendientes que conmigo. Pero yo la conozco mejor, y, a diferencia de ellos, he visto cómo se esfuerza en arreglarse ante su espejo de mano, y la manera que tiene de mirarse no expresa demasiada satisfacción. Si yo volviera atrás en el tiempo, no sé si decidiría que era bella o fea. Hay demasiada ansiedad en su fragilidad.

—Bueno, dime, ¿cuál es el mensaje?

—Loredan se ha entretenido con el asunto de la Sensa, y no nos visitará esta noche.

—Oh. —Se encoge de hombros como si no tuviera especial importancia, aunque puedo ver que está encantada—. Entonces quizás podríamos enviar un mensaje a Vittorio Foscari —dice alegremente—. Sé que se sentiría feliz de venir a verme.

—Estoy seguro de que sí. Pero estamos comprometidos primero con Alberini, por su generosidad.

Ella lanza un gemido.

—Oh, naturalmente, Alberini. —Y arruga la nariz—. Pero, bueno, ya le dijimos que estaríamos ocupados. Jamás lo sabría. Sus caminos y los de Foscari nunca se cruzan.

Ciertamente es así, ya que uno de ellos trabaja para ganarse la vida y el otro vive de su familia. Aunque decido no mencionar eso.

—¿Por qué no le das tiempo a Foscari para que se recupere? —digo.

Ella se ríe y lo toma como un cumplido, pero sólo es cierto a medias. Es una especie de desafío para mí ese Foscari. Es nuestro más reciente y, a la vez, más joven pretendiente. Cuervo de nacimiento, es sin embargo un pajarillo sin plumas, que una vez que se quita sus medias estampadas se muestra tan novato en los placeres de su polla que parece agotarlos tanto con su ardor como con su charla. Por supuesto, toda cortesana necesita ser adorada a veces, y la veneración del joven la ha alegrado bastante. El muchacho llegó después de un asunto con un erudito florentino de cuello de molleja que bufaba y resoplaba tanto que era difícil decir si iba a correrse pronto o a seguir así para siempre. Aunque yo había tenido el cuidado de negociar el pago por horas, no dudo de que la carne fresca y firme de Foscari constituía un contraste bastante agradable. Sin embargo, este joven cuervo ha resultado ser un desastre cuando se trata de los negocios, porque no controla su fortuna, se excede en sus gastos y no es lo bastante inteligente para saber cómo conseguir más.

—Ya sabes que nos debe media docena de citas del mes pasado.

—Oh, Bucino. Te preocupas demasiado. Procede de una de las mejores familias de la ciudad.

—Que guarda su dinero para los hijos mayores más que para él. Pagan por su desfloramiento, pero no para mantenerle una amante. El negocio sería servido mejor por una dulce muestra de agradecimiento a Alberini.

—Vaya... No necesito que me des lecciones sobre lo que es mejor para el negocio —murmura Fiammetta con irritación—. Creo que preferiría entretener a Foscari.

—Como quieras. Pero si viene, debe pagar. Nuestra caridad con él es ya un tema de cotilleo en la casa, y si no andamos con cuidado, correrá por toda la ciudad que estamos regalando a algunos lo que otros pagan. Y tú sabes el daño que eso puede causar.

Ella se encoge de hombros.

—No he oído ningún rumor.

—Eso se debe a que tienes la puerta cerrada —digo suavemente—. Y yo he estado roncando más fuerte que de costumbre para tapar el ruido.

Y sonrío para que podamos hallar una manera de hacer las paces gracias a mi ocurrencia. Pero ella decide no aceptar la rama de olivo.

—¡Oh, muy bien! Si insistes tanto, entonces sería mejor que no viniera. Aun así, no entretendré a Alberini. En vez de eso, emplearé el tiempo en descansar. No es poca cosa, ¿sabes?, estar sentada ahí todo el día como una estatua viviente mientras Tiziano enreda y juguetea con sus pinceles.

La miro fijamente un momento, pero ella baja la mirada.

—Oh, este jazmín —dice de forma inesperada, enterrando la cabeza en el capullo—. No hay perfume como éste en el mundo. He probado a comprar este aroma en el Rialto una docena de veces, pero en cuanto está fuera de la botella no dura más que unos minutos.

—Es muy dulce, sí —murmuro, impresionado por lo rápidamente que ella ha cambiado de tema, porque no es la primera vez que hemos tenido nuestros más y nuestros menos sobre ese mocoso—. Dulce como la Arcadia.

Y ella me mira y vuelve a sonreír, como si se tratara de algo que no puede recordar completamente.

—¿Arcadia? Sí, supongo que sí.

—No me importa lo que puedan estar ofreciendo; no puedes llevártela, Bucino. —Tiziano está ahora en la puerta—. Me han prometido todo el día, y necesito hasta el último minuto de ese tiempo.

—No os preocupéis, maestro. Estáis totalmente a salvo. Vine sólo a entregar un mensaje.

—Algún viejo cachondo la quiere esta noche, ¿eh? Es una vergüenza... Se perderá un lomo de cerdo asado bañado en jugo de manzanas. Vamos, Fiammetta, la luz es perfecta. Necesito que vuelvas ahora.

—Aguardad un momento, y estaré con vos. —Está claro que ella se siente aliviada de que la rescaten. La sonrisa que me manda es rápida, distraída—. Te veré más tarde, Bucino.

El hecho de que no me diga cuándo volverá demuestra lo irritada que está conmigo por lo de Foscari. Se marcha, y él se dispone a seguirla. Pero ha sido una larga caminata, y quizás no vuelva a tener esta oportunidad durante meses.

—¿Tiziano?

Él se da la vuelta.

—Ahora que estoy aquí, ¿puedo ver el cuadro?

—¡No! No está terminado todavía.

—Pero yo creía que ésta era la última sesión.

—No está listo —repite obstinadamente.

—Es sólo que los enanos tenemos el corazón débil —digo sonriendo—. Sé de fuente fidedigna que podría estar muerto antes de que acabe el año.

Él frunce el ceño, pero yo sé que le gusto bastante, o al menos hasta donde le gusta alguien mientras está trabajando.

—¿Qué te ha dicho ella al respecto?

—Nada. —Me encojo de hombros—. Excepto que mantener la postura le ha dado tanta tortícolis que tengo que hacerle masaje cada noche. Sin mí, no tendríais modelo.

—¡Ah! Muy bien. Pero tú mira y luego te vas. Lo que veas no es para comentarlo, ¿comprendes?

—¿Comentarlo? Con el único con quien hablo es con mi libro de cuentas. Todo lo demás se queda en mi cabeza.

Su estudio está dentro de la casa, con un cobertizo en la habitación de al lado donde seca sus telas. Le sigo escaleras arriba hasta una habitación en el piano nobile, donde dos grandes ventanales con marco de piedra dejan entrar un río de luz y donde a veces puede pintar vistas en casa sin tener que hacer el viaje. La tela está sobre un gran caballete en medio de la habitación, y si no está terminada, no puedo adivinar lo que le falta. Pero yo soy una especie de tarugo cuando se trata de arte. He estado presente en un puñado de recepciones donde he oído a grandes hombres —y a alguna que otra cortesana presumida— ponerse líricos sobre el genius de Tiziano con tales floreos verbales que lo que ellos describen parece salir más de su propia imaginación que de nada que yo vea en la tela. «¡Oh! ¡Oh! Mira cómo santifica el cuerpo humano con su arte.» «En los colores de Tiziano, Dios ha situado el Paraíso.» «No es un pintor, sino un milagro.» Sus elogios son tan pegajosos como la miel, y a veces pienso que la razón por la que Tiziano prefiere a mi ama como modelo es que ella no lo atormenta con semejante cháchara, y por tanto le permite que su pincel pueda volar.

En cuanto a ésta, su última obra..., bueno, para reducir al mínimo la confusión, utilizaré palabras sencillas.

El escenario es la habitación misma... En el fondo se puede ver parte de la ventana, con una luminosa puesta de sol veteando el firmamento; en las paredes aparecen tapices y, delante, dos baúles decorados, junto a los cuales dos doncellas, una arrodillada, la otra de pie, están clasificando ropas.

Pero aunque las ves, no es ahí donde tu mirada se queda. Porque en el primer término de la pintura, tan cerca que podrías casi tocarla, hay una mujer desnuda. Yace apoyada en una almohada sobre un lecho de rojos colchones con dibujos florales cubiertos por arrugadas sábanas, y a sus pies está dormitando un perrito, hecho un ovillo. El cabello le cae por los hombros, el pezón de su pecho izquierdo, firme y rosado, se destaca contra el terciopelo oscuro de la cortina que tiene detrás, y los dedos de su mano izquierda se abarquillan sobre la hendidura de su sexo. Si bien todo esto es bastante hermoso y—hasta donde puedo colegir por pedacitos de carne que yo conozco— una réplica perfecta del cuerpo de mi ama, la verdad es que resulta familiar incluso para un burro como yo, porque la pose de Venus reclinada ha sido durante mucho tiempo bastante popular entre los paladares sofisticados.

Lo que es diferente en este cuadro, sin embargo, es su rostro. Porque mientras cada una dé las Venus que yo he visto en el pasado está dormida, o mirando a la lejanía, modestamente ignorante del hecho de que está siendo observada, esta Venus, la Venus de mi ama, está despierta. Y no simplemente despierta, sino mirando directamente al espectador. Y por lo que se refiere a la mirada que hay en sus ojos... bueno, aquí es donde las palabras sencillas se quedan cortas y siento que se apodera de mí un vuelo de la fantasía de Aretino. Porque su mirada expresa tanta... lasitud, tanta lánguida energía erótica, que resulta difícil distinguir si está saboreando recuerdos de pasados placeres o lanzando una invitación más directa para lo que ha de venir. En cualquier caso, ella es bastante sincera. No hay ni una pizca de vergüenza, embarazo o timidez en su cara. Esta dama, m¡ama, está tan a gusto consigo misma que, por más que la sigas mirando, ella no deja de devolverte la mirada.

—¿Y bien?

Está de pie impacientemente detrás de mí, como si le importara un comino lo que yo pienso pero deseando que yo diga algo para poder irme y él logre proseguir su trabajo. ¿Qué puedo decirle? Me he pasado la vida aplaudiendo a malos poetas, riéndome de chistes espantosos, mintiendo a músicos de segunda categoría y halagando a estúpidos ricos que creen que sus discursos son inteligentes. Cabría pensar que he llegado a ser incapaz de decir la verdad. Vuelvo a mirar el cuadro.

—Es maravilloso —digo firmemente—. Habéis creado una gran Venus veneciana. Derrotaría a aquel pustuloso embajador francés en una apuesta entre pintura y escultura cualquier día.

—¡Aj!

Y el desagrado se hace patente en su garganta. En las conversaciones sobre su genio, Tiziano es siempre el que se muestra más silencioso.

Yo lanzo un suspiro.

—Oh, mirad, Tiziano, ¿por qué os molestáis en preguntarme a mí? Os consta que no sé nada sobre arte. Soy un proxeneta. De clase elevada, ciertamente, pero, con todo, un proxeneta, un rufián. ¿Queréis saber lo que veo? Veo a una hermosa cortesana tan voluptuosa como si estuviera yaciendo aquí ante mí. Más que eso, no tengo ni idea.

—Umm. Una pregunta más y puedes marcharte. ¿Sabes lo que ella está pensando?

Vuelvo a mirarlo. ¿Si sé lo que ella está pensando? Por supuesto que lo sé. Es una cortesana, maldita sea.

—Está pensando en cualquier cosa que uno quiera que esté pensando —digo con calma.

Él asiente con la cabeza. Y coge el pincel. Está claro que me han despedido.

Mi ama llega y me hace un gesto con la mano antes de dirigirse al lecho. Aunque tengo estudiada cada pulgada de su cuerpo ahora, la dejaré antes de que se quite la bata.

Llego hasta la puerta. Pero sigue molestándome algo.

—Hay otra cosa.

Él se da la vuelta.

—¿Qué?

—No es ella, ¿sabéis?

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, no sé si sois ciego para los colores, pero los ojos de Fiammetta Bianchini son verde esmeralda. No negros.

Tiziano suelta una gran carcajada, y veo que la cara de ella se ilumina con una sonrisa.

—Bien... No querréis que cada hombre que la vea en mi estudio venga luego a llamar a vuestra puerta, ¿verdad?

Y como ella se quita la bata, yo salgo por la puerta.


CAPÍTULO 21



Regreso y encuentro una embarcación atracada en nuestro amarradero. Por un momento pienso que podría tratarse del pajarillo Foscari, porque el dosel de la góndola es bastante espléndido y el problema que el joven nos está causando no se me ha quitado de la cabeza mientras andaba, pero Gabriella sale a recibirme a la puerta y anuncia la presencia de un forastero que lleva sentado en el portego casi una hora.

—No ha querido dejar el mensaje. Dice que es importante y que debe hablar contigo solamente.

Está sentado bajo el espejo, que, ahora que la luz está muriendo, se ha convertido en un agujero oscuro en la habitación. Tengo que confesar que no lo esperaba tan pronto. Pero los hombres que van a realizar un largo viaje a menudo buscan consuelo antes de partir. Se levanta rápidamente para saludarme, lo cual lo hace demasiado alto, pero es un gesto bastante amable, porque, creedme, no todos los clientes se molestan. Vislumbro nuestra imagen conjunta en el resplandeciente cristal, una vara de judía y un enano, pero ahora ya estoy preparado para la visión de mí mismo.

—Signore Lelio, sois bienvenido. ¿Cómo os fue en vuestra reunión?

—Fue bien. El barco está listo. Zarpamos pasado mañana. Hacia las Indias.

—Pasado mañana. ¿Tan pronto? Por favor... sentaos.

Y lo hace. Pero sus piernas siguen rígidas. Sus nervios son palpables. Si ha venido para una cita, sé que no habrá lugar para él. Pero fue amable conmigo en una ocasión a su manera, y es trabajo mío ofrecerle la misma atención que a cualquier hombre con una bolsa y un apetito.

—¿Es vuestra primera vez? ¿A las Indias, quiero decir?

—Ah... sí, no. Fui al este hace un año. Alepo y Damasco. Pero a los mercados. No a las montañas.

—¿Así que no habéis visto los sitios de donde proceden las gemas?

—No. Todavía no. —Sonríe, porque lo recuerda todo tan bien como yo—. Pero esta vez, Dios mediante, lo haré.

La habitación está más oscura ahora. Gabriella llama a la puerta y entra con una vela. Cuando se mueve en torno nuestro, brota una cascada de llamas de la vela que empieza a danzar en el espejo.

—¿Nos traerás un poco de vino, Gabriella? ¿Tomaréis algo de beber?

—¡Oh, no, no! —Mueve la cabeza—. Quiero decir... No puedo quedarme... —Y sus ojos miran a un lado y a otro nerviosamente.

—No os preocupéis, signore Lelio —digo amablemente cuando Gabriella se va—. Nuestro negocio es tan discreto como lo fue el vuestro antaño.

Pero no se sosiega.

—Yo... bueno... —Mira a su alrededor—. Es una casa elegante. No esperaba...

—¿Tanta riqueza? —Sonrío, y me encuentro otra vez por un momento en una sórdida habitación mientras su padre aparta la lupa de nuestro rubí y en sus ojos veo cómo desaparece nuestro futuro. Aun ahora, el recuerdo se me clava—. Somos afortunados. Aunque todo lo que veis aquí fue antaño propiedad de otra persona. Y sin duda volverá a serlo. Creo que vuestra familia recordaría nuestro trato bastante bien. ¿Cómo está vuestro padre, a propósito?

Él vacila.

—Murió hace unos años.

Quiero preguntarle si esto fue antes o después de su conversión, pero parece una pregunta demasiado cruel. Aunque no es nada insólito que los judíos adopten la fe cristiana, las únicas historias que he oído son de mujeres jóvenes desgraciadas en el amor o tentadas por una gruesa dote de la Iglesia, deseosa de promover la verdadera fe. El que un hombre adulto abandone sería una traición mucho mayor a la comunidad.

—Lo siento por vuestra pérdida. ¿Arregló sus asuntos con el Estado?

Se encoge de hombros.

—El contrato fue renovado. Sólo cambió el precio. Pero estas negociaciones son interminables.

Como lo es el debate sobre los judíos. Lo podéis oír en las tabernas y en el Rialto diariamente: están aquellos que creen que el diablo reside en los bajos vientres judíos y que la usura contamina el alma de cualquier cristiano que acepte su dinero; luego los comerciantes, para quienes el pragmatismo es una virtud, y que necesitan bolsas judías para mantener su negocio a flote. Pienso que todo veneciano tiene un poquito de ambos en él, aunque el comerciante tiene la voz más fuerte estos días, y, mientras Venecia viva gracias a sus barcos, todo el mundo lo sabe, de una manera u otra, los judíos permanecerán. Con la muerte de su padre, él hubiera sido uno de sus mayores, responsable de negociar el futuro de su comunidad.

—¿Puedo preguntaros algo?

Me mira, sabe cuál va a ser la pregunta.

—¿Queréis saber qué me hizo convertirme? —Me mira fijamente un momento, y luego baja los ojos—. Descubrí a Jesús en mi corazón —dice quedamente.

Asiento y mantengo la mirada grave. Me paso la vida ganando dinero con los pecados de la carne. Una mentira de vez en cuando es un asunto bastante pequeño para mí. Pero a él parece preocuparle más.

—Quiero decir... es... es difícil... hablar de ello. Siempre... yo siempre... Bueno, el gueto es muy pequeño. —Mueve la cabeza de un lado a otro—. Y el mundo es muy grande. Creo que siempre he estado mirando por la ventana. Incluso cuando era un niño pequeño.

—Sois afortunado —digo suavemente—. Yo nunca pude ver desde esa altura.

—Debéis saber que no me avergüenzo de mí —dice, y su voz es firme ahora. Pese a todos sus nervios, tiene más confianza en sí mismo ahora que aquel joven de triste mirada y antiparras—. Un hombre debe seguir su camino. Mi negocio aporta dinero a Venecia. Pago mis impuestos y obedezco las leyes del Estado tan bien como cualquiera. Soy un hombre respetable.

—Estoy seguro de ello. —Más de lo que yo lo seré jamás, desde luego.

—Tengo recuerdos... de vuestras visitas a nuestra tienda. Os mostrasteis siempre muy educado conmigo.

—Me estabais dando dinero. No hubiera sido muy apropiado ofenderos.

—Esa consideración no influía en la mayoría de las personas. —Hace una pausa—. La última vez que nos vimos... Me refiero, el libro que me trajisteis. ¿Encontrasteis a alguien que lo aceptara?

—¿Qué libro? —digo con calma—. No hubo ningún libro. Ése fue mi error.

—Entiendo. —Sonríe—. No necesitáis preocuparos. No le he hablado a nadie de ello. —Se produce un silencio—. Aunque debo decir que he pensado en ello a veces... Como he dicho, el mundo de donde procedo era muy pequeño.

Me pregunto cuánto rato le llevará soltarlo. Podría ayudarlo si quisiera. Sabe Dios que, a primera vista, no es el único hombre para quien Las posturas hubieran resultado sorprendentes. Con todo, una vez que hubieran visto su interior, nunca se habrían vuelto a sorprender. Ése era su poder. Nuestro poder. Habíamos tenido, él y yo, más cosas en común de las que yo me daba cuenta: ambos nos ganábamos la vida comerciando con lo prohibido. El sexo y la usura. Cuán inteligente por parte del Estado mantenerse puro cediendo la provisión de los pecados a los ya condenados.

—Debo deciros, signore Lelio..., que mi ama no está aquí en estos momentos —digo—. De manera que no puedo presentaros, y yo...

—No, no... No lo entendéis. No vine aquí por ella... Quiero decir... por eso. —Está de pie nuevamente ahora—. Vine porque... porque tengo algo que debo deciros. Algo que me ha estado pesando en la mente durante mucho tiempo. Cuando os vi esta mañana... bueno... —Mueve negativamente la cabeza y hace una inspiración—. Mirad, sé lo de vuestra joya. Aquella que os robaron.

Ahora me corresponde a mí mirarle fijamente.

—El rubí... ¿sabéis algo de nuestro rubí?

—Bueno, yo... desde luego, no puedo estar absolutamente seguro de que se trate del vuestro, pero es del mismo tamaño y el mismo corte, perfecto, hasta el mismo fuego de su centro.

—¿Lo visteis? ¿Dónde? ¿Qué pasó?

—Alguien vino a mí. Deseando empeñarlo. Una mujer...

—Vieja... fea, ¿no?

—No, no. Era bastante joven.

—¿Qué aspecto tenía? —Y por un segundo, el blanco rostro soñador de La Draga se alza ante mí—. ¿Cojeaba? ¿Era ciega?

—No. No. Recuerdo que no cojeaba y era... No lo sé... un rostro bastante dulce. Quiero decir, llevaba la cabeza cubierta por un chal, de modo que no pude ver mucho. Pero...

—¿Estaba sola?

—No lo sé. Sólo la vi a ella.

—¿Qué ocurrió?

—Me dijo que el rubí procedía de un dije de su señora. Una joya de familia. Pero que su ama necesitaba el dinero para pagar algunas deudas privadas por un tiempo. No podía venir por sí misma por miedo a que la reconocieran en la calle, de modo que había mandado a su doncella en su lugar.

—¿La aceptasteis?

—No era norma nuestra aceptar mercancía robada. —Hace una pausa—. Pero era una piedra muy bella. Perfecta toda ella hasta su mismo centro. Cualquiera la hubiera comprado.

—¿Y cuánto pagasteis por ella?

—Trescientos, quizás trescientos cincuenta ducados.

Yo había tenido razón. Una pequeña fortuna. La amargura vuelve a flotar a mi boca, como la bilis. ¿Qué no hubiéramos podido hacer con todo ese dinero entonces?

—¿Cuándo pasó esto?

Vacila.

—Fue aquella última tarde. Cuando vinisteis a verme con el libro.

—¿La última tarde?

Suspira.

—Sí. Después de que os marchasteis, yo me disponía a cerrar la tienda para poder dedicarme a vuestro candado cuando alguien llamó a la campanilla. Era ella.

Y me encuentro otra vez caminando por calles envueltas en la niebla, la gente penetrando y saliendo de la bruma como fantasmas, el temor de la pobreza rodeándome por todas partes.

—Por supuesto, tan pronto como la vi pensé en vos. Le dije a ella que aceptaría la joya, pero que necesitaba comprobarla con mi padre primero porque su importe era grande. Le pedí que volviera después de haber cerrado, y le dije que haríamos el trato entonces. Iba a llamaros cuando regresasteis. Pero entonces, después de que ella se hubo ido, abrí el libro y... bueno... quiero decir, no había visto nada parecido en mi vida...

—Eso es porque no había existido nada parecido nunca —digo rápidamente—. Así que, ¿qué pasó cuando ella volvió?

—Lo ignoro. —Mueve negativamente la cabeza—. Cerré la tienda antes de que ella regresara. Nunca la volví a ver, ni a ella ni a la piedra.

Ambos permanecemos sentados un momento en silencio, y me encuentro preguntándome si su antigua fe hubiera explicado el carácter caprichoso del destino mejor que esta nueva.

—¿Qué más podéis decirme sobre ella? ¿Recordáis algo más?

—Lo siento... —Hace una pausa—. Fue hace mucho.



* * *

Después de que se marcha, me siento y contemplo la llegada de la noche. Hace mucho que dejé de buscar a Meragosa. En vez de ello, he utilizado nuestro éxito como una especie de bálsamo para la herida que ella dejó en mí. En mi mente, he decidido que está muerta desde hace mucho tiempo; la he matado con la sífilis o un ataque de la peste; los restos de sus robados lujos no la pudieron defender contra las enfermedades del pecado. Pero con la historia del judío, el dolor de su robo vuelve a penetrar en mis carnes tan agudamente como un cuchillo.

Desde luego, ella nunca hubiera llevado la piedra por sí misma a un prestamista. No era tan estúpida. Aunque yo había procurado mantener en secreto mis contactos en el gueto, ella seguramente conocía bastante bien a los que ofrecían buenos precios. En vez de ir personalmente, habría enviado a otra persona. Por lo que yo sé, Meragosa era una mujer que carecía de pasado o de familia. En todo el tiempo que vivimos juntos, nunca habló con, o acerca de, otra alma viviente, salvo de algunas de las otras brujas del mercado. De manera que aquélla debía de haber sido una cómplice elegida para el momento; una joven, bastante bonita para atraer la mirada del judío al que tenía que contar el cuento, y la cual, sin duda, habría sacado una pequeña tajada por sus esfuerzos y sus mentiras.

Trescientos cincuenta ducados. Tenía razón. Fue hace mucho, y, tal como decretaría el destino, las cosas habían salido bastante bien aun sin ellos. Realmente, se podría afirmar incluso que eso había sido la causa de nuestra carrera: el hallazgo del libro, la relación con Aretino, el pacto, la noche, nuestro éxito actual. Pero eso no me aplaca la ira cuando pienso en el momento, cuando vuelvo a ver su habitación abierta y vacía y leo el horror en el rostro de mi ama. Si Meragosa hubiera de regresar a nuestra vida ahora...

No veo el momento de hablar a mi ama de ello. Pero Fiammetta no regresa a tiempo para la cena. Quizás están celebrando el final de la pintura, o el olor del cerdo era demasiado suculento para perdérselo. O quizás necesita mostrar más su disgusto conmigo. Sea cual sea la razón, a medianoche aún no hay signos de ella, y finalmente me retiro a dormir.



* * *

Mis sueños están llenos de piedras preciosas que caen de mis dedos a la malsana agua del canal y se hunden en el barro pestilente. Me despierto de pronto, aunque todavía es oscuro, y me lleva un momento darme cuenta del sonido; un grito de alguna especie... voces, que suben de volumen y luego se amortiguan. Nuestra casa está lo bastante cerca del Gran Canal y los juerguistas usan esta vía como atajo para ir a su casa a veces. Mi ventana da sobre el agua, con una vista de nuestro muelle, de manera que puedo observar el tráfico de galanes. Me encaramo al taburete y abro el pestillo. Pero el desembarcadero está vacío. Ni siquiera nuestra góndola está allí. Mi ama debe de haberse quedado a pasar la noche en casa de Tiziano.

Estoy a medio camino de mi cama cuando el ruido vuelve. Una voz, o unas voces. Dentro de la casa. Los primeros días, antes de que nuestro hogar fuera tan seguro como lo es ahora, mi inventario había detectado una pequeña fuga de los suministros de la cocina. La rata que Mauro y yo encontramos en mitad de la noche llevaba el uniforme de nuestro barquero y transportaba un saco. Se fue de casa por el agua, pero sin embarcación.

Abro la puerta y me dirijo al desembarcadero para seguir mejor el sonido.

Por un momento hay sólo silencio. Luego lo vuelvo a oír, más suave que antes, casi un murmullo, como si quienquiera que está hablando fuera consciente de que otros estarán durmiendo al lado. Y ahora lo localizo exactamente. Procede de la habitación de mi ama.

Pero ¿cómo? Si ella ha traído alguien de la casa de Tiziano, ¿dónde está su transporte? ¿O el de él? Piso cuidadosamente. Conozco cada paso y tabla crujiente en el trayecto entre su habitación y la mía. Aunque nunca la he espiado, hay momentos en que la música de la pasión contiene en su seno notas violentas, y, especialmente con clientes de primera vez, es mejor estar en guardia. Pero no hay nada en las voces que me alarme. ¿Qué estoy pensando mientras permanezco allí junto a la puerta? ¿Que la estoy ayudando a salvarse de ella misma? No. No pienso eso.

Pongo mis dedos cuidadosamente sobre el pomo. Es una regla de la casa el que no haya cerraduras. De nuevo, seguridad por encima de intimidad. Si me equivoco, entonces sufriré las consecuencias. Si soy lo suficientemente silencioso, él —quienquiera que sea— podría no llegar a enterarse.

Giro el pomo lentamente hasta que siento, más que oigo, que cede. La puerta se abre un poco, y luego un poco más. La rendija es suficiente para permitirme la visión que necesito, porque la cama está situada justo a la izquierda, con sus grandes columnas de nogal esculpidas que llegan hasta el techo. Para los vergonzosos, hay unas cortinas que pueden correrse a su alrededor, porque hay siempre algunos hombres que tratan de regresar a la seguridad del útero, tanto dentro como fuera. Pero este hombre, esta noche, no las necesita. Está demasiado embriagado por el proceso de crecer.

La habitación está iluminada por dos velas, su resplandor del color de la miel, la luz que arrojan danzando en la oscuridad. Tiziano no podría haber iluminado mejor la escena. La cama es una tormenta de colchas y sábanas: mi ama está sentada en el borde. Él se encuentra de rodillas a sus pies, desnudo, sus brazos rodeándole la cintura. La luz de la vela moldea la línea de sus muslos, sus nalgas y parte inferior de la espalda, la piel brillando por el sudor, los músculos ondulados y nervudos, un joven guerrero captado en el fuego de la perfección. Pero mi ama no lo está mirando; se ha saciado ya de su perfecta belleza. En vez de ello está doblada sobre él, su cuerpo descansando sobre la espalda del joven, su cabeza baja y su gran torrente de cabello extendido sobre la piel del joven como una capa. Están completamente inmóviles. Carne con carne, belleza con belleza. Es una imagen más impactante que cualquiera que la lasciva pluma de Giulio Romano pudiera evocar. Porque esto no es la cruda excitación del acto. Más bien es su secuela, el gozoso agotamiento que invade cuando el cuerpo se ha saciado, cuando deseo y hambre están satisfechos y te sientes acogido, completo, tú mismo, y a la vez como si te hubiesen abandonado. Es el instante en que los amantes se sienten casi como si hubieran detenido el tiempo con su pasión. Y todo aquel que no forma parte es arrojado a los fríos yermos del anhelo.

Cierro la puerta silenciosamente y regreso a mi habitación.

Y espero, dando la vuelta al reloj de arena, primero de un lado, luego del otro. La breve punzada de dolor en mis pulmones se enciende en un fuego de ira. La escena que acabo de contemplar tal vez sea lo más cerca que el hombre llega a Dios en la tierra, pero no es la obra de una cortesana honesta. El verdadero sentido de nuestro negocio es que las cortesanas reciban un pago por dar placer y fingir que lo reciben. En cuanto el fingimiento desaparece, todo el edificio se derrumba. Porque entonces casi es el dinero el que se convierte en pecado, más que el acto.

En estos últimos años, hemos recuperado todo lo que perdimos en Roma. Estamos seguros aquí. Realmente, estamos satisfechos... Lo cual, si bien se piensa, es un estado peligroso en la vida, porque siempre es en el jardín perfecto donde se desliza la serpiente, en su camino hacia las ramas del manzano.

Ahora, al parecer, hay una serpiente en nuestro césped.


CAPÍTULO 22



Pero no todo está perdido aún.

Espero hasta que ella se levanta. Tenemos un ritual para las mañanas. Yo me levanto justo después del alba, para ir al mercado. Ella se despierta tarde —porque el suyo es un trabajo nocturno—, y llama primero a Gabriella, la cual la ayuda a lavarse y vestirse antes de traerle los panes tiernos y el dulce vino aguado, que ella se bebe mientras se sienta en su silla contemplando el agua. Entonces yo me uno a ella, y repasamos juntos los compromisos del día y todo lo que conviene que yo sepa sobre la noche anterior. Aunque todos y cada uno de los pretendientes tienen su tiempo y necesidades asignados, de lo cual yo tengo noticia con antelación, de vez en cuando se presenta una ocasión en que un cliente regular —nuestro cuervo en particular— podría pactar un acuerdo separado con ella o simplemente hacer una visita corta con la esperanza de un favor: porque existe cierta emoción en fingir que su relación es de placer espontáneo tanto como de negocio habitual. Pero si eso ocurre, ella tiene una mente como una trampa de acero cuando se trata de señalar cuándo y por cuánto tiempo, de manera que yo sabré qué cantidad escribir al lado de sus nombres. Así funciona. Ella y yo en sociedad, cada uno de los hombres tratado igualmente según sus medios: porque ambos somos expertos en el arte del malabarismo, mantener todas las bolas moviéndose en el aire con igual precisión y gracia. Que ella tiene problemas con el mocoso está bastante claro para cualquiera que tenga ojos. Pero no ha conseguido todo su éxito mostrándose imprudente. Fue preparada para tener buen juicio también, y podemos salvarnos, si ella lo utiliza.

Poco después del mediodía me llama. Cuando entro, Fiammetta está en la silla, con un cuenco de pasta blanca y un espejo de maquillar ante ella, aplicándose una mascarilla al rostro, aunque éste no es el día en que toca este tratamiento.

—Buenos días, Bucino. —Me lanza una mirada, sonriendo, la voz ligera, el ánimo evidentemente elevado pese a que me consta que va con sueño atrasado—. ¿Cómo estuvo el mercado?

—Dejé que Mauro fuera solo. Me acosté tarde esperándote.

—Oh, lo siento. Le pedí a Tiziano que enviara un mensaje. ¿No te llegó? Me hizo posar durante tanto rato que era más fácil quedarme a cenar. Vino Aretino. ¡Ah! Se mostró muy rudo con el cuadro. Deberías haberlo oído. Me acusó incluso de darme placer a mí misma con la mano mientras yacía allí. ¡Imagínate! Te lo aseguro, se ha cansado de parecer bueno, y ha regresado a sus viejos modales. ¿Fuiste tú quien me dijo que está escribiendo cosas escandalosas otra vez? Le pregunté sobre ello, pero no quiso hablar. Sin embargo, por debajo, sé que aprobó el cuadro, porque le gusta casi todo lo que hace Tiziano. Pero tú eres un juez más honrado que cualquiera de ellos. ¿Qué piensas?

—Pienso que es una vergüenza que no nos podamos permitir comprarlo —digo, manteniendo un tono tan despreocupado como el suyo—. Lo colgaríamos en la pared opuesta al nuevo espejo y cobraríamos una tarifa variable. Tanto por una hora en compañía de la mujer real; otro tanto si es la pintada.

Ella lanza un bufido de sorpresa.

—Oh, Bucino, no me hagas reír. Ya sabes que no debo mover la cara demasiado mientras la pomada se seca.

—¿Y por qué tanto cuidado con la cara? ¿O me he equivocado de día?

Ella se encoge de hombros.

—¿Qué solías decirme? En nuestro negocio jamás hay demasiada belleza. Mira, escucho todo lo que me dices.

—Sí —digo yo—. ¿A qué hora llegaste a casa?

—Oh, tarde... Debían de ser las dos o las tres, creo.

—Te trajo de vuelta Marcello, ¿no?

—Pues sí.

—¿Y dónde está ahora? No había ninguna embarcación esta mañana.

—Bueno... ah, sí. Había estado esperando tanto rato, pobrecito, que le dejé libre el resto de la noche.

Pues claro... No hubiera sido conveniente tenerlo allí cuando la otra barca llegó. Me espero. Si va a decírmelo, será ahora.

—Ah, a propósito, Bucino... tengo que hacer una confesión. Foscari me visitó anoche... Sé que te enfadarás, pero era tarde y en mi tiempo libre, y estoy segura de que pagará cuando le llegue su pensión.

Así de fácil. Pero ella sigue aplicando la pomada, su rostro desapareciendo tras la blancura de porcelana de una máscara de carnaval. Pronto no quedará espacio para ninguna expresión.

—¿Dormiste bien?

—Mmm. Te quedarías sorprendido de lo agotador que resulta yacer apoyado en una cama mirando a la lejanía durante tanto rato.

—Estoy seguro de ello.

Se inicia una pausa, que dura bastante. Tenemos tanto de qué hablar, ella y yo. No sólo de esto, sino de la visita del judío. Ella necesita enterarse de lo de la gema y la joven, y de cómo estuvimos a punto de atraparla hace tantos años. De eso está hecha nuestra historia juntos. Pero si ella ahora tiene secretos para mí, yo los tendré para ella. Me siento extraño: como si hubiera entrado en una habitación de la que acabo de salir, sólo para descubrir que los muebles han sido dispuestos de tal forma que no puedo orientarme, ni comprender cómo ha podido ocurrir eso tan deprisa. Me encuentro pensando otra vez en el jardín de Tiziano ayer, cuando la mirada de Fiammetta se deslizaba de mí hacia el jazmín. Entonces veo su cara en el cuadro. «Las cortesanas piensan lo que uno desea que piensen.» Ése es su trabajo. Ella, al igual que yo, es una experta mentirosa. Hasta sus gemidos son falsos. Generalmente. Así es como se gana la vida. Nuestra vida.

—¿Estás bien, Bucino?

—¿Yo? ¿Y por qué no iba a estarlo?

—No lo sé. Pareces, bueno, tan taciturno estos días.

—Estoy ocupado. El negocio me lleva un montón de tiempo.

—Lo sé. Y no hay nadie que lo lleve tan bien como tú. Pero vale la pena, ¿no? Quiero decir, va bastante bien, ¿no? Me lo dirías en caso contrario, ¿verdad?

—Sí, va bastante bien.

Por todo mi alrededor oigo los susurros. Aunque, seguramente, si descubres la serpiente en el momento en que se desliza en el Paraíso, podrías evitar que llegara hasta el árbol.

—Fiammetta. —Hago una pausa—. Sé que alguien te visitó anoche.

—¿Qué?

Levanta la cabeza... la máscara se ha endurecido, de manera que el único trocito de su rostro que reacciona son sus ojos.

Y son agudos como lascas de piedra. Hago una inspiración.

—Sé que Foscari estuvo aquí.

—¿Y cómo lo sabes? —Y hay pánico en su voz—. Por Dios, ¿me has estado espiando?

—No. No. No dormía bien. Y me desperté al oír el ruido de su embarcación marchándose.

Me mira fijamente como para comprobar si estoy diciendo la verdad. Pero yo puedo mentir tan bien como ella cuando hace falta. No nos convertimos en socios en este juego por accidente. Ella hace un gesto impaciente con la mano, porque es obvio que, ahora que ha sido descubierta, no puede seguir mintiendo.

—No fue nada. Quiero decir, él... simplemente se detuvo de camino a su casa para darme algo.

—Un regalo. Cuán generoso. ¿Lo recibiste echada en la cama?

—¡Ah! ¿Y a quién le importa si lo hice?

—A mí —digo—. Porque me debe dinero.

—¡Oh! Es a ti a quien debe el dinero ahora. No a mí. Bueno, entonces lamento decepcionarte, pero vino solamente a traerme un poema.

—¿Un poema?

Y ella frunce el ceño ante la debilidad de su propia mentira.

Yo muevo la cabeza negativamente.

—¡Qué! ¿Dice en él lo mucho que te ama?

—¡Bucino! Es joven y está esclavizado por la emoción. Ya sabes cómo es eso.

—No, no lo sé. Y si lo supiera, ésa no es la cuestión. Tenemos un acuerdo. Si viene un hombre que no está programado, me lo dices.

—Intenté hacerlo. Ayer te dije... que a Foscari le gustaría verme. No ocupaba el tiempo de nadie. Loredan había cancelado. Yo estaba libre. Pero tú fuiste el que no quiso saber nada.

—No es así como fue, Fiammetta, y lo sabes. Rechazaste a Alberini, y quedamos de acuerdo en que Foscari no te visitaría porque no tenía dinero.

—¡Ah! Entonces pagará más tarde. Por el amor de Dios. No iremos a la bancarrota por eso. ¿Qué quieres de mí, Bucino? —Y está irritada ahora, de modo que la cara se le mueve a pesar de la máscara, y trocitos de pasta blanca se desprenden y caen—. ¿No tenemos bastante para ir al mercado? ¿Hay escasez de clientes? ¿Me caen los pechos, o bebo demasiado vino? ¿Escatimo mi tiempo? ¿Se marcha alguien de aquí insatisfecho? Así que... decido ver un cliente durante una hora más o menos y no decírtelo porque te pondrías de mal humor.

—No es así como funciona —digo con calma pero no sin ira, porque la imagen de ellos dos abrazados me roza como un cilicio en la mente—. Sabes tan bien como yo el mensaje que envías fuera cuando empiezas a regalar. Es el comienzo del fin de tu reputación.

—¿Y cómo lo va a saber nadie? ¿Quién se lo dirá? ¿Tú? ¿Yo? ¿Él? ¿Nuestros criados? Creo que les pagamos bastante bien.

—No importa quién. El rumor es como el aire. Lo sabes perfectamente. Está en ninguna parte y en todas partes, sin que nadie parezca esparcirlo. —Trato nuevamente de mantener mi tono firme, pero no estoy seguro de tener éxito—. Él es un cliente, Fiammetta. Tú eres una cortesana. Éstas son las reglas por las que funcionamos. Las que aceptamos cumplir juntos.

—Entonces quizás debamos cambiarlas. Porque, te lo aseguro, esto me resulta insoportable. Reglas, cuentas, convenios... No hablas de otra cosa estos días. No hemos trabajado tan duramente durante tanto tiempo para que todo se vuelva tan... oh, no sé... tan aburrido.

—¿Aburrido? ¿De veras? Lo encuentras aburrido. ¿Llevar los mejores vestidos, comer tajadas de carne asada en platos de plata, vivir en una casa donde sabes que es el nuevo día porque puedes ver la luz del sol, y no porque te duelen las tripas por el hambre de ayer? ¿Tan fácilmente se olvida eso?

Ella me mira fijamente, y sus ojos brillan por un instante en su enjalbegada cara.

—Eres un hombre bueno, Bucino, pero hay algunas cosas que no comprendes —dice, y su voz es casi hosca.

Tengo la respuesta en la punta de la lengua, pero suena un golpecito en la puerta, que luego se abre ligeramente para mostrar la cara de Gabriella en la rendija.

—¿Qué pasa?

Percibo la ira en mi voz. Todos la percibimos.

—Yo... Es sólo... Bueno, La Draga está esperando, mi ama. Dice que lamenta no haber podido venir más temprano, pero que la necesitaban en otra parte.

—Ah... sí —tartamudea Fiammetta—. Que... que se espere en el portego. Dile que no tardaré mucho.

La puerta se cierra, y nos volvemos a enfrentar los dos.

—¿Estás enferma?

Ella se encoge de hombros.

—Un ligero caso de comezón, eso es todo.

E incluso su voz suena diferente ahora, pillada entre el rigor mortis de la máscara y su propia insinceridad.

Un ligero caso de comezón. Bueno, en cierto modo lo es. Sin duda La Draga tendría la respuesta para ello. La Draga, cuya presencia en la casa, al parecer, está ahora programada para coincidir con lo que debería haber sido mi ausencia en el mercado. ¿Qué tesoros podría llevar hoy en su bolsa para mi ama? ¿Un bálsamo de hierbas mezclado con agua bendita quizás, para que lo unte en sus labios, para prepararse para el primer beso? ¿Una hostia consagrada, con el nombre de mi ama inscrito en ella, para ser disuelta en la sopa del amado? Existe un comercio bastante vivo de tales objetos sagrados en la ciudad estos días. Aunque pueda revolverles el estómago a los hombres oírlo, lo cierto es que la mayor parte de las mujeres —y las cortesanas son las mayores pecadoras en esto— están tan esclavizadas por el negocio del amor que emplearán cualquier cosa, sagrada o profana, para capturar y retener el deseo de un hombre. Con bastante frecuencia, las mujeres se lo toman a la ligera, más como un complemento de la belleza que como magia. Se engañan a sí mismas, desde luego, porque rápidamente se convierte en su adicción: una vez que crees que un hombre está ligado a ti a causa de los hechizos más que por tus encantos naturales, te vuelves tan esclava de las pociones como él pueda estarlo de ti.

En Roma había cortesanas famosas que gastaban tanto en sus boticarios de hechizos como en sus modistas. Fiammetta Bianchini, sin embargo, nunca había sido una de ellas. Nunca había necesitado serlo. Hasta ahora, al menos por lo que yo sé. Pero, bueno, parece que están ocurriendo muchas cosas en la casa que yo ignoro.

—Así que, dime, Fiammetta, ¿qué piensas que diría tu madre de todo esto?

—¿Mi madre?

La pregunta la pilla por sorpresa, y observo que lucha con ella, porque en las últimas semanas no es sólo mi voz la que ha borrado de su cabeza.

—Creo que ella... Creo que vería lo que tú ves, pero... pero... También pienso que lo entendería mejor.

—¿Lo crees? Pues dime.

—Mira, no es lo que piensas, Bucino. No soy estúpida. Hoy puedo ver tan bien como podía ver ayer. Y como podré ver mañana.

Su voz es más tranquila ahora, aunque sigue sin poder sostenerme la mirada, lo cual, por lo que a mí se refiere, es una verdad más profunda de lo que puedan decir las palabras.

—Pero a veces, sólo a veces... Necesito... Oh, no lo sé... un poco... de alegría. Un poco de dulzura junto con toda la carne abotargada y los eructos. Y Vittorio Foscari es dulce. Es dulce y joven y fresco y, sí, lleno de alegría. No babea en su copa de vino, ni se cae dormido sobre su plato, o incluso encima de mi cuerpo. Me hace reír. Me hace sentirme... No lo sé... como una muchacha otra vez. Lo cual es algo que me parece que mi madre comprendería bastante bien. —Y hay una pizca de amargura en su voz cuando lo dice—. Oh, ¿cómo podría explicártelo? El hecho es que no es como los demás. No me trata como si fuera mi dueño. Lo sé, lo sé... Tú piensas que eso es porque no siempre paga, pero no es eso. Cuando está conmigo, se siente casi ebrio del placer de la vida. Para él... bueno, para él yo soy la cosa más hermosa que jamás ha visto. Él no me sacó de un libro, o supo de mí a través de las sucias historias de otro hombre, o me comparó con Julia Lombardino o cualquiera de las otras putas de la ciudad. Para él, yo soy yo. Sólo yo. Y sí, sí, me ama por ello.

Y se queda sin aliento incluso mientras dice esto. Dios nos ayude.

—Oh, dulce Jesús. Si piensas eso, entonces eres aún más estúpida que él, Fiammetta. Tienes (¿cuántos?) casi treinta años. Mientras que él es un muchacho, de apenas diecisiete. Tú eres simplemente la primera.

—Eso no es cierto. Yo soy simplemente la mejor.

Y esta vez yo me río con fuerza.

—Bueno, si eres la mejor, entonces ¿por qué necesitas que La Draga te ayude? ¿Eh? ¿Qué es lo que ha planeado para ti hoy? ¿Añadir algunos conjuros al vino? ¿Cómo lo hace? «Con este hechizo ato tu cabeza, tu corazón y tu falo, de modo que me ames sólo a mí...»

—¡Cómo te atreves! —Se ha puesto de pie ahora, mientras una gran ducha de polvo blanco cae como nieve a su alrededor—. Cómo te atreves a reírte de mí. Ah... mira lo que has hecho. ¡Gabriella! —grita con fuerza, apartándose de mí.

Aún está gritando cuando salgo de la habitación.


CAPÍTULO 23



Camino taconeando tan fuerte por el corredor y a través del portego que me duelen las piernas. La Draga está esperando en el centro de la habitación, con su bolsa en la mano, a medio camino entre el espejo y la loggia. Gira en redondo casi antes de que yo entre, su rostro iluminado por la alarma, como si hubiera notado la furia en mis pasos.

—¿Quién está ahí?

Observo que levanta las manos en un gesto de protección. Sus ojos están cerrados hoy, de manera que casi parece una sonámbula, o alguna santa en plegaria. ¡Ja!

—Soy sólo el ama de casa cabeza de huevo —digo alzando la voz—. El que paga las facturas pero se mantiene en la oscuridad.

—¿Bucino? ¿Qué ha pasado? ¿Algo va mal?

—Tú me dirás. ¿Qué estás haciendo aquí? Éste no es tu día de visita. Ni ayer tampoco.

—Yo... em. He venido a ver a Fiammetta.

—Lo sé. Y sé lo que la hace sufrir también. Como tú, pienso.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que está haciendo un espectáculo de sí misma, retozando con ese lloriqueante mocoso, y tú la estás ayudando.

—¡Ah!

—Sí... ¡ah! De manera que ¿qué es lo que llevas en la bolsa para ella hoy? —La Draga mueve la cabeza bruscamente, con ese rápido e instintivo gesto que yo asocio con un ataque así como con la defensa. Dios mío, hace falta tan poco para devolvernos al pasado otra vez—. ¿Alguna mezcla de vino sagrado y sangre menstrual para hacer que el corazón del joven lata más deprisa, quizás?

—¡Oh! —Y para sorpresa mía, su risa se oye por toda la habitación—. Oh, me halagas demasiado, Bucino. Si fuera capaz de cambiar tan fácilmente cómo sienten las personas, habría deslizado algo en tu vino hace mucho tiempo.

Y, pese a mí mismo, su respuesta me deja cortado. El hecho es que, hoy en día, cuando vocifero, la gente me presta atención, porque yo administro esta casa ahora, y, aunque quizás sea pequeño, tengo agresividad cuando hace falta. Pero no es su caso. Ella nunca ha temblado ante mí, o si lo ha hecho fue siempre para devolver luego el golpe.

—De modo que ¿qué estás haciendo exactamente por ella? Porque está enferma de amor, no hay duda.

—Lo sé igual que tú. Y también sé que es una enfermedad más rebelde que otras, porque hace que el que la sufre se sienta mejor en vez de sentirse peor. No ayudas nada mostrándote áspero con ella. Quizás deberías dejarla disfrutar un poco de la felicidad.

—¡Felicidad! Parece que todo el mundo está enloquecido hoy. Ésta es la casa de una cortesana. Estamos aquí para vender sexo a los hombres, no felicidad a nosotros mismos. En cuanto ella empieza a poner su placer por encima del de ellos, es el principio del fin. Conozco este negocio.

—¿Y qué te hace pensar que yo no?

La miro fijamente.

—Bueno, si es así, entonces díselo. Páralo ahora. Antes de que la arruine. Una vez me dijiste que nosotros dos teníamos su bienestar como nuestro objetivo. ¿Recuerdas? Así que preocúpate por ella ahora. Haz que recupere el juicio.

—No es tan sencillo como eso...

—¡Oh, vaya! Entonces maldita seas, eso es lo que digo. Porque tú eres el problema tanto como ella.

Doy media vuelta y salgo de la habitación. Puedo sentir sus ojos sin vista atravesándome la espalda y las nalgas mientras me voy. Sin duda la próxima vez que me duelan las pelotas pensaré aterrorizado que ella tiene una efigie mía de cera en un cascanueces. Te dan gato por liebre. Juro que eso es la mitad del secreto con las mujeres como ella: cuanto más crees en su poder, más funciona.



* * *

En la calle me dirijo al Gran Canal y cruzo por el Rialto. El día es fragante, glorioso, el cielo es de un azul brillante, intenso, como si Tiziano hubiera cogido un gran pincel y lo hubiera pasado por el horizonte. No tengo ni idea de adonde voy, pero voy de todos modos, caminando deprisa, como si al mover frenéticamente mis patizambas piernecillas pudiera dejar atrás la agitación de mi cabeza.

Estúpida. Fiammetta Bianchini es estúpida: como el dueño de una taberna que se emborracha con su propio vino, o el jugador que pierde las ganancias de la noche apostando por una mano con una baraja que sabe que está arreglada en su contra.

La ciudad está viva con la primavera y la fiebre del festival. Hay gente por todas partes. Rodeo la parte superior de la piazza, llena de ruido con los preparativos para la gran feria comercial de la Ascensión —media Europa estará comprando aquí dentro de una semana—, y me sumerjo en las enmarañadas calles y canales que corren paralelamente a los grandes muelles del sur. Me estoy moviendo apoyado sólo en los sentidos animales... Es la primera ruta a través de la ciudad que me aprendí, y puedo hacerla en sueños. La hago con los ojos cerrados. Ciego. Maldita sea La Draga también.

Estúpido. Yo, Bucino Teodoldi, soy un estúpido: porque aunque puedo descubrir la pérdida de un gramo de azúcar en las cuentas domésticas de una semana, o averiguar el descuento de un centenar de metros de seda antes de que el comerciante haya hecho la suma, no he sido capaz de ver lo que estaba directamente ante mis ojos. Maldito sea yo también.

Paso por el norte del gran convento de San Zaccaria, donde las más nobles familias venecianas almacenan barcazas enteras de hijas vírgenes, ignorantes del rumor de que sus paredes tienen tantos agujeros como un colador y que son las monjas mismas las que han estado quitando los ladrillos. Hombres y mujeres. Como abejas al polen. Como moscas a la mierda. Un mordisco en la manzana y el gusano está en todas partes. Aretino tenía razón. Estamos condenados a la lascivia. El resto es simple negocio. Demasiado tarde ahora.

Estúpida. Es estúpida: haber llegado tan lejos y hecho tanto para arriesgarlo apostándolo ahora todo para ganar tan poco.

A la vuelta de cada esquina, las calles están más abarrotadas. El tráfico va en un solo sentido, y yo voy con él, empujado a medida que el paso se acelera. Me desplazo por otro fondamenta, esta vez más estrecho aún que el último, de modo que tengo que mantenerme junto a la pared para evitar que me empujen hacia el agua. Quiero detenerme y descansar, pero la presión es tal que debo seguir moviéndome, como parte de un banco de peces que se precipitan todos juntos corriente arriba.

Estúpido. Soy un estúpido: he estado tan ocupado pavoneándome de nuestro éxito que me he confiado y dejado que ocurriera.

Bueno, al menos sé lo que está sucediendo ahora.

Al menos sé lo que está sucediendo ahora. Hasta el canal está atiborrado, una masa de góndolas y barcazas moviéndose todas juntas, tantas que sus golpes de remo están casi sincronizados con el movimiento de la marea. Todo el mundo se dirige hacia el este, hacia el Arsenal, donde viven los obreros de los astilleros y los que hacen las cuerdas y las velas. Y su propósito es el caos. En un puente u otro, un centenar de hombres estarán pronto golpeándose mutuamente hasta reducirse a pulpa para conquistar un pie cuadrado de espacio en el medio. Tras haber perdido la batalla por el Ponte dei Pugni hace dos días, los hombres de Nicolotti tienen intención de vengarse, llevando la lucha al territorio enemigo, con una oleada de venecianos leales siguiendo su estela. Porque las noticias de una batalla de puente en Venecia viajan más deprisa que el agua. Más deprisa que la enfermedad. Y yo formo ahora parte del contagio.

¿Por qué no? La locura encaja con mi estado de ánimo. A fin de cuentas, hasta La Draga reconoce que mi ama está enferma. Ha contraído la enfermedad de la cortesana. Maldita sea, los síntomas son bastante claros ahora. Las risas que oigo procedentes de su habitación las noches que él la visita. La impaciencia durante la tarde previa a una noche en que él ha de venir. Un exceso de regocijo, un repentino ataque de lasitud o de mal humor, todo ello muy seguido, en poco tiempo. El amor; la única otra dolencia fatal para una cortesana, porque, mientras la sífilis corroe el cuerpo, el amor destruye la mente. ¿Y para qué? ¡Vittorio Foscari! Un memo, un pipiolo, un mocoso apenas acabado de destetar, lo bastante joven aún para estar esclavizado por una especie de clorosis. Recuerdo cuando vino por primera vez, acompañado de su hermano mayor, como un niño en su primer día en la escuela. Necesitaba ayuda: había llegado a los diecisiete con la nariz metida en los libros y una gran timidez ante las mujeres. Mi ama tenía una reputación de ser muy bonita, honesta y limpia. ¿Se encargaría ella de hacer lo que correspondía y desflorarlo? Aquella noche en que llegó se sentía como si lo hubieran sacado demasiado pronto del horno. Bastante mono pero blando, crudo, todavía caliente y a medio cocer. Algunas madres, lo sé, guardan a los más jóvenes pegados a sus faldas, usándolos como los últimos recuerdos de su propia juventud. El peligro, por supuesto, es que semejante adoración los convierta en afeminados. Bueno, tuvieron suerte con Foscari. Pronto se hizo evidente que no era ésa su inclinación. Y que era un estudiante lo bastante aplicado para aprender de un buen maestro.

La multitud es inmensa ya. Debemos de estar cerca del puente, porque somos tantos que apenas nos movemos, mientras que de los pequeños callejones laterales sigue llegando más gente. Se oyen gritos y cánticos: lemas, cantos guerreros compuestos en torno a los nombres de luchadores famosos. Si esto no fuera un festival, semejante turba habría sido ya interceptada por las fuerzas de seguridad de la ciudad, porque un combate de desquite tan inmediatamente después de una derrota es probable que desemboque en una violencia mayor. El orden del gobierno y el ocasional desorden de la vida callejera. Al igual que con la función aliviadora de la prostitución que purga el exceso, la gran nave del Estado prospera con él.

Ahora el puente emerge ante mi vista al frente, pero todo lo que puedo ver es una masa de cuerpos agitados. La muchedumbre va perdiendo ímpetu y se detiene porque no hay ningún lugar al que la gente pueda ir. Si me quedo donde estoy, no veré otra cosa que al hombre que tengo delante, y el calor y la multitud me abrumarán. Bajo la cabeza, y saco con fuerza los codos, como si fueran bastones aguzados. Aunque mis brazos son pequeños, llegan a las zonas más blandas de la carne de los hombres, y tengo mucha práctica en su uso. Me abro camino a través de la multitud casi hasta el borde del agua. Tengo intención de llegar a los pontones que ya cubren el canal, hechos de barcas y góndolas atadas juntas y provistas de planchas de madera como plataformas de visión para los ciudadanos más ricos; comerciantes, cuervos, incluso algunos clérigos y monjes de blanco hábito. La entrada de hoy será cara porque se trata de una lucha salvaje y se pueden hacer pequeñas fortunas apostando por el desenlace. Pero la bolsa que llevo en mi chaqueta es tan mía como suya... porque Fiammetta Bianchini no es la única que trabaja para ganar nuestro sustento. Si ella lo está regalando, entonces yo también puedo hacerlo.

Aquella primera noche en que él llegó a nosotros, la familia pagó una buena suma para montar un espectáculo; los mejores vinos, conversación, música, cena, cama: todos los accesorios. Él nunca había viso nada tan adorable como ella, y su belleza y energía se reflejaba en el brillo de los ojos del muchacho. Me atrevería a decir que él era bastante atractivo también cuando se quitaba la ropa, especialmente comparado con los encanecidos plastas que habían pasado por el dormitorio de Fiammetta recientemente. Hubo risas, recuerdo: primero de ella, dulces, como agua de un arroyo y tan astutamente falsificadas como una gema de vidrio, y luego de los dos, más fáciles, más cordiales, más procedentes del estómago que de la garganta. Debo decir que ella lo cortejó con mucha gracia. Y al hacerlo debió de cortejarse a sí misma. Os quedarías sorprendidos de cuántas cortesanas en algún momento se enamoran de la idea de enamorarse, de experimentar la emoción y la frescura que tienen que fingir tantas veces con otros hombres. Me parece a mí que cuanto más éxito tienen, mayor es el peligro: porque, en cuanto la vida se vuelve confortable, ya no hay nada que buscar. Lo que, de una extraña manera, puede hacer que uno piense más profundamente en la muerte y anhele algún modo de oponerse a ella, un derroche de emoción que parece superar a la muerte misma, sentirse más grande incluso que la muerte.

Un derroche de emoción que puede proceder de diversas formas. Miedo, por ejemplo. Para cualquiera que tenga miedo del agua, los pontones colocados a través de los canales producen sus propios terrores, porque una vez que estás encima hay bastantes pocas cosas para sostenerte, y el canal rompe ávidamente contra los costados. Las mejores bolsas —de las que yo soy una en el día de hoy— pueden comprar un asiento asegurado por cuerdas. Sin embargo, mi pánico no es nada comparado con el de los hombres que están sobre el puente, porque allí no hay barandilla en absoluto, sólo una pura caída a ambos lados en la malsana agua. Debe de haber un centenar de locos ya allí, con al menos otros tantos apretados sobre las rampas, gritando y empujando desde atrás. Los que están en el medio no tienen otra manera de avanzar que derribando a sus adversarios y pisotearlos, o arrojándolos al canal. La batalla es sencilla: uno de los bandos tiene que hacer retroceder al otro lo suficiente para ocupar el puente. Algunos están blandiendo armas, largos palos con extremos aguzados, pero no hay espacio suficiente para poder manejarlos con eficacia, y la mayoría usan sus puños. Muchos van medio desnudos, y unos cuantos están ensangrentados. Cada vez que un hombre cae por el borde y se agita desesperadamente en el agua, un gran rugido brota de la multitud y la lucha se hace aún más dura: los obreros del Arsenal Castellani están todavía eufóricos por su última victoria, y en su territorio, de manera que sus seguidores son los que más gritan. Pero los atacantes, la banda de Nicolotti procedente de Dorsoduro, son pescadores de los barcos del Adriático, expertos en mantener el equilibrio en mares tempestuosos, mientras izan toneladas de pez fresco de las profundidades, y hoy se sienten alimentados por la promesa de venganza.

Naturalmente, hay cosas en él que la atraen. Tiene sed de vivir y no está avergonzado de su propia pasión. La naturaleza le ha dotado de una disposición tan dulce que habría hecho que sus cumplidos le parecieran a ella más frescos, sus deseos de cachorro menos sucios. En cuanto a lo que sucede entre ellos en la cama... bueno, he oído demasiados coros de gemidos procedentes de la habitación de mi ama para hacer ningún juicio basándome en eso solamente. Pero todo el que ha sido joven sabe que la gran pena del amor es que en el momento en que tu cuerpo siente más es cuando menos sabe. Los veo nuevamente, exhaustos y entrelazados en el silencio de la noche. Dios mío, ¿qué hombre no daría felizmente un año de su vida por tener juntos el vigor de él y el conocimiento de ella? Pero toda fiebre tiene un efecto estimulante dentro de su delirio, y el fuego consume más de lo que calienta. Al final habrá solamente cenizas, y la reputación de ella sufrirá más que la del joven, porque estas cosas son tema de cotilleo instantáneo y todo el mundo está esperando la satisfacción de ver a una gran cortesana ensartándose a sí misma en la espada de su propio deseo. ¿En cuanto a él? Bueno, tal vez sea dulce ahora, pero es rico y su cabeza está llena de tonterías: versos románticos y los brillantes colores de su propia primavera. Le concedo seis meses hasta que el capullo empiece a marchitarse y él vea la vida a través de los mismos ojos que todo el mundo: un lugar donde la astucia desempeña un papel más importante que la verdad y donde mi ama es sólo otro producto al que su nacimiento y su bolsa le dan acceso por encima de otros. Así funciona el mundo, y yo lo he visto todo. Igual que ella. Por eso su caída es tan dolorosa.

En medio del puente, se ha abierto un pequeño espacio alrededor de dos combatientes en particular, unos hombres grandes, medio desnudos y sudorosos, ambos de mucho músculo, y que están agarrados en un frenético abrazo, las piernas entrelazadas, los torsos tambaleándose hacia el agua. Los espectadores se están volviendo locos, porque esos dos son unos especímenes perfectos y se apostará dinero sobre el desenlace de su unión. Se separan, jadeando, y luego vuelven a juntarse, buscando una presa mejor mientras poco a poco se van acercando al agua. A cada paso perdido, brota un nuevo aullido. Sus cuerpos están tan cerca de mí ahora que puedo ver los verdugones en su carne, consecuencia de la paliza que se han infligido mutuamente. Entonces, justo cuando parece que están destinados a caer juntos al agua como un par de gemelos unidos de manera deforme, uno de ellos consigue liberar una mano y lanzar un monstruoso puñetazo contra el abdomen del otro, soltándose mientras el otro hombre se arruga, gimiendo y cayendo como una piedra en el agua. Su oponente alza los brazos en triunfo y entre la multitud estalla un pandemónium.

La violencia con que el luchador golpea el agua al caer provoca una serie de olas contra el pontón, tan fuertes que nos hacen gritar a todos de excitación. La multitud está lanzando aullidos ahora tanto a favor del vencedor como de la víctima, pero cuando el hombre caído vuelve a la superficie, su cuerpo permanece inmóvil en el agua. Desde el lado del Arsenal, la gente empieza a pincharlo y empujarlo con los remos. Se sabe que algunos hombres fingen inconsciencia en este momento, de tal modo que cuando el enemigo empieza a tirar de ellos para izarlos, las supuestas víctimas se llevan a media docena de hombres consigo al agua. Yo me arriesgo, pese al miedo que siento, a ponerme de pie y observar mientras lo empujan hacia nuestros barcos. Un par de hombres cerca de mí lo izan sobre las planchas y lo tienden, pero el hombre sigue sin moverse mientras su cuello aparece torcido en un ángulo extraño, dejando al descubierto una profunda herida a un lado de su frente. Eso me hace recordar al hombre que en una ocasión fue sacado de un torneo público con una lanza clavada en el ojo. O los cuerpos destrozados que yacían en las calles después del saqueo de Roma. A ambos lados de mí, gordas bolsas de dinero están cambiando de manos ahora. Quienquiera que fuera, debía de haber sido un campeón, porque se está levantando un gran lamento en el bando de los pescadores, mientras, al otro lado del puente, los luchadores del Arsenal rugen y dan patadas en el suelo y agitan los brazos. La reyerta se está extendiendo a los espectadores, y la gente está gritando y empezando a empujarse, de manera que algunos se caen y son machacados por los pies de la multitud.

Sobre el puente se han reiniciado los apretujones, y, con su guerrero desaparecido, parece que los pescadores van a ser derrotados otra vez. Hay ahora tantos cuerpos en el agua que el pontón se está balanceando violentamente. Dulce Jesús, si alguna vez drenan este canal, seguramente encontrarán un cementerio entre las ollas y sartenes y demás signos de vida. Siento que el pánico me sube a la garganta como si fuera vómito. Tengo que marcharme. Pero no soy el único. Se produce una instantánea aglomeración de cuervos y clérigos, todos empujando por llegar a tierra firme. Al mismo tiempo, la propia tierra está hirviendo. A lo lejos oigo el tiroteo. Sobre el puente de al lado, hombres con uniforme se están abriendo camino a empujones en un extremo. Tal vez sea un festival, pero un disturbio es un disturbio, y aunque las fuerzas de seguridad quizás han decidido no arriesgar la vida enfrentándose directamente a la turba, no tienen inconveniente alguno en mutilar o matar donde pueden como un ejemplo para los demás. Pero yo correría mis riesgos con las bayonetas y los disparos antes que hundirme en las negras aguas. Me abalanzo hacia el borde de la barca donde una serie de planchas la conectan con los fondamenta, pero un cuervo del doble de mi tamaño está allí ante mí. Su mole me corta el paso, y siento que estoy perdiendo el equilibrio.

—¡Bucino! —oigo que me grita una voz por encima del caos reinante—. ¡Bucino Teodoldi! Aquí. Alarga la mano.

Y yo obedezco ciegamente, sin tener idea de adonde o a quién.

—¡Buciiinooo!

El grito parece tan largo como mi caída. Cuando choco con el agua, oigo el viento producido por las alas de un gran pájaro que baten sobre mí, y siento que los dedos del diablo me agarran, tirando de mí hacia abajo y dándome vueltas, a través de la oscura agua hacia el espeso barro, de manera que no me atrevo a abrir la boca para gritar por miedo de ahogarme en mi propio terror... hasta que tengo que respirar.
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—¿Bucino?

Una voz que parece llegar desde una gran distancia, tranquila, que se filtra a través del agua, porque debo de estar a varias brazas por debajo del agua, tan abajo que incluso los diablos han dejado ya de tirar, y mi cuerpo yace plano y pesado, suspendido en alguna extraña, espesa, corriente.

—¿Bucino?

Hago una inspiración y me atraganto. Se me ha metido agua, y me estoy ahogando otra vez. Me tiran brutalmente délas manos hasta que estoy incorporado y alguien me golpea en la espalda; y no puedo parar de toser, porque parece que mi nariz y garganta siguen bajo el agua, de modo que tengo que esforzarme para encontrar el aire entre el líquido.

—Eso es. Tose y sácalo todo. Escupe, amiguito.

Vomito un poco de pestilente bilis, y el esfuerzo de sacarla me hace llorar y resollar al mismo tiempo. Pero al menos ahora sé que no me he ahogado. Abro los ojos, y cuando miro hacia abajo puedo ver que estoy yaciendo en una cama, que me han quitado la ropa y mi robusto pecho está expuesto al mundo, pálido y grisáceo, como pescado pasado. Ya no estoy mojado, sólo siento frío y pesadez. Me echo hacia atrás, y esta vez, cuando miro hacia abajo, puedo distinguir la cara de mi turco, su oscura piel más ennegrecida aún por la seda color crema de su turbante.

¿El turco? Dios mío, entonces estoy muerto de verdad y he ido al Infierno. Al lugar donde van los paganos. El eterno erial de los descreídos.

—No te preocupes. Estás a salvo.

—¿Dónde estoy?

—En mi casa.

—Pero vos... Vos os marchasteis.

—Me fui y regresé. Hace seis semanas. A tiempo de la fiesta de la Sensa. Suerte para ti que estuviera, ¿no? Porque nunca me pierdo una lucha. Tú, sin embargo, no estás hecho para andar solo.

—No fui solo —digo—. Fui arrastrado por la multitud.

Vuelvo a sufrir un acceso de tos. Sólo que ahora lo acompaña un breve y punzante dolor en mi oído izquierdo.

—Aaah.

—Te cogí tan deprisa como pude. Aunque dabas coletazos y te revolvías como un gran pez. Has tragado un montón de agua. La sacamos y te trajimos a casa, pero te sentirás mal durante un tiempo.

Y, efectivamente, apenas termina sus palabras, vuelvo a vomitar.

—Bien —dice él, y ahora se está riendo—. Tú más que nadie deberías saber que el agua veneciana no es para beber sino para mearse en ella. Tienes suerte de que lo único que has tragado sea líquido.

Ya estoy bastante despejado para abarcar toda la habitación con sus cerrados postigos y la vela a un lado.

—¿Cuánto tiempo llevo aquí?

—Unas horas, tal vez más. Fue difícil traerte. La ciudad está enloquecida. No te preocupes. Voy a mandar un mensaje a tu señora. Seguís en la misma casa, ¿no?

—Sí, pero...

Y la tos vuelve. Él espera pacientemente a que termine.

—¿Pero?

—No lo mandéis todavía. —Porque, si se lo cuentan, seguramente vendrá, y yo no estoy preparado para verla. Creo que eso es lo que pienso, aunque quizás también deseo que se pregunte un poco dónde estoy y por qué no he regresado—. Estará preocupada si se entera. Pronto estaré mejor.

Me estudia durante un momento, como si no estuviera seguro, pero se levanta y me da una palmadita en la mano.

—Muy bien. Quizás debas dormir un poco más. Volveré a verte más tarde.

Cuando sus sirvientes me despiertan de nuevo, siento todavía pesadez en la cabeza, pero al menos mi estómago está vacío. Me traen una bebida dulce y espesa, hecha de clavo y canela, y me ayudan a levantarme, ofreciéndome una bata, una de las largas batas del turco que se arrastra por el suelo y que debo atar con un fajín por la mitad para que no se me caiga cuando camino. Él se ríe ante la visión de mi torpeza mientras me guían para sentarme a su lado en el patio.

El aire es cálido y con una pizca de luz crepuscular, y el lugar donde me encuentro ahora se parece más a lo que yo imagino que podría ser el Oriente que la ciudad de Venecia. En medio del patio, hay una fuente de mármol en la que el agua cae en cascada por una serie de pilas. De modo que el sonido del agua está por todas partes, reverberando como suave música. Hay grandes tiestos y plantas y flores por todas partes, perfumando el aire, y cada pared ha sido azulejada tan astutamente, cada teja con su propio e intrincado dibujo, que el conjunto que forman te produce la impresión de estar viviendo en un mundo de follaje y flores brillantemente coloreados. He conocido a viajeros que dicen que hay palacios en Constantinopla donde los patios huelen más dulcemente que la campiña y donde no necesitas salir de casa para sentir que estás viviendo en la naturaleza. Tanta belleza, tanto verdor y arte en movimiento, y sin embargo ni un signo, ni una estatua, ni una imagen de su Dios. Ay, terminarán sufriendo por ello, porque los grises eriales del infierno pagano les producirán, sospecho, tanto dolor como cualquier pozo de llamas. Pero me siento encantado de estar con él ahora, porque aquí reina una serenidad que se agradece después del caos de las calles.

—¿Cómo te sientes?

—Me alegro de no ser una rata de agua.

—Umm. Me parece que algunos creían que lo eras, o que hubieran contemplado cómo te ahogabas simplemente por diversión. Estaban haciendo apuestas sobre cuánta agua podías tragar. Deberías aceptar mi oferta, Bucino. Me vuelvo con la bolsa llena. ¿Por qué dejas que te ridiculicen cuando podrías vivir en un lugar donde serías admirado?

—Ay, ¿y cómo entendería los cumplidos?

—¡Bueno! Aprenderías bastante deprisa. ¿Crees que yo entendía ni una palabra de vuestro pegajoso idioma antes de poner los pies aquí? Te enseñaré durante el viaje.

—Oh, no. Otro barco, no.

—Ah, son sólo las galeras venecianas las que se hunden. Los buques turcos dominan los mares.

—Sin embargo, de forma extraña, presumís como un veneciano.

—Ellos lo aprendieron de nosotros. Ésta es una de las razones por las que sé que allí estarías como en casa.

Sonrío y noto que el movimiento me produce un ligero dolor en el oído. Hemos jugado ya a esto. Aretino tenía razón. Parece que los hombres de mi estatura son apreciados en la corte del sultán, de modo que junto con sedas, vidrio y joyas, los enanos figuran en los primeros puestos en la lista de compras de Abdullah. Me ha cortejado bastante a menudo con historias de Constantinopla: de cómo me resultaría a la vez exótico y familiar, con sus palacios y jardines y festivales, su biblioteca ideal para un erudito, robada de Hungría, y sus grandes estatuas de Diana y Hércules, saqueadas de Rodas. Es, por supuesto, el sello de las grandes ciudades robar sus más preciadas posesiones a otra: la propia Venecia es un ejemplo perfecto, puesto que las columnas de la basílica y los triunfantes caballos resoplantes que embellecen su frente fueron robados nada menos que de la propia Constantinopla. Sin embargo, pese a que su Dios pueda ser pagano, parece que él procede de una cultura donde yo sería tratado como un hombre afortunado más que como una monstruosidad. Y, hoy precisamente, me dejo seducir, porque no es sólo mi cuerpo el que se está estremeciendo.

—Te lo aseguro, Bucino, fue tal la abundancia de maravilla, que el cielo no llegó a oscurecerse durante cuatro días por la luz de los fuegos artificiales. Ataron cohetes a las patas de los elefantes, y éstos rugieron y barritaron cuando las luces estallaron. Había un millar de acróbatas sobre zancos o funámbulos entre los obeliscos. Había tantos de ellos en el aire que cuando levantabas la mirada era como una vasta tela de araña. Fue el mayor festival que los hombres han visto jamás. Porque no hay nada, nada, que tenga Venecia que nosotros no tengamos mejor o más rico.

—¿Nada? Entonces, ¿qué estabais tratando de comprar esta vez, Abdullah? ¿Aparte de a mí?

—¡Ah! Bueno, hay algún que otro objeto. Baratijas, realmente. Joyas, vidrio, telas, nada más.

Y se ríe ante su propia exageración. No se me ocurre ninguna otra ciudad de la cristiandad donde él y yo podamos estar sentados y hablando así. A pesar de que los venecianos y los turcos se escupen fuego y muerte mutuamente en los mares, ninguno de los dos deja que la religión interfiera cuando se trata de comerciar. Dos grandes potencias mirándose una a otra de reojo. Están aquellos que dicen que es sólo una cuestión de tiempo que los comerciantes portugueses y el oro del Nuevo Mundo empiecen a desvalorizar la riqueza de Venecia, y que cuando eso ocurra, los otomanos le arrebatarán los océanos. Pero yo no veo signos de ello por el momento; de hecho, el propio bastardo del dux Gritti vive como un comerciante de joyas en Constantinopla, y, gracias a Abdullah Pashna, y como resultado de aquellas noches en casa de Aretino, el gran sultán Solimán tiene ahora un retrato de sí mismo pintado por el más grande artista viviente de Venecia, habiendo sacado Tiziano el parecido de un medallón. A mí me pareció al verlo que era más bien pomposo y falto de vida, pero ¿qué sé yo sobre arte? Su Magnificencia quedó tan satisfecho que todos los relacionados, incluyendo a Aretino, fueron ricamente recompensados. Como no dudo de que yo lo sería si decidiera convertirme en uno más de su séquito de maravillas.

Sorbo un poco de bebida, rica en especias. Pero me gustaría que fuera más caliente, porque, pese a todo el calor de las descripciones del turco, tengo frío.

—¿Sabes lo que pienso, Bucino? Que no es lo que puedas encontrar allí lo que te asusta. Eres demasiado inteligente para disfrutar del desprecio que te muestran aquí, y tu apetito es, pienso, demasiado grande para tener miedo de las cosas nuevas. No, creo que es la tristeza de lo que dejarías atrás lo que te detiene. Tengo razón, ¿verdad?

Me encojo de hombros. En este momento ni siquiera deseo volver a verla, porque su egoísmo y engaño me irritan sobremanera.

—Formamos una sociedad —digo débilmente.

—Ya lo sé. Y la he visto funcionar. Y es excelente, la verdad. Quizás debería llevaros a ambos. Créeme, las mujeres extranjeras son veneradas en la corte. No es tan joven como algunas, pero tampoco lo es su favorita, y ésa gobierna como una arpía. Tu ama podría crearse una corte propia si se ganara su alma. La recompensa por eso para todos nosotros sería en verdad grande.

—¿Queréis decir... vivir en el lujo del serrallo?

Él se ríe.

—Vosotros, los cristianos, siempre decís esa palabra con gran temor y admiración. Como si fuera la cosa más terrible del mundo el que a un hombre se le permita tener más de una mujer. Sin embargo, a todas partes adonde voy en tu «cristiandad», las ciudades están llenas de burdeles, donde los hombres no ven el momento de yacer con muchas mujeres que no son sus esposas. Pienso que vosotros lo desaprobáis tanto porque nos envidiáis.

Es difícil casar el terror que uno siente por los turcos con la realidad de Abdullah Pashna. Las historias —que son legión— hacen que se te hiele la sangre: piratería, matanzas, la esclavización de pueblos enteros, hombres a los que les han cortado las pelotas y se las han metido en la boca, niños ensartados como trozos de carne asada en los sables. Sin embargo, en su compañía yo encuentro una mente tan clara como el agua fresca y tanta sabiduría sobre la vida que me parece que si no fuera un pagano sería un excelente cristiano.

¿Cuánto de lo que un hombre es tiene su origen en el Dios en el que cree? ¿Cortaban menos dedos los católicos españoles a sus rehenes romanos que los herejes alemanes? ¿Sufren los judíos y los turcos diferentes infiernos por sus diferentes herejías? ¿O las peores agonías serán reservadas para los luteranos, que nacieron en la verdadera fe pero luego la retorcieron para convertirla en otra? Durante años ha habido reformadores en Venecia diciendo abiertamente que nuestra Iglesia debe cambiar. Que nuestros apetitos se han acostumbrado a la decadencia, que la salvación nunca puede estar en venta, y que, cuando se trata de cruzar las puertas del cielo, levantar edificios ricos es menos importante que la caridad hacia los que son menos afortunados. Pero diles eso a los grandes clérigos que entretenemos en Roma. ¿Y qué pasa si, cuando llegas al tribunal del cielo, el Dios con que te encuentras allí no está de acuerdo? Ah... algunos pensamientos es mejor que no se digan. Menos mal que Venecia es más tolerante que otras ciudades y que la Inquisición no puede ver en el interior de nuestra mente, porque, si fuera de otro modo, estoy seguro de que yo no sería el único en verme en las garras de los magistrados.

Muevo negativamente la cabeza, y descubro que a mis oídos tampoco les gusta este movimiento. Y ahora sé que tengo problemas.

—Quizás. Sin embargo, pienso que mi ama no aceptaría bien el hecho de ser una entre muchas. No ha sido preparada para semejante humildad.

Él se ríe.

—Creo que tienes razón. Además, creo que ella no puede concebir (tengo razón en eso, ¿verdad?), lo cual dañaría su influencia terriblemente. De modo que me temo que deberás abandonarla para hacer tu propia fortuna. Y eso, sospecho, no puedes hacerlo, no lo harás. Es una pena, pero es así. No te preocupes. En vez de eso, iré a Mantua. He oído que están criando familias de enanos allí, porque la dama que dirige la corte siente anhelo por ellos. No tendrán tu ingenio, ni tu alma, pero servirán.

Nos quedamos sentados un rato más, escuchando el sonido del agua. Quiero pensar más en lo que me ha dicho, pero no puedo encontrar las palabras.

Me estremezco de frío.

—Amigo mío, me parece que deberías irte a casa. No tienes muy buen aspecto. Vamos, te acompañaré.
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Tiene razón. No me encuentro bien. No hay mucha distancia de su casa a la nuestra, pero el bloqueo que siento en la cabeza afecta a mi equilibrio, de manera que parece como si estuviera caminando sobre la cubierta de un barco en movimiento. Con todo, no pienso ir en barco. No, pese a todas las gemas de las montañas de Asia. En vez de eso, caminamos: paso a paso, lentamente. En cualquier otro día, ésta sería una tarde espléndida. La luz tiene la tonalidad de la miel cuando cruzamos el Rialto, y los voluptuosos desnudos de Tiziano resplandecen en la pared lateral del Fondaco dei Tedeschi. El pintor me dijo una vez que, hasta que pudo permitirse la compañía de cortesanas, la mayor parte de lo que sabía sobre los cuerpos de las mujeres procedía de la obra de su maestro Giorgione, cuyas figuras, carnosas y llameantes, iluminan la fachada principal. Imagino que eso es bastante cierto, porque él era mucho más joven entonces. Aunque no tanto como nuestro maldito mocoso. La tarde es bastante cálida para que el turco ande sin su capa, pero yo, incluso arrebujado en la mía, estoy temblando, si bien lo peor de todo son mis oídos, que están zumbando como la nota alta de un diapasón. Y de vez en cuando siento en ellos una punzada de dolor.

Suelto un gruñido. Estoy vivo y me niego a ser derrotado por algo tan corriente como un dolor de oído, aunque cuando lo pienso, me aterroriza lo que podría ocurrir. Trago saliva y bostezo y empleo los dedos para darme masaje bajo el lóbulo. En el pasado estas cosas a veces han servido de algo. Volverán a servir hoy.

Cuando llegamos a la puerta de nuestra casa, el turco vacila en dejarme.

—¿Estás seguro de que te encuentras bien?

Yo asiento con la cabeza.

—¿Puedo entrar contigo?

—No. Si entráis, la gente se alborotará, y eso trastornará la casa, y esta noche estamos ocupados. Me iré a la cama. Si duermo, me encontraré mejor. Confiad en mí... Sé lo que hago.

Se da la vuelta para marcharse.

—Abdullah Pashna. Gracias. Pienso que quizás me habéis salvado la vida.

Él asiente con la cabeza.

—Desde luego. Y me gustaría que lo agradecieras. Recuerda mi oferta. Cuida de ti, mi pequeño y gordo malabarista.

Abro la puerta suavemente. El vestíbulo está vacío, aunque a través de la ventana trasera de la planta baja puedo ver que los amarraderos están llenos, y de arriba me llega un sonoro coro de voces, junto con el olor de carne de venado asado y especias rezumando de la cocina. Subo silenciosamente por la escalera principal hacia mi habitación. Para llegar a ella, aunque puedo evitar el portego, sí debo pasar por el corredor adyacente.

Las puertas están abiertas, y la habitación está llena de luz y sonido. Alrededor de la mesa hay siete u ocho personas, todas ocupadas con los platos y la charla, de modo que nadie se apercibe de la presencia de un hombrecillo achaparrado que ronda en la creciente oscuridad exterior. Mi ama está de espaldas a mí, pero, en el espejo de la pared opuesta, puedo ver un reflejo de sus risas y charlas con nuestro cliente, un hombre mayor, que está a su izquierda. Había olvidado que esta noche nuestro trabajo empezaba temprano, después de una charla que él iba a dar a personajes navales de visita. Pero el menú hacía tiempo que estaba planeado, con los vinos ya elegidos, y yo no valdría ni siquiera mi pequeño peso como mayordomo si un entretenimiento tan sencillo no pudiera funcionar sin mí.

Los asistentes de esta noche han sido reclutados por nuestro cliente erudito y excelente diseñador, Vettor Fausto, otro vejestorio, cuyo cuerpo se está deshinchando más deprisa que su deseo. El que se quede esta noche dependerá de lo mucho que beba y de la lujuria que pueda sentir con media pata de venado en sus tripas. Decida lo que decida, no necesita mi ayuda para fracasar. La noche seguirá su curso. Yo puedo dormir. Y por la mañana, cuando esté recuperado, ella y yo volveremos a charlar.

Cierro la puerta a mis espaldas y me arrastro hasta la cama, demasiado helado y demasiado cansado para quitarme las prestadas ropas. Me tapo con la manta. Tengo la cabeza espesa y me zumba, y noto un dolor en el oído, como si fuera un gato al acecho en el borde de mi conciencia. Si soy capaz de dormirme antes de que se apodere de mí, el reposo tal vez ayude.



* * *

No puedo decir si es el frío o el dolor lo que me despierta. Todo lo que sé es que mis ropas están empapadas como si tuviera fiebre, pero el sudor es frío y aunque me envuelvo más estrechamente con la manta, noto que los dientes me empiezan a castañetear. Dentro de la cabeza siento un latido de dolor, como si hubiera una cuerda tensada entre los oídos y alguien tirara de ella a cada segundo, un toque de tambor sobre un nervio al descubierto. Intento tragar, pero con eso sólo consigo que el dolor llegue a oleadas más intensas. Pruebo a bostezar, pero me duele tanto que no puedo abrir la boca adecuadamente. Maldita sea, el agua sucia de Venecia se ha infiltrado a través de mis oídos y me ha envenenado.

Soy un veterano del dolor de cabeza. Cuando era joven, éste me atormentaba tan frecuentemente que mi padre me decía que debía convertirlo en mi amigo. «Recíbelo bien, Bucino, habla con él. Hazlo tuyo, porque, si luchas con él, perderás.» Pero aunque yo hablaba, él no me escuchaba, deleitándose en vez de ello en atormentarme tan fuertemente que a veces todo lo que podía hacer era echarme en la cama y sollozar. Pienso que mi padre quería que yo tuviera valor suficiente para demostrarle que, si bien mi cuerpo estaba deformado, mi espíritu al menos no había recibido daño. Pero uno sólo puede ser tan valiente como su cuerpo se lo permite. «Es la manera en que crece tu cabeza», decía él. «La culpa de tu deformidad. No morirás de ello.» Pero yo no creía eso entonces. Ahora, cuando observo a los hombres que son arrastrados por las calles a las galeras, gritando de dolor mientras sus atormentadores les arrancan trocitos de carne con tenazas calientes, me pregunto si su agonía es peor que la mía, porque eso es lo que me parecía, aquel ensartar y estrujar la blanda pulpa con pinzas al rojo. Excepto que mi dolor no dejaba marca alguna. Finalmente, al cabo de horas, a veces de días, el dolor disminuía y terminaba desapareciendo. Cada vez me quedaba aturdido y chafado, como un capullo nuevo después de una tempestad. Y en cada ocasión, cuando sentía que volvía, me decidía a ser más valiente que antes, pero para entonces me asustaba tanto la idea del dolor como el dolor mismo, y cada vez fracasaba. Mi padre y yo fracasábamos.

Pero él tenía razón. Se trataba de mi crecimiento. Durante años no he sufrido ninguno parecido a éste. Para enfrentarme a él, debo encontrar alguna manera de mitigar el horror. Guardamos una pócima para dormir en la despensa, uno de los brebajes de La Draga disimulado con el sabor de la grappa, nuestra arma secreta contra los clientes más camorristas, porque la dosis correcta puede convertir un toro en un bebé lo suficientemente blando para que jamás sepa que ha sido derribado. ¿Qué no daría por ese olvido ahora?

Me obligo a incorporarme y trato de imaginar que eso me hace sentirme mejor. Saco las llaves y consigo llegar hasta la puerta. Pero el dolor me desequilibra de tal modo que el barco se está escorando ahora peligrosamente y tengo que sujetarme a la pared. La puerta de mi ama está cerrada y sin ningún ronquido indicador, aunque Fausto es más silencioso que la mayoría, porque su envejecido cuerpo está tan delgado y raído como un trozo de cuerda desgastada de una de sus amadas galeras.

El resto de la casa está en silencio. La velada hace mucho que ha terminado.

Mauro está dormido en una habitación junto a la cocina, pero nada, salvo el Segundo Advenimiento, lo despertará. Hurgo en la cerradura y encuentro el recipiente que contiene la pócima. No tengo tiempo de medir, sino que trago directamente de la botella, más bien demasiado que demasiado poco; nadie se ha muerto en nuestra casa todavía, y cuanto más tiempo esté inconsciente, menos sentiré. Estoy cerrando la puerta cuando oigo ruido. Procede de la entrada. Cerca de las puertas del agua.

¿Nuestro erudito que se marcha? ¿Cuando podía estar acurrucado en torno de carne fresca soñando con la potencia? No lo creo. Si mirara por la ventana, dudo que pudiera ver cualquier barca que llegara ahora, porque ésta habría soltado su carga más lejos y estaría manteniéndose en las sombras, lejos de nuestro amarre. Nuestra puerta, por supuesto, se habría cerrado al marchar el último invitado. Hasta que alguien la abriera desde dentro. Aunque mi cerebro pueda estar clamando de dolor, todavía no estoy tan atontado.

Saco un cuchillo de cocina de su soporte en la pared y llego a la escalera antes que él. Apago la vela para que cuando él llegue al pie yo esté a media subida, oculto en la oscuridad. Mi cabeza está presa en un tornillo ahora. Quiero gritar, pero me resulta más fácil gimotear.

Cuando pone el pie en el primer escalón, debe de haberme oído, porque retiene el aliento.

—¿Quién hay? ¿Hay alguien ahí? ¿Fiammetta?

Dulce voz. Dulce muchacho. Abro la boca y dejo escapar un largo gruñido, y debe de sonar como el perro que guarda las puertas del infierno, porque el joven lanza un gañido de miedo.

—Ah... ¿quién está ahí?

—¿Quién sois vos? La casa está cerrada.

—¡Oh! ¿Signore Teodoldi? Soy yo, Vittorio Foscari. Me habéis asustado.

Lo asustaría más si me viera en este momento, porque mi rostro está retorcido por el dolor. En cuanto a él, casi puedo oler la lujuria y el anhelo, como un suave sudor sobre su piel. Bueno, esta noche, no, mocoso. Esta noche, o pagas o te das placer tú mismo.

—Habéis entrado ilegalmente. La casa está cerrada.

—No, no. Todo está bien. Vuestra ama lo sabe. He sido invitado.

—Ah. ¿Estáis invitado? —digo—. Entonces aceptaré vuestra bolsa por lo que nos debéis, y entonces podréis subir.

—Yo, em...

—¿Qué? ¿No hay dinero?

—No. Quiero decir... Fiammetta dijo...

—No importa lo que ella dijera. Yo soy el portero. Y digo que, sin dinero, no hay entrada.

—Mirad. Yo no creo... —Y da un paso hacia arriba.

—¡Aaaaaah! —Y el sonido que brota de mí ahora está empapado de dolor, aunque parece sólo aumentar su terror.

Me dobla en tamaño, y podría derribarme fácilmente si quisiera, porque yo ya estoy roto, pero al parecer mi fiereza y la oscuridad lo tienen cogido por las pelotas. Un muchacho con la cabeza metida en sus libros y su lengua en lugares secretos. Quizás sea un león en la cama, pero sigue siendo un cordero en el matadero. Las únicas peleas en que ha participado son en su imaginación, y es fácil ser valiente ahí.

—¿Vittorio? —Encima de nosotros, capto la errática llama de la vela. Maldita sea, ella nos ha oído—. ¿Dónde estás?

Él deja escapar un ruido chirriante, y la luz aparece en lo alto de la escalera, su brillo cayendo sobre mí y reflejándose en el acero del cuchillo.

—¡Dios mío, Bucino! ¿Qué está pasando? ¿Qué haces?

—¿Que qué estoy haciendo? —digo yo—. Cogí a este joven cachorro tratando de beber en tu abrevadero sin pagar. —Y tal vez estoy gritando ahora, porque es difícil apreciar el volumen de mi voz por encima del latido de mis oídos.

—¿Cómo te atreves a ser tan vulgar? —dice ella imperiosamente, y lo dice tanto por ella como por mí, porque no es la única que se está comportando poco profesionalmente ahora. Pero yo me mantengo en mis trece. Da un paso hacia delante y su voz llega hasta mí—: Bucino, no hagas esto. Sabes que le pedí que viniera.

—Ah, bueno, entonces puede... —Debajo de mí el joven hace un movimiento para subir, y yo levanto el cuchillo bruscamente—. Sólo tendrá que dejar sus pelotas conmigo en las escaleras, para que estén a salvo.

—¡Ah!

—Oh, Dios.

Y ahora no estoy seguro de quién, si él o ella, está gritando, pero es lo suficientemente alto para despertar a toda la casa.

—Suelta el cuchillo, Bucino. Suéltalo. No te preocupes, Vittorio. No te hará daño.

—¿No se lo haré? Es muy mono, te lo reconozco. Pero mantendrá su barbilla aún más suave si se las quito.

Ella está ya a media distancia de mí.

—¿Por qué haces esto? —susurra con fiereza.

Yo muevo negativamente la cabeza. Ella debe de olerme ahora, porque mi sudor es como el de pescado pasado. Se endereza.

—¿Vittorio? Será mejor que te vayas. Yo arreglaré esto.

—¿Irme? Pero... No puedo dejarte con él. Está... ¡Está loco!

¡Ah! Eso es lo que soy. «Loooooco.» Porque la palabra es un aullido de todos modos. Dios mío, pero mi deformidad está de mi parte ahora; un enano apestando a azufre saliendo de la oscuridad para llevarse a los pecadores al infierno. ¡Andad con cuidado, hombres!

Ella no, sin embargo. Ella no está asustada. Y tampoco le hace gracia el miedo del muchacho. Lo noto. ¿Quién desea a un amante que no tiene el valor de arriesgarse por amor?

Se oyen voces abajo, y hay más luz. Pronto habrá escándalo fuera. Gabriella aparece en el vestíbulo, desgreñada y con los ojos desorbitados; detrás de ella, Marcello, y luego Mauro, con los puños preparados, listo para aporrear a quien sea, porque disfruta con el jaleo más que nadie que yo conozca.

—Vete, Vittorio —vuelve a decir ella—. Yo me ocuparé de él. Vete...

Y él se va.

—Anda con cuidado, Vittorio —le grito—. Ese estómago revuelto que sientes no es miedo, ¿sabes? Ella te está envenenando. Te está dando un brebaje de bruja para hacerte la polla tan dura que un día se te caerá a cachos.

Pero él ya se ha ido. Que se vaya con viento fresco. El triunfo en forma de otra oleada de dolor se apodera de mí. Siento que pierdo el equilibrio.

—Los demás, volved a la cama.

—¿Necesitáis ayuda, mi ama? —Es la voz de Mauro.

Sus puños como jamones. Leal hasta el fin.

—No, Mauro. Estaremos bien. Todos a la cama. Dejadnos solos.

Él lanza un último gruñido y luego se da la vuelta y desaparece.

Ella levanta la vela por encima de su cabeza. Sólo el cielo sabe lo que ve a su luz.

—En nombre de Dios, ¿qué te pasa, Bucino? ¿Estás enfermo, o sólo borracho?

Si ella estuviera más cerca ahora, lo sabría. Lo comprendería. Abro la boca, pero no soy capaz de hablar. Sostener el cuchillo en mi mano me consume toda la energía. Si hubiera más luz, ella vería el daño. O la fiebre, porque allí donde yo era un bloque de hielo antes, ahora soy una antorcha humana.

Su voz es temblorosa.

—Borracho. ¿Y qué más? Celoso. ¿Es eso? ¿De qué? ¿De él? ¿De mí? ¿De nuestro placer? ¿Es de eso de lo que se trata, Bucino? Estás celoso porque yo soy feliz mientras que tú no lo eres.

Y yo pienso por un momento que voy a desmayarme, porque el mundo está dando vueltas.

—Oh, Dios mío... Estoy en lo cierto, claro. Se trata de ti, no de mí. Tú eres el que se ha vuelto loco por eso. Mírate. ¿Cuándo tuviste placer por última vez, eh, Bucino? ¿Cuándo jugaste por última vez, o te reíste hasta que te dolieron los costados? ¿Cuándo estuviste con una mujer, si vamos al caso? El éxito te ha agriado el carácter. Vives en esa habitación, inclinado sobre tu ábaco y tus libros de cuentas, como una araña sobre sus sucios huevos. ¿Dónde hay vida en eso? Dios mío, La Draga tiene razón. Eres tú el que necesita pociones de amor, no yo.

Mueve negativamente la cabeza y da un paso hacia arriba.

—Crees que yo soy la que está amenazando nuestro sustento, pero, te lo digo, Bucino, tú has cambiado tanto como yo. Te has convertido en un viejo. Y créeme, eso es peor para el negocio que el que cualquier cortesana se convierta en una arrastrada.

—No soy yo... —intento decir, pero el sonido es casi demasiado alto para que yo lo soporte en mi cabeza.

—No quiero escucharlo. Ya estoy harta de tu rabia y tu mojigatería. Quizás nuestro tiempo juntos se ha terminado.

—¡Ah! Bueno, si se trata de eso, entonces me iré con mucho gusto. —Y aunque cada palabra me duele ahora, hay algo casi satisfactorio en el dolor—. Porque estoy tan solicitado como tú, ¿sabes? Podría irme de aquí mañana con el turco y hacer una gran fortuna, mayor de la que tú jamás verás.

—Entonces, ¿por qué no te vas... y me dejas tranquila?

Hago un movimiento hacia ella, pero mis piernas desfallecen en cuanto empiezo.

—¡No! ¡No te me acerques! —Su voz es tan temblorosa ahora que no puedo separar la furia del miedo—. No quiero tener nada que ver contigo. Ahora no. Hablaremos por la mañana.

Se da la vuelta y vuelve a subir corriendo por las escaleras. Yo la seguiría si pudiera. Sólo que ahora no puedo caminar. El cuchillo cae a mi lado, rebotando en las escaleras. De alguna manera consigo ponerme de pie y llegar a mi habitación. Pero ahora ya no me queda fuerza alguna, ni siquiera para cerrar la puerta.



* * *

Estoy en mi casa, contando, con el ábaco delante de mí, y sus cuentas son una serie de brillantes rubíes. Entra un ruido por la ventana, una conmoción. El miedo me corroe las tripas. Quito las gemas de la cuerda y me las meto en la boca, tragándolas una por una hasta que me asfixio.

Ahora, de repente, me encuentro en el exterior corriendo a lo largo del borde del canal, con unos pájaros furiosos aleteando en lo alto, encima de mí, sus llamadas como si fueran gritos. Me mantengo pegado a la pared para que no puedan verme, pero a todas partes adonde miro me veo a mí mismo, porque las paredes, incluso el suelo bajo mis pies, están hechas de espejos. Encima de mí, el vendaval de los pájaros se hace más fuerte. Una gran bandada de gaviotas se lanza en picado chillando hacia el suelo, picoteando furiosamente restos de cabezas de pescado y colas de sirena, que están ahora esparcidos por todas partes. Pero hay un ave mucho mayor que el resto; es una gaviota también, pero con garras como las de un águila, cada zarpa grande como un tridente. Vuela en círculos encima de mí. Estoy tan asustado que no puedo respirar, y el ave se lanza hacia mí, y puedo ver sus ojos; grandes y blancos como hostias de comunión, pozos de leche cubierta de espuma. Se lanza en picado, clavándome las garras en los oídos, profundamente, para hacer buena presa, y en tanto yo grito agónicamente, me agarra por la cabeza y me levanta del suelo.

Mientras nos elevamos hacia el cielo, miro hacia abajo y veo a una mujer en la calle que me devuelve la mirada, sólo que los ojos del pájaro se han convertido en los suyos: amplios, blancos, círculos, lechosos y sin vista. La mujer se está riendo, y el ave se ríe con ella. Pero yo estoy llorando, y, cuando las lágrimas caen, cada una de ellas se convierte en un centelleante rubí, que, al golpear en el agua, es atrapado por la boca de un pez que salta, mientras nosotros damos vueltas sobre el océano con las garras del ave clavadas como pinchos de acero en mi cerebro. Estamos mar adentro, cuando la oigo a ella, a mi ama, llamando.

—Bucino. Oh, dulce Jesús, ¿qué te ha pasado? Bucino. ¿Qué ocurre? Háblame, por favor.

Pero yo no puedo verla. Quizás he caído ya en el océano, porque no puedo respirar bien. No, no puedo respirar porque aún estoy llorando.

—Por el amor de Dios, que alguien vaya a buscar a La Draga. Oh, santo Dios. Oh, lo siento. ¿Cuánto tiempo llevas así? ¿Qué te ha pasado? Debería haberme dado cuenta. Te pondrás bien, te pondrás bien. Te ayudaré.

Alguien —ella— me rodea con sus brazos, y yo quiero decirle que estoy enfermo, que huelo mal, y que necesito otra pócima para dormir de la que hay en la cocina... Pero no puedo dejar de llorar lo suficiente para permitir que salgan las palabras.

Y entonces el pájaro me clava más fuertemente sus garras en mis oídos.



* * *

No me acuerdo de mi madre. Murió cuando yo tenía cuatro años, y no tengo ninguna imagen o recuerdo de cómo era, aunque mi padre me contaba a menudo que era bella, con un pelo tan negro y lustroso como una chaqueta de terciopelo y una piel tan pálida que bajo la luna llena su cara aparecía luminosa en la semioscuridad. O al menos eso era lo que él decía. Pero, bueno, su trabajo era encontrar las palabras adecuadas para describir las cosas. Para eso se paga a los secretarios. Y aunque están aquellos que se casan con los hechos, y solamente con los hechos, mi padre siempre sentía un anhelo por la poesía. Así fue como le hizo la corte a mi madre. Y así fue como, cuando yo nací, su mundo se vino abajo, porque no hay sonetos para contar la deformidad en ningún libro que yo haya leído, y las únicas palabras que me describen a mí, su propio hijo, el hijo de su amada y bella esposa, son las que están relacionadas con el infierno más que con el cielo.

En cuanto a la luminosidad de mi madre, bueno, como nunca la vi a la luz de la luna, no puedo estar seguro. Pero la memoria no son sólo las imágenes que uno puede conservar en los ojos de la mente. Están también aquellas cosas que sabes, aún sin haberlas visto. De manera que, aunque no pueda deciros cómo era, sí sé cómo la sentía. Conozco el tacto en su piel, el calor de sus manos y la sensación de sus brazos rodeándome. Porque cuando yo era pequeño, estoy seguro de que ella se acostaba a mi lado, hecha un ovillo en torno de mi extraña pequeñez y me apretaba contra ella, como si yo fuera la cosa más preciosa y bella del mundo, tan especial que jamás nos podrían separar. Y sé que su calor me ayudaba con el dolor. Lo sé porque, aunque no lo «recuerdo», la primera vez que dormí con una mujer, una prostituta de Roma, limpia y menos fea que yo, tuve bastante dinero para pagarle por la noche entera, y si bien mi polla disfrutaba dentro de ella lo bastante para mostrar su excitación y por tanto hacer un hombre de mí, fue dormir con ella lo que me hizo llorar como un niño. Era invierno, y la habitación donde ella trabajaba estaba helada, o quizás yo le recordaba a un niño que había perdido, ya que ella era lo bastante mayor para ser mi madre, y yo era bastante pequeño. Recuerdo que en algún momento de la noche me desperté con el calor de su aliento en mi cuello. Sus brazos me rodeaban el pecho y sus piernas estaban hechas un ovillo debajo de mí, como una cuchara grande yaciendo junto a otra más pequeña. Estuve así durante horas, inmerso en el más profundo consuelo, reviviendo un recuerdo, que quizás nunca he tenido, de un tiempo en que yo fui amado por, y no a pesar de, lo que soy. Luego, a las primeras luces del alba, me deslicé de sus brazos y me marché, para que ella no tuviera que sufrir la humillación de su desagrado al despertar.



* * *

El dolor se va y viene en oleadas. A veces el pájaro está ahí con sus garras, y tengo que rechazarlo con las manos; a veces estoy solo, varado e impotente. Estoy despierto y dormido. Me estoy helando bajo la luz. Me estoy quemando en la oscuridad. Estoy muerto, pero de algún modo vivo. Cuando trato de abrir los ojos, veo fogonazos que atraviesan la oscuridad, y oigo llorar a alguien, un espantoso gemido, que está en mí y, al mismo tiempo, a una eternidad de distancia.

—Ayúdame. Oh, Dios mío, ayúdame, por favor.

La voz que me responde, cuando llega, es amable y fría, tan fría como los dedos que descansan en mi abultada cabeza, húmedos como los pedazos de hielo desde las barcazas en lo más caluroso del verano.

—Sé lo mucho que duele, Bucino. Lo sé. Pero no durará siempre. Lo superarás, y no siempre dolerá tanto. No te asustes... No estás solo.

Después de eso, no hay nada durante un rato. O al menos, nada que yo recuerde. Sólo cuando el fuego regresa, esta vez está el toque de un paño húmedo por toda mi piel. Y más tarde, cuando penetra el frío y me hace castañetear los dientes, me envuelven en matas, y alguien —la misma persona— me frota las manos y los pies hasta que se descongelan y vuelven a ser carne. Lo siguiente que sé es que es de noche, y yo estoy yaciendo de costado, y uno de los agujeros de gubia de mis oídos se llena con un oleoso calor que se filtra en su interior, sedoso, calmante. Estoy respirando en una cueva, dentro de la cabeza, porque ése es el único lugar donde puedo oír algo ahora. El aceite, de momento, no hace más que aumentar el dolor, y vuelvo a sentir que me ensartan, peor que nunca, tanto que pienso que mi cráneo de berenjena debe de estarse partiendo por la mitad y mis sesos quedar esparcidos, como los de los hombres que vi en las calles de Roma aquél día. Pero los dedos aprietan suavemente la piel allí donde el cuello se encuentra con mis oídos, frotando alrededor del hueso, introduciendo el calor más profundamente en mi cabeza, hasta que, lenta, muy lentamente, el dolor empieza a retroceder y a desvanecerse. Y cuando ha desaparecido, unos brazos me rodean, me sostienen, y yo me acurruco en ellos y me siento a salvo nuevamente, porque el pájaro no viene cuando ellos me sostienen.

En algún momento, no sé cuándo, la voz regresa; amable, como una letanía, la oigo tan profundamente en mi interior que de nuevo pienso que debe de estar en mi propia mente. Siento terror al principio, porque ahora me habla del cielo, como si hubiera llegado allí, describiendo cómo nuestros cuerpos pasarán a ser como trozos de vidrio, puro, brillando al sol, moviéndose más deprisa que las flechas, pero lo bastante blandos para fundirse el uno en el otro. Cómo, cuando abramos la boca, el sonido será el de un millar de laúdes y cantaremos la intensa belleza de todo. Entonces la voz misma empieza a cantar, dulce y aguda como la de un niño, aunque lo bastante clara para que yo la pueda oír por encima de los aullidos de dolor. Sólo yo sé que es una voz femenina, porque llega acompañada del calor de los brazos de una mujer que nuevamente me rodean.



* * *

Me despierto. Es de noche, y por un momento parece que no hay dolor. La habitación está oscura, y veo a la luz de una vela a mi ama sentada en una silla a los pies de la cama. Cierro los ojos. Cuando los vuelvo a abrir, ella ha cambiado y es La Draga, sentada en el mismo lugar. Allí está también la vez siguiente en que abro los ojos, y la contemplo durante largo rato. Pero el dolor empieza a estallar otra vez, y pienso que debo de gemir un poco, porque ella me está mirando, y seguro que me está mirando —me está mirando—, porque parece sonreír, y en la penumbra siento cómo un rayo de luz se desplaza desde sus blanqueados ojos a lo más profundo de mi cabeza —su ceguera moviéndose a través de mi sordera—, y cuando llega a mí, el dolor se atempera antes de hacer presa.

No obstante, cuando trato de darle las gracias, la habitación ha cambiado y hay nuevamente oscuridad, y ella se ha ido, pero ahora, cuando me duermo, ya no me despierta el dolor.


CAPÍTULO 26



—¿...de su deformidad?

—Eso es lo que ella dijo. Es la forma en como está hecho su oído, al parecer, de tal manera que, cuando le entra agua, no puede volver a sacarla, y todo empieza a pudrirse dentro.

Sé que he vuelto, no tanto porque el dolor ha desaparecido como porque el rugido de fondo en mi cabeza está ausente, así que puedo oír otra vez, incluso aunque hablan bajo para no despertarme.

—Dios, pobre diablo, debe de haberse vuelto loco de dolor.

—Ah... ni te lo imaginas. Podías oír sus sollozos por toda la casa. Aquellos primeros días fueron espantosos. Estaba segura de que se iba a morir.

Si encontrara la energía, abriría los ojos y me uniría a ellos, pero tal como están las cosas, todo lo que puedo hacer es estarme con la cara vuelta hacia la pared y escuchar. Será suficiente. El sonido de la voz de mi ama nunca ha sido tan dulce. Hasta el gruñido de Aretino tiene música.

—¿Y cómo lo curó?

—Pócimas para dormir, ungüentos de aceites especiales en los oídos, cataplasmas calientes, masajes en los huesos. No le dejó ni un momento. Nunca imaginé que le tuviera tanto afecto, porque los dos riñen más que hablan. Pero deberías haberla visto, Pietro: noche tras noche, vigilándolo, cuidando de él hasta que la fiebre bajó y los espasmos cedieron.

—Dios mío; cabezón o no, es un hombre de suerte. Uno pensaría que una deformidad como la suya asustaría mortalmente a las mujeres. Sin embargo, todas os adherís a él. ¿Recuerdas Roma? Había un par de mujeres que no se cansaban de él. Eso siempre me dejaba asombrado. ¿Cuál es su secreto?

Y mi ama se ríe un poco.

—¿Quién es el que pregunta? ¿Aretino el hombre, o Aretino el escritor injurioso?

—¿Qué? ¡No me digas! ¡Es el tamaño de su polla!

—Oh, silencio... Vas a despertarlo.

—¿Y por qué no? Ahora que va a vivir, yo diría que oír esto será un tónico mejor que cualquier cosa que pueda preparar tu cocina.

—Chsss...

Oigo el crujir de su falda cuando ella se acerca a la cama, e incluso la precisión del sonido constituye un placer para mí. No tengo intención de engañarla, pero mis ojos son como cortinas de plomo, y el flujo y el reflujo de mi respiración es bastante natural ahora que la agonía ha pasado. Sé que está cerca porque percibo el olor de menta y romero mezclados en su aliento. Debe de ser jueves. Si encontrara la energía necesaria para abrir los ojos, vería su piel blanca como la leche y sus ojos claros y brillantes. Trato de evitar que mis ojos parpadeen, y hago otra inspiración y suelto el aire. Su perfume se aleja en el aire. Cuando sus voces llegan hasta mí ahora, son más suaves, más lejanas, aunque no tanto que no pueda distinguir las palabras.

—Está dormido. Parece tan tranquilo... No he visto su cara tan relajada en años.

—Deberías verte a ti misma, Fiammetta. Lo miras casi como una madre a su hijo. Es extraño lo vuestro. Todo el mundo se pregunta, ¿sabes?

—¿Se pregunta qué? Oh, Pietro, nada menos que tú no vas a creerte el rumor, ¿verdad?

—¡Umm! Te lo dije. Tiene algo especial.

—Y tú tienes una mente que se alimenta de esas bajezas.

—Ah, de ese pecado me declaro culpable. Así que, cuéntame.

—¡No! Tú, a diferencia de mí, no tienes ninguna lealtad. Es verdad, ¿no? El rumor que corre es que estás escribiendo porquerías otra vez. ¿No?

—Oh, no... porquerías, no, carina. Yo lo llamaría más bien una investigación dentro de las diversas profesiones del amor.

—Deja que suponga. En el convento de monjas y en la casa de putas.

—Yo... Más o menos. Pero prometo que jamás escribiré una palabra sobre tu amado enano.

—¿Y de mí? ¿Escribirás sobre mí?

—Si lo hago, nadie te reconocerá.

—Mejor será. Si me engañas...

—Mi dulce señora, soy un esclavo. De vosotros dos. Tú lo sabes. Nosotros, los aventureros romanos, debemos permanecer unidos.

—Oh, así que vuelves a ser un romano. Pensaba que te habías convertido en un veneciano con todas las de la ley. Mientes tan bien como ellos.

—Oh, eso es un poco duro. Es verdad que cuando escribo sobre Venecia lo embellezco un poco. Pero a esta ciudad le gusta quedar bien ante el espejo. ¿Has leído la historia de Contarini? Comparada con su Venecia, Atenas sería un Estado fracasado.

Es cierto. Lo sería. Y constituye para mí algo asombroso que pueda pensar sobre ello ahora sin sentirme destrozado por el dolor. Sin embargo, todo el mundo sabe que la historia de Contarini es tanto un halago como una verdad. ¡Ah! Dios me ayude, estoy de vuelta en el mundo con cosas que decir, incluso aunque no tenga energía suficiente para soltar el discurso.

—Por supuesto, a la ciudad le encanta el elogio. Roma era lo mismo. Todo ese mármol para que el mundo quede deslumbrado por el brillo. La diferencia es que el Aretino que yo conocía entonces estaba más interesado en descubrir la suciedad que había debajo. ¿Por qué no salpimentas el halago con la aspereza de la verdad, Pietro? ¿O te has vuelto un blando por la buena vida?

«Ah, mi ama. ¡Cómo te he echado de menos!»

—Umm. Yo era joven cuando estaba en Roma, y no me importaba tanto que me dieran puntapiés en el culo, y me gusta más Venecia. Ésta trabaja para ganarse la vida, y sus pecados son más perdonables. Sin embargo, hemos de tener cuidado. Podríamos ser vistos como corruptores, carina, y sería un estúpido haciendo que el templo se derrumbara sobre nuestras propias cabezas. No, dejaré que corra el rumor de que mi nuevo trabajo es un comentario sobre la vieja Roma, y así pasaré a la historia como un consumado cronista de la vida. Porque cuando escribo sobre tales cosas (sobre la danza entre hombres y mujeres), entonces realmente lo cuento tal como es, sin adornos, la verdad desnuda.

—¡Oh, por favor! «Ooh, ooh, méteme otra vez la polla en el culo, ooh, porque estoy inflamada, y todas las vergas de mulos, asnos y bueyes no disminuirían mi lujuria, ni siquiera un poco.» —Y hace que su voz suene ridícula y temblorosa como falsamente presa de un deseo—. Realmente, si crees que ésa es la verdad sobre las mujeres, Pietro, estás más podrido que tus años. Tú simplemente escribes lo que crees que los hombres quieren oír. Y yo te garantizo que muchos de ellos ni siquiera piensan en los cuerpos de las mujeres mientras lo leen. ¿Cómo se llamaba aquel muchacho que tanto te gustaba de la corte de Mantua?

—¡Ah, Fiammetta Bianchini! Qué lengua que tienes. Debería sentirme agradecido de que tú no sientas ninguna urgencia por hacerte escriba. ¿Quién podría resistirte? Te lo aseguro, si yo fuera un hombre de los que se casan...

—No te casarías conmigo. Dios nos ayude a los dos. Estaríamos uno u otro colgados en San Marco por asesinato al cabo de poco tiempo.

—Tienes razón. Es mejor así.

Ambos se están riendo ahora. Luego se produce un silencio momentáneo, aunque se trata de un silencio bastante reconfortante para mí: el de los viejos amigos. De los que yo soy uno. Estoy cansado ahora y muy necesitado de agua, pero temo romper el encanto; si bien ha habido en el pasado ocasiones en las que mi tamaño me ha permitido escuchar conversaciones que tenían lugar encima de mi cabeza, éstas nunca se referían a mí mismo. ¿Y qué son la fama y las riquezas de una corte turca comparadas con esto?

—Bueno, como tú evidentemente sabes mucho sobre estas cosas, háblame de sus «poderes especiales».

—Primero, júrame que no me vas a sacar en tu libro.

—Te prometo que nunca usaré tu nombre. Por la salud de mi madre.

—Sería mejor que lo juraras por la salud de tu polla.

—Debo decir, Fiammetta, que para ser una mujer que no ha dormido durante la mayor parte de la semana, estás muy despierta.

—¿Por qué no? «Mi deformidad», como tú lo llamas a él, está mejorando.

—¿Así qué?

—Realmente, es bastante sencillo. Tienes razón. Él no es como los demás hombres. Pero no es tanto su «tamaño» (y no te rías disimuladamente, porque nunca he visto su polla, ni la veré), como tú bien sabes; eso no es lo que pasa entre nosotros. Bucino es algo especial para las mujeres, como tú lo llamas, porque disfruta con su compañía. No sólo por el placer que dan, sino por ellas mismas. No nos tiene miedo, y no necesita impresionarnos o poseernos... Y te asombraría, Pietro, de cuán pocos hombres puede decirse eso. Todo lo que sé es que, desde que lo conocí en la casa de aquel estúpido banquero donde fingía ser un bufón y fracasaba en su empeño, me he sentido más cómoda con él que con cualquier otro hombre que haya conocido en mi vida. Sí, incluido tú.

Su voz ha aumentado un poco de volumen. Debería tener cuidado, o podría despertarme.

—Vale. ¿Responde eso a tu pregunta, Pietro?

—Completamente. ¡Su secreto es que es una mujer!

Su risa es tan contagiosa ahora que me esfuerzo por mantener mi respiración regular para no unirme a ella, y tengo la garganta tan seca que no puedo tragar y quiero toser.

—Chitón... Vamos a despertarlo. Quizás la idea te haga reír, pero, te lo aseguro, pese a toda tu habilidad con las palabras, nunca sabrás lo que es sentirse así. Recuérdalo, si puedes, la próxima vez que te pongas a escribir.

Y esta vez, cuando trago, pues tengo que hacerlo o me ahogaré, hago un ruido, aunque me parece que queda cubierto por sus risas.

Se produce una pausa.

—¿No crees que puede haber estado despierto todo este rato?

—¡Ja!

Se detiene y ambos escuchan un poco más. Pero seguro que estoy tan silencioso como una tumba.

Me parece que la oigo moverse otra vez, aunque, hasta que habla, no sé dónde está.

—Bueno, si es así —dice, y su voz procede ahora directamente de encima de mí, tan cerca que puedo sentir nuevamente su respiración sobre mi cara—, entonces podría decirle cuánto lo he echado de menos. No sólo estos últimos días, sino durante muchísimo tiempo. Cómo, sin su voz en mis oídos, he caído víctima a veces de la melancolía y buscado palabras tranquilizadoras en lugares donde obtenerlas sólo podía causarme más dolor. Ah, te sorprenderías, Pietro, de cómo el éxito puede llegar a ser tan penoso como el fracaso.

Oigo el suspiro que ella lanza y la respiración que inhala después.

—Y tras decir todo esto, añadiré que él debería apresurarse a recobrar la salud, porque las últimas noticias que tengo son que su problemático pajarillo tiene que alzar el vuelo en dirección a Creta el mes que viene para ser iniciado en el negocio familiar, lejos de las tentaciones cié la ciudad. Una emigración que nos pondrá (a algunos de nosotros) tristes. —Hace una pausa—. Aunque creo que sobreviviremos.

—¡Ah! Vaya poesía, Fiammetta, y eso en una mujer que desprecia a las putas que componen. ¿Quizás podrías ponerlo en lenguaje llano para mí?

Ella se ríe.

—Oh, no es nada. Sólo cháchara femenina. Y como él es una mujer honoraria, estoy seguro de que aunque estuviera escuchando, sería lo bastante modesto para no dejarme saber que lo ha oído. ¿No es así, Bucino?

Y levanta la voz un poco. Yo hago una larga inspiración, la retengo durante un momento, y después, lenta, lenta, muy lentamente, la dejo salir otra vez.


CAPÍTULO 27



El fuerte sabor de la salsa de especias de Mauro sobre anguilas hervidas. Cómo la habitación permanece quieta cuando me pongo de pie. La manera en que mi oído puede distinguir el canto de los pájaros del golpeteo del agua a través de los gruesos cristales de la ventana de mi estudio. Éstas son las alegrías de un mundo en el que ya no estoy sufriendo. Y, por encima de todo, el hecho de que la casa ha caído en un palpable desorden en mi ausencia.

Ay, no tengo tiempo de celebrarlo, porque mi recuperación coincide con uno de los momentos más ocupados. En esta semana se produce el clímax del festival de la Ascensión; la ceremonia de la Sensa, donde todo el gobierno de Venecia se sube a una gran galera dorada hasta llegar al centro de la laguna, desde donde el dux, ataviado con ropas también doradas, arroja un anillo de boda a las profundidades, maridando de este modo la ciudad con el mar (¿imagináis cuál es el novio y cuál la obediente novia?) y asegurando el dominio de Venecia sobre las aguas para otro año más. ¿Quién podría llegar a creer que Constantinopla alberga más maravillas que Venecia?

Esta locura ceremonial y la gran feria comercial que la acompaña hacen rebosar de gente a la ciudad, pero este año, este año, nos vemos doblemente beneficiados. Porque nuestro cuervo negro, Loredan, ha hecho penitencia por su interminable pomposidad procurando a mi ama un lugar en una de las barcazas que siguen la procesión, un privilegio de tal magnitud que la casa entera está ahora inundada de vestidos y modistas, zapatos y zapateros, perfumes y perfumistas, y toda la parafernalia de belleza que se necesita para llevar nuestro propio, y pequeño, barco dorado al mar.

Marcello y Gabriella están constantemente a mi disposición, Mauro lleva tanto tiempo sobre la cocina que temo que su sudor se convierta en una de sus especias (aunque no me quejo, porque desde mi enfermedad se me ha alimentado mejor que a los clientes); y en cuanto a mi señora, bueno, no sé si mi respiración la convenció de mi sueño o mi vigilia, pero no ha habido ninguna otra discusión entre nosotros, ni almas que se desnudan, ni solicitud de perdón. En vez de eso, volvemos a ser socios y nos reconciliamos con lo que mejor hacemos, trabajar juntos y hacer que la casa vibre con su sentido de comunidad.

Eso no significa que ella no sienta pena: su melancolía es evidente para cualquiera que la conozca. Las últimas noticias sobre el mocoso son que tiene que irse dentro de unas semanas. Sus visitas son menos frecuentes (no sé lo que pueda pasar por las noches, porque desde mi enfermedad duermo como un tronco), y, cuando ello es posible, si está previsto que venga, les doy a los sirvientes tiempo libre, para que él y mi ama puedan gozar de una especie de intimidad juntos. Ambos sabemos que cuando él se vaya, ella —y sospecho que él también, porque estas fiebres raras veces arden con tanta fuerza sin que ambos compañeros compartan la enfermedad— sentirá la separación agudamente. Pero nos en ataremos con ese dolor cuando se produzca: porque ahora nos hemos reconciliado, ella y yo, y nuestra mente está ocupada en su viaje al mar y todo lo que eso entraña.

De todo este caos creativo, sólo se echa de menos a una persona: La Draga. Desde aquella noche en que me desperté notando su presencia en mi habitación, no nos ha visitado. Cuando se hizo evidente que yo iba camino de mi recuperación, dejó una serie de aceites y pociones a Gabriella para que me siguiera cuidando, desapareció al alba, y no hemos vuelto a saber de ella desde entonces. Pese a toda nuestra actividad, la casa no es la misma sin ella. Por la noche, a veces, cuando cierro los ojos, puedo oír su voz como si estuviera dentro de mí, y el recuerdo de sus cuidados es tan intenso que me hace estremecer. Aunque mi ama se beneficiaría de su presencia y sus pociones ahora, me imagino que La Draga está demasiado ocupada para hacer visitas, porque, en esta ciudad, cuando la gente para de trabajar, empieza a aparearse, y aquellos a los que ella no está ayudando a casarse tal vez pronto esté ayudándolos a abortar. Pero yo sé perfectamente que fue ella quien me salvó la vida, y dondequiera que esté no tengo intención de olvidar mi deuda con ella.

Es la mañana de la Sensa, y toda la casa y buena parte de la vecindad se reúne para ver a mi ama y a mí montar en nuestra embarcación, debidamente adornada para la ocasión. Marcello traza un impecable e inteligente trayecto a través del intenso tráfico que existe en el Gran Canal para dejarnos cerca del borde de los muelles del sur, desde donde debemos caminar hacia el principal desembarcadero, cerca de San Marco.

Se trata de un viaje que he hecho ya con bastante frecuencia en el pasado, cuando el sol aún no se ha levantado del todo y la ciudad sigue dormida, y siempre me admiro. Después que se ha trazado la larga curva para salir del Gran Canal y se corre paralelamente al palacio del dux, entre las primeras cosas que uno ve desde el agua están las grandes Columnas de la Justicia, levantándose como unos altos mástiles a través de la temprana niebla. Y con cierta frecuencia, cuando uno se acerca, se descubre el cuerpo roto de algún delincuente entre ellas, que han dejado allí colgado como un ejemplo para la ciudad. Tal es la dolorosa desolación que produce esta escena que he llegado a creer que la entrada al infierno será a través de estas columnas, con nosotros marchando en silenciosas, apretadas, filas para penetrar en la vaporosa niebla que hay más allá.

Sólo que ahora, hoy, el infierno se ha convertido en cielo. La misa ha terminado, y la flota está embarcando a sus pasajeros. Aquellas mismas columnas están festoneadas de gallardetes, y la escena alrededor de ellas es como el Segundo Advenimiento, con los justos encabezando la marcha ataviados con la gloria de Dios y —algo más importante— las mejores telas de Venecia. Hay más oro aquí que en cualquier altar que yo haya visto jamás. Incluso a las mujeres se les permite unirse al espectáculo, y la modestia es reemplazada por una fabulosa ostentación. El suelo a su alrededor es un mar de seda y terciopelo, de manera que el sol casi no sabe dónde brillar primero, captado en riadas de hebras doradas y miles de collares, anillos, cadenas y enjoyadas horquillas para el pelo.

La galera dorada está anclada en medio del agua, portando ya su cargamento de cuervos de negras capas adornadas de armiño y dignatarios extranjeros, y las barcas espectadoras se están llenando rápidamente. Para llegar a los muelles especiales, cada uno de los invitados debe figurar en una lista. Mi viaje se termina aquí.

Mi ama se vuelve hacia mí cuando se prepara para internarse en la multitud.

—¿Qué quieres que te traiga, Bucino? ¿Una sirena u otro gran cuervo para tus libros de cuentas?

Me encojo de hombros.

—Quizás puedas encontrar algo que llene el vacío que dejará tu pajarillo, ¿no?

—Aaah. —Y noto el ruido en su garganta, como si el dolor siguiera alojado en alguna parte, demasiado vivo para digerirlo—. Ay, para eso necesitaría una comida muy rica. —Se detiene e inclina la cabeza. El ruido está aumentando a nuestro alrededor. Pronto será demasiado tarde para hablar. Se vuelve otra vez hacia mí—. Bucino, las cosas que dije... sobre ti aquella noche, quiero que...

—No, no lo digas —le interrumpo—. Ambos habíamos perdido el juicio, y tus palabras no eran nada comparadas con la crueldad de las mías. Pero ahora se ha terminado. Se lo llevó el viento. Mírate. Estoy muy orgulloso de ti. El ave más espectacular de la bandada. No dejes que las otras te picoteen por envidia.

Ella sonríe.

—¿Y tú? ¿Qué vas a hacer con el día?

—¿Yo? —digo—. Oh, iré...

Pero los empujones la están ya apartando de mí, y mi respuesta se pierde en la multitud. Observo lo mejor que puedo mientras ella se mueve hacia las barcas. Las mujeres se examinan mutuamente en tanto se dirigen a sus lugares —siempre se comportan peor cuando mejor vestidas van—, y aunque los hay resueltos a tratarla con frialdad, eso se debe más a que mi ama es forastera que al hecho de que tenga aspecto de meretriz. Pero si estuvieran todas en fila en nuestro portego, hay al menos media docena de mujeres que recibirían proposiciones antes que ella, tanto han exagerado los polvos blancos y los volantes. Por contraste, Fiammetta parece una dama noble. La sonrisa que me brinda cuando se da la vuelta y me saluda con la mano desde la pasarela me indica que ella lo sabe también.

Cierro los ojos para grabar la escena en el reverso de mis párpados, y durante este segundo deseo más que nada en el mundo haber nacido Tiziano Vecellio, para poder correr a casa ahora y recrearla, porque los detalles se están ya difuminando. La imagen de mi ama, sin embargo, se mantiene bastante clara. Respondo a su saludo con la mano hasta que me apartan del camino, y luego me escapo corriendo a través de la multitud, lejos de la locura de la piazza, hacia San Lorenzo y la costa norte.

En el bolsillo llevo la dirección del campo donde vive La Draga, o al menos del lugar donde Marcello deja los mensajes cuando la necesitamos. Porque eso es lo que voy a hacer con mi día: voy a buscarla. Después de todos estos años, ya es hora de que hagamos las paces.



* * *

Es la primera vez que salgo a la calle desde mi enfermedad, y a pesar de mi ánimo elevado, las piernas me tiemblan más a menudo, por lo que tengo que descansar con frecuencia. Con todo, no siento ninguna preocupación. Estoy vivo, y con suerte pronto estaré en mejor forma que antes, porque la fiebre me ha quitado una capa de grasa que la buena vida había añadido a mi vientre; todos los enanos que he conocido tienen el apetito de un hombre de tamaño normal, de modo que a medida que nos hacemos mayores, incluso aquellos que no tienen gula son también propensos a la obesidad.

De todas maneras, ¿qué necesidad hay de tener prisa en un día como hoy? La ciudad está de vacaciones, y yo también. Las calles aparecen tranquilas aquí, ya que las multitudes se han dirigido todas al sur a contemplar el embarque de la flota, y el perfume de las flores de los jardines está en el aire. Durante unas pocas semanas, Venecia tendrá un aspecto glorioso, antes de que el sol del verano lo queme todo otra vez, dejándolo seco y pútrido, y, quizás, encontraré tiempo para disfrutarlo.

«¿Cuándo tuviste placer por última vez, eh, Bucino? ¿Cuándo jugaste por última vez, o te reíste hasta que te dolieron los costados? ¿Cuándo estuviste con una mujer, si vamos al caso? El éxito te ha agriado el carácter. Vives en esa habitación, inclinado sobre tu ábaco y tus libros de cuentas, como Una araña sobre sus sucios huevos. ¿Dónde hay vida en eso?»

He pensado en sus palabras muchas veces desde aquella noche. ¿Cómo no iba a hacerlo? Cuando un hombre cree que va a morir, hay siempre un momento para lamentar los errores que ha cometido, las cosas que no ha hecho. Ella tiene razón. Aunque mis ropas puedan ser tan ricas como lo eran en Roma, nuestro éxito ha sido también mi fracaso. Eso se debe en parte a que la novedad ha desaparecido. Ella apenas me necesita para entretener a sus invitados ahora, y yo., en cambio, me he cansado de ser tratado como un imbécil o un objeto exótico por unos hombres la mayor parte de los cuales, si su bolsa fuera del mismo tamaño que su cerebro, no serían adecuados para formar parte de nuestra compañía. Ni siquiera nuestros clientes más inteligentes me motivan como los de nuestro salón de Roma. En este sentido me puse en contra de Venecia muy pronto. Aunque Roma se cocía en su propia corrupción, era al menos lo bastante honesta para gozar de sí misma abiertamente. Sin embargo, aquí están todos tan preocupados por hacer brillar la superficie, que toda transgresión debe ocultarse, y los pecados ni siquiera disfrutados antes de ser arrepentidos o reprimidos. Por experiencia sé que semejante hipocresía es un terreno de cultivo tanto para la lascivia como para el placer.

O tal vez me estoy engañando, sacando razones de donde no las hay, para excusar mi misantropía. Porque es cierto que soy más taciturno de lo que era. Y sí, más célibe, y si bien un hombre no se muere de semejante abandono, tampoco prospera por ello. ¿Qué puedo hacer yo? Aretino quizás me envidie mis habilidades, pero son menos eficaces aquí de lo que eran en Roma. Y tampoco hay, pobre de mí, traviesas matronas con un apetito por la novedad en estos mercados, y las calles están demasiado cerca de los canales para que yo soporte el olor de la mayor parte de las mujeres que las trabajan: alivio y placer pueden ser la misma cosa para la mayoría de los hombres, pero yo soy un enano y soy demasiado sensible a los matices de la humillación para que funcione de esa manera en mi caso. Hubo un tiempo en que mi disfrute de las curvas de Anfrosina y su capacidad de reír tontamente podían sacarla de la cocina y llevarla al dormitorio. Pero la satisfacción obtenida allí raras veces duraba más que el momento, y aunque ha habido algunas más a lo largo del camino, estos últimos años me he ido volviendo cada vez más orgulloso (o quizás avergonzado) para pensar que podía hacerlo mejor. Quizás la verdad es que me he vuelto un cínico. Cuando alguien está en el negocio de satisfacer el deseo masculino, resulta difícil no desarrollar cierto desprecio por el apetito que uno está manipulando.

Sean cuales sean las razones, mi lujuria se ha ido enfriando. En vez de ello, mi atención se ha centrado en las cuentas del ábaco y en lo sabroso de las salsas de Mauro, y he decidido no pensar en el calor del cuerpo femenino. Es decir, hasta que siento otra vez los brazos de mi madre alrededor de mí, y me descubro llorando, tanto por el consuelo como por el dolor.

Dios mío, sentirme agradecido a una tullida ciega. ¿He llegado hasta aquí para eso?


CAPÍTULO 28



Mientras cruzo la ciudad, considero lo que sé de ella, esta mujer que lleva en mi vida casi un decenio y que no obstante es alguien a quien decidí ignorar. Sé que llegó a Venecia de niña y que sus padres murieron cuando ella era aún joven. Mi ama me contó una vez que había estado casada, pero que su marido murió pronto y que, desde entonces, ha vivido sola, lo que en sí mismo es algo digno de cierto asombro tratándose de Venecia, porque las mujeres solas de su edad están destinadas a los conventos o son víctimas de la ocasional violencia masculina. En ella su deformidad bien podría haberle sido de ayuda; eso, junto con su reputación de bruja, habría sido la causa de que la mayoría de los hombres se protegieran las pelotas en vez de hacer alarde de ellas. No cabe duda de que dirige un negocio bastante saneado actualmente. Sé que la nuestra no es la única casa que visita (hace unos años, desapareció durante meses interminables, y regresó tan discretamente como se había ido, sin dar ninguna explicación), pero sea quien sea al que atiende, al igual que un cura, guarda para sí las confesiones de los demás. Desde luego, lo que no puede ver no puede decirlo. Aunque yo he subestimado sus talentos, en perjuicio mío, en el pasado. Muy recientemente, hay que reconocerlo, para mi propia vergüenza. No volveré a hacerlo.

El lugar donde vive está situado al noroeste de la ciudad, entre el Rio di Santa Giustina y el convento de La Celestia, una zona que apenas conozco. Me oriento gracias al campanario del convento, que se levanta por encima de los tejados y da al mar (Dios mío, cuán frías y húmedas deben de ser sus celdas en invierno). Cruzo el canal en dirección a él y me muevo entre una masa de callejones y casas apretujadas. En algún lugar habrá un campo con un horno de panadero y una iglesia y un pozo de piedra, una antigua islita unida a todas las demás, como aquella donde vivimos al principio y donde el viejo seguía vigilando el nivel de agua hace tanto tiempo.

En último extremo, es mi nariz la que me lleva allí, porque el olor de cerdo asándose es siempre una buena brújula. El espetón está en mitad de la plaza, el animal ensartado y relleno, sus jugos escupiendo fuegos artificiales en las brasas. Cerca de allí, tres hombres están instalando dos barriles de teriaca. Como todo el mundo, están de celebración, y si yo quiero encontrar a La Draga, debería hacerlo antes de que empiecen a beber. Se ha reunido ya quizás media docena de hombres y mujeres y un puñado de niños, y yo soy lo suficientemente monstruoso como visitante para convertirme de un momento a otro en un entretenimiento, porque incluso una ciudad como Venecia tiene lugares apartados, donde no me conocen. Hago frente a algunos sarcasmos referentes al asado del pato bien vestido que acaba de entrar anadeando y a cómo los perfumes de su barba servirán en lugar de especias, antes de encontrar por mi cuenta a la más presentable jovencita disponible y hacerle una reverencia tan profunda que pueda ser vista como graciosa si consigo el floreo adecuado.

Las risas a mi alrededor son tan roncas que sé que la cosa ha funcionado, y sostengo en mi mano un bol gratis de matarratas antes de tener tiempo de presentarme. ¿Y por qué no? Todos somos invitados en el banquete de bodas de nuestro estado, y nos corresponde disfrutar liberalmente. Me lo trago de golpe, y mi ataque de tos provoca otra explosión de regocijo, de manera que la muchacha que he elegido tiene que golpearme en la espalda, animada por el resto de los concurrentes. Cuando consigo respirar, observo que ella es lo bastante joven para ser un poco tímida, y que sus labios son rojos y llenos como la pulpa de una granada madura. Le sonrío (una sonrisa más seductora que mi sonrisa agresiva) y me uno a su burla, tomando otro trago, esta vez más pequeño, y haciendo comedia con la fuerte quemadura que ha dejado su huella en el techo de mi garganta. La muchacha me mira con los ojos muy abiertos, y la mujer que está detrás de ella la empuja bruscamente en mi dirección de tal modo que medio tropieza cayendo hacia mí, y tengo que emplear toda mi fuerza para evitar que se caiga. Cuando se endereza, riendo de indignación, tengo un vislumbre del interior de su boca y veo una fila de dientes medio podridos al tiempo que capto un soplo de descomposición. Y para vergüenza mía, mi creciente excitación desaparece.

Tal vez Aretino tiene razón, y yo soy más mujer que hombre actualmente. Dios me ayude.

El campo se está llenando deprisa, y hago uso de la capacidad del licor de aflojar la lengua para charlar con otros miembros del grupo y preguntar por el domicilio de la curandera llamada La Draga. Todo el mundo la conoce, al parecer, aunque existe cierto desacuerdo sobre cuál es exactamente su casa. Una mujer que exhibe una gruesa cicatriz en la cara escupe sobre mis zapatos al sonido de su nombre, llamándola «puta que cura a los ricos pero que deja morir a los pobres». Una mujer más joven muestra su disconformidad; luego, un hombre se mete en la discusión, y al cabo de unos segundos la gente se está empujando. Si yo fuera un general, haría desayunar teriaca a mi ejército antes de cada batalla. Justo la necesaria para que no se lanzaran unos contra otros antes de llegar al enemigo. Cuando salgo de la plaza en dirección a su calle, observo que la muchacha me está vigilando desde el borde de la multitud, aunque, en cuanto capto su mirada, ella se apresura a desviarla. Me acerco a ella y vuelvo a inclinarme, y esta vez le pido directamente su mano. Ella se muestra insegura ahora, como un potro inexperto enfrentado con su primera brida, pero al final la ofrece. Yo le doy la vuelta, besándola en la palma y luego apretando un ducado de plata dentro de ella y doblando sus dedos suavemente sobre la moneda. Le soplo un beso al marchar, y mientras me voy la veo abrir los dedos: observo una mirada de maravilla en su rostro, y después sonríe y me saluda con la mano, y, por alguna razón, la visión de su alegría me hace sentir deseos de llorar.

La calle de La Draga está fuera del campo, sobre el borde de un pequeño canal. Me acerco a ella. Las casas están apiñadas y como inclinadas sobre los adoquines, su obra de cantería rota y desconchándose. En verano podrías llegar a oler los pedos de tu vecino, suponiendo que la otra putrefacción no te hubiera estropeado las narices primero.

Su casa, según la opinión general, es la más próxima a la última antes de llegar a la esquina. He vivido en lugares así, la primera vez que llegué a Roma. Sé la penumbra que encontraré dentro. Y posiblemente la mugre. Si es afortunada, tendrá una habitación para ella sola. Si tiene éxito —y no puedo imaginarme que no será así— quizás tenga dos. A menos que haya un marido. Dios mío. Nunca se me había ocurrido pensar eso, que pudiera haberse vuelto a casar. Siempre ha aparecido sola en mi mente, una mujer que vive de su ingenio. Como yo.

Doy un golpecito en la puerta. Y no obtengo ninguna respuesta. Vuelvo a probar, más fuerte. Empujo la puerta, pero está cerrada.

Unos segundos más tarde, oigo que alguien se está moviendo detrás de ella.

—¿Quién es? —Es su voz, aunque áspera, suspicaz.

—Soy Bucino. —Hago una pausa—. Bucino Teodoldi.

—¿Bucino? —Noto su sorpresa—. ¿Estás bien?

—Sí. Sí. Pero... Yo... necesito hablar contigo.

—Eh... Bueno. No puedo verte ahora.

Pero yo estoy decidido. Éste es mi objetivo.

—Es importante —me oigo decir—. Puedo esperar, o volver más tarde.

—Em... no... No. Yo puedo ir dentro de un ratito. ¿Conoces el campo que hay aquí cerca?

—Sí. Pero está abarrotado de gente.

—Ve a las escaleras que hay al lado de la iglesia. Nos encontraremos allí.

Regreso a la plaza. Está llena al completo ya, y la muchacha ha desaparecido. Subo por los pocos escalones que llevan a la puerta de madera de la iglesia y espero. ¿Qué está haciendo ahora La Draga? ¿Había alguien con ella? Un cliente quizás. Debe de guardar sus medicamentos en alguna parte. Imagino un cesto lleno de tarros y pociones, majas y morteros para machacar, balanzas para pesar. Eso me recuerda aquella pequeña trastienda donde mi solemne judío medía y compraba la riqueza de la gente. O mi cuarto lleno de libros mayores y cuentas. Porque nosotros somos todos hombres y mujeres que trabajan: pese a las cargas de nuestra raza o a nuestras deformidades, hemos descubierto modos de estar en el mundo, sin depender de nadie, ganándonos la vida con una especie de orgullo. Porque hasta yo tengo que reconocer que hay mucha habilidad en su capacidad de curación, o incluso en su brujería.

Estoy lo bastante arriba para descubrirla en cuanto dobla la esquina para entrar en el campo. Va vestida para el festival, un vestido azul pálido que creo que es nuevo —o quizás no me había fijado en él hasta ahora—, su falda ancha, orlada de encaje, y un chal del mismo color sobre la cabeza. Lleva un bastón, cosa que le he visto hacer otras veces, y que le facilita andar, porque puede utilizarlo para barrer el suelo ante ella y evaluar los obstáculos más deprisa. De todas formas, la gente la conoce lo bastante para apartarse de su camino, aunque a mitad de trayecto se le acerca una mujer, y, pese a que no puedo oír lo que le dice, y por su postura decidida y cómo le bloquea el paso, parece que no es un encuentro agradable. Me pongo de pie por si La Draga necesita ayuda (¿qué ayuda podría darle?), pero la cosa ha terminado tan pronto como ha comenzado, y ella no tarda en llegar a los escalones, su bastón barriendo el camino hacia arriba.

—Ya estoy aquí —dice, y se vuelve hacia mí con esa extraña sonrisita suya, la sonrisa que La Draga nunca verá por sí misma pero que parece decir que ella sabía dónde me encontraba yo todo el tiempo y simplemente estaba comprobando.

Tiene los ojos cerrados, cosa que hace algunas veces. Pienso que quizás le resulte doloroso mantenerlos abiertos, porque he notado que cuando lo hace nunca parece parpadear, lo cual es una de las razones por las que esa densa mirada fija y lechosa es tan inquietante cuando la ves por primera vez. No he prestado mucha atención a su bienestar en el pasado, pero, bueno, tengo una experiencia reciente de sufrimiento con la cual comparar.

La punta del bastón localiza mi pie, y entonces ella se baja al escalón junto a mí. Nunca nos habíamos visto así, fuera de la casa. En torno nuestro, la ciudad está de celebración, disfrutando. Es un día que tendrá toda clase de consecuencias.

—¿Cómo me has encontrado? —Su voz vuelve a ser suave, tal como yo la recordaba.

—Oh, eres famosa en estos entornos.

—Estás mejor, ¿no? Haber caminado hasta aquí...

—Mejor, sí.

—Aunque todavía débil, me parece.

—Bueno... Mauro me está dando bien de comer.

Ella asiente con la cabeza. Observo que sus dedos juegan con la parte superior del bastón, y me sorprende que esté tan nerviosa como yo, sentada aquí sola conmigo. ¿Cuántos años hace que nos conocemos? Y, sin embargo, qué poco sabemos el uno del otro.

—Yo... he venido... He venido a darte las gracias.

Ella inclina la cabeza y su sonrisa es ahora de perplejidad.

—No hice tanto. La infección siguió su curso. Yo sólo ayudé a bajar la fiebre.

—No —digo—. Creo que hiciste mucho más que eso. —Hago una pausa—. Yo... yo me habría vuelto loco por culpa del dolor.

Ella asiente.

—Sí. Cuando se mete dentro de la cabeza, es muy malo.

De nuevo pienso en sus ojos.

—Ya me dijiste eso en una ocasión. ¿Conoces estas cosas?

—Bueno... las he visto en otras personas.

—Yo solía tener un dolor así cuando era niño.

—Es por la forma de tu oído.

—Sí, me dijiste eso también. ¿Has estudiado estas cosas?

—Un poco.

La estoy mirando mientras habla. Su piel es tan pálida y suave, sus pestañas descansando como unas franjas de media luna sobre sus mejillas. Mi ama me cuenta que cuando la vio una vez en nuestra casa, Tiziano quiso pintarla, porque piensa que hay algo místico en ella. Se puede ver por qué. Los años apenas la han envejecido, y hay una extraña luz en su cara, la manera en que sus pensamientos y sentimientos parecen desplazarse por ella como un tiempo constantemente variable. Está en lo cierto: ella constituiría una estupenda adición a sus obras religiosas, y justamente él sería capaz de captar esa luz interior, porque Tiziano parece ver el espíritu de una persona con tanta claridad como su cuerpo. Pero ella no está interesada en la inmortalidad, o al menos en la que él puede ofrecer, y cuando él se lo pidió, ella no quiso saber nada. Me gusta ese aspecto suyo, aunque no me había dado cuenta de ello hasta ahora.

—¿Cómo está Fiammetta? —pregunta ella al cabo de un rato.

—Está..., no sé cómo decirlo..., tranquila, resignada. ¿Sabes ya que el mocoso aquel se marcha? ¿Te lo ha dicho?

—Sí. Esas noticias llegaron cuando yo estaba allí.

—Está triste —digo—. Pero ¿se recuperará? —Y aunque trato de decirlo con firmeza, se convierte en una pregunta.

—Si una herida es limpia, no importa tanto que sea profunda —dice ella—. Es cuando la pasión no es compartida cuando la gangrena se abre camino.

—Sí.

Hago una pausa. Vamos, Bucino. Si puedes sobrevivir a una agonía, puedes hacer esto.

—Yo... lo siento... Lo de aquel día, cuando me enteré de lo de él. Estaba tan furioso conmigo mismo como contigo.

Ella se encoge ligeramente de hombros, como si ya lo supiera y estuviera únicamente esperando a que yo me diera cuenta. Sólo que ahora que he empezado, tengo que seguir.

—No tenías necesidad de ser tan buena conmigo, ¿sabes?... Quiero decir después. Bien sabe Dios que yo no siempre he sido bueno contigo.

—Yo... —Y, para sorpresa mía, ella titubea también un poco en este momento—. No fue nada. Tú estabas... Quiero decir, los remedios funcionaron contigo.

Sólo que el aire ahora de repente parece como extraño entre nosotros. Como si ninguno de los dos supiera qué paso dar a continuación.

—Los cuidados que me prestaste consumieron un montón de tu tiempo —digo, para contener la inquietud que siento—. Pero no presentaste ninguna factura.

—No... Em... Estaba ocupada con otras cosas.

—Pensaba que volverías.

—No. La... ciudad está atestada ahora. No puedo moverme con tanta facilidad.

—No, no, claro que no.

Su inquietud está aumentando, y tengo miedo de que vaya a marcharse.

—Bueno, doy gracias a Dios por ti —digo rápidamente—. Porque, sin ti, estaría muerto ahora.

Ella frunce el ceño.

—No debes decir eso. Yo no te salvé la vida; sólo hice bajar la fiebre —repite tranquilamente—. Pero deberías andar con cuidado con el agua. No es buena para ti. —Empieza a ponerse de pie—. Tengo que irme.

Yo me pongo de pie también, y sin pensarlo siquiera, alargo la mano... para ayudarla a levantarse, para decir adiós, para hacer que se quede, porque aún me quedan cosas por decir; para excusarme por mi rudeza, mis juicios equivocados. Pero ella se aparta cuando casi estoy a punto de tocarla, aunque más suavemente de lo que podría haberlo hecho en el pasado, como si en este momento estuviera tan insegura de mí como yo de ella. Puedo sentirlo por cómo se mueve, por la risita que suelta, por la inclinación de la cabeza. ¿Qué está pensando ahora? Sin duda no debo de ser el único que recuerda cómo me abrazaba ella y el suave fluir de sus palabras, ¿verdad?

—Bueno, adiós, entonces, Bucino —dice La Draga, el rostro brillante, los labios ligeramente separados en una sonrisa—. Que sigas bien.

—Lo haré. Adiós.



* * *

La veo bajar por las escaleras y seguir cuidadosamente su camino de vuelta por el costado de la plaza, hasta meterse en su calle. Permanezco sentado un rato más contemplando la locura de la multitud. Pasan diez, tal vez quince, minutos, y entonces un hombre me ve y levanta el brazo y empieza a dirigirse hacia mí. Pero yo no estoy interesado en hacer nuevos amigos, especialmente aquellos cuya sociabilidad es obra de la teriaca. Me meto dentro de la confusión antes de que pueda alcanzarme. Doblo la misma esquina por la que ella se marchó. Así como la siguiente. Voy a volver a su casa. ¿Me quedaré ante la puerta y llamaré otra vez? No tengo ni idea. Estoy demasiado ocupado andando.

Pero las cosas no ocurren así. Porque cuando doblo la esquina para entrar en su calle, descubro una figura de espaldas al final de ella. Se trata justamente de La Draga. Mismo vestido, mismo chal, aunque ahora lleva colgada una bolsa del hombro. Observo el barrido y el golpeteo de su bastón mientras éste se mueve eficientemente ante ella. Llega a la esquina y la dobla. Me muevo tras ella. Cuando llego al mismo lugar, ella está ya cruzando un puente a su izquierda, y me detengo porque ahora somos los únicos viandantes de la calle, y sé muy bien que ella ve a través de sus oídos. Observo adonde va, y cuando ha desaparecido de la vista, la sigo. ¿Por qué? Porque... Porque hoy es un día libre y puedo hacer lo que se me antoje con mi tiempo. Porque ella me salvó la vida. Porque nunca había estado en estas calles. Porque tengo curiosidad de saber adonde va. Porque... la sigo porque...

Tras algunas manzanas, el aire empieza a cambiar, y comienza a penetrar una niebla, no muy densa pero persistente, arrastrada desde el mar. La Draga, por supuesto, no sentirá su impacto, aunque imagino que sus sentidos son lo bastante agudos para notar el nuevo tipo de humedad que flota en el aire. Trato de imaginar qué debe de sentir dentro de su cabeza, moviéndose a través de una oscuridad perpetua con sólo los ecos de las paredes, la piedra y el agua para trazarle el camino. Se mueve con mucha seguridad. Pero éstas son sus calles, y una ciudad siempre aterroriza menos a sus vecinos. En una ocasión le pregunté a mi viejo del pozo cómo se había aprendido el camino hasta un lugar tan caótico. Me respondió que no podía recordarlo, porque sucedió cuando era todavía un niño. Oigo a la gente hablar a voces, ese gran río que es el lenguaje, con todo su fondo de gramática y matices, y me pregunto cómo aprendemos todos tan rápidamente a hablar, teniendo en cuenta que empezamos cuando apenas tenemos edad suficiente para tenernos en pie. Y no tengo recuerdo de haberlo encontrado difícil. De hecho, no tengo ningún recuerdo al respecto. Quizás ocurre lo mismo con ella. Del mismo modo que yo, siendo pequeño, negocio con un mundo de altos, ella aprendió a navegar por un mundo ciego a través de otros sentidos, «viendo» gracias al oído, el olor o el tacto. Pienso en mi sordera temporal. Qué soberana pareja hubiéramos hecho entonces: mis ojos y sus oídos.

Mi manera de andar anadeando y su cojera. Si tuviésemos tiempo y la inclinación, podríamos llegar a descubrir que nuestros mundos tienen muchas cosas en común. Pero durante todo este tiempo he sido demasiado desabrido y orgulloso para preocuparme siquiera.

Ella se está dirigiendo hacia el norte, con el Rio di Santa Giustina en algún lugar a nuestra izquierda. Cuanto más nos acercamos a la costa, más espesa se hace la niebla. Venecia es una amante caprichosa cuando se trata del tiempo, y pienso en la flota que ahora estará a medio camino en la laguna. Al frente, el oscuro muro de casas se abre de golpe para mostrar la espesa, gris, extensión del mar. Ahora, finalmente, La Draga se detiene. Y gira, primero en una dirección y luego hacia atrás. Por instinto me meto en un portal, como si ella tuviera ojos... Estúpido. Pero no soy yo a quien está escuchando, sino el cambio de sonidos que se produce con el mar abierto y la ausencia de edificios. Unas voces se aproximan a través de la niebla, y La Draga se mueve, probablemente hacia ellas, porque su oído es más agudo que el mío. Acelero el paso para seguirla. La línea de la costa es larga, el rompeolas bajo y los adoquines están húmedos, como si una marea reciente los hubiera inundado. La niebla está mucho más densa sobre el agua. Generalmente desde la playa uno puede ver las islas de San Michele y Murano, pero ahora sólo se ve el gris.

Delante, hay un grupo de figuras: niños, personas con bebés y paquetes, esperando, como para subir a una embarcación. Claro. Justamente hoy, habrá un montón de personas que llegan y salen de las islas. Efectivamente, se oye el golpeteo de los remos, y casi en el mismo momento una robusta barcaza medio llena, con espacio quizás para otras diez o quince personas, surge de pronto en el horizonte próximo. En tierra, el grupo recoge sus paquetes y a sus niños y se acerca al pequeño muelle de madera cuando la embarcación se arrima, arrojando sus grandes cuerdas alrededor de los gruesos pilotes de madera. La Draga está con ellos ahora. Dios me ayude. Por supuesto. Ella también debe de estar yendo a casa. ¿Qué fue lo que el viejo dijo sobre ella una vez? Que había nacido en una de las islas pero se había ido a la ciudad de niña. Sin duda tiene familia que visitar. Me quedo paralizado junto a la orilla. No hay ningún costado en este gran canal de aguas abiertas, ninguna parte a la que ser arrastrado a la salvación aquí, mientras que allí, en la penumbra, hay pájaros con alas como el viento y un apetito por las presas pequeñas. No voy a volver allí. No tan pronto.

El bote está ya atracado, y un río de gente baja de él. La costa se convierte repentinamente en un caos, con cajas y bolsas y gritos. Oigo el indignado cloqueo de las gallinas, y alguien lleva lo que parece un cerdito apretado bajo su brazo, porque sus chillidos de protesta son más fuertes que los de un bebé; sin duda, percibe que, habiendo abandonado los campos, está destinado al espetón. Me siento perdido entre la multitud. A la izquierda oigo el espeso golpeteo del agua contra la pared, y sé cómo se siente el cerdo. Para mí, es una elección bastante simple. Si quiero volver a hablar con ella, tendré que seguirla a la embarcación.

Me he pasado la vida negándome a ser tan pequeño como los demás quieren que sea. Sin embargo mi temor me ha traicionado. La barcaza se está cargando ahora, con las primeras personas abriéndose paso y riendo mientras son empujadas hacia delante. Yo me encuentro al final de la cola, mis pies firmemente apoyados en tierra. La inclinada figura de La Draga está a unas seis o siete personas más adelante.

Que el destino decida. Si hay espacio, iré y me meteré en el agua con ella; en caso contrario, daré la vuelta y me iré a casa.

Hay espacio.
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Me encajo en un banco lateral, entre una voluminosa anciana y un hombre robusto. Aunque el olor que ambos despiden es malo, su solidez me tranquiliza un poco. La embarcación desatraca y penetramos en la niebla. La Draga está sentada en la parte delantera, de espaldas a mí, su cabeza erguida pese a la curva de su columna vertebral. El hecho de que no podamos ver adonde vamos no constituirá una preocupación para ella, aunque sé que el sonido viaja de manera diferente en la niebla, y ella está demasiado alerta para no enterarse de lo que sucede a su alrededor. El chal se ha deslizado un poco de su cabeza ahora, de manera que puedo ver una maraña de pelo en una larga, desgreñada, trenza, casi tan blanca como su piel. Hemos perdido ya de vista el muelle, y mantengo los puños tan apretados en mi regazo que los nudillos son como blancas aristas contra mi piel. Me obligo a aflojar los dedos y trato de respirar. No es tan malo. No hay garras de pájaros clavándose en mis oídos, y los pollos que se revuelven en las cajas a mis pies están más trastornados que yo. Me pregunto sobre mi ama, que está ahora en el mar en una embarcación muy diferente, rodeada de la opulencia y la majestad de Venecia, y confío en que las aguas más abiertas del Lido hayan ahuyentado las nieblas, de tal modo que, cuando el dux proceda a arrojar el anillo de boda a las grises profundidades, haya suficiente sol para captar el brillo de la joya antes de que ésta penetre en el agua.

Mientras lo pienso, el cielo parece clarear un poco más adelante, y a nuestra izquierda un campanario empieza a cobrar forma. Lo he visto el suficiente número de veces desde la orilla para saber que es el campanario de la iglesia de la isla de San Michele, un edificio contra el cual Aretino y su amigo arquitecto Sansovino lanzan sus críticas, porque lo ven como un insulso ejemplo del viejo estilo clásico, aunque yo estoy más impresionado por el milagro de su construcción: todo aquel acarreo de grandes barcazas de ladrillo y piedra y material transportado hasta una isla en medio del mar. Nos lleva quizás quince, veinte, minutos llegar hasta allí, pero no nos detenemos. Las únicas personas que viven ahí son monjes franciscanos, y ellos tienen sus propias embarcaciones, que los mantienen incontaminados de la vida exterior.

Pues claro. Para una mujer que no puede ver, resulta poético que la isla de su nacimiento deba ser la que produce los espejos más excelentes del mundo. Nos dirigimos ahora a Murano.

Ya la larga y estrecha protuberancia de tierra se está levantando ante nosotros. Conocía el nombre de Murano mucho antes de llegar a Venecia. Nadie que haya vivido en una casa de cierta importancia lo desconoce. El nombre se ha extendido por medio mundo. Es una de las razones por las que mi turco llega con una bolsa tan llena... Las grandes mezquitas de Constantinopla, al parecer, están iluminadas por sus lámparas colgantes, y en nuestro caso, cuando empaquetamos la riqueza de mi ama de Roma, no era simple vidrio sino cristal de Murano lo que envolvimos tan cuidadosamente con telas, y guardamos en el fondo de nuestros baúles, para que los bárbaros no pudieran ponerle las manos encima. Nuestro comerciante, Alberini, dice que no hay otro lugar en la tierra donde tengan los ingredientes, el conocimiento y la experiencia para crear tal calidad en semejante cantidad, aunque yo pienso que esto es tanto arte como política, porque es del dominio público que si un maestro vidriero deja la isla, le está prohibido por la ley instalarse como profesional en cualquier otra parte.

Alberini trajo a mi ama aquí en una ocasión, junto con un noble español, al que quería impresionar con la belleza veneciana, tanto de la carne como del cristal. Ella regresó deslumbrada con historias de hornos calientes como el mismo infierno, de los cuales unos hombres sacaban glóbulos de vidrio calentados al rojo vivo por el extremo de unos tubos y soplaban en ellos para convertirlos en grandes burbujas de cristal transparente. Pero la maravilla mayor, dijo, era cómo jugaban con el vidrio en su estado fundido, espeso como queso blando, retorciéndolo y cortándolo y moldeándolo en las formas de una docena de animales o flores exóticas y rizando hojas para los colgantes de un candelabro. Con tales milagros una muchachita que está perdiendo la vista apenas se habría fijado. Aunque ella, como toda mujer, habría aprendido bastante pronto que el fuego quema y que del calor —más especialmente del calor del hombre— sale creación.

A medida que nos acercamos, la isla aumenta en tamaño y profundidad, y distingo extensiones de monte bajo con edificios y chimeneas alrededor, aunque apenas árboles, pues los hornos hace tiempo ya que han devorado a la mayoría, de manera que, junto con los guijarros y la potasa, Murano importa ahora madera para alimentar las eternamente abiertas bocas de sus hornos. La barca sigue la línea de la costa y luego se mete por un canal, como en la ciudad madre, y en sus costados aparece una masa de almacenes, así como barcazas alineadas en cada lugar disponible para atracar. No obstante, hay poca actividad aquí hoy, porque incluso lo mejor de Venecia descansa el día en que el dux casa la ciudad con el mar.

La primera vía de agua se curva para convertirse en otra, y algunos nuevos y elegantes palacios se levantan a cada lado. Hay nobles venecianos que tienen hogares aquí con grandes jardines ornamentales, pero difícilmente esto es el Gran Canal, y por rico que fuera mi negocio, creo que me sentiría en una especie de exilio si viviera en este lugar. La barca está reduciendo su velocidad ahora, y la gente está empezando a agitarse. El cielo está claro y la temperatura ha subido. El cojín que constituye la vieja de mi lado se está impacientando, y me agarro con fuerza al costado para contrarrestar la inclinación. La Draga sigue aún como una estatua, mirando al frente. Entramos en el muelle, y ahora finalmente se mueve, sus pies más firmes que los míos en la inestable superficie. El entrecano barquero la coge de la mano cuando ella cruza al desembarcadero y le sonríe mientras lo hace. Quizás la reconoce de su juventud, o de sus visitas regulares. Quizás ella puede reconocer a un hombre por el toque de su mano. Aún me acuerdo de aquel día en que ella se dio la vuelta cuando yo iba siguiéndola por la calle, sabiendo por cómo mis pies golpeaban en los adoquines que era yo, y que estaba algo agitado. Fue la primera vez que me tocó, descubriendo la forma de mi cabezota con sus dedos. Entonces éstos también estaban fríos, recuerdo, finos y delicados pese a la molienda de los polvos y la mezcla de las pomadas. Me produce un estremecimiento pensar en ello ahora, como si ya me hubiera abierto demasiado a La Draga. En la parte trasera de la embarcación, me echo la capa sobre la cabeza y los hombros para, en caso de necesidad, poder pasar por un viejo encorvado en vez de por un hombre más joven pero deformado.

Siento curiosidad por saber adonde va. Quizás a alguna casa, antaño un taller, actualmente un hogar con un envejecido abuelo. Imagino a un anciano, sus estantes llenos de pequeñas botellitas de vidrio, porque una mujer de su profesión necesita una provisión constante de frascos para todas sus pociones. Supongo que debe de ser un individuo de cierta inteligencia, ese abuelo, porque ella es bastante lista bajo su silencio; un vidriero que siente interés por la alquimia, quizás, pues la manufactura del vidrio tiene su propia clase de magia.

Pero estoy equivocado, porque ella no se dirige a ninguna casa. Por contra, y para sorpresa mía, va a una iglesia. El edificio se levanta pasada una curva del canal. Su parte trasera, que da al agua, es un elegante ábside curvado con ligeros arcos de piedra y mampostería que parece un hábil zurcido; Venecia antigua más que moderna, pero me gusta más por eso. Cuando me acerco, La Draga está ya entrando.

Dentro, el lugar está todavía lleno de fíeles ansiosos de ser escuchados por Dios. Ella se sienta más o menos por la mitad, al final de un banco, con la cabeza inclinada. Yo me sitúo una docena de filas detrás de ella. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Plegarias por sus parientes muertos, o plegarias por ella misma? ¿Qué palabras usan las brujas cuando se dirigen a Dios? Pienso en la confesión de mi ama: «Perdonadme, padre, porque he pecado. Este último mes me he ganado la vida dando placer a veinte hombres, ninguno de los cuales es mi marido.» Un pecado usual, incluso aunque se presente en cantidades inusuales. Pero con La Draga sería diferente. ¿Cómo explicar el hecho de humedecer una hostia consagrada en sangre menstrual para retener el deseo de un hombre, o a todos aquellos cuerpecillos semilíquidos purgados de los úteros de mujeres desesperadas? En la mente de cualquier sacerdote, esto es la obra de Dios hecha por el diablo. Con semejantes manchas en la hoja de débitos de un alma, ¿tendría alguna importancia la salud recuperada de unas cuantas prostitutas, o la vida salvada de un enano?

Bajo los ojos y me encuentro mirando fijamente el suelo: un lago de piedra y piezas de mosaico de marfil en forma de triángulos, diamantes y cuadrados colocados en círculos concéntricos y que confluyen entre sí, como las islitas de Venecia convergiendo en un conjunto. Cuando miras más detenidamente, puedes distinguir imágenes singulares: la forma de un pavo real con su cola desplegada y, cerca, lo que podrían ser unas plantas u otras aves. ¿Cuántas piezas harían falta para construir semejante suelo? ¿Cuántas personas mueren cada año? ¿Qué pasaría si esto fuera un mosaico de almas: un millón de seres pasados por la llama que funde la materia, de la misma manera que el horno convierte las piedras en líquido y, si los ingredientes son los correctos, las purifica hasta convertirlas en algo limpio y claro? ¿Es eso el cielo? ¿Un proceso de alquimia espiritual en el que el cuerpo pierde su peso terrenal y se transforma en la perfecta materia del alma?

¿Cuáles fueron sus palabras aquella noche? Que nuestros cuerpos serán como el cristal, claros, puros, capaces de moverse más deprisa que las flechas, pero lo bastante blandos y flexibles para fundirse, y pasar a través de, el uno en el otro. Y que, cuando abramos la boca, el sonido será el de un millar de laúdes, y cantaremos constantemente la belleza de todo. Oigo su voz nuevamente, dulce, amable, en mi oído. Ella debió de haber aprendido sus visiones aquí, en un mundo de fuerza transparente.

La imagino bajo el pincel de Tiziano, su torcida figura estirándose, sus ojos abriéndose hacia Dios. Maga o bruja. Curando o haciendo daño. Siento una tensión en el pecho, como si mis pulmones no me dejaran tomar suficiente aire. ¿Qué sé yo de estas cosas? Soy el enano de una cortesana, y mi oficio es acomodarme a los deseos de los hombres. A decir verdad, no soy mejor que ella. No obstante, ella me ayudó. Perdonó mi furia, me calentó en la edad del hielo, me sostuvo a través de la llama. Y sí que me siento diferente. Más diferente de lo que me he sentido en años. Sin ella habría muerto, pero ahora estoy inflamado de vida. De manera que quiero tocar y oír y probarlo todo nuevamente.

«¡Oh, escúchate, Bucino! Eres como un burro enfermo de amor rebuznando en un patio trasero, atado a su propio miedo. Del desprecio y la sospecha has pasado ahora a la empalagosa adoración. La única alquimia que has sufrido es la que espesa la sangre y alienta la mala poesía.»

La voz interior es agresiva y sarcástica al mismo tiempo. Es una de las muchas con las que he crecido. Cuando eres feo como yo, si no puedes encontrar compañeros fuera, entonces debes hallar algunos en tu interior, o morirás de soledad. Pero tienen que ser tan duros como son a veces blandos, porque todo el mundo necesita ambas cosas para sobrevivir. Por eso mi ama y yo hemos sido tan excelentes compañeros. Fuimos, cada uno a su modo, criados para estar solos, para resistir al sentimiento más que para caer en él. Por eso cuando ella se enamoró del mocoso, no le di cuartel. Sin embargo, yo estoy aquí suspirando por una tullida.

Contemplo fijamente la parte posterior de su cabeza. Luego en mi mente la hago dar la vuelta para poder mirarla otra vez: la forma en que sus miembros no se conectan adecuadamente cuando camina, su suave rostro con sus ojos lechosos, la piel tan pálida que parece como si le hubieran sacado la sangre, serena y alarmante en igual medida... ¿Cuál era su verdadero nombre? ¿Elena Cru... no sé qué? ¿Crusichi? Sí, eso era. Elena Crusichi. Incluso el sonido es interesante.

No necesito ninguna voz que me diga lo que está pasando. Lo sé. Naturalmente que lo sé. Me está gustando cada vez más. Mucho. O tal vez sería más correcto decir que estoy quitando el bloqueo de mi mente que durante tanto tiempo lo ha impedido. Cuán extraño resulta que uno haya sabido algo desde siempre, pero al mismo tiempo lo haya ignorado. Como ver a alguien todos los días de tu vida y no obstante decidir no darte por enterado de quién es.

Es una historia bastante estúpida si bien se piensa. Crueldad despreocupada, a la cual cabría pensar que me habría llegado a acostumbrar para entonces. Pero yo era joven. Bueno, joven mentalmente. Mi cuerpo había crecido, al menos todo lo que habría de crecer jamás, y estaba furioso a causa de su nuevo calor. Mi padre había muerto, y yo estaba al cuidado de su hermano en Florencia, un notario, bastante conocido en su profesión, aunque no lo bastante bueno para ser grande, o bastante grande para ser humilde. Se había hecho cargo de mí porque la caridad cristiana decía que tenía que hacerlo, y porque yo tenía manos más hábiles e ingenio más rápido que todos sus hijos, y podía encargarme de las labores de copia. Pero odiaba mi deformidad como una mancha de la familia, y yo le devolvía ese odio.

Yo tenía quince años cuando él la trajo a casa. La muchacha procedía de Dalmacia, y la había sacado de la casa de un amigo para trabajar en la cocina. Era muy bajita, casi tan pequeña como yo, aunque tan delgada que sospecho que su tamaño se debía a la falta de comida más que a un defecto de nacimiento. Pero era también increíblemente fea. Algo le había pasado a su boca cuando la sacaron del útero, y tenía un labio leporino tan pronunciado que la hacía parecer como si siempre estuviera sonriendo, y cuando respiraba, sonaba como un cerdo. Le dieron instrucciones de que me trajera la comida a las horas al estudio. Así podríamos «familiarizarnos». Ella estaba furiosa. Pude verlo desde el comienzo, profundamente grabado detrás de su mirada, aunque la rebelión inmediata, sospecho, se la habían sofocado a palos. Pienso ahora que podría haber sido bastante inteligente. Pero yo no estaba demasiado interesado en averiguarlo. Dos semanas más tarde él me la ofreció como prometida, con las palabras: «No te será fácil encontrar una esposa con tu cuerpo, Bucino, y ahora estás creciendo, y no parece justo que no puedas disfrutar de los frutos del amor como cualquier otro ser.»

A la semana siguiente abandoné su casa y Florencia para siempre. Fue mi fortuna. Porque, aunque resultó duro al principio, encontré maneras de vivir. Durante los años siguientes, perdí mi sensibilidad y mi virginidad. Agucé mi ingenio, aprendí a robar bolsas y a hacer juegos malabares, y para cuando llegué a Roma, donde la crueldad es más sofisticada y velada, estaba preparado para usar mi cuerpo como mi fortuna, más que como mi malhadado destino. Pero la experiencia me dejó como herencia un horror por la deformidad de los otros. Porque aprendí algo aquella noche cuando ella y yo estábamos sentados a la mesa de mi tía como animales amaestrados celebrando nuestro «compromiso» informal: que es más fácil para las personas reírse de dos que reírse de uno. Porque cuando son dos, nadie necesita enfrentarse contigo directamente, mirarte a los ojos y descubrir allí la humillación que él te ha causado o el desafío que tú le estás presentando.

Aquella noche hice un pacto conmigo mismo de que me desolidarizaría de los otros como yo. En vez de ello, viviría con —e incluso de— el carácter especial de mi deformidad. Porque de esa forma no podía ser ignorado. De modo que mi ama, cuando me encontró, fue la respuesta a todas mis plegarias. No porque su belleza me hiciera parecer más feo, aunque por supuesto así era, sino porque, de una manera extraña, me hacía destacar tanto como a ella. El mundo está lleno de personas de las que otras personas se olvidan. Pero nadie se olvida de mi ama. Y con nosotros dos juntos, tampoco se olvidan de mí. Si no puedo ser perfecto, entonces seré el más perfectamente imperfecto. Para ese título no tengo que competir.

Sin embargo, con los años, me he vuelto solitario. Por eso me siento en esta iglesia mirando a una mujer en cuya compañía podría haber hallado ingenio e inteligencia y subsistencia, pero a la que he decidido condenar simplemente porque se parece demasiado a mí.



* * *

Permanecemos sentados, durante largo rato, las cabezas bajas, cada uno con sus pensamientos. Yo estoy tan inmerso en los míos que no me entero cuando ella, silenciosamente, se levanta y abandona el banco, y por un instante siento pánico, pensando que la he perdido. Llego a las grandes puertas después de que ella las ha cruzado, y salgo a la luz del sol, que golpea con fuerza, de manera que tardo unos segundos en acomodar la vista y descubrirla mientras se introduce en una callejuela.

Se está moviendo claramente con un objetivo ahora. Hasta su andar es más fluido, como si estuviera segura de cada uno de sus pasos. Como estoy seguro de que así es, porque resulta que su destino está bastante cerca. Aproximadamente a un centenar de metros de la iglesia se encuentra el comienzo de un taller. Una serie de edificios con chimeneas y almacenes, y detrás algunas casas pequeñas. Cuando doblo la esquina, ella lo ha hecho antes que yo, y la veo meterse en una de las casas.

Estoy perdido ahora. ¿Qué debería hacer? ¿Ir y llamar a la puerta y anunciarme? «Hola. ¿Está Elena Crusichi aquí? ¿Sí? Bien. Mira, te he seguido hasta aquí para decirte que todos estos años te había juzgado mal. Y porque pienso que podríamos tener cosas en común y quiero llegar a conocerte mejor.»

Ella pensará que la fiebre me ha vuelto loco. En este momento podría estar de acuerdo. Hace calor al aire libre, y tanto mi cabeza como mis piernas están doloridas por el agotamiento. Hace apenas una semana me estaba muriendo. Estoy otra vez empezando a sentirme así. Comienzo a sentir calambres en el estómago, y me encuentro pensando en el cerdo, en su espetón en el campo, y empiezo a salivar. Naturalmente. Todo lo que he ingerido desde primera hora de la mañana son dos vasos de matarratas. ¿Y si mi debilidad no se debe al enamoramiento sino al hambre? No decidiré nada hasta haber comido.



* * *

Vuelvo a meterme en las calles. La calle principal —en la medida en que tal cosa existe— parece discurrir paralelamente al muelle, y no muy lejos puedo ver actividad, una serie de tenderetes y tiendas con personas a su alrededor. En algún lugar alguien está cocinando, y el olor me atrae. Cuando entro en una pequeña semiplaza, el efecto es palpable. Los enanos, al parecer, no visitan Murano. Un niño de cara aplastada y ojos como pasas se planta ante mí boquiabierto hasta que le sonrío, y entonces rompe a llorar. No me cabe duda al respecto: no debería hablar con nadie hasta haber comido. Elijo una tienda abierta donde hay carnes asadas y pan tierno, y el dueño está demasiado viejo y legañoso para ver a qué monstruosidad está sirviendo. Cuando los primeros bocados penetran en mi estómago, me pregunto si no debería abandonar la persecución de las mujeres en favor de la buena comida. Debo de estar atiborrándome, porque la gente sigue mirando. Una vez he saciado la peor parte de mi hambre, empiezo a explorar la atención que he despertado. He cogido un puñado de panecillos para la comida, y ahora lanzo un par de ellos al aire a una buena altura, capturándolos con destreza cuando caen. Luego cojo algunos más y empiezo a jugar con todos. Hasta el niño ha dejado de llorar ahora y tiene la boca abierta. Hago muecas mientras continúo con los malabarismos, y al cabo de un rato finjo que se me cae uno, y entonces lo vuelvo a coger. Tres o cuatro personas jadean. Me acuerdo de Alberini y su truco de la fiesta con la copa. Ahora que tengo el estómago lleno, estoy de humor para un poco de diversión. Causaré mejor impresión en La Draga si llego a sentirme apreciado más que ignorado.

Unas tiendas más abajo, un hombre vende tarros y vasos de vidrio. Comparados con los objetos que he visto en Venecia, son bastos, llenos de impurezas y burbujas. Lo mejor sin duda está destinado a la exportación, y los obreros tienen que arreglárselas con los restos. Pero son bastante baratos para un hombre con mis recursos y tiempo libre en sus manos después de tantos años de trabajo, y compro cinco de ellos.

Me instalo al lado del camino, me acabo las dos salchichas, y me seco las manos en la hierba para eliminar la grasa. Luego me quito el sombrero, cojo los frascos y comienzo a hacer malabarismos. No es tan fácil como con el pan, porque, aunque son más firmes, sus formas y pesos son más variables y por tanto inestables, y tengo que concentrarme para no dejarlos caer.

A estas alturas se ha congregado una pequeña multitud, y la gente está empezando a aplaudir. Yo estoy disfrutando. Ha transcurrido mucho tiempo desde que tuve por última vez esta sensación: mente y cuerpo funcionando juntos. ¿Cuándo hice malabarismos por última vez para un auditorio? ¿Algunas sesiones los primeros días de nuestro éxito en Venecia? Y antes de eso, aquella noche en Roma. Dios mío, me había sentido bastante vivo entonces, con la excitación que acompaña al miedo corriendo como alcohol puro por mi cuerpo. Y aunque ahora no estoy en peligro, siento una impresión similar en mí; el calor, lo extraño del lugar, la idea de La Draga y mi recién hallado significado de la vida.

Todo lo que tengo que hacer es mantener los ojos en el cristal volador.

En defensa mía, pienso que si ella hubiera venido como lo hace generalmente, yo la habría visto antes, porque de algún modo la estaba esperando.

La cosa ocurre así. Me estoy volviendo descarado. E imagino que un poco cansado. La multitud ahora forma de cinco o seis en fondo. Alguien arroja una monedita en mi sombrero, y yo le guiño el ojo para darle las gracias. Éste era un truco de fiesta que empleaba con las muchachas bonitas. Entonces, el movimiento falla, y no consigo coger el frasco que cae por una fracción. En mi pánico por recuperar el control, me lanzo descontroladamente para atraparlo y lo consigo por muy poco. Estalla una ovación, y yo hago una mueca, que hace reír a la gente, como si creyeran que todo había sido deliberado. De modo que esta vez casi vuelvo a fallar, arrojando los frascos un poco hacia el lado con el fin de tener que tambalearme para alcanzarlos. Y eso les encanta. Mi tambaleo me acerca un poco más a la multitud. Me hacen sitio, y pronto estoy caminando mientras sigo con los malabarismos, el aire sobre mí lleno de vasos giratorios que brillan bajo la luz del sol, rodeado de risas y aplausos.

De repente se cruza una niñita en mi camino, paralizada, los ojos como platos. La bola traza una parábola y queda lejos de mi alcance y demasiado cerca de ella, y esta vez no consigo cogerla a tiempo y se estrella contra el suelo, exactamente junto a sus pies. Cojo las otras rápidamente mientras caen y me pongo de cuclillas ante ella para averiguar el daño. No está herida. De hecho, no está siquiera afectada. Es muy pequeña, tiene esa edad en que estar de pie es en sí mismo un logro, y sus piernecitas están casi tan arqueadas como las mías. Pero no es su edad lo que la distingue, sino su aspecto. Tiene una piel palidísima y una corona de rizos salvajes, tan rubios que son casi blancos, en tanto que sus ojos son como grandes, pardas, almendras y me están mirando fijamente con una intensa concentración, pero sin una pizca de miedo. Sonrío con los ojos más que con la boca, y lentamente le ofrezco uno de los restantes frascos de vidrio. Y después de que lo ha mirado fijamente un poco más, alarga una mano para tocarlo. Cuando lo hace, una mujer se abre paso a través de la multitud frenéticamente, gritando su nombre. Una hija suya y el sonido de vidrios rotos. Eso habría enloquecido a cualquier madre. Cuando irrumpe en el pequeño círculo donde estamos ahora inclinados juntos, la niña se vuelve y levanta la mirada hacia ella.

Como hago yo.

Es extraño lo que uno registra en un solo instante. De hecho, es posible que, de haber ido la cosa de otra manera, podría no haberla reconocido siquiera. El cabello no lo lleva ya en forma de trenza sino recogido y sujeto con horquillas en lo alto de la cabeza, con algunos rizos sueltos en torno de las mejillas, y la manera como ella se presenta lo realza con mucho efecto, porque su cuerpo se ha liberado de alguna forma de su dolorosa joroba, de modo que se mueve erguida, esbelta y fluida. Está preciosa. Algo que recordaré hasta el día de mi muerte. Pero no tengo tiempo de decírselo ahora porque se precipita hacia abajo y coge a la niña en sus brazos, acunándola profundamente contra el pecho, cabeza contra cabeza, ambos rostros ocultos. Luego, con el mismo frenesí, empieza a empujar a la multitud para retroceder. Sólo que la niña no quiere saber nada. Ha sido interrumpida en un juego, y se menea y grita y trata de liberarse del cuerpo de su madre. De tal modo que a la mujer no le queda otra opción que levantar la cara también, aunque tan brevemente que no estoy seguro de lo que he visto. Su piel es tan suave y blanca como siempre. Pero los ojos, los ojos son diferentes. Donde antes había unos pozos de leche gris, transparente, ahora parecen lívidos y activos, inmediatamente ella se inclina y se ocupa de la niña de nuevo. Pero es demasiado tarde.

—¡Elena!

Digo su nombre con voz alta y clara, y aunque nunca lo había usado en su presencia, la atraviesa como un largo estremecimiento, e involuntariamente sus ojos se levantan un poco para encontrarse con los míos por una fracción de segundo. Estoy seguro de que ella siente la misma sacudida de pánico que yo, aunque cuando pienso en ella ahora, sé que sería peor para ella, porque es su vida, más que la mía, la que se derrumba en ese instante. Porque, aunque sus ojos no están bien, con los pálidos círculos exteriores rojos e irritados, como si hubiera cierta irritación o infección, hay unas definidas y reconocibles pupilas, nítidas y oscuras en su centro.

La Draga, al parecer, no sólo es una joven sana y fuerte sin joroba o defecto espinal alguno. También puede ver.


CAPÍTULO 30



Se produce un momento de parálisis, como si el mundo se hubiera detenido en seco y nosotros nos hubiéramos quedado todos rígidos en su interior. Hasta la niña está inmóvil. Entonces, de repente, todo se pone en movimiento, y ella se está abriendo camino para escapar de la multitud, con el bebé apretado contra su pecho, antes de que yo haya recuperado el aliento. El aliento o el juicio.

No está ciega. La Draga no está ciega.

El auditorio está inquieto ahora; el interludio ha terminado, y quieren más habilidades o ejecuciones brillantes. Al no ocurrir nada, empiezan a desfilar. El espacio se abre a mi alrededor, y pronto me encuentro solo; únicamente algunas almas curiosas miran desde los costados.

La Draga no está ciega y camina erguida. Es una impostora, una charlatana, una falsificación. Las palabras golpean una y otra vez como martillazos en mi espina dorsal y desencadenan una punzada de dolor. ¿Qué me dijo en una ocasión? Que el dolor de mi espalda se debía a que mi tronco era más pesado que mis piernas. Dios mío. Qué inteligente que la consideré en aquel momento: saber lo que no podía ver. A mi alrededor, el suelo está atestado de esquirlas del frasco. El sol se refleja en los cantos de algunos de esos cristales, y brillan y resplandecen como achaparrados diamantes en el polvo. Cojo uno de ellos y lo aplasto entre mis dedos. Siento que el borde me atraviesa la palma. Me gusta cómo muerde mi carne. La Draga es una farsanta, Dios la maldiga. Puede ver tan bien como cualquiera. Es un fraude. Nos ha engañado. Abro el puño y veo un trozo de vidrio manchado de sangre. Lo levanto y observo cómo el sol juega con él. Más parece un rubí que un diamante. Vidrios de colores. Los pensamientos caen pesadamente, como piedras planas en el agua, provocando cada uno de ellos una ondulación mayor.

Vidrio de colores. Naturalmente. Hay una tienda junto al Rialto que vende sólo la crema del vidrio de Murano. Tiene un barco en la ventana, una miniatura de galera veneciana, tan perfecta en sus detalles que hay incluso filas de cordajes entre los mástiles, cuidadosamente hechos a partir de pequeños glóbulos de vidrio. Todo en esa tienda es de vidrio, y finge ser algo más. Muchas cosas son más caras que las auténticas, como el racimo de uvas negras tan reales que parecen tener el brillo del sol en ellas. Chucherías para gente rica. Pero ofrecen una cosa más barata para atraer a las multitudes: un cesto de joyas falsas, brillantes y recargadas, bastas cuando conoces lo auténtico, por supuesto, porque es imposible falsificar el resplandor interno del diamante, aunque las piedras de colores son más convincentes, los rubíes y las esmeraldas. De hecho, corre el rumor de que si sabes adonde ir y estás dispuesto a pagar más...

Basta con decir que yo no había visto esas piedras cuando llevé nuestra abultada bolsa a los prestamistas hace tantos años.

La Draga es hija de Murano. Ella mejor que nadie comprendería el poder del vidrio. Esa joven que ni es ciega ni está coja. Como la pálida joven de dulce rostro que ofreció el rubí a nuestro judío, entrando con paso erguido desde la calle y mirándolo directamente a los ojos, mientras le contaba una triste historia sobre la difícil situación de su ama.

La espalda todavía me da latigazos, pero mi mente está trabajando otra vez. Me encuentro en nuestra vieja casa junto al canal aquella mañana, la bruja de mirada bizca al otro lado del agua, y La Draga sentada en la cama de mi señora. Era una postura bastante familiar en aquellos días en que nuestro mobiliario era tan escaso y ella se dedicaba a mezclar ungüentos y cremas de los tarros que la rodeaban, sus manos en todas partes. Incluyendo, sin duda, cuando nadie miraba, entre los listones del somier para encontrar una bolsa que contenía un oscuro y rico rubí, cuya calidad reconocerías instantáneamente si sabías de joyas, y que, si conocías el adecuado par de manos del idóneo taller al que llevarlo, podría ser falsificado, al menos lo suficientemente bien para engañar a sus propietarios.

Ahora me estoy moviendo deprisa. Tan deprisa como mis doloridas piernecillas me llevan, a través de las calles y a lo largo del muelle hacia el malecón, donde veo una embarcación recogiendo pasajeros dispuestos a volver a tierra firme. La Draga no será uno de ellos. Decida lo que decida, tiene que dejar primero a la niña antes de poder regresar, de modo que llegaré allí antes que ella. Lo que haré una vez allí aún no lo sé, pero llegaré antes.

Están empezando a separarse del amarradero cuando llego al muelle, mi corazón late con tanta fuerza y mis piernas me duelen tanto que no puedo reunir la energía necesaria para sentir miedo del agua. Mientras nos abrimos camino por el mar abierto hacia la ciudad, estoy sentado, paralizado, escribiendo en mi cabeza un corto tratado de la vida y milagros de una estafadora.

La Draga. La veo andando por la calle, la cabeza torcida a un lado, una pierna arrastrándose detrás de la otra porque sufre una deformación en la espalda. ¡Qué fácil! Yo no caminaría como un pato si no tuviera que hacerlo, pero he visto a bastantes hombres tratando de imitarme, y, si se toman el tiempo necesario para estudiarme, podrían llegar a convencer, porque es sólo una cuestión de práctica. Y bien sabe Dios que la ciudad tiene suficientes tullidos de los que aprender.

Pero ¿qué sentido tiene una columna vertebral torcida por sí sola? No puede ayudar a curar una enfermedad o parecer que te da una segunda visión. Parecer ciega cuando puedes ver perfectamente... eso sí es inteligente. La primera vez que vio a mi ama, las manos de La Draga volaron como suaves alas de pájaro por encima de su pelada cabeza, y, sin que se lo dijera, pudo trazar exactamente el corte desde su cuero cabelludo hasta su frente. Igual que supo qué clase de enano era yo, sin preguntar. O que Aretino tenía una mano derecha deformada y una cicatriz en el cuello. Veo los ojos de Pietro ensancharse maravillado ante la sabiduría de la muchacha. Saber cosas que ninguna persona ciega puede saber.

Si un boticario ve una herida y la cura, es un buen doctor. Si una muchacha ciega «siente» la misma cosa y entonces la cura, hace milagros. Y una vez que eres un taumaturgo, el resto es fácil. Lo que no puedes curar con las medicinas, puedes curarlo por la fe. Él me ama, él no me ama. Bueno, nadie puede estar seguro de eso. Pero si es más cariñoso contigo después de una poción, entonces ¿a quién hay que agradecérselo sino al creador de las pociones? Gracias a Dios por La Draga. Coge a los hombres por las pelotas y los ata a las fibras sensibles de las mujeres. ¿Dónde estaría Venecia sin ella? Quizás eso es lo que me hizo a mí. Deslizarme disimuladamente una poción junto con la cura...

En cuanto a lo demás, cuanto mayor es el pez... Bueno, ella sólo tiene que esperar y observar y tentar su suerte. Como en nuestra casa. Si te roban objetos de valor, la última persona de quien vas a sospechar es de alguien que no puede ver. ¿Siempre tiene un cómplice dentro? Probablemente. Era bastante fácil con Meragosa. En cualquier caso, la vieja arpía nos odiaba. ¿Quién sabe? Probablemente había estafado ya a la madre de Fiammetta hasta la última moneda de su fortuna mientras la pobre yacía pudriéndose en la cama. La Draga le había dicho a mi ama que nunca había visto a su madre, pero ¿qué es una mentira más entre muchas? Cuando La Draga venía a vernos, Meragosa no veía el momento de marchar. De esta manera ambas conseguían lo que querían. Los beneficios de un gordo rubí, mientras una quedaba como la culpable y la otra seguía ordeñando la vaca. Repite eso por toda la ciudad, donde la mayor parte de personas tiene una sirvienta que no les gusta, o en quien no confían, y donde los sentimientos son cordialmente correspondidos, y tendrás un buen negociete. Mi única pregunta ahora es de tipo práctico. ¿Cómo? ¿Cómo alguien que puede ver puede hacer parecer sus ojos tan ciegos?



* * *

La embarcación amarra en la orilla norte, y yo salto de ella inmediatamente. La galera dorada no regresará hasta última hora de la tarde, y entonces seguirá una noche de procesiones y banquetes. Está prohibido que alguien como mi señora sea invitada a una de estas celebraciones, pero, con todo, ella estará allí. Ante su ausencia, ¿a quién puedo dirigirme? ¿Con quién puedo hablar? Deshago lo andado desde el muelle. Ahora que la niebla se ha esfumado, no costará tanto encontrar su calle. Me paro delante de la casa de La Draga. Sea lo que sea lo que guarda allí, es lo bastante importante para justificar un grueso candado en la puerta. Aunque he llevado una vida poco ejemplar, el robo con fractura no es uno de mis talentos. Pero tengo otros.

La parte trasera de las casas da al canal, donde habrá con toda seguridad ventanas demasiado pequeñas para que pase un hombre, pero lo bastante grandes para un enano ágil. Si pudiera resolver el problema del agua. Llego al sotto portego y me desplazo por él. Se me arruga la nariz a medida que aumenta el mal olor, y cuando llego al final comprendo por qué. El canal está ahí, vale, pero en él no hay nada. Al igual que aquel otro próximo al Arsenal, donde una vez me atonté bebiendo después de que nos hubieran robado nuestro futuro, ha sido drenado: lo han represado, dos puentes más abajo, con gruesos pilones de madera y el agua ha sido bombeada para dejar al descubierto una masa de nocivo lodo que llega a tres cuartas partes de la altura de la pasarela. Debe de conectar directamente con el Rio di Santa Giustina y el mar, porque las mareas del norte se deslizan con fuerza hasta aquí y a menudo encenagan las arterias más pequeñas, haciendo imposible que se desplace una carga pesada, de modo que al cabo de un tiempo tiene que ser dragado. Ésta es una ruta para las barcazas de Murano, y aunque se trata de un distrito pobre, que por lo demás podría ser abandonado a su suerte, Venecia no permite que nada detenga el comercio.

Pero hoy, sin embargo, la obsesión de la ciudad constituye mi salvación, porque a lo largo del borde, donde el cieno toca las paredes, han colocado pasarelas provisionales para que los hombres puedan izarse y desplazarse. Todo lo que tengo que hacer es subir a gatas a lo largo de ellas y llegar al nivel de las ventanas del primer piso de su casa. Las demás casas están desiertas; hasta la más vieja de las brujas estará fuera, de celebración, lo cual quiere decir que no hay nadie para espiarme, nadie para ver cómo voy tanteando el camino, las manos contra la pared, de espaldas al «abismo». ¿Qué profundidad tendría el barro abajo? ¿Más hondo que la altura de un enano? Ahogarse en las aguas residuales de Venecia. El truco es pensar en otra cosa. Dios mío, ¿cuánto miedo habrá pasado ella? Una mujer que se pasa la vida falsificando y robando. ¿O se vuelve más fácil cuanta más gente engañas?

Cuando llego a la ventana, observo que es de cristal, pero con unos bastos y gruesos vidrios dentro de un desvencijado marco. Tiene también un pestillo oxidado, por lo que cede con poco esfuerzo. La empujo para abrirla, me izo y paso al interior. La altura por este lado es superior a la de la parte de fuera, y calculo mal y caigo al suelo cuan largo soy. Pero aunque siempre fui demasiado torpe para subir más arriba del segundo piso de la pirámide, también aprendí a caer y a recuperarme deprisa.

Me oriento. Hay bastante poco que ver. El espacio es pequeño y frugal: una cama y un cofre, cerrado. Me dirijo a la otra habitación, igualmente pequeña. Pero ésta es diferente: es casi como una tienda de boticario. Por todas partes adonde miro hay improvisadas estanterías llenas de frascos y tarros de vidrio como los de Murano, una serie de hierbas y polvos... Reconozco la salvia, el hinojo, el poso del vino, diversas pimientas molidas y lo que parece harina. Ella podría ganar a Mauro en su propio juego, aunque los ingredientes sean más siniestros. Es inconfundible el tinte dorado sucio de la orina y el llamativo rojo negruzco de la sangre. Hay una caja con huevos, de todas las formas y tamaños, un frasco que contiene la pulpa de algún órgano animal preservada en salmuera, y un bote de lo que parece grasa solidificada. Bajo las estanterías descubro imanes, con algunas patas de perros preservadas y trozos de pergamino enrollado decorado con las palabras omega alfa. La Draga, al parecer, no es sólo una bruja del útero. Se interesa también por la astrología. El año anterior, el Santo Oficio de Venecia hizo azotar y envió al exilio a un ex sacerdote que vendía suerte junto con perdón y pretendía ser capaz de predecir el resultado de las votaciones en el gobierno. Aunque vivía en un tugurio, encontraron una abultada bolsa de ducados bajo las tablas del suelo, porque incluso fingir manipular el futuro es un negocio provechoso.

Cojo un atizador de la chimenea y regreso al dormitorio. El cofre es viejo y bastante fácil de abrir con una palanca. ¿Por qué no? Quiero que ella sepa que ha sido descubierta, que tenga el sentimiento de violación, igual que ella ha violado a otros. La tapa se levanta y revela capas de ropa —viejos vestidos, combinaciones, enaguas— y, en cuanto mis dedos las tocan, el aroma de La Draga me envuelve, el olor de su carne y algo de sudor, los restos de algún perfume de fabricación casera quizás, y se me clava en el estómago. Me trago la sensación y sigo hurgando. ¿Qué estoy buscando? ¿Un escondrijo de joyas falsificadas, un saco de monedas, tesoros robados de las casas de otras personas?

Si existe un botín, no lo guarda aquí. O no es del tipo que estoy buscando. En el fondo del cofre, envuelto en un chal, encuentro un pequeño libro de notas, con las junturas rotas y las páginas desprendidas. Cuando lo abro, apenas puedo creer lo que veo. Todas y cada una de sus páginas están llenas: línea tras línea de una pequeña escritura, salpicada de diagramas y figuras, toscos dibujos con comentarios de diversas partes del cuerpo. Que ella sea tan culta resulta bastante inesperado. Lo que ya es más notable es que ha escrito en alguna especie de código. Las letras mezcladas y salpicadas de números y signos. Secretos, sin duda, que yo no puedo desentrañar. Todo lo que sé con certeza es que es alguna clase de registro: fechas y personas, dolencias y remedios.

Dios mío, ella quizás sea un fraude en algunos aspectos, pero no en todos.

Cuando vuelvo a meterlo todo en el cofre, mis dedos tropiezan con algo más, bien apretado en un rincón. Saco una cajita de madera, y en cuanto la abro sé lo que he encontrado, aunque no puedo decir exactamente de qué se trata. La tapa interior es un espejo, de la mejor calidad, primoroso, claro, y debajo de él, reposando sobre una tela negra, se encuentran dos circulitos de vidrio convexos, empañados, tan pequeños que servirían sólo para recoger una única gota de lluvia o de rocío.

Parecen tan frágiles que casi tengo miedo de tocarlos. Me mojo la punta del dedo índice en la lengua, y luego presiono suavemente sobre la curva convexa. La pequeña forma de vidrio se pega a la punta de mi dedo, y la levanto cuidadosamente, con la caja debajo por si fuera a caerse. Es tan fina, tan delgada, que resulta difícil saber cómo podría haber sido moldeada. Del mismo modo que es difícil saber cómo alguien pudo lograr en una ocasión que una piedra de vidrio brillara casi tan intensamente como un rubí. Veo mi cara en el espejo con el diminuto platito frente a mí, y sé que lo que estoy sosteniendo en la punta de mi dedo es la ceguera de La Draga. Pero ¿cómo? ¿Cómo encajaría esto? ¿Directamente sobre el ojo? No, es absurdo.

Pero sólo absurdo a medias. Todo el mundo sabe que el cristal ayuda a la visión. Los talleres de Murano han protegido a un ejército de eruditos e ilustradores de una vejez miserable fabricando lentes curvadas que aumentan el tamaño de las letras. Nuestro anciano cliente constructor de barcos utiliza un par de ellas, con una montura de cuero y metal que fija tras sus orejas para poder mantener el cristal cerca del ojo. Cuanto más cerca mejor. Pero esto..., es algo completamente diferente. Esto tendría que ponérselo de algún modo dentro del ojo. Y si hace eso, ¿qué pasará? ¿Verá el inundo más grande o sólo neblinoso al hacer que sus ojos parezcan blancos? ¿Y cómo lo soporta? Será una tortura tener algo descansando sobre el propio globo del ojo. Y lo es. Podías asegurarlo por la irritación que provocaba, la rojez que había visto en aquel vislumbre. Pensé en todas las veces que la había visto. El hecho era que no siempre tenía los ojos lechosos. De vez en cuando, como hoy por ejemplo, sus ojos estaban simplemente cerrados, o medio abiertos, sin mostrar ningún globo del ojo. Bien sabe Dios que uno no necesita ver más de una o dos veces esa demencial blancura para quedar convencido. Quizás las usa sólo algunas veces, precisamente porque duele mucho. Desde luego. Yo siento dolor a veces, y he aprendido a soportarlo. Las personas viven con toda clase de sufrimientos. Pasead por el mercado cualquier día y veréis a ancianos que andan gañendo como animales por el dolor que sienten en sus articulaciones. Siempre hay un dolor peor que el que uno tiene.

Sin embargo, someterte a él voluntariamente exigiría el más extraordinario acto de la voluntad. Quizás si la recompensa es bastante grande... Deslizo nuevamente el cristal en la caja y cierro la tapa, luego me quedo sentado durante un momento contra la cama, tratando de imaginar cómo debe de ser. Pero la idea me atormenta y su olor vuelve a envolverme, de manera que es más difícil de resistir ahora, porque con el recuerdo del dolor llega el placer del consuelo, la sensación de sus brazos a mi alrededor, el susurro en mis oídos y los cantos y el sosiego.

Pero ¿por qué? ¿Por qué demonios tendría que ocuparse ella de cuidarme tan tiernamente si sólo es una ladrona y una estafadora? ¿Y por qué se preocupó de volver con nosotros? Hace años de lo del rubí, y ella no ha cogido nada más desde entonces. Aunque sólo somos uno de sus clientes, difícilmente le hemos hecho ganar dinero: botes de pasta decolorante, curas de algunos comezones y fiebres, quizás una o dos pociones de amor, por la que ella sabe que no le pagaré. Sin embargo ha sido leal con nosotros, y, pese a mi mal humor, se pasó días con sus noches junto a mi cama, salvando mi alma, así como mi vida.

¿Y para qué? Ni siquiera solicitó el pago, y se fue antes de que mi señora pudiera ofrecerle algo. Cuando me tenía en sus brazos, ¿se deslizaron sus dedos quizás bajo mi colchón? Hubiera quedado decepcionada. Soy más listo ahora y he encontrado una forma de ocultación más segura. Porque ahora está escondido sin estarlo. Los sonetos de amor de Petrarca descansan en mis estanterías junto con tres o cuatro docenas de libros más de la misma apariencia. De todos modos, no hay nadie en la casa que sepa leer, y si un sirviente se atreviera a cogerlo de la estantería —algo imposible, ya que mi puerta permanece cerrada cuando yo no estoy en la habitación, y sólo mi ama tiene la llave— no sería jamás capaz de descifrar el código.

En cuanto a nuestra tullida y ciega curandera, bueno, por supuesto, nunca se me ha ocurrido...

Pero se me está ocurriendo ahora, y el pánico se instala en mis tripas. Oh, dulce Jesús. No... Seguro que no. Intento hacer que mi mente se calme. Paso a paso. Así que ahora hay alguien en nuestra casa que sabe leer. Un ladrón que ha tenido realmente acceso a mi habitación, algo sumamente importante, cuando yo no estoy allí. Me veo a mí mismo yaciendo en la cama, atontado por la fiebre, inconsciente, y a ella sentada a mi lado durante largas noches contemplándome, su espalda en ángulo recto a la estantería. Y esta ladrona sería lo bastante lista para que, si descubriera un libro con un candado, no sólo sabría instantáneamente que se trataba de algo de valor sino que podría incluso descifrar el código.

El hecho es que no tengo ni idea de si el libro sigue en el estante. Si bien soy bastante cuidadoso con cada artículo del inventario, la última vez que miré fue —¿cuándo?— hace diez días, quizás dos semanas, o sea, antes de ponerme enfermo. En el tiempo transcurrido desde mi recuperación, bueno, he estado demasiado ocupado e incluso —oh, ¿está bien eso?— demasiado feliz y preocupado con mi nueva sensación de vida para perder el tiempo comprobando. Aunque seguramente, seguramente, lo habría notado si...

No. No es posible. Ella no podría haberlo hecho.

Pues, claro que sí. Por supuesto que podría. Alguien tan decidido como ella podría hacer cualquier cosa. Maldita sea, me he curado de una enfermedad sólo para caer enfermo de otra. Me han acunado y acariciado para poder timarme. ¿Quién es el ciego ahora? Eso lo explica todo. ¿Por qué estaba tan nerviosa conmigo en el campo? ¿Por qué se marchó tan temprano aquella última mañana sin querer cobrar? ¿Por qué no ha vuelto desde entonces? Por supuesto, ¿por qué correr ese riesgo cuando tiene ya algo infinitamente más valioso en sus manos? Sin el libro nosotros no somos nada. Aunque lo que ganamos puede parecer mucho visto desde fuera, apenas llega para cubrir el rumbo de vida que tenemos que presentar al mundo a fin de seguir ganándonos la vida. Y si la belleza de mi ama desaparece, lo mismo les ocurrirá a nuestros ingresos. Una vez que las paredes hayan sido desnudadas y los regalos empeñados, los ingresos se agotarán y nos encontraremos otra vez en el infierno, porque sabe Dios que no hay caridad para las putas viejas, por poderosos que fueran los hombres a los que antaño sedujeron. No hemos trabajado tan duramente tanto tiempo para ver semejantes horrores.

Un cofre cerrado. Podría parecer el lugar adecuado para guardar tus secretos. Pero las cosas no son nunca lo que parecen. Vuelvo a la otra habitación y esta vez trabajo más efectivamente con el atizador. Pero no está allí. Ni detrás de botellas o tarros, ni debajo de las cajas, ni en la chimenea, o en la estufa, o entre el relleno de los colchones de paja.

Mi propia destrucción me cansa. Me siento en la cama, contemplando el suelo, porque algo me hace pensar en la iglesia con sus diminutas piezas de mosaico, como almas fundidas en dibujos para la gloria de Dios. Buena piedra para ser enterrado debajo. Me fijo otra vez en las tablas del suelo. Muevo la cama y luego el cofre para comprobar las junturas. No es difícil encontrar cuando uno sabe lo que está buscando. Uso el atizador para levantar las planchas, que evidentemente han sido ya levantadas antes, y aparece un agujero oscuro y profundo. Meto la mano, pero mi brazo no es lo bastante largo para llegar al fondo. Me echo cuan largo soy en el suelo, y vuelvo a intentarlo. Estirándome al máximo, toco algo con las puntas de los dedos. El material áspero de alguna especie de saco. Lo engancho y empiezo a levantarlo. ¡Ah! Es bastante pesado. Lo muevo cuidadosamente, muy cuidadosamente, hasta que aparece por el agujero. Luego me pongo de pie y tiro del cordel que rodea el cuello de la bolsa, y cuando éste cede, vacío el contenido sobre la cama.

Pero no hay ningún libro aquí. En vez de ello una avalancha de huesecillos, restos animales, sin duda, para molerlos y convertirlos en polvo. Más accesorios de bruja. Estoy a punto de darme la vuelta cuando algo me hace mirarlos con más detenimiento. Elijo lo que evidentemente es una especie de piernecita. Entiendo de piernas. Y de brazos. En Roma, mi primer amo era un hombre que estaba fascinado por los enanos y poseía una colección de sus huesos en su casa. Creo que estaba esperando a que yo muriera para añadirme a su colección. Me los mostró en una ocasión, para explicar cómo funcionaba mi deformidad; cómo, mientras los huesos del tronco se habían desarrollado normalmente, los brazos y piernas se habían quedado de tamaño infantil. Aunque los huesos que yo tengo ante mí son con mucho demasiado pequeños y frágiles para ser los de un enano, e incluso los de un niño muy pequeño, una cosa es segura: no proceden de ningún animal. Y si no son de un niño, eso quiere decir que sólo queda una clase de ser humano.

Son huesos de cuerpecillos de bebés; recién nacidos, quizás más pequeños aún.

¿Cuál es el rumor que corre sobre ella en las calles? Que puede ayudar a una mujer embarazada si el niño está todavía en estado líquido. Bueno, imagino que no todos estaban en estado líquido. Quizás éste era su precio. Que después de que las había ayudado a liberarse de ellos, se los llevaba consigo. Mi cabeza va a parar a otra historia: la de la niña recién llegada a Venecia que desapareció, sólo para ser hallada bajo las Columnas de la Justicia entre las cenizas de los criminales quemados. Yo lo había desechado como chismorreos en aquel momento, porque los rumores aumentan a medida que pasan de boca en boca. Pero ahora lo veo de manera diferente.

Nosotros no somos los únicos, al parecer, que tenemos algo precioso que robar.

Me encaramo nuevamente para salir por la ventana con la bolsa en la mano. La luz se está desvaneciendo rápidamente ahora, y la pasarela y el canal están ya en penumbra. Mis pies golpean las tablas con un ruido sordo. En algún lugar cerca de mi tobillo un aullido rompe el silencio, y un gato flacucho aparece de un salto, en un espasmo de miedo, el lomo arqueado y bufando. En mi pánico, pongo el pie en falso y siento que resbalo hacia atrás. Trato de agarrarme a un amarre de hierro empotrado en la pared, pero peso demasiado para sujetarme bien y tengo que soltar el saco. El gato pasa como un rayo por mi lado, y el saco se desliza bajo sus zarpas. Yo he recuperado el equilibrio ahora y me lanzo a cogerlo, pero llego demasiado tarde, y oigo que golpea en el barro de abajo con un ruido sordo. Frenético, me acerco con cuidado al borde, y lo único que puedo hacer es contemplar cómo el negro cieno se lo traga.

No está en mis manos hacer absolutamente nada. Ya no tengo los huesos. Pero sigo teniendo el conocimiento de su existencia. Eso tendrá que servir. Me arrastro otra vez por las planchas, pero todo aquel alboroto ha alarmado a alguien, y oigo el ruido de unos postigos que se abren en algún lugar, al otro lado del canal, y una voz de mujer comienza a chillar. Sabe Dios lo que debe de pensar que está viendo en la creciente penumbra, pero yo no me paro a averiguarlo. Llego hasta el final y bajo por el puente, donde soy demasiado pequeño para que ella me vea, y entonces empiezo a correr hacia casa.


CAPÍTULO 31



Me lleva mucho rato. Aunque las multitudes se han ido retirando a medida que avanzaba la oscuridad, la ciudad está agotada, con gente demasiado borracha para preocuparse de adonde va o a quién pisoteará para llegar allí. Algunos ya han pasado del júbilo a la llorera, y unos pocos me eligen como un desesperado confidente, un alma torcida confesando su incapacidad a otra. Como no puedo permitirme que me acuchillen o me reduzcan a pulpa, me muestro astuto donde tengo que serlo y rudo cuando están demasiado trompas. Y durante todo el tiempo estoy pensando en lo que va a venir.

Mi ama está todavía fuera cuando llego, y el resto de la casa está cerrada y oscura. A los sirvientes se les ha dado el día libre, y aunque no hayan decidido celebrarlo, no es deber suyo atender o esperar levantados a nadie. Mis muslos están tan débiles que me tiemblan las piernas mientras subo por las escaleras. Mis dedos apenas pueden manipular la llave para abrir la cerradura de mi habitación. Una vez dentro, me muevo demasiado deprisa, y la vela parpadea y casi se apaga. Tengo que controlar mi precipitación para llegar a las estanterías. El ejemplar estaba en mitad del estante, nueve libros a partir del primero, entre una serie de volúmenes de parecidas encuadernaciones en piel. Un libro entre otros. Carente de interés para los que no saben leer, y bastante corriente para los que sí. Dios mío, ¿qué voy a hacer si lo encuentro ahora, sano y salvo, en su lugar? ¿Cuán menos malvada será La Draga si es solamente una antigua ladrona, quizás incluso reformada...?

Pero el libro no está en su lugar.

Nuestra fortuna ha desaparecido.

Pero ¿adonde? ¿Dónde? Seguramente aún no lo ha vendido. Tal vez sea una experta en joyas, pero necesitaría contactos especializados para dar curso a algo así, incluso si trató de hacer una venta fácil. Venecia está de fiesta y los impresores y libreros han cerrado durante unos días. Lo cual sólo puede significar que se lo llevó a Murano. En aquella bolsa que llevaba después de encontrarse conmigo. ¡Naturalmente! Ahora todo tiene sentido. Estaba muy nerviosa conmigo en la plaza. ¿Fui realmente tan estúpido para pensar que aquello podría ser afecto? Lo que tenía realmente en su cabeza era el miedo de que yo ya sospechara que sus acariciadores dedos eran los de una ladrona. Dios es testigo de que en el momento mismo en que terminó conmigo, estaba fuera de la casa otra vez, con la bolsa a su espalda. Debió de preocuparle que la hubiera seguido porque ya sabía lo del libro.

Bueno, cuando entre en su casa, comprenderá que, efectivamente, así era. Vaya con mi recién hallado sentido de la vida y del compañerismo.

Debo de haberme dormido, porque lo siguiente que recuerdo es a Gabriella sacudiéndome.

—¿Signore Bucino? ¿Estáis bien?

Es por la mañana, y sobre la mesa hay una bandeja con comida y bebida. Mauro se muestra todavía solícito con mi bienestar, y debo de tener mal aspecto con todo el ejercicio de ayer.

—¿Bucino?

Pero ahora estoy de pie, el resto de mi vida presionando como un cielo tormentoso sobre mí.

—¿Qué hora es? ¿Dónde está ella? ¿El ama? ¿Ha vuelto?

—Es temprano. Mauro quiere saber si iréis al mercado con él. El ama está en casa. Llegó hace unas horas, en la embarcación del señor Loredan. Parecía estar muy bien, aunque su vestido estaba bastante estropeado.

Gabriella dice todo esto en medio de risitas, porque tiene una vitalidad que aún le permite encontrar gran diversión en nuestros pecados.

—¿Y ahora?

—Oh, ahora está dormida.

No por mucho rato.



* * *

Cuando la despierto, ella apenas ha dormido, y un instante antes de sentir mi ansiedad, su cabeza está llena todavía de las maravillas que ha vivido: un mar inflamado con oro y riqueza, un día pletórico de cumplidos y de la confianza que surge de estar dentro del poder inatacable. Si ésta fuera una mañana cualquiera, podríamos sentarnos y deleitarnos en ello, porque hemos trabajado durante toda nuestra vida para momentos como ése, y caer en desgracia será insoportable. De manera que me lo tomo con calma, guardándome lo del libro, dejando lo peor para el final. Empiezo con la primera traición: el gran rubí y sus ojos ciegos. Incluso esto resulta demasiado difícil de creer para ella.

—No, no. La Draga, no. Puede haber sido...

—Ya sé lo que parece. Pero si tú la hubieras visto con la niña, si hubieras visto sus ojos y aquellas sucias coberturas de cristal... Jamás llegué a entender cómo Meragosa tenía la habilidad, o las relaciones, o el dinero para comprar ella sola semejante joya falsa (porque debió de costar algo), o siquiera la oportunidad para hacer el cambio. Pero si estaban conchabadas... La Draga tenía todas estas cosas. Y la descripción del judío de la mujer que fue a vendérsela encaja con ella perfectamente.

—¿Cuánto hace que sabes eso, Bucino? Me refiero a lo del judío.

—Sólo unas semanas.

—¿Y por qué no me lo contaste?

—Yo... iba a contártelo, pero tú estabas ocupada... con Foscari, y nosotros estábamos discutiendo... y, bueno, no parecía tener importancia entonces.

—Con todo, deberías habérmelo dicho. —Menea la cabeza—. Pero... si fue ella, ¿por qué se ha quedado con nosotros todo este tiempo? ¿Por qué? No ha vuelto a coger nada más... y sabe Dios que hay bastantes cosas de valor en esta casa ahora.

—Lo sé... pero...

—Ha sido más que una amiga para nosotros. Para los dos. Dulce Jesús, te salvó la vida, Bucino. La vi contigo. No sabes lo que llegó a hacer. Cómo te cuidó. ¿Qué? —Se detiene—. ¿Qué pasa?

—Fiammetta, escúchame. Hay más.

Me presta su atención ahora. Oh, Dios, cómo desearía poder terminar aquí. Porque, pese a todo el horror, hay algo en este momento: estoy sentado a los pies de su cama, ella con ese aspecto casi inocente, recién salida del sueño, apoyada contra las almohadas. Así solíamos estar en los viejos tiempos, cuando iba a verla por la mañana para comentar el entretenimiento de la noche anterior: el carácter de cada cliente, su potencial, sus inconvenientes. Nuestra sociedad era tan bonita entonces, antes de que el éxito y la etiqueta la echaran a perder. Pero no va a haber vuelta atrás ahora: incluso el pasado está atestado de engaño y traición.

—¿Más? ¿Qué más? —Observo que trata de reunir fuerzas—. Dime.

Y lo hago. Al cabo de un rato no puedo seguirla mirando, porque volver a contar es volver a vivir cuando algo duele tanto. Aun antes de tomar el atizador para buscar el libro en la habitación, ya está gimiendo.

—Oh, Dios mío, no.

—Está bien. Está bien —interrumpo—. El hecho de que no pueda encontrarlo no quiere decir que esté vendido ya. —¿A quién estoy intentando tranquilizar?—. Pienso que...

—¡No!

—Pienso que se lo ha llevado a Murano. Creo que fue en la bolsa que llevaba cuando la seguí, y si nosotros...

—No, Bucino. ¡No! —Y ahora se ha estirado sobre la cama agarrándome las manos frenéticamente—. ¡Para! Tienes que escucharme.

—¿Qué?

—Ella... ella no lo tiene. La Draga no tiene el libro.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir?

—Ella no lo cogió.

—Pero ¿cómo...?

—Porque lo tengo yo. Yo lo cogí.

He oído lo que ha dicho. Lo ha dicho lo suficientemente fuerte. Lo he oído muy bien.

—¿Qué? —Aun así, me cuesta encajarlo.

—Lo cogí, oh, Dios mío, dulce Jesús, lo cogí. El día que te pusiste enfermo. El día que te fuiste hecho una furia después de nuestra discusión y no volviste hasta la noche. Estaba tan furiosa contigo. Tu... arrogancia, tu severidad. Cogí la llave y fui a tu habitación y busqué en las estanterías, lo encontré y lo cogí.

—¡Tú!

Sus palabras se extienden como manchas de sangre a través de las sábanas. El libro no ha sido robado. Nos robaron y traicionaron una vez. Pero ahora nos hemos traicionado el uno al otro. La Draga cogió nuestra joya, pero mi ama cogió nuestra fortuna. Yo soy el que está gimiendo ahora.

—Bucino. No es lo que piensas... No lo cogí para mí misma. —Está sin aliento ahora. Se detiene. Vacila—. Lo cogí para mostrárselo a Vittorio.

—¡Vittorio! —Su nombre brota de mi boca como si fuera un vómito—. ¡Lo cogiste para Vittorio!

Y ahora mi voz es un aullido, el de un animal acorralado y ensartado en la noche. Dios mío, estoy aquí, ahogándome en el engaño, mi mundo derrumbándose a mi alrededor, y aun así él asoma su morro de mocoso entre los escombros para burlarse de mí.

—Lo sé, lo sé... Sé que dijimos que jamás haríamos eso. Y no ha pasado nada. Porque él no lo vio. ¿Me estás escuchando, Bucino? Lo cogí, pero al final no llegué a enseñárselo. Porque ésa fue la noche en que no le dejaste entrar. ¿Recuerdas?

Oh, sí, claro que lo recuerdo. Cómo podría no recordarlo; porque ya estoy de vuelta allí, pillado en el fuego de mi enloquecido dolor y su furia.

—Bucino.

Como contraste, su voz parece suave ahora. Casi tierna.

—Bucino. Mírame, por favor. De no haber sido por tu enfermedad, lo habría devuelto, y tú no lo habrías sabido nunca. Porque se ha terminado. Lo que pasó entre él y yo es pasado. Tu enfermedad me devolvió la cordura. Lo sabes, ¿no? —Se detiene un momento—. Jamás quise hacerte daño. Pero en aquel momento... Oh, dulce Jesús... ¿Cómo te lo diría? En aquel momento, bueno, nunca me había pasado. ¡Ah! Tú lo sabes... Sabes que me he pasado toda mi vida con hombres que lo deseaban más que yo. Con eso hemos vivido... con el deseo de los hombres. Desde que tenía catorce años, he visto cómo los hombres se ahogaban en él, se volvían locos por él, furiosos, hasta acobardados, por su causa. Y nunca la había vivido. Quiero decir... quizás una vez con Pietro, cuando era joven, sentí algo, pero fue mi corazón más que mi cuerpo y mi madre lo echó de casa en el momento en que lo descubrió, y el sentimiento se perdió en mi ira contra él. Y tras él hubo simplemente un ejército de otros hombres entremedio.

Se detiene y traga saliva. Yo levanto la mirada hacia ella y me doy cuenta de que le asoman las lágrimas.

—Tú tenías razón. Era un muchacho, es un muchacho. No sabe nada. Oh, Dios, Bucino, pero había algo en él. Una llama en su deseo que iluminaba algo en mí. Ah... No puedo explicarlo... Hasta las palabras están... ¿qué?... sucias por demasiado uso. Pero lo sentí. ¡Oh, Dios, cómo lo sentí! Esa fiebre de la que nadie quiere curarse. Ahora pienso que tal vez sea mi castigo. Sentirlo una vez. De manera que, durante el resto de mi vida, sabré lo que me estoy perdiendo cuando no lo vuelva a sentir.

Está llorando ahora, pero está furiosa consigo misma también y no deja de secarse las lágrimas con las manos.

—De todas maneras... De todas maneras... Lo importante es que él nunca llegó a verlo, y el libro está a salvo. Claro que lo habría devuelto. Sólo que aquella misma noche tú te pusiste enfermo. Y después... bueno, después no hubo tiempo, no hubo ocasión. Y no volví a pensar en ello.

La habitación se queda en silencio. Ella está esperando que yo hable, pero no sé qué decir. Mientras que una parte de mí se ha tranquilizado, otra parte sigue enloquecida, sólo que de otra manera. Porque, aunque la estoy mirando a ella, estoy también viendo a La Draga: su nacarada piel, su esbelto cuerpo, sus ojos recién dotados de visión. La Draga. La mujer que nos traicionó hace tanto tiempo, pero que, ahora lo sé, no nos robó el libro. La mujer que me salvó la vida. La mujer cuya vida yo he destruido.

Aquí estamos sentados, Dios nos ayude: una cortesana y su chulo, consumidos por unos sentimientos hacia otros que no deberían tener. Ella tiene razón. De todas las enfermedades del mundo, ésta seguramente es la que duele más dulcemente.

CAPÍTULO 32



Ella se recupera más deprisa que yo. O tal vez está simplemente pensando mis pensamientos.

—¿Dijiste que había una niña? Que, cuando viste a La Draga en Murano, tenía una niña.

—Sí... una niña.

—¿Era hija suya?

Asiento con la cabeza.

—¿Cómo lo supiste?

¿Que cómo lo supe? ¿La mata de rizos blancos? ¿La piel traslúcida? ¿O la forma en que ella me miró fijamente, segura de sí, curiosa cuando debería haber estado temerosa? O la manera en que ella se abrió paso violentamente entre la multitud para salvar a la niña de un posible peligro, la forma en que sus cuerpos se juntaron en aquel instante, la manera en que las madres sostienen a sus hijos, sean quienes sean, por extraños o deformados que puedan parecer...

Se lo vuelvo a contar, viéndolo más claramente esta vez, y mi ama escucha con atención. Sé lo que está pensando. Que ella nunca va a tener esas sensaciones. Y que desea tenerlas. Oh, cuánto lo desea... Lo he visto en el pasado, las mujeres suspiran más por un hijo cuando se han enamorado. Es parte de la enfermedad, como los escalofríos que acompañan a la fiebre. Quizás el miembro del verdadero amante penetra lo bastante para encender algún anhelo en el útero. Quizás sea la promesa de un futuro, algo que queda una vez que ha pasado la pasión.

El futuro. El suyo y el nuestro. ¿Qué pasa con él?

—Así que, Bucino, ¿qué hacemos ahora? Ella sabrá que fuiste tú, ¿no? Quien estuvo en su casa, ¿no?

—Sí.

—¿Y cuánto daño hiciste?

Muevo la cabeza en un gesto de pesadumbre.

—Bastante.

Queda aún algo por mencionar. Vuelvo a ver los huesecillos blancos, el saco, y cómo desaparecen en el fangoso líquido.

—¡la! Pero ella no sabrá lo que les ha pasado. Así que... ¿qué pasa? Ella creerá que nosotros los tenemos.

—Sí. Pienso que podría ser así.

—En cuyo caso, tendrá miedo de nosotros. De lo que podríamos hacer con ellos ahora que sabemos que es una ladrona.

Y estamos seguros, ¿no es verdad? Quiero decir, Dios es testigo de que yo no quiero creer eso de ella, así que tenemos que estar seguros.

Medito un momento.

—Sí, estoy seguro. Creo que, junto con Meragosa, ella cogió nuestro rubí y lo vendió.

—Pero entonces, ¿por qué volvió y nos ayudó?

Hago un gesto negativo con la cabeza.

—No lo sé.

—Y todo este tiempo... ¿qué? ¿Ella ha fingido ser ciega para convencernos a nosotros, y a los demás, de sus poderes?

—Sí.

—¿De modo que es una impostora?

—Sí... no... —Vuelvo a ver la diminuta escritura de su libro, las páginas de notas y diagramas y todas aquellas filas y filas de botellas y frascos—. Creo... que tiene talento para curar. Pienso en todos los años que ella ha estudiado y elaborado remedios, y que lo que no sabe lo experimenta.

—¿Y los huesos? ¿Los utiliza también?

—Lo ignoro. Tú eres la que jugaba con la bruja. ¿Qué pociones te dio ella para cazar el corazón del mocoso... quiero decir, de Foscari?

—Oh, no, no; estás equivocado. Las cosas no fueron así. Me ayudó, es verdad. Pero fue sólo con cosas corrientes: súplicas, encantamientos, arrojar de vez en cuando las judías para ver el futuro; no hubo nada de sangre ni hostias consagradas, como tú decías. —Su voz sonaba casi triste ahora—. No necesitaba hacer esa clase de cosas. Ella, bueno... ella veía cosas, ¡oh, Dios! Resulta evidente ahora porque nos estaba mirando todo el tiempo, claro que veía... Pero no sólo cosas físicas. También parecía comprender la mente de las personas.

Mi ama tiene razón. Lo hacía. Así que, ¿qué pasa con mi mente? ¿Cuánta de ella comprendía? Pero no haré la pregunta. Es demasiado tarde.

—Te lo aseguro, Bucino, ella veía mucho. ¿Sabes lo que dijo de ti en una ocasión? Que eres un hombre que tendría que olvidarse de lo que no está bien en él, y celebrar lo que está bien. Porque (y ésas fueron exactamente sus palabras) hay mucho de lo que disfrutar. —A pesar suyo, se ríe—. Yo pensaba en lo valiente que ella era: que en su vida había tenido que superar cosas mucho peores que tú y, sin embargo, se mostraba muy fuerte.

Se produce un silencio. Siento su mirada sobre mí.

—Y ahora tú has pensado sobre ella también, ¿no es verdad? Has estado en su casa. Has leído sus notas y descubierto sus secretos. La has observado, la has visto con su hija, lo suficiente para estar seguro de que es suya. Oh, a mí me parece que sabes mucho sobre ella, Bucino.

¿Ve acaso algo en mis ojos? ¿Se trasluce alguna cosa en mi voz cuando hablo de ella? ¿Cómo adivina uno los síntomas en sí mismo?

—¿Por eso la seguiste? ¿Porque todo este tiempo sospechabas algo?

No sé qué decir.

—No... yo no. —Bajo la mirada—. Iba a darle las gracias. Por salvarme la vida. Y porque... porque quería... saber más cosas sobre quién era.

—Oh, Bucino.

Ella me mira amablemente durante un rato, pero sea lo que sea lo que descubre —y yo sé que hay más cosas para ver—, lo deja estar. Me hace sentirme avergonzado, porque ella es más generosa conmigo de lo que yo he sido jamás con ella.



* * *

Durante todo ese día esperamos, aunque ninguno de los dos, creo yo, sabe realmente qué estamos esperando. ¿Que venga a pedirnos perdón? ¿A suplicar que le devolvamos los huesos? O quizás está esperando que seamos nosotros los que vayamos a verla y a presentarle nuestras demandas. El valor de un rubí por una bolsa de huesos. Pero no ocurre nada. Fuera, la ciudad regresa lentamente al trabajo. Un comerciante genovés que esta en la ciudad por la feria y se marcha al día siguiente llega a nuestra casa con la esperanza de que mi ama pueda cenar con él esta noche, porque ha leído alguna poesía nueva sobre ella en el Registro de Cortesanas. Pero cuando ella (o más bien yo) rechaza su oferta con la excusa de un compromiso anterior, el hombre parece casi aliviado y diría que se marcha a casa a dormir. La ciudad ha estado de celebración durante mucho tiempo, y todo el mundo, al parecer, está cansado.

Ambos nos vamos a dormir temprano, y a la mañana siguiente sabemos que tenemos que ir a verla. Mi ama se cubre con un velo, y Marcello nos lleva, porque a lo largo de los años ha sido él quien llevaba los mensajes al panadero del campo cuando necesitábamos a La Draga. Nos deja en el muelle unos puentes más arriba de la represa del canal y se acomoda para esperarnos.

Aunque hace rato ya desde la primera llamada de la campana al trabajo, hay poca actividad en las calles. Un hombre nos empuja al pasar, lanzando maldiciones para sí mientras lo hace.

Es como si toda la ciudad tuviera una resaca después de las celebraciones. No es un buen momento para meterse en discusiones, porque el genio se inflama fácilmente. Sobre el puente que conduce a la parte posterior de su casa, una malhumorada mula está tirando de un carro cargado de barriles llenos de negro fango. Tanto mi ama como yo vamos bastante modestamente vestidos, pero noto que está nerviosa. Hace bastante tiempo que ella no caminaba por las partes más pobres de la ciudad, y su elegancia y mi tamaño inevitablemente llamarán la atención hacia nosotros.

En el hediondo canal se ha iniciado el dragado. Media docena de hombres están metidos hasta la cintura en el cieno, negros como demonios, recogiendo con las palas nocivos terrones de barro, con trozos de tela atados en torno de la boca para defenderse del hedor que la operación provoca. Este proceso durará semanas. Un par de obreros levanta la mirada cuando pasamos, y uno de ellos grita algo. Ahora que la ciudad se está quedando sin voluntarios para tripular sus galeras, han empezado a usar criminales en su lugar: hay algunos trabajos que ni siquiera el hambre les obligará a hacer. Cruzamos rápidamente y nos abrimos camino hacia su callejón. Cuento las puertas para llegar a la suya, aunque la conozco bastante bien. No hay ningún candado ahora, pero si ella estuviera dentro, la puerta estaría cerrada por el interior, como ocurrió cuando vine por primera vez. De modo que no me desconcierto cuando se abre a mi toque.

Mi ama me mira rápidamente y entramos juntos. La penumbra oscurece nuestra visión, de manera que el primer sentido que funciona es el olfato. El aire está lleno del penetrante perfume de hierbas fuertes y la acritud de materia animal en descomposición. Ésta es la habitación de sus remedios, y mi atizador, juntamente con mi pánico, envió por los aires algunos de ellos. ¿Qué opción tenía? Cuando no puedes alcanzar algo fácilmente, llegas a ello de la mejor forma posible. Pero ahora, pisemos donde pisemos, nuestros pies aplastan vidrio y palos en espesos charcos de líquido, y cuando nuestros ojos se acostumbran a la luz, descubro una habitación en un estado infinitamente peor que cuando la dejé. Vainilla mezclada con corazones de gallo, romero empapado de orina. Yo nunca causé tanta destrucción. Todos los tarros y frascos de la estantería están aplastados y en trocitos por el suelo. Las sillas y una mesilla están destrozadas, la estufa, separada, incluso la chimenea ha sido vaciada, y las cenizas y el hollín flotan por todas partes.

Me doy cuenta de la conmoción que sufre Fiammetta.

—Yo no hice esto —digo rápidamente—. Todo esto no... no fue cosa mía.

La puerta que da a su habitación ha sido abierta con violencia, y uno de sus goznes está suelto. Desde el umbral podemos ver que la cama está destrozada, el suelo parece un granero con paja por todas partes. Y el cofre... bueno, ni siquiera vacío, yo había podido levantarlo. Pero alguien pudo. Y lo hizo. Hecho trocitos y con todas las ropas despedazadas. Los que vinieron detrás de mí no estaban interesados en hallar algo que pudieran haber perdido. Sin embargo, se llevaron algo consigo. Miro por todas partes, pero no puedo encontrarlos: ni el libro de notas, ni la caja de madera. Y me doy cuenta de inmediato de la importancia del problema. Regreso apresuradamente a la otra habitación.

—Jesús, ¿de qué culo del diablo saliste? —dice una voz.

El hombre está bloqueando la puerta exterior desde la calle, y hay otro a su lado. Corpulentos y cubiertos de negro barro, los dos, unos diablos salidos del cieno.

Mi ama se recupera antes que yo.

—Estamos buscando a Elena Crusichi.

—¿Por qué?

—Porque mi enano sufre de las tripas, y Elena tenía que venir a visitarlo esta mañana.

Su voz es tan clara como el cristal. Tal vez proceda de un barrio bajo veneciano, pero se ha elevado hasta vivir en el piano nobile de una gran casa.

—¿Y qué te da ella para curarte eso, pedo rechoncho?

Me está mirando fijamente a mí. ¿Estaba ayer en el campo? En tal caso, podría reconocerme. Hago el papel de idiota y empiezo a gemir y gruñir, pasándome las manos por la barriga.

—Oh, él no tiene ni idea. Ay, es un simple... —interrumpe mi ama con impaciencia—. ¿Dónde está ella?

—Ha sido detenida.

—¿Detenida? ¿Por quién?

—Por las fuerzas de seguridad.

—¿Cuándo? ¿Por qué?

—Esta mañana, temprano. Por asesinato y brujería.

—Oh, pero eso es absurdo. Todo el mundo la conoce como curandera.

—No la gente que vive por aquí. Hay mujeres que harían cola para jurar que estaba excitando sexualmente al diablo.

Sí, y apuesto algo a que sé quiénes encabezarían la cola. Si Venecia estuviera construida como cualquier otra ciudad, estoy seguro de que sus rumores serían menos venenosos. Mi ama también se percata del ambiente, y se está preparando para nuestra marcha.

—Bien, parece que debemos irnos y buscar ayuda en otra parte.

—Antes de que os vayáis «corriendo»... —El hombre se adelanta un paso, e incluso en medio de este hedor de medicinas, apesta a canal—. Es trabajo mío tomar nota de los detalles de cualquiera que la visite. Como prueba.

Yo vuelvo a gemir y aprieto los muslos con fuerza.

—¡Mi ama!

Ella me lanza una mirada.

—Debes aguantarte todo lo que puedas, Antonio. Debo decir, señor, que para ser un dignatario de la Iglesia, despedís un extraño olor.

—Y vos, para ser la rica dama que sois, estáis muy lejos de vuestra casa —dice él, y su sonrisa no es caritativa.

—¡Señora! —grito, en una especie de gañido.

Ella mete la mano en su bolsa y saca una moneda de plata.

Luego, viendo al hombre de detrás, saca otra. Es más de lo que ganarían cavando una docena de canales, y más de lo que jamás soñarían que el chanchullo les iba a proporcionar. Lo leo en sus ojos. De hecho, es tanto que podría incluso despertar su codicia. De manera que dejo escapar un gran pedo, sólo por si albergaba alguna idea de traición.

—¡Aah! Repugnante mono. Salid de aquí los dos.

El hombre se aparta a un lado, y Fiammetta cruza ante ellos como un barco a toda vela, conmigo como su bote a remolque.

Salgo a la calle cojeando lo mejor que sé, aunque presa todavía de las angustias fingidas. Nos dirigimos hacia la embarcación por el campo para evitar el canal, y mientras lo hacemos dirijo la mirada a la panadería. De ella están saliendo dos jóvenes: uno de ellos es la muchacha a la que le di el ducado de plata. Dios mío, ¿cuánto hace de eso? Agita la mano y cruza para venir a saludarme antes de que yo pueda avanzar más.

—Hola, hombrecillo de mi alma. —Nos brinda una sonrisita, primero a mí y luego a mi ama, porque eso me convierte a mí en una persona más importante—. ¿Cómo estáis?

—Bien —digo—. Estoy bien.

—¿No habréis venido a ver a La Draga otra vez?

—Em, no.

—Eso es bueno. Porque la han detenido. Por bruja.

—¿Una bruja? ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Los hombres que excavan el canal encontraron algunos huesos hundidos en el barro delante de su casa.

Y yo lo sé, naturalmente, porque es lo que he estado temiendo mientras iba desempeñando mi papel por la calle.

—Dicen que los huesos son de bebés. De los que sacó del útero. Dicen que el diablo la ha estado visitando. La mujer del otro lado del canal lo vio hace dos noches, encaramándose a su ventana en forma de un gran perro. Cuando oyeron eso, se la llevaron.


CAPÍTULO 33



—Tienes razón. Sería una locura —dice Aretino.

—Oh, entonces díselo tú. Seguro que a mí no me escuchará.

—¿Qué? ¿Quieres que te corten las pelotas y se las den de comer a los cerdos, Bucino? Quizás hayan sido infrautilizadas últimamente, pero más vale que las guardes para el futuro.

Hago una inspiración, porque estoy cansado de oír a mi voz decir la misma cosa.

—Yo no voy a arriesgar mis pelotas. Todo lo que digo es que si ellos saben que yo era el perro, entonces no pueden acusarla de dormir con el diablo.

—El diablo no, pero tú sigues siendo una deformidad que frecuenta a una bruja.

—No hay nadie a quien frecuente, por el amor de Dios. Ella ni siquiera estaba allí.

—Yo sé eso. Tú lo sabes. Pero ¿por qué debería creerte nadie cuando la alternativa es mucho más jugosa?

—¿Y qué me dices de los huesos? Tu confesión no puede ayudarla con los huesos. —La voz de mi ama suena más preocupada que irritada ahora, porque, al igual que yo, está presa entre la necesidad de salvar nuestra piel y el deseo de ayudar a La Draga.

—Por sí solos, los huesos no significan nada —digo firmemente, porque me he pasado horas pensando con la mente de los inquisidores eclesiásticos, actuando como abogado de ella—. Los canales vomitan trocitos de toda clase de cadáveres cada vez que son dragados. Todo el mundo en Venecia sabe eso. Cualquier mujer que haya vivido allí durante los últimos cien años puede haberse liberado de un bebé no deseado lanzándolo al barro.

—No, no, eso no servirá. Cualquiera «podía», cierto. Pero el hecho es que hay una bruja que vive allí que lo hizo. Fiammetta tiene razón, Bucino. Si sigues pensando así, te buscarás la ruina. Tu conciencia (que debo decir es una cosa nueva y maravillosa) te ha vuelto estúpido. No vivimos en función de la verdad, sino del poder de los rumores y la malicia, como tú bien sabes.

Estamos sentados en la hermosa loggia de nuestro portego, que da al agua. La Sensa hace una semana que acabó. La ciudad está orgullosa y atareada, su dominio sobre las aguas asegurado para un año más y sus cofres atiborrados de las monedas de un millar de visitantes. No hay problemas a la vista. Y nadie quiere malas noticias. De hecho, cuando se trata de brujería, robo y prostitución, son pocos los hombres que hay en alguna parte a los que acudir en busca de consejo.

Sin embargo, pese a toda su ansia de fama y riqueza, a Aretino le atrae la parte vulnerable de las personas además de lo superficial, y, aunque finge dureza, no carece de compasión.

—Pero yo creía que en Venecia... Quiero decir, siempre nos estás diciendo que la Iglesia no es tan mala aquí como en otros lugares...

—Y no lo es. Ni tan despiadada, ni tan corrupta. Porque es más independiente de Roma... El gobierno se asegura de eso. Escucha, si esto ocurriera en alguna otra parte, probablemente estarían ya amontonando la leña entre las columnas: Dios es testigo de que hay sitios donde queman a las brujas tan generosamente como si fueran velas. Aun así, son tiempos difíciles para Venecia cuando se trata de herejía. Tanto para la Iglesia como para el Estado. ¿O vosotros dos estáis demasiado ocupados pecando con buenos católicos para haberlo observado? Me parece recordar que no aceptáis como clientes a hombres de fe herética, de manera que no sabéis lo que está pasando en Alemania.

—Te refieres a Münster.

Mi ama, aunque se pasa la mayor parte del tiempo arreglándose la cara estos días, todavía ve lo que tiene delante de sus ojos.

—¡Münster! Sí. Y una serie de otras ciudades que son presa de las llamas de la herejía y la revolución.

Tiene razón. Aunque es Münster la que los hace temblar. El horror más reciente es siempre el más emocionante, y la historia de Münster ha llegado por boca de los comerciantes alemanes que, con la primavera, acaban de cruzar los pasos de los Alpes. El hecho es que los herejes, hombres y mujeres, que se apoderaron de Münster estaban tan locos por su nuevo Dios que desafiaron no solamente a la Iglesia, sino también todas las reglas y costumbres del gobierno. Tras asesinar a los que gobernaban la ciudad, declararon su propia República de Dios, en la cual no cabía ni la riqueza, ni la propiedad privada, ni reyes o gobernantes, de hecho, ninguna ley. Nos habíamos sentado en esta habitación, mi ama y yo, y bromeábamos sobre el hecho de que un mundo de Münsters nos habría sacado del negocio bastante pronto, dado que no habría tampoco matrimonio y por tanto ningún pecado.

Pero el cielo de un hombre pobre es una visión del infierno de un rico, y cuando los príncipes alemanes finalmente los mataron de hambre y los bombardearon hasta someterlos, igualaron su barbarie, arrancándoles la carne a los predicadores, y metieron sus esqueletos en jaulas, que colgaron de las agujas de la catedral para que su lento pudrirse sirviera de lección.

—¿Qué? No pensaréis realmente que los cuervos temen que esta clase de revolución pueda llegar aquí, ¿verdad?

—¡No! Esa mierda anabaptista es más para eruditos fanáticos y pobres. Venecia es demasiado acomodada para tener miedo de la herejía, especialmente dado que los luteranos demuestran tanto talento para el comercio. Pero, por esa misma razón, la ciudad debe también ser considerada por los demás pura en su fe. De ahí ese último decreto sobre la blasfemia y las maldiciones, que todos sabemos que tiene tanto que ver con su nerviosismo por el vicio como con la promoción de la verdadera fe. Es una desgraciada circunstancia para tu curandera, porque puede ser pillada en su resaca. Fiammetta tiene razón. Aunque les dijeras la verdad (que estabas allí porque pensaste que ella te había robado el rubí hace seis años), eso la convierte en una ladrona, y a ti en un enano de cortesana que frecuenta a una mujer acusada de matar niños y que es una bruja con una casa llena de hediondos ungüentos y un libro de encantamientos escrito en clave. Eso no la salvaría a ella, y podría muy bien condenaros a todos.

—Así que, ¿qué van a hacer?

—Mira, mi especialidad es la vida de las putas, no de las brujas. No sé lo que harán. La llevarán a juicio...

—¿Le harán daño?

—Por la sangre de Cristo, hombre, claro que le harán daño. Hacen daño a todo el mundo que daña al Estado, ya lo sabes. Qué... ¿se te ha reblandecido la cabeza igual que las ingles, Bucino?

—No te burles de él, Pietro. —Mi ama está tranquila ahora que ha encontrado su camino—. La Draga le salvó la vida. Ya lo sabes. Y aunque parece que nos robó, también ha sido buena con nosotros durante mucho tiempo.

—Umm. Bueno, la verdad es que yo ya sé cómo es estar a punto de morir. Sin embargo, harías bien en dejarla estar. O en hacer tu representación desde detrás del tribunal más que desde delante. Si tienes a alguien en tu lecho que pueda influir en la justicia, Fiammetta, proporciónale un rato especialmente bueno y luego pídele un favor. Pero si asomas la cabeza, no me acuses a mí si te la vuelan.



* * *

Es de noche. Aretino se ha ido, y mi ama está trabajando en la cama, yaciendo junto a nuestro viejo constructor de barcos, ayudándolo a resoplar y jadear en su camino hacia alguna especie de placer degradado. Loredan, nuestro influyente cuervo, tiene que venir a cenar con nosotros dentro de unos días. La Draga no ha sido ejecutada, ni condenada, todavía, y nosotros no podemos hacer otra cosa que esperar. Y aunque no hay suficiente vino en el mundo para apartar el horror de lo que pueda venir, sí lo hay en mi estómago ahora para aliviar el pánico por un tiempo.

La noche es cálida, y yo me encuentro sentado contemplando las negras embarcaciones que se deslizan por las negras aguas, sus linternas como luciérnagas que las guían en la noche. Charlas y risas nos llegan por el aire. Aretino lo ve bastante bien: Alemania tal vez esté en llamas, pero Venecia es demasiado acomodada para una revolución. Siempre me produce perplejidad esta ciudad: la forma en que se cree su propia propaganda. En Roma, los hombres decían toda clase de cosas sobre la grandeza cívica, pero en privado —incluso públicamente a veces— siempre eran capaces de reconocer el olor de la podredumbre. Aquí no. Aquí vivimos en el más grande Estado de la cristiandad; poderoso, rico, pacífico, justo, e inviolado, la ciudad virgen que ningún enemigo puede penetrar, lo cual resulta bastante extraño considerando que los hombres vienen aquí desde todo el mundo con la expresa intención de penetrar donde y lo que puedan, virgen o no.

Por supuesto, se trata de un mito. Si el Cielo estuviera en la Tierra, ¿por qué tendrían que morir los hombres para llegar allí? Y no obstante... y no obstante... en cierto sentido eso es también verdad, lo cual resulta lo más desconcertante de todo.

Hay un libro sobre el que se discute en los círculos instruidos. Está escrito por un florentino llamado Nicolás Maquiavelo, un hombre que fue expulsado del gobierno y sometido al strappado y que durante su exilio se dedicó a escribir un tratado sobre el arte de gobernar, el cual él ve basado no tanto en los ideales cristianos como en el pragmatismo. Para él, los gobernantes que tienen más éxito son los que controlan por la fuerza y el miedo, más que por el consentimiento. Cuando lo leí por primera vez, lo encontré bastante agudo porque los hombres, pienso, se parecen bastante a como él los describe, más susceptibles al castigo que a la bondad. Sin embargo... pese a que mi disposición natural es el cinismo, no creo que Venecia funcione así. Por supuesto los hombres tienen miedo del poder (bien sabe Dios que en este momento nosotros mismos estamos aterrorizados por él... pero no pensaré en eso ahora), pero no es sólo el temor lo que mantiene intacto este Estado. Una vez más Aretino tiene razón. Venecia es demasiado acomodada para pensar en la revolución. Y no sólo para los que la gobiernan. Hasta la pobreza, al parecer, es más soportable aquí que en otros lugares. Sí, hay con frecuencia más mendigos de los que se pueden mantener, pero si bien aquellos que vienen de fuera de la ciudad son enviados al exilio después de una buena azotaina, si has nacido aquí y te sientas en las escaleras de la iglesia con la mano tendida, mientras te quedes en tu parroquia, nadie te lo impedirá, y tú podrás recibir limosnas suficientes para existir, ya que no para vivir. Y aunque tal vez te quedes con hambre, siempre habrá otros festivales que aguardar, para sumergirte en su ceremonia y esplendor, para tener la oportunidad de aprovecharte de su ebria caridad. Eso no sería bastante para mí, pero lo cierto es que yo vivo gracias a mi ingenio, no de los muñones de mis brazos y piernas.

Por lo demás, los profesionales que ejercen un oficio o arriesgan la vida en los negocios... bueno, todos y cada uno de ellos tienen una hermandad que procura por ellos. Paga tus cuentas y la hermandad te lo compensará: te ayudan con la dote de tu hija, te apoyan si pierdes el trabajo, incluso sueltan dinero para tu funeral si tú no puedes, y proporcionan acompañantes para hinchar la procesión. ¿Y qué, si no puedes formar parte del gobierno? Al menos tienes la suficiente independencia para no sentirte gobernado y suficiente dinero para disfrutarlo.

Cada diente en esta rueda del Estado está bien lubricado y conservado, de manera que mientras los barcos sigan viniendo y el dinero siga fluyendo, ¿quién querría vivir en otro lugar?

¿Quién... excepto los criminales? Y no obstante, incluso aquí, incluso con su reputación de severidad y violencia en la justicia —ladrones y estafadores desollados y privados de sus miembros entre las Columnas de la Justicia, traidores y herejes arrojados a las profundidades—, no se carece de cierto sentido de la clemencia. Aretino tiene razón en esto también. En todos los años que llevo aquí, si bien he visto a bastantes asesinos colgados y retorciéndose, nunca he sido testigo de que quemaran a una bruja en la hoguera. Aunque imagino que el descubrimiento de los huesos de las pequeñas almas muertas antes del nacimiento será considerado como asesinato en una época en que el mundo se ha vuelto tan temeroso de ofender a Dios.

La botella de vino está vacía ya, y yo demasiado embotado para ir a buscar otra. Pero no tanto que no sea capaz de distinguir el negro del blanco, la esperanza de la desesperanza. No podemos ayudarla sin perjudicarnos. Peor aún: incluso perjudicándonos, no podemos ayudarla. Le he estado dando vueltas de todas las maneras posibles, como si hiciera juegos malabares con los platos en la punta de un bastón, y todos se caían al suelo. Si el diablo en forma de perro de su ventana resultara ser un enano con un talento para el robo con fractura, eso no supondría ninguna diferencia: ella seguiría siendo acusada por los huesos y el libro, las patas de perro y los signos astrológicos, y los rumores, que crecerán ahora como hongos: la niña que curaba ataques con las cenizas de un sodomita, la mujer que limpia los úteros de bebés indeseados, la bruja que ata las pollas de los hombres con agua bendita y encantamientos. Bien sabe Dios que yo mismo llegué a creer algunas de esas cosas. Y bien sabe Dios que algunas son ciertas. Venecia, a fin de cuentas, es amante del mercado: si alguien desea algo bastante, algún otro ganará dinero proporcionándoselo, bien sea seda, pecado o brujería. Una mujer compra un vestido nuevo para atraer a un amante, sólo para verse a continuación preñada con su bebé, aunque es todavía virgen, o su marido está fuera en viaje de negocios. ¿Qué puede hacer? Algunas sufren abortos de forma natural, y lo llamamos la voluntad de Dios. Para otras, desesperadas por lograr semejante liberación, La Draga es un sustituto. El resultado es el mismo. No hay bebé. ¿Cuán peor es su intervención que los actos de los hombres y mujeres que practican el pecado de la sodomía en el matrimonio para evitar la concepción? Creo que, en conjunto, no es tan importante el acto como el nombre que le damos.

De forma parecida, cuando estamos afligidos y no hay remedio, la Iglesia nos dice que el sufrimiento es bueno: de nuevo la voluntad de Dios. Sin embargo, ¿quién de nosotros no haría lo que fuera por detener el dolor si pudiera? Bebe esta copa de hierbas y sangre, y te sentirás mejor. ¿Está el diablo en las hierbas, en la sangre, o en la mujer que las prepara? En cuanto al tema del amor y la obsesión: bueno, como cualquier hombre con una cabeza sobre los hombros lo reconoce, esto es una enfermedad que infecta a la mente tanto como al cuerpo, y un poeta de pluma hábil puede ser tan peligroso como una bruja cuando se trata de difundir o atacar la aflicción. De manera que La Draga es una bruja. Yo soy un chulo. Mi ama es una prostituta. Todos somos culpables. La diferencia está en que a ella la han denunciado. Cuando el que tiene la culpa soy yo. Pero mi sacrificio no servirá de nada, sólo incriminará a mi ama al igual que a mí. Y en cuanto una cortesana es acusada públicamente, aunque sólo sea con el rumor, de brujería, su lecho se contamina tanto como su reputación.

¿Y si mi ama no se viera mezclada? ¿Si el sacrificio fuera sólo mío? ¿Lo haría entonces? ¿Trataría de ayudar a esa ladrona, esa impostora? ¿Esa mentirosa? ¿Esa mujer que me tuvo en sus brazos y me salvó la vida? Aun cuando yo no pudiera salvarla a ella, al menos ella sabría que lo he intentado, que nunca fue mi intención hacer que la condenaran.

Así pues, ¿lo haría? No puedo responder a eso. Porque no lo sé. Todo lo que sé es que cada vez que pienso en ella mi estómago se llena de bilis, pero si es por su traición o su sufrimiento no puedo decirlo, porque el pánico producido por ambas cosas se ha entremezclado en mí.

Y esta confusión, estoy seguro, nada tiene que ver con el vino.


CAPÍTULO 34



Los días pasan lentamente. Los hombres van y vienen, pero nuestro cuervo envía mensajes de que se ha retrasado por cuestiones de gobierno. Gabriella, que cada vez parece más inocente cuanto más sirve en una casa de pecado, es enviada junto con Marcello a la prisión de la iglesia para preguntar por su prima, una joven del distrito de la Celestia que fue detenida diez días antes. Las noticias que nos trae nos dicen sobre todo lo que ya sabíamos. Una mujer, Elena Crusichi, ha sido acusada de brujería, por la Iglesia y por testigos, y será llevada a juicio cuando las pruebas estén listas. Ha sido trasladada a la prisión central, en los sótanos del palacio del dux, y será retenida allí a cargo del Estado, lo cual quiere decir que morirá lentamente de hambre... Venecia es tan parca como cualquier otra ciudad cuando se trata de cuestiones de dinero y justicia. Se permitirá que le lleven comida los parientes, pero sólo si se demuestra que no contiene nada que pueda ayudarla en sus encantamientos o en la adoración del diablo.

Si no podemos liberarla, al menos podremos mantenerla bien alimentada. A partir de ahora, Mauro estará cocinando para una prisión, así como para una casa de putas.

Pero el cocinero está ya bajo presión. Esta noche, finalmente, el señor Loredan viene a visitarnos, y como es bien sabido que sus jugos fluyen tan generosamente de su paladar como de su polla, Mauro tiene la tarea de crear el primer clímax, a cuyo fin está ahora cacareando en la cocina, haciendo tanto ruido como el capón que, asado con naranja y salsa de canela, constituirá uno de los platos. Después de eso, suponiendo que Nuestra Señoría pueda aún localizar su polla bajo toda esa comida, le tocará el turno a mi ama.

Aunque el destino de La Draga nos ha afectado a todos —hasta Gabriella ha perdido algo de su chispa—, mi ama ha sometido su ansiedad, sumergiéndose en la tarea de hacerse otra vez irresistible. De esta manera, aunque no pueda conservar a su amante, podría salvar a su amiga. Se ha puesto al frente de la casa tanto como yo ahora, y su energía casi me da esperanzas. Se ha pasado todo el día en su propia cocina con pomadas y perfumes, cremas y pinzas. Su piel está blanca como un cisne y suave como la seda, sus pechos brotan como lunas llenas de un crepúsculo de terciopelo oscuro, y su olor es el del jazmín con una pizca de rosa almizcleña. La mayor parte de los hombres le darían cualquier cosa que pidiera, sólo para tener el placer de contemplar cómo se desabrocha el corpiño. Pero Loredan es un hombre nacido para el privilegio, alguien que espera, más que disfruta de, la perfección, y se sabe que viene y se va sin que un solo cumplido brote de sus labios (aunque no es tan mezquino con su bolsa).

El hecho es que, aparte de que paga puntualmente, sé pocas cosas sobre nuestro gran cuervo, o lo que hace cuando está gobernando Venecia. Todo lo que sé son los ásperos grititos que lanza cuando se encuentra en el trance del placer: unas ráfagas entrecortadas que he llegado a comparar con los ásperos graznidos de su ave homónima. Algunos de los clientes habituales traen sus preocupaciones y triunfos consigo (cuando el negocio es bueno, Alberini ofrece milagros de reflexión y transparencia; cuando es malo y un cargamento llega en mal estado y la responsabilidad recae en él, gruñe y se queja como si mi ama fuera su esposa en vez de su amante). Pero Loredan se deja los asuntos de Estado en las cámaras del palacio del dux: aunque le encanta hablar de Venecia como un ideal, los hechos los guarda para sí. Como miembro de una de las familias más grandes, aquellos que en realidad gobiernan a los gobernantes, es, no tengo ninguna duda, a la vez un diligente servidor del Estado que sirve adecuadamente al cargo para el que ha sido elegido y un político que utiliza sus influencias para sobornar o comprar los votos que necesita para llegar exactamente a donde quiere llegar. Si bien ya no está en el verdadero centro de decisión —su puesto en el gran Consejo de los Diez expiró hace unos meses—, no hay nadie a quien no conozca, y si se produce un escándalo que hay que revelar u ocultar, él seguramente tendrá conocimiento. En cuanto a su capacidad para la compasión... bueno, se sabe de su generosidad con lo que está en sus manos dar, como una invitación a la Sensa. Pero esto... Sólo Dios sabe lo que puede hacer o lo que hará.

Aunque nosotros también lo sabremos bastante pronto.

Llega usualmente al atardecer y se marcha a primera hora de la mañana. Pero esta noche se retrasa, así que tanto ella como yo estamos nerviosos como animales enjaulados para cuando llega. Mientras ella lleva a cabo su tarea de entretenimiento, yo me siento en mi habitación con un libro en el regazo, pero sin que me entere de una sola palabra. En algún momento después de la medianoche, oigo salir la embarcación, los gritos de su barquero a medida que penetra en el canal principal. Espero a que ella venga. Finalmente voy a buscarla. Está sentada contemplando el agua, su cabello cayéndole desordenadamente por los hombros tal como lo recuerdo de aquella catastrófica noche en Roma cuando ella follaba con el enemigo para salvar nuestra vida. Soldados y burócratas. Los clientes más duros. Se da la vuelta, y casi puedo leer en sus ojos el encuentro que han tenido ellos dos.

—No había nada que yo pudiera decir, Bucino. Ya estaba al tanto de todo.

—¿Cómo? ¿Qué significa eso?

—No lo sé, excepto que se está hablando de ello. En el gobierno. Eso está muy claro. El juicio empieza la semana que viene, ante dignatarios eclesiásticos y una representación del tribunal del Estado.

—¿Qué más dijo?

—Ooh... Que las leyes sobre la blasfemia y la maldición están para proteger al Estado contra la propagación del desorden y la herejía. Y que el asesinato de bebés, dentro o fuera del útero, es un grave delito. Dios mío, ¡y eso fue después de que le hubiera servido! Imagino que su cabeza estaba otra vez en la cámara del consejo antes de que su semilla se hubiera secado en las sábanas. —Ríe amargamente—. Y se supone que yo hago bien mi trabajo.

—No es culpa tuya. Siempre fue un grosero. Nos atrajo su condición social, no su amabilidad. ¿Qué le dijiste tú?

—Que ella había curado al hijo de mi vecina y que yo le había ofrecido interceder por ella. No sé si me creyó. No lo conté muy bien. —Vuelve a reír—. Durante seis años he sido su manera de relajarse después de los rigores del gobierno. Nunca me había visto llorar, y no creo que supiera muy bien qué hacer.

Se detiene, y ambos sabemos que las lágrimas están también muy próximas ahora. No está acostumbrada a fracasar con los hombres, y en estas últimas semanas le ha pasado más veces que en muchos años. Pero éste no es el momento de derrumbarse. Sacude la cabeza con impaciencia.

—Dijo que haría lo que pudiera. Pienso que, en la medida de lo posible, lo hará. Aretino tiene razón, Bucino. Flota un palpable nerviosismo en el ambiente. Estuvo distraído toda la noche, incluso antes de llevármelo a la cama. Cuando le pregunté por qué estaba tan ocupado y se retrasaba tanto, dijo que se trataba de asuntos extranjeros, y cuando intenté averiguar más, se cerró otra vez como una ostra. Pero cuando Fausto estuvo aquí la otra noche, me dijo que los turcos están acosando los barcos venecianos nuevamente y que nadie quiere reconocer las pérdidas.

La Serenísima. La tensión por debajo de la serenidad.

De modo que, ¿qué vamos a hacer ahora? No necesitamos hacer la pregunta, porque la respuesta está clara para los dos. Tenemos que esperar a ver qué pasa.


CAPÍTULO 35



Marcello y yo llevamos la comida diariamente, amarrando la barca al borde del muelle que hay a la izquierda de las Columnas de la Justicia y abriéndonos camino a través de la piazzetta hasta la entrada lateral de la prisión. He llegado a apreciar cierta simetría de justicia y castigo en la arquitectura, que no había observado hasta ahora: no sólo el hecho de que el cadalso está construido a la vista del palacio del dux, sino que el palacio que alberga a los que hacen las leyes también encarcela a los que las quebrantan. Aunque en esto, como en todo, hay una jerarquía. Con suficiente dinero, puedes comprar una de las celdas cuyas rejas dan a la piazzetta, y desde donde disfrutarás de aire fresco y una visión de las columnas, entre las cuales, con dinero y buen consejo, no tienes por qué terminar. Seguro que hay mendigos que cambiarían su hogar por el de esos reclusos, porque, además de poder comer su propia comida, tendrían incluso amigos y parientes para relacionarse. En más de una ocasión he visto a nobles acusados de fraude o algo parecido jugar a las cartas o entablar conversación con jóvenes petimetres, o incluso con una ocasional dama bien vestida.

En cambio, aquellos que tienen menos influencias y carecen de dinero son enterrados en las celdas más malsanas, bajo el suelo, y aunque tal vez no oigan las agonías de los hombres y mujeres que son colgados fuera, sin duda nosotros tampoco podemos oír las suyas. Recuerdo que mi viejo historiador del pozo me contaba que cuando quemaban a un notorio grupo de sodomitas —lo cual era el crimen más nefando, porque algunos de ellos eran nobles y su asociación olía a insurgencia contra el gobierno—, agarrotaban a los cuervos antes de que el fuego los alcanzara pero dejaban a los más pobres, y guapos, muchachos con los que habían jugado que soltaran los gritos.

En la entrada de la prisión, le damos la comida al carcelero y —por consejo de Aretino (sus relaciones con los bajos fondos son impecables)— deslizamos una moneda bajo el pote para asegurarnos de que llega a ella. He pedido una docena de veces si podía verla, para cerciorarme de que está siendo alimentada, pero mis payasadas no llevan a ninguna parte, y la respuesta es siempre la misma: los que están acusados de herejía son confinados en solitario, y no se les permite ver a nadie.

Nuestros días se vuelven más oscuros a medida que el sol del verano está más alto en el cielo.

Hace un par de mañanas, el joven amante de mi ama se marchó en una galera con destino a Chipre. Se pasó una noche entera con ella antes de irse. Yo le estreché la mano cuando vino, y le pedí perdón por mi mal comportamiento. Parecía casi embarazado —pese a toda la experiencia mostrada por ella, él sigue siendo un mocoso—, pero era importante para mí que hiciéramos las paces. De lo que pasó entre ellos no tengo ni idea, excepto que los sonidos que llegaron de su habitación aquella noche eran tanto de dolor como de pasión, y al día siguiente ella no salió hasta que el sol se hubo puesto. Yo, que haría cualquier cosa para aliviar su pena, resultaba inútil. Sé que ella echaba de menos espantosamente a La Draga. Al vivir tanto tiempo con mujeres, he aprendido que hay veces en que ellas son las únicas que pueden ayudarse.

Y yo echo de menos a La Draga también. No sólo por este momento, sino por todos los momentos anteriores, cuando decidí ignorarla.



* * *

El juicio, una vez que se ha iniciado, tiene lugar a puerta cerrada, en una de las cámaras del consejo del palacio. Los primeros días permanezco frente a la entrada para ver si puedo descubrir a los testigos que llegan, sostenido por la fantasía de que si reconozco a la mujer que abordó a La Draga en la plaza podría demostrarle cuánto daño un diablo con dientes de perro puede hacerle a una mentirosa. Pero en el palacio entran centenares de personas cada día —los gobernantes y los gobernados—, y una vieja irritada se parece mucho a cualquier otra.

Al cabo de un tiempo los rumores empiezan a manar como gotas de una vieja tubería: que una de sus acusadoras había perdido un bebé en su octavo mes y más tarde halló clavos oxidados y dientes arrancados bajo su almohada, un signo seguro de brujería. Sin embargo, La Draga no admite nada, y su defensa —de una tranquila y clara lógica— a veces ha escandalizado a los que la juzgan. Como su afirmación de que, para probar su veracidad, ha sido sometida a la tortura de la cuerda, aunque al parecer eso no ha cambiado su testimonio.

Yo no soy un hombre de muchas plegarias —nunca he visto claro si estoy hablando con Dios o conmigo mismo—, y cada vez más me he acostumbrado a dirigirme a Loredan. Sus ahogados graznidos de placer resuenan en la noche con monótona regularidad a medida que mi ama reserva su mayor ingenio para aquel que tiene la influencia. Creo que el anhelo que ella siente todavía del mocoso lo desahoga ahora con Loredan. Él debe de notarlo, porque ella está incandescente de belleza y ternura, y, pese a su aparente implacabilidad, él no es un hombre cruel. Sé que ha percibido la ansiedad que reina en la casa; ni los profesionales pueden fingir alegría cuando hay tanta tristeza. Fue él quien, cuando empezaron a circular los rumores de juicio, se tomó la molestia de asegurarle a mi ama que el tratamiento de La Draga por parte del tribunal era razonable dados los tiempos, y que la cuerda era usada sólo con moderación.

Hace unos días, mientras él estaba cenando, yo ayudé a servir y entablé con él una conversación sobre la reforma de la Iglesia y la historia de Contarini del Estado, y hablamos de la importancia de la caridad sobre la devoción, y del papel de la pureza en el gobierno justo. Dudo de que lo convenciera mi pasión cuando se trató del poder de la clemencia dentro de la justicia, pero pienso que disfrutó de la discusión, porque sus argumentos fueron bastante brillantes.

Sería más fácil si estuviéramos gobernados por estúpidos: entonces no esperaríamos nada. No creo haber estado tan asustado en mi vida.

La tarde del sexto día, regreso a casa después de entregar la comida y descubro una embarcación bastante bien adornada amarrada a nuestra entrada. No hay clientes previstos hasta la noche, y mi ama no entretendría a unos recién llegados sin que yo los revisara primero. Cuando cruzo la puerta oigo unos pasos que bajan por las escaleras, y la figura del turco emerge delante de mí, tan alto con su turbante, ataviado con ricas y ondeantes ropas.

No nos habíamos visto desde aquel día en que me salvó de ahogarme y las garras del pájaro se clavaban en mis oídos. Dios mío, ¿cuántos siglos hace de eso?

—Ah, Bucino Teodoldi. Confiaba en que podría verte antes de irme. —Y su sonrisa es amplia—. Estaba... visitando a tu ama.

—¿De veras?

Se ríe.

—No te preocupes. No hace falta que me apuntes en tu precioso libro de cuentas. Teníamos asuntos de que hablar. Hubiera querido venir antes para interesarme por tu salud, pero... otras cosas han exigido mi atención. Dime, ¿cómo estás?

—Vivo.

—En el cuerpo, ya veo, pero creo que no tanto en el espíritu.

—Me abruma cierta preocupación, eso es todo —digo.

—Ah. Así son los tiempos. He venido en parte a despedirme. Me han llamado nuevamente de la corte. Las relaciones entre nuestros dos grandes Estados han vuelto a deteriorarse, y aunque no estamos todavía en guerra, es evidente que mi presencia aquí no será grata por mucho más tiempo. —Hace una pausa—. Me duele no poder enseñarte nuestra lengua. —Y se produce otra pausa, sin duda con el fin de darme más tiempo para cambiar de opinión—. Pero creo que quizás hayas hecho la elección correcta. Aunque Venecia quizás no te aprecie, los hay que te tienen bastante afecto. —Y alarga una mano hacia mí—. Cuídate, mi pequeño amigo. He gozado de tu compañía.

—Y yo de la vuestra.

Tomo su mano y mientras lo hago veo una imagen de una ciudad llena de elefantes y fuentes, pavos reales, mosaicos y funámbulos. Y me maravillo durante un fugitivo instante de lo que la gran Constantinopla podría haberme ofrecido. Pero sólo es un instante. Y la imagen se va.

Arriba, mi ama está en el portego, enfrascada en una conversación con Gabriella. Pero se detiene al verme y despide a la doncella.

Al pasar por mi lado, Gabriella no me mira a los ojos. Siento que el pánico se apodera de mis tripas.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?

—Bucino, ven. —Mi ama me tiende la mano, sonriendo. Sus ojos están brillantes, pero ella es una experta en fingir entusiasmo cuando no siente ninguno, y yo estoy demasiado consumido por los nervios para distinguir ya la diferencia entre loca esperanza y desesperación—. Pareces cansado. ¿Te duelen las piernas? Siéntate conmigo.

—Mis piernas están bien. —Sobre la mesa observo la rica encuadernación roja de Petrarca, el candado de plata girado en su lugar—. ¿Por qué está ese libro aquí? ¿Ha sucedido algo? Cuéntame.

—Lo... lo he sabido por Loredan. Parece que él puede conseguirnos acceso para visitarla en la prisión. Sólo que eso significa un pago, una especie de soborno...

Un soborno. Naturalmente. El lubricante que suaviza toda posición y todo principio en este puro Estado. Estás ladrando a la luna, Gasparo Contarini..., porque esta ciudad está vendida ya al diablo.

—¿Cuánto?

Ella abre un pequeño cajón de la mesa y desliza una bolsa por encima de su superficie hacia mí. Yo la cojo, soy capaz de adivinar la forma y el peso de un ducado a través de cualquier material mejor que la mayoría de los hombres.

—¿Dónde lo conseguiste?

—Eso no importa.

Mis ojos se posan sobre el libro.

—No es lo que piensas —dice ella apresuradamente—. No he puesto en peligro nuestra fortuna. No he vendido el libro. —Hace una pausa—. Simplemente... he arrancado algunas páginas.

—¿Qué?

—He quitado dos de los grabados y los sonetos que los acompañaban.

—¿Para quién?

Pero, por supuesto, ya lo sé.

—Dios mío, se los has vendido al turco. ¿Cómo...?

—Escúchame, Bucino. Tenía sentido. Sé que vivimos al día, y esto era una cantidad demasiado grande para que nosotros solos la consiguiéramos. Si hubiera tratado de vender todo el libro, no habría habido tiempo suficiente para encontrar a un comprador dispuesto a pagar el precio adecuado, y la ciudad se habría llenado de rumores. Pero me enteré de que el turco se marchaba, y fui a visitarlo. El apetito del sultán por la novedad es famoso, y como él tiene más mujeres que yo hombres, pienso que podría disfrutar con la compañía de unos romanos lascivos. De esta manera, conservamos la mayor parte del libro intacta y nos hacemos con el dinero que necesitamos. Tu turco se mostró sumamente generoso.

—Pero ¿por qué no me hablaste de ello? Tendríamos que haberlo discutido.

—Porque... —Se detiene—. Porque tú lo habrías visto como un riesgo demasiado grande para nuestro futuro, y dicho que no.

¿Está en lo cierto? El antiguo Bucino se habría negado, ciertamente. En cuanto a lo que este nuevo pudiera haber hecho, no tengo ni idea, porque ella lo ha hecho por mí.

—¿Y Aretino? ¿Lo sabe?

—Fue idea suya. Dice que, de todos modos, en rigor, él es propietario solamente de uno de los grabados. Porque, sin nosotros, no existirían en absoluto.

Ah, mi turco tiene razón. Los hay que sienten bastante afecto por mí.

—Dudo que tu madre lo aprobara —digo con calma.

Ella se encoge de hombros.

—Mi madre murió sola de sífilis. Eso fue lo que hizo por ella el hecho de poner el negocio por delante del corazón. Tú tienes suerte. Abdullah habría dado mucho más dinero por ti, lo sabes. Pero como somos socios, le dije que no estabas en venta.

—Oh, doy gracias a Dios por ti, Fiammetta Bianchini —digo, y me río.

—Bucino... —Ella pone una mano sobre la mía—. Lo siento... pero hay algo que debes saber.



* * *

¿Qué? ¿Había esperado acaso que la dejarían libre? ¿Que no hicieran caso de los huesos, que se olvidaran del libro, que ignoraran los amuletos y las pócimas, los signos y los encantamientos, que cerraran sus oídos al veneno de los rumores diabólicos? El hecho es que La Draga era culpable ante la ley mucho antes de que fuera acusada en cualquier tribunal. No soy tan estúpido ni estoy tan atontado por el amor que no lo supiera. Pero lo cierto es que hay otros miles que son igual de culpables, ¿y cuántos de ellos acaban muriendo en su cama? No hay ningún Estado en la cristiandad donde la justicia no sea una mercancía, de tan fácil venta como un barco lleno de seda o la virginidad de una mujer. Sólo hace falta que sepas el precio y a quién hay que pagar. Ni un solo Estado en toda la cristiandad.

Excepto quizás Venecia.

Nuestro gran cuervo dice que hizo lo que pudo. Eso es lo que le dijo a mi ama, y eso es lo que ella cree. Fiammetta dice que él no necesitaba decírselo antes de que el veredicto fuera anunciado, pero que quería advertirnos. Ha habido al parecer «discusiones» sobre este caso: si bien las pociones y adivinaciones, por sí solas, podrían haber sido consideradas únicamente como fe desencaminada, los huesos la han condenado. Ellos y el hecho de que frecuentaba abiertamente a prostitutas y cortesanas. Aunque sólo son rumores, porque ella no dijo nada. Es, como dijo Aretino, una mera cuestión de política, además del delito. Con la creciente inestabilidad en el extranjero, el Estado debe sentirse inatacable en casa. Todas estas cosas han conspirado para hacer que el veredicto sea duro pero inevitable. El veredicto y la sentencia.

—Pero él puede interceder por ella y lo hará, Bucino. Me lo prometió. No la quemarán, ¿me oyes? No la quemarán, y no sufrirá más de la cuenta.

«No sufrirá más de la cuenta.» Y por eso, al parecer, debemos estar agradecidos. Dios maldiga la complacencia de la misericordia de Loredan, la horrible rectitud de su justicia. Menos mal que no liberan a La Draga, o conseguiría de ella una poción que haría que su polla se le cayera la próxima vez que tratara de usarla. Estoy tan furioso que me duele la cabeza. Pero de momento, cuando él venga, debo sonreír afectadamente y darle las gracias por su generosidad sin límites, porque el hecho es que, sin su intercesión, nunca hubiéramos conseguido cruzar los barrotes de la prisión.

Sin embargo, finalmente, no somos nosotros dos los que vamos.

A la tarde siguiente, poco antes del crepúsculo, me subo a la embarcación por delante de mi ama, con la bolsa bien escondida en mi jubón, y alargo la mano para ayudarla a subir, como tengo por costumbre, de manera que el mundo pueda ver que soy realmente su sirviente. Pero ella sonríe y mueve negativamente la cabeza.

—No puedo ir contigo, Bucino. La intercesión que Loredan ha arreglado permite solamente un visitante. Y, por mucho que les paguemos, siempre habrá rumores. Por esa razón, no puedo ir yo. No... —Detiene mi protesta en el mismo instante en que ésta sale de mi boca—. No es tema de discusión. Está ya decidido. Tú eres el único al que esperan en la puerta. Yo te aguardaré aquí. Ve.


CAPÍTULO 36



No es el mismo hombre al que yo le entregaba la comida de La Draga cada día. El de ahora sonríe afectadamente cuando me ve —sin duda, se pueden hacer un millón de chistes sobre un enano que visita a una bruja—, pero al parecer no todos los hombres que realizan trabajos sucios están contaminados por ellos, y, sean cuales fueren sus pensamientos, se los guarda para sí. Me hace pasar a un pequeño patio, donde me viene a buscar otro hombre, el cual me lleva a través de una puerta para bajar por uno, luego un segundo y después un tercer tramo de escaleras. La poca luz del día que quedaba se va apagando a medida que descendemos. Aquí abajo reina la noche perpetua. Nos está esperando un tercer carcelero, éste con una complexión como un barril y que apesta igual que los prisioneros, aunque el olor se debe tanto a la cerveza picada como al hedor que despide su cuerpo. Me mira como si fuera una cucaracha, hasta que aparece la bolsa sobre la mesa. La vacía y agrupa las monedas en tres pilas. Tres carceleros, tres pilas. Las vuelve a contar, y luego me mira, riendo burlonamente.

—¿Dónde está el resto?

Hubo una época en que los hombres de su tamaño me asustaban, tanto por sus embotados cerebros como por la fuerza de sus puños. Pero ahora no me importa. Ahora sólo los veo como pedazos de carne con bocas. Dios se lleve sus almas, si puede encontrarlas.

—En tu culo —digo, sonriendo.

Me gruñe durante un momento, como si pudiera estrellar mi cabeza contra la pared, y luego empieza a reír y avanza y me da una palmadita en el hombro, como si yo fuera el hermano pródigo perdido hace mucho tiempo, y de repente se comporta con toda la amabilidad del mundo, emanando un aliento dulzón, producto de sus podridos dientes, ofreciéndome vino e insistiendo en traer más velas y un taburete con nosotros mientras me acompaña a la celda, para que no tenga que sentarme en el suelo. Le sigo por el negro corredor. Pasamos por delante de, quizás, una docena de celdas, cada una del tamaño de una pocilga, donde la humeante luz de nuestras dos lámparas ilumina la ocasional figura hecha un ovillo en el suelo o en un rincón, pero no las caras, y de pronto me siento más asustado de mis propios pasos que del violento carcelero. La oscuridad, la peste, la humedad. Dios mío, ¿por qué iba a tener nadie miedo de morir, si esto es lo que llaman vida? Tiene que contar las celdas para estar seguro de que ha llegado a la correcta, y deja a un lado las velas cuando abre la cerradura.

Entro en la celda. Al principio, creo que no hay nadie. Luego, en la penumbra, distingo una pequeña figura sentada sobre un jergón en la parte de atrás, su cuerpo vuelto hacia la pared. Elena —como la llamaré ahora, porque ya no es La Draga en mi mente—, ella, Elena, no levanta la mirada ni se mueve cuando entro. Echo una mirada al carcelero, y éste se encoge de hombros, y se deshace del taburete y de una de las lámparas que deja a mi lado, y cierra la puerta a sus espaldas. Las llaves hacen un pesado ruido metálico en la cerradura.

Voy a situarme delante de ella, moviendo la vela para poder distinguir su rostro. Tiene los ojos en un terrible estado; eso puedo verlo ya de entrada. Están hinchados; uno, casi cerrado, y el otro crispado y lleno de pus, y parpadeando constantemente.

—¿Elena?

No hay respuesta.

—Elena. ¿Puedes verme? Estoy aquí. Delante de ti.

Ladea la cabeza y frunce un poco el ceño.

—¡Ja! ¿Eres el diablo o sólo un perro?

Y como nunca tuvimos la suficiente familiaridad para reírnos juntos, me asusto por un instante de que esto pueda significar locura más que humor.

—Ninguno de los dos. Soy yo, Bucino. —Hago una inspiración—. ¿Recuerdas?

Ella hace un ruidito.

—Entonces, será mejor que vistas de blanco a partir de ahora, y estar seguro de que caminas recto, o podrías ser confundido con ambos.

No puedo evitar reírme, pero los nervios afectan a los hombres de maneras diferentes. Procedente de algún lugar cercano, la celda de al lado, oigo un ruido sordo, y luego la voz de una mujer gimiendo.

—¿Eres tú?... Yo... ¿Cómo estás?

Su cara es medio sonrisa burlona, medio sonrisa afectuosa. Todos y cada uno de sus gestos, los he visto un millar de veces en el pasado, y sin embargo algo se cierra en mi garganta al observarlos ahora.

—Soy una bruja, ¿sabes? Sin embargo no soy capaz de liberarme volando por la ventana.

—Yo... No hay ninguna ventana aquí —digo suavemente.

Ella hace un ruidito de impaciencia con la lengua.

—Ya lo sé, Bucino. ¿Cómo has podido entrar?

—Con dinero. Fiammetta intercedió con el gran cuervo, y pagamos dinero a los guardias.

—Ah.

—Pagaríamos dinero al tribunal también, quiero decir, para tratar de pararlo todo, sólo que...

—Sólo que ellos no quieren saber nada. Está bien. Lo sé. Están muy orgullosos de su severidad.

—Sin embargo, la gente dice que estuviste muy inteligente con ellos.

Ella se encoge de hombros.

—Ella juró que era el perro del diablo el que salía de mi ventana, cuando todo el mundo sabe que apenas puede ver más allá de su nariz. En el tribunal, cuando le preguntaron, no podía distinguir al juez de la estatua que hay a su lado.

Esboza una torcida sonrisita al recordarlo. La luz es mejor ahora, o mis ojos se han habituado a la oscuridad. Su cara está sucia. Excepto por el riachuelo de lágrimas que brota de uno de sus ojos. Querría levantar la mano y limpiarle el rostro. Observo mientras ella trata de apartar el dolor.

—¿Has estado recibiendo la comida que enviamos?

Ella asiente con la cabeza, aunque no parece que haya comido mucho.

—¿Te dijeron que la mandábamos nosotros? Hemos hecho todo lo que podíamos por ti.

—Dijeron que era un benefactor. —Pronuncia esa palabra casi como si fuera una liberación—. Un benefactor para un malhechor. Entonces me dijeron que era devolver bien por mal, porque no creían que yo lo entendería. Pensaban que mi libro de notas estaba escrito por el diablo, hasta que les expliqué el código. Leyeron una parte de él en el tribunal... Era un remedio para el estreñimiento. Quizás debería haberles cobrado por ello.

—Dudo que eso hubiera ayudado. La mierda se acumula deprisa en algunas personas.

Ella sonríe ante mi crudeza.

—¿Cómo está ella? ¿Se ha ido Foscari?

—Sí —respondo—. Ella está... está perdida sin ti.

—No lo creo. —Parpadea varias veces—. Aún te tiene a ti.

Observo que otro espasmo de dolor cruza por su cara. Hago una inspiración.

—¿Qué les pasa a tus ojos, Elena? ¿Qué les ha ocurrido?

—Es una infección, producida por el cristal. La he tenido durante años. Hay un remedio que uso, un líquido para suavizarla. Sin él... Bueno, estarás encantado de saber que casi no veo nada ahora.

—Oh, no —digo—. No. No me da ningún placer en absoluto.

Desde la celda contigua llega otra vez el ruido sordo, y luego el gemido, más fue ríe esta vez. Después, desde algún otro lugar, una voz grita insultos, un coro de locura.

Ella levanta la cabeza al oírlo.

—¿Faustina? No te asustes. Estás a salvo. Échate, trata de dormir. —Y su voz es suave, como aquella que hablaba de almas de cristal a un enano sumido en el dolor. Se vuelve hacia mí—. Se golpea la cabeza contra la pared. Dice que eso le aparta los pensamientos.

Los gemidos se convierten en un lloriqueo. Luego se detienen. Permanecemos sentados durante un momento, escuchando el silencio.

—Te... te he traído algo.

—¿Qué?

—Alarga la mano.

Cuando lo hace, veo las marcas ensangrentadas dejadas pollas cuerdas en sus muñecas y antebrazos.

—Son pastelitos de Mauro. Cada uno lleva dentro un jarabe especial, para ayudarte.

—¿Quién dicta la dosis? —Y su cabeza se levanta de aquella manera que yo conozco tan bien.

—Tú lo hiciste. Es tu receta. De una que mezclamos con grappa. Mauro hizo un jarabe pastoso con ella. Los ha probado. Si comes uno te alivia el dolor y te entra sueño. Dos te drogan lo suficiente para... para elevarte por encima.

Ella sostiene el paquetito en la palma de la mano.

—Me parece que probaré un poco ahora. Pero sólo la mitad. Las salsas de Mauro siempre fueron fuertes para mí.

Yo cojo uno y rompo un pedazo —más de la mitad— y se lo doy a comer lentamente, bocado a bocado. Ella mastica cuidadosamente, y veo que sonríe ante su dulzura.

—¿Te hacen daño? —digo poniéndole un dedo sobre el verdugón del brazo.

Ella baja la mirada, como si de alguna manera el brazo perteneciera a otra persona.

—Los he visto peores en otros. —Suelta un gruñido—. Eso me impedía pensar en mis ojos durante un rato.

—Oh, Dios, oh, Cristo, lo siento —digo, y una vez que ha empezado, fluye como un gran río de angustia—. Lo siento tanto... Yo no te informé, deberías saber que... Esto no es lo que... Quiero decir, entré por la fuerza en tu casa, sí. Después de verte aquel día en Murano... A... abrí tu cofre y encontré el libro y los circulitos de vidrio. Pero los devolví a su sitio y no se los enseñé a nadie ni hablé de ellos con ninguna persona. En cuanto a los huesos, no quería, quiero decir... Los llevaba en la mano, y el saco se cayó cuando trataba de moverme... esto no tenía que pasar.

Ella está sentada muy tiesa ahora, de esa manera que sólo ella puede hacerlo, tanto que al final es su inmovilidad lo que detiene mi cháchara.

—¿Elena?

—No hables más de ello, Bucino. No hay nada que decir. El cristal se ha roto y el líquido se ha derramado. Ya no es importante. —Su voz es tranquila, sin ansiedad, sin emoción alguna, aunque es demasiado pronto para que la droga esté haciendo efecto—. La mujer del otro lado del canal llevaba enfadada conmigo desde hacía mucho tiempo. Yo traté de ayudarla con un bebé que murió en el útero. Cuando no pude salvarlo, ella decidió que yo lo había matado. Lo gritaba con todas sus fuerzas a todas partes adonde iba... Era sólo cuestión de tiempo que alguien la oyera.

—¿Y qué hay de los huesos? —digo al cabo de un rato—. ¿De dónde salieron?

Ella no dice nada. Ahora, en la forma de sus labios, por primera vez veo un eco de la antigua La Draga, la que tenía miedo, aquella cuyo silencio hablaba de secretos y poderes ocultos. Si resistió la cuerda, seguramente me resistirá a mí. ¿Quizás procedían de ella? ¿O quizás, como un sacerdote, está guardando los secretos de otras personas? Dios es testigo de que hay bastantes mujeres en esta ciudad que esconden barrigas hinchadas bajo sus faldas para salvar su reputación. Y a diario mueren bebés cuando son estrujados y escupidos del útero.

—Tú debías de saber que te condenarían por ello...

Ella mueve ligeramente la cabeza en un gesto negativo, y su rostro se suaviza.

—Yo no podía predecir el futuro, ¿sabes? Sólo arrojaba las judías y le decía a la gente lo que quería oír. Dinero fácil. En cuanto al pasado, bueno, nadie puede cambiar eso. Oh, puedes cobrar mucho si eres capaz de hacer eso... —Vacila—. Podría haberte devuelto tu rubí. Mi abuelo dijo que era la mejor copia que había hecho en su vida.

Permanecemos sentados un momento sin hablar. Sin duda ambos estamos recordando.

—Sin embargo, me preocupaba que te dieras cuenta antes de llevarlo al judío.

—Ja... Bueno, pues no me di cuenta. Tu abuelo tenía razón. Era una falsificación excelente.

—Pero tú supiste que había sido yo, ¿verdad? Después, cuando lo descubriste.

Nos vuelvo a ver a los dos, ella sentada en la cama, paralizada como un animal, y yo con los labios cerca de su oído. Recuerdo la textura de su piel, las ojeras en torno de sus ojos, la forma en que sus labios temblaban ligeramente.

—Sí, supe que eras tú. —Pero el que tuviera razón no me proporciona ninguna satisfacción ahora—. ¿Fue idea tuya?

Ella vacila.

—Si te refieres a si siempre he sido una ladrona, no.

—¿Por qué, entonces?

—Meragosa y yo lo decidimos.

—No me refiero a eso.

—¿Preguntas por qué? Me gustaría decir que fue porque ella averiguó lo mío. Lo de mis ojos y lo que estaba haciendo, y, al saberlo, me obligó a robar la piedra. —Se detiene—. Pero no fue así. Lo hicimos juntas porque podíamos, porque en aquella época, bueno, en aquella época necesitaba el dinero.

—¿Le robaste también a su madre?

—¡No, no! Nunca hice eso. —Y de repente se muestra muy agitada—. No sabía nada de su madre. Meragosa nunca vino a pedirme ayuda... y yo podría haberla ayudado; había cosas que podía hacer para calmar el sufrimiento. Se lo dije a Fiammetta y tú debes creerme. No sabía nada de su enfermedad o muerte.

—Está bien, está bien, te creo. —Pongo mi mano sobre la suya para calmarla, y durante un rato la descanso allí en silencio—. Sé que no eres cruel.

—Oh, sin embargo lo habría sido contigo, de haber podido, Bucino. —Y su voz tiene algo del espíritu de la antigua La Draga ahora—. Estaba furiosa contigo al comienzo. Lo reconozco. Aquellos primeros meses en que trabajé tan duramente para ella... para los dos. Pero tú nunca confiaste en mí, nunca. En cuanto su cabello hubiera crecido, me habrías echado de vuestra vida. Meragosa lo vio igual que yo. Nunca habríamos sido lo bastante buenas para vosotros dos. Eso fue lo que ella dijo.

Demasiado tarde para mentiras ahora. Especialmente para mí. Pese a toda su vileza, Meragosa tenía razón. Mi ama y yo habíamos llegado como socios. Y yo estaba decidido a que nadie nos acompañara. Ni siquiera aquellos que más necesitábamos.

—Si eso es lo que creías, ¿por qué volviste? Tú sabías que yo sospechaba, y sin embargo viniste a ayudarnos otra vez. Dios mío, quedé tan impresionado por ti entonces.

Ella no dice nada. En el silencio retornan los gemidos. Ahora que sé lo que está pasando, la fuerza del golpe sordo contra la piedra es casi peor que el grito que se oye después. Una vez, dos, luego una y otra vez.

—¿Faustina? —La Draga mueve su mano para localizar el resto del pastelito, después se levanta y, arrastrando los pies, se acerca a los barrotes. Yo me levanto con intención de ayudarla—. Faustina, ¿puedes oírme? Pasa la mano por los barrotes. ¿Estás ahí?

Al cabo de un rato, en la penumbra, veo estirarse un largo y delgado brazo, como el miembro de algún suplicante desmembrado. Elena le pone el pastelito en la palma y le cierra los dedos.

—Cómetelo. Es dulce y te hará dormir.

Ahora, mientras regresa a la cama, se apoya en mi hombro. No puedo saber si es debilidad, o que la poción está haciendo efecto.

—Tu tamaño te convierte en un buen bastón de paseo, Bucino. A menudo quería apoyarme en ti cuando me dolía la espalda de tanto fingir que estaba torcida, pero, incluso cuando dejé de estar furiosa contigo, tenía demasiado miedo de tu mal humor.

Observo que la sonrisa le ilumina el rostro. Ella siempre me ha tomado el pelo, desde el mismo comienzo. Pero en todo momento ha habido como un filo en ella, y, tanto en ella como en mí, no se trataba sólo de ira; era como si ella tuviera miedo de algo de su interior. Mirad... Siempre he sabido lo que es sentir: ira, malicia, miedo, sentimiento de culpa, triunfo. He visto e interpretado toda clase de emociones reflejándose en su rostro. Igual que ella debe de haberlas visto en el mío. Oh, Dios, ¿cómo pude haberme confundido tanto?

Nos sentamos juntos en el jergón, aunque en éste apenas hay la paja suficiente para separarlo del suelo, y ella se apoya contra la pared.

—Sigo sin comprender. Te quedaste con nosotros y nos ayudaste. Y nunca cogiste nada más —le digo al cabo de un rato.

—No... —Se detiene—. Aunque tienes una indecente fortuna dentro de tu cerradura de plata.

—¿Qué?

—Uno, cinco, dos, seis.

—Santo Dios. ¿Cuándo lo descubriste?

—¿Cuándo crees tú? ¿Cuándo se me permitió alguna vez entrar en tu cámara especial?

—¿Descifraste el código?

—Siempre he tenido habilidad para esas cosas. —Hace una pausa—. ¿Lo emplea ella para sus hombres?

—No. Es una inversión. Lo venderemos para pagarnos nuestra vejez.

—Entonces espero que consigas una buena suma. Cuando te hagas viejo, habrás de tener cuidado con tus articulaciones, Bucino. Se te volverán más rígidas que a la mayoría de los hombres.

Y su preocupación me revuelve las tripas otra vez.

—¿Siempre supiste tanto de los enanos?

—Un poco. Y aprendí más después de conocerte.

—Yo quisiera... quisiera haber tenido más tiempo para aprender de ti.

Ella mueve la cabeza negativamente.

—Ya no tenemos tiempo para eso ahora. —Alarga una mano y me toca la parte superior de la cabeza—. No es realmente una berenjena, ¿sabes? —dice—. Sólo lo dije para hacerte enfurecer aquella primera vez en que me preguntaste cuán ciega era yo. ¿Recuerdas? Oh, siempre estabas tan ansioso por pelearte conmigo... —Y ahora, de repente, siento un temblor en ella—. Yo no...

—Chitón. —Levanto la mano y la pongo de nuevo sobre la suya, después la cojo y la sostengo cariñosamente entre las mías. Le acaricio la piel, deslizando mi dedo por la muñeca donde aplicaron las cuerdas—. Tienes razón. No hace falta que hablemos del pasado.

Sus dedos me ayudaron tanto... Hicieron desaparecer las oleadas de dolor. Daría cualquier cosa por hacer lo mismo por ella ahora.

—Creo... creo que estoy cansada. Quizás me eche un rato.

La ayudo a tumbarse, y mientras lo hago, su olor, dulce y acre a la vez, es como un embriagador perfume. Noto que un largo estremecimiento recorre su cuerpo.

—¿Tienes frío?

—Un poco. ¿Querrás echarte conmigo? Tú debes de estar cansado también.

—Yo... yo... Sí, sí lo haré.

Me esfuerzo en tener cuidado, poniéndome de modo que no la estorbe, pero tan pronto como mi cuerpo entra en contacto con el suyo, siento que empiezo a excitarme. Dios mío, dicen que los hombres tienen erecciones cuando caen por la trampilla del cadalso. ¿Tuvo Adán más control de su propio cuerpo antes de la manzana? Pienso que si Dios quisiera que nos comportáramos mejor, nos habría ayudado más. Me aparto rápidamente para que ella no lo note.

Yacemos así durante un momento, y después, suavemente, muevo el brazo a través y sobre su cuerpo. Ella me coge la mano y la sostiene entre las suyas.

Su voz, cuando brota al cabo de un instante, es soñolienta, embotada por el poder de la pócima.

—Me temo que nunca fui experta en estas cosas, Bucino. Sólo lo hice pocas veces, y nunca llegó a gustarme. —Deja escapar un largo suspiro—. Sin embargo, no me arrepiento. Por ella.

De modo que finalmente lo comprendo todo. Ahora, cuando ya es demasiado tarde.

—Oh, creo que tú no tienes demasiado que lamentar —digo, y le aprieto la mano gentilmente—. Créeme, a estas alturas he visto lo suficiente para saber que es más una cuestión del cuerpo que del alma. Tú has hecho más por las personas en tu vida quitándoles el dolor que dándoles placer.

—¿Lo crees así?

Y me atrevería a decir que, si no estuviera tan cansada, podría contarme más cosas, porque ésta es una conversación que debería haber tenido lugar hace mucho. Pero ahora puedo sentir que ella se está deslizando hacia la inconsciencia. La atraigo hacia mí y la sujeto, sintiendo el ritmo de nuestra respiración, subiendo, bajando, hasta que su cuerpo queda flácido contra el mío. Duerme. Como lo hace también la pobre Faustina en la celda de al lado. Y, aunque no es intención mía, porque deseo recordar cada segundo de esta noche, parece que yo también me duermo.



* * *

El alba no penetra la piedra subterránea, y la vela hace mucho que ha dejado de quemar. De manera que lo que me despierta es el ruido: los pesados pasos del carcelero y el ruido metálico de las llaves. Me incorporo porque no quiero que me encuentren así, pero no puedo apartarme adecuadamente, porque ella sujeta mi mano todavía e incluso en su sueño no la suelta.

Él está en la puerta, su vela hurgando en nuestra intimidad.

—Se acabó el tiempo. Yo me marcho, y si tú no te vas ahora, te quedarás bajo tierra el resto de tu vida.

—Elena, Elena.

Siento que ella se mueve a mi lado.

—Lo pasasteis bien, ¿eh? —El carcelero levanta la lámpara por encima de su cabeza para poder alumbrarnos a los dos—. Bueno, todo el mundo tiene derecho a un último polvo. Especialmente si pagó por él.

Ella está sentada ahora, aunque sus ojos están tan apelmazados y cerrados que no estoy seguro de que pueda verme.

—Elena —susurro—. Tengo que irme. Lo siento. Escúchame. Recuerda los pastelitos. Uno para el dolor y dos... dos o tres, antes de que te lleven... Eso ayudará. Podrás recordarlo, ¿verdad?

—Venga, lárgate, y rápido.

Ahora que el dinero se ha acabado, vuelvo a ser una cucaracha.

Sólo que ahora soy yo el que no puede soltarle la mano.

—Todo irá bien, Bucino. Todo irá bien. —Y ella retira suavemente la suya—. No nos vamos a pelear más. Puedes irte.

Me levanto y camino, con las piernas rígidas, a través de la puerta medio abierta. Veo la sonrisa torcida del carcelero. Y en ese momento quiero matarlo, arrojarme sobre él, hundirle mis colmillos en el cuello y ver cómo brota la sangre.

—¿Bucino?

Su voz me vuelve a llamar.

—Yo... Hay algo que quiero decirte. Ella se llama... se llama Fiammetta. —Se detiene por un segundo, como si fuera demasiado esfuerzo—. Y yo volví porque os echaba de menos. A los dos. Y porque quería formar parte de ello.

La puerta se cierra de golpe detrás de mí, y ella vuelve el rostro hacia la pared nuevamente.


CAPÍTULO 37



Me paso la noche de su ejecución recostado en mi silla, en la Ioggia, lo bastante alto para ver el agua; por encima de los tejados puedo contemplar los primeros grises, previos a la salida del sol. El tiempo avanza lentamente. No duermo, y no pienso. O, si lo hago, no puedo recordar qué o en quién. Estoy de pie, a la espera, mucho antes del momento. La hora previa al alba siempre tiene algo especial. Es la hora de la última apuesta, la hora de la última intimidad de la noche, la hora de la plegaria antes de que suene la campana de maitines.

La casa está en silencio cuando bajo hasta el pie de la escalera y salgo al muelle de madera. La corriente golpea despreocupadamente contra los costados de nuestra góndola, y yo me acerco al borde mismo de la madera, hasta que tengo el canal a mis pies. El alba flota en el aire ahora, aunque todavía no se aprecia en el cielo. Puedo sentirla, como si fuera una gran manivela que tira del sol lentamente para que rompa por encima del horizonte. Miro abajo, hacia el agua. Todavía me da miedo. Aun cuando sé que quizás no tiene más profundidad que la altura de una habitación, sigue siendo insondable para mí. Y tengo derecho a estar asustado. He estado dentro de ella. Sé que ahogarse sería la muerte más espantosa del mundo.

Pero Elena Crusichi no se ahogará. Oirá el hueco golpeteo del agua contra la madera cuando la conduzcan a golpes de remo hasta el centro del ancho Canal Orfano. Y aunque el pastelito de Mauro la habrá adormecido, sentirá que se apodera de ella el pánico. Pero nunca sentirá cómo se hunde en las negras profundidades. Porque mientras está allí sentada, junto al cura, con sus manos atadas delante de ella, esperando, el hombre que está a sus espaldas deslizará, sin previo aviso, una cuerda por encima de su cabeza y alrededor de su cuello, y con dos o tres fuertes y rápidos tirones le quitará la respiración y luego la vida. Por supuesto, el agarrotamiento no es poca cosa. Como en toda forma de muerte, hay grados de competencia; puede ser largo o breve, una sangrienta semidecapitación, o un repentino e intenso estrangulamiento. Todo depende de la habilidad y experiencia del verdugo. Y nos han prometido que será el mejor. Ella boqueará y luchará por respirar, y la pelea será violenta y acabará bastante pronto.

Pero sólo su cuerpo irá a parar a las profundidades. Elena Crusichi ya estará muerta.

Eso es lo que las ricas salsas de Mauro, las súplicas de mi ama y su abrirse de piernas han hecho por nosotros. No hubo ningún perdón de última hora. Loredan no nos mintió. Hizo lo que pudo, pero él mismo lo dijo: en otra época, quizás. Un crimen incendiario en un momento incendiario exige una respuesta severa. No habrá refocilación, no habrá espectáculo. Lo que se busca no es crueldad, sino estabilidad. Venecia la pacífica reclama a Venecia la justa.

En cuanto a lo que pasa a continuación, bueno, mientras sigo aquí, me siento consolado por el recuerdo —Dios mío, es tan nítido después de tantos años— de un poema que Aretino me leyó una vez en Roma, cuando él y yo éramos nuevos en la casa de mi ama, y él entraba en la cocina para ejercitar su vulgar ingenio entre los sirvientes. Oh, era escandaloso entonces; guapo casi como una chica, inteligente, siempre pavoneándose, dispuesto a mirar directamente al mismo sol, y yo era joven y estaba bastante furioso con mi deformidad para querer mirar con él, dejarme intoxicar por la idea de la rebelión contra la Iglesia e incluso contra Dios. Recuerdo su voz, tan cáustica y fuerte:



Desde el verano hasta el invierno los ricos

están en el paraíso, y los pobres están en el infierno.

Y los tontos cegados que esperan a la paloma,

con ayuno y absoluciones y padrenuestros,

sirven solamente para fertilizar el huerto

de los frailes en sus claustros.





—¡Entonces, Bucino! Si eso es cierto, ¿quién de nosotros debería temer a la muerte? ¿Aquellos que ya lo tienen todo o los que se van sin nada? Imagínate. ¿Qué pasaría si al final no hubiera ni cielo ni infierno, sino sólo una ausencia de vida? Dios mío, estoy seguro de que eso sería un cielo suficiente para la mayoría de nosotros.

Estoy convencido de que se confesó de esas nociones heréticas hace mucho tiempo, porque actualmente escribe con cierta belleza sobre Dios, y no es, pienso yo, sólo para mantenerse en buenos términos con el Estado. La revolución es la fantasía del joven; queda mucha vida por delante para cambiar de opinión. Sin embargo, yo ya no soy joven, y sigo pensando en ese poema, sigo preguntándome sobre el hombre que lo escribió, si su ausencia de vida resultaba también ser una ausencia de sufrimiento.

El aire es cálido y diáfano. Ante mí el cielo aparece manchado de rosas y malvas, colores absurdos, demasiado intensos para el momento... igual que la mañana en que partí de la casa de mi ama en Roma para tratar de encontrar al cardenal. Murieron tantos entonces. Miles de ellos... como los fragmentos rotos del suelo de mosaico.

La lucha habrá acabado ya. Se habrá cumplido el mandato. Ella será uno de esos muertos ahora.

¿Y qué pasa con nosotros? ¿Qué somos ahora?

—¿Bucino?

No oigo abrirse la puerta, de modo que su voz, aunque bastante tranquila, me atraviesa como un cuchillo.

Lleva una bata, y el cabello le cae largo y desordenado polla espalda. Naturalmente tampoco ha dormido, simplemente ha mantenido su propia vigilia. Lleva una taza de arcilla.

—Mauro ha hecho esto para ti, es malvasia caliente.

—¿Está levantado?

—Todos están levantados. No creo que nadie haya dormido.

Tomo un sorbo. Es dulce y cálida. En nada parecida al agua. Al cabo de un rato, ella me pone una mano sobre el hombro. Oigo a alguien llorando dentro. Es Gabriella. Hay mucho por lo que llorar. Ya no tendrá a nadie que le alivie los agudos dolores que sufre durante su ciclo lunar.

—Se acabó —digo.

—Sí, se acabó. Vamos, ahora entra y dormiremos un rato.



* * *

Pero al parecer no se ha acabado. No del todo.

Me duermo. Aunque por cuánto rato no tengo ni idea, porque cuando los frenéticos golpes me despiertan siento como si aún fuera el alba. De alguna manera consigo llegar a la puerta y la abro, encontrándome con la asombrada y excitada cara de Gabriella. Oh, Dios, oh, Dios, ¿y si la hubieran perdonado? ¿Y si estamos salvados?

—Tienes que venir, Bucino. Está abajo en el muelle. Mauro la vio cuando fue a arrojar la basura. No sabemos qué hacer. Mi ama está allí, pero tú tienes que venir.

Se me doblan las piernas por el cansancio, y casi me hacen tropezar mientras corro, tan patizambo soy. Me dirijo hacia la loggia del portego primero, porque al menos desde allí puedo ver. Mi ama está de pie casi directamente debajo de mí en el muelle, inmóvil, casi paralizada. Frente a ella hay una niña. Está envuelta por una nube de blanco cabello, con el sol naciente inflamado a sus espaldas. Y a sus pies descansa una pequeña y abultada bolsa.

Me precipito escaleras abajo. Mi ama me hace una seña para impedir que yo siga avanzando. Me detengo. La niña levanta la mirada, y luego la vuelve a bajar.

La voz de mi ama es como la más rica seda.

—... cansada por haber venido aquí tan temprano. ¿Quién te trajo? ¿Viste subir el sol sobre el mar?

Pero la niña no dice nada. Simplemente permanece allí y parpadea bajo la luz.

—Debes de tener hambre. Tenemos pan tierno con mermelada dulce.

Nada todavía. Su madre fingía estar ciega; ahora su hija es una experta en fingir sordera. Es un astuto reto, aprender a ser tan capaz de guardar silencio. Y una habilidad que es mejor cuanto más temprano se aprende. Me muevo alrededor de las faldas de mi ama con cuidado hasta que estoy frente a ella.

Es más pequeña que yo, y durante las últimas semanas sus piernecitas se han robustecido. Diría que está usando esta nueva firmeza para apoyar su voluntad. Dios mío, hay en ella lo suficiente de su madre para perseguirme hasta la tumba. Oh, cuánto duele volver a verla. Pero también siento una completa, total, alegría. Sus ojos se desvían hacia mí, se mantienen quietos durante un solemne segundo, sin parpadear, y luego sigue moviéndose. Al menos ha reconocido que yo estoy allí.

Mi ama descansa una mano sobre mi hombro.

—Iré a buscar un poco de comida.

Yo asiento.

—Y trae también la copa grabada —digo con calma—. La que Alberini trajo como un primer regalo para ti.

Fiammetta entra en la casa.

Yo estudio al diablillo que tengo frente a mí. Hay un poco de suciedad en las comisuras de su boca, como si recientemente hubiera comido algo pegajoso, y también una mancha en su frente. Quizás se ha dormido contra la sucia madera de la embarcación, y se ha despertado así. Bajo el halo de sus desordenados y blancos rizos, muestra unas gordas mejillas, como si tuviera unas grandes burbujas en su interior, y frunce los labios en un delicioso puchero. Dios mío, es adorable. Puedo verla en el techo de una cámara de un palacio, sus alas demasiado pequeñas para su rechoncho cuerpecito, su fiereza transformada en travesura, cuando sostiene en alto la cola de Nuestra Señora mientras ambas son impulsadas hacia el cielo. Tiziano podría usarla para seducir a las tacañas madres superioras de sus conventos y sacarles un montón de ducados. Pero ¿es inocencia lo que captaría aquí? No estoy tan seguro. Ciertamente hay fuerza. Y sospecha. Y garantizo que también algo de la inteligencia de la madre.

Por supuesto, ella hubiera sabido mejor que nadie que no habría niños en esta casa, a menos que alguien nos trajera alguno, y cuánto sería amada y cuidada si alguien lo hacía. Un viejo bisabuelo y una madre en el fondo del mar. La última voluntad y testamento de Elena Crusichi. Y comprendo que así será para mí: cada vez que la mire a ella, percibiré algo de la otra. Ahora y mientras viva. Ésa es la naturaleza de mi castigo.

Mi castigo, pero también nuestra salvación.

Mi ama está tan nerviosa que casi deja caer la copa. El pan, media docena de diminutos panecillos, está tierno en una cestita. Cojo uno para ella, porque su olor tentaría al propio san Juan Bautista en el desierto. Lo desea, puedo verlo. Pero no va a ceder. Aunque esta vez hay un ligero movimiento de la cabeza.

Dejo la cesta y cojo cuatro o cinco panecillos más. Son casi demasiado blandos para hacerlo, pero de todos modos lo pruebo: hago juegos malabares con algunos en el aire hasta que el aroma de la hornada reciente nos envuelve a todos. La niña está observando ahora, y en su cara se percibe entusiasmo.

Dejo caer uno, que va a parar cerca de su pie. Capturo el resto y luego los levanto y solemnemente se los tiendo a ella. Su mano se alarga y los coge. Por un segundo parece como si sólo quisiera sostenerlos, pero después con un rápido movimiento se los mete en la boca, todos a la vez.

—Mira —digo, mientras ella mastica—. Tengo otra cosa para ti. —Y levanto la mano para coger la copa de mi ama—. ¿Ves? ¿En este lado, lo que está escrito? ¿No es bonito? ¿Hace cosas así tu abuelo?

Ella asiente ligeramente.

—Es para ti. Nos lo dejó a nosotros. ¿Ves? Mira. Mira las letras. Aquí está tu nombre, FIAMMETTA.

Detrás de mí, oigo la profunda inspiración de mi ama.

La niña mira ávidamente para ver dónde estoy señalando. Aunque es demasiado joven para descifrar las letras, conoce bastante bien el nombre.

—Es para ti. Para que bebas mientras estés aquí. Puedes cogerla si quieres. Aunque debes hacerlo con cuidado, porque se rompe con facilidad. Pero me parece que tú ya sabes eso del vidrio.

Ella asiente y levanta las manos, cogiendo la copa cuidadosamente entre sus palmas, como si fuera un ser vivo que ella sostuviera, contemplando las letras. Y yo ya creo ver una luz en sus ojos que me hace saber que pronto las estará leyendo. La miro durante largo rato y luego me devuelve la copa.

—Vale, ¿entramos?

Cojo su bolsa, y ella nos sigue dentro de la casa.







Fin...#

Nota de la Autora



La Venecia de esta novela está basada en una profunda investigación. Aunque sus principales personajes, Fiammetta Bianchini y Bucino Teodoldi, nacieron de mi imaginación, la ciudad (al igual que la Roma anterior al saqueo) era famosa por sus cortesanas, y se sabe que algunas de esas mujeres tenían enanos, juntamente con loros, perros y animales exóticos.

Algunos de los demás personajes de la novela son auténticos. El pintor Tiziano Vecellio (o Tiziano, como es más conocido) y el escritor Pietro Aretino vivieron ambos en Venecia en esa época, al igual que el arquitecto Jacopo Sansovino, que fue responsable de la mayoría de los hermosos edificios del Alto Renacimiento, aunque sus encargos más famosos estaban apenas empezando durante los años en que transcurre esta historia.

Durante su larga y estelar carrera, Tiziano pintó una serie de desnudos, en particular un retrato de mujer yaciendo en la cama junto a un pequeño perro durmiente, y dos doncellas en el fondo. El escenario de la obra era una habitación de su propia casa, y la tela parece que estuvo en su estudio a mediados del decenio de 1530. Terminó en Urbino en 1538, comprada por el a la sazón heredero del duque de Urbino. De ahí su título actual, La Venus de Urbino. Aunque los historiadores del arte difieren en cuanto al significado del cuadro, parece probable que el modelo que Tiziano empleó fuera una cortesana veneciana. La obra cuelga actualmente en la Galería Uffizi, en Florencia.

Pietro Aretino no es tan conocido fuera de su tierra natal. Apodado El Azote de Príncipes, sus cartas y sátiras le granjearon tantos enemigos como amigos. Era conocido por su relación con cortesanas, y lo más notable en él era que lo mismo escribía obras religiosas que pornografía, en particular Los sonetos lujuriosos, escritos en apoyo de sus amigos Giulio Romano y Marcantonio Raimondi para complementar sus series de dieciséis dibujos-grabados conocidos como los Posti o los Modi, que provocaron un enorme escándalo en la sociedad romana de mediados del decenio de 1520. No existe ninguna copia de los grabados originales, aunque se conservan algunos fragmentos en el Museo Británico. Los versos de Aretino fueron reeditados al lado de unas copias más bastas, en bloques de madera, de los originales, y a partir de mediados del siglo XVI estuvieron (y siguen estando) muy buscados por los coleccionistas de antigüedades eróticas. Dos de los dieciséis dibujos, con sus correspondientes sonetos, sin embargo, se han perdido por completo. Aretino más tarde prosiguió, escribiendo I Ragionamenti, otro tratado en gran parte pornográfico que incluye un apartado sobre la formación de una cortesana, publicado en el decenio de 1530. Unos años después de su muerte, en 1556, la Contrarreforma creó el índice de Libros Prohibidos. La obra de Aretino ocupaba un lugar preferente en la lista.

Del gueto de Venecia se sabe que un tal Asher Meshullam, el hijo de un líder de la comunidad judía, se convirtió al cristianismo a mediados del decenio de 1530. Como fue muy poco lo que pude descubrir sobre él, he preferido darle a mi converso un nombre diferente y sin duda una vida distinta.

Lo cual me lleva a La Draga... Una mujer llamada Elena Crusichi, más popularmente conocida como La Draga, aparece mencionada en los archivos judiciales de la época. Tenía una reputación de curandera y estaba parcialmente discapacitada; iba perdiendo gradualmente la vista. Quedé arrebatada por los fragmentos de la historia disponibles y también por su nombre, pero me he tomado unas licencias literarias considerables con su personaje y su destino, porque La Draga auténtica parece haber sobrevivido hasta una edad avanzada, pese a sus problemas con las autoridades. Venecia, de hecho, se comportó mejor que otros muchos Estados cuando se trataba de acusaciones de brujería, y no existen registros de quemas públicas. Sin embargo, se sabe que aquellos criminales que causaban complicaciones al Estado, bien fuera por sus crímenes o por el momento elegido para cometerlos, eran despachados discretamente por la noche ahogándolos en el Canal Orfano.

Y dentro del espíritu de la confesión, debería añadir que, aunque existió realmente en Venecia un Registro de Cortesanas (un opúsculo en cierto modo satírico con comentarios sobre las habilidades y los precios de dichas mujeres), he adelantado su existencia en unos años.

Hasta aquí, el grado de mi manipulación consciente de la historia. Otros errores, por los que me excuso por anticipado, se deben al hecho de que mi extensa investigación y amor por el período no pueden, ay, convertir a un escritor de ficción en un historiador.
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Argumento



Escapando del saqueo de Roma en 1527, mientras en sus estómagos se agitan las joyas que han conseguido esconder, la cortesana Fiammetta y su compañero Bucino se dirigen a Venecia, una de las ciudades más importantes del mundo en el momento más poderoso de su historia. Juntos constituyen la perfecta sociedad: un enano de agudo ingenio y su astuta y hermosa ama, adiestrada desde la cuna para seducir y satisfacer a los hombres.

En la ciudad de la belleza, la lujuria y el exceso, la seducción es el arte de la supervivencia. Pero cuando la supervivencia se convierte de nuevo en fortuna, la alianza de esta insólita pareja se ve amenazada.

Sarah Dunant relata la edad dorada de las cortesanas, y revela las armas secretas mediante las que la infalible Fiammetta cautiva a toda una sociedad, hasta poner la ciudad de los canales a sus pies.

La cortesana es una novela deliciosamente escrita sobre los pecados del placer y los placeres del pecado. Elogiada por la crítica, ha sido elevada a las listas de los libros más vendidos por los lectores de los veintiséis países en que está siendo publicada. Un fascinante relato sobre el deseo, la traición, la religión y la avaricia fantásticamente ambientado, una lectura que airea los secretos de un tiempo memorable.
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[image: ]Sarah Dunant, cuyo verdadero nombre es Linda Dunant, se licenció en Historia en el Newnham Collage de la Universidad de Cambridge en 1972. Comenzó su carrera como actriz teatral y televisiva, siendo posteriormente productora, locutora y presentadora en radio y televisión. Colabora asiduamente en The Times y The Observer.

Es autora de novelas de temática variada, predominando en su conjunto las de ficción histórica y policíacas.


Notas



1 En español, en el original. (N. del t.)<<

cover.jpeg
SARAH DUNANT

En la Venecia del siglo xvi
la seduccion es el arte de la
supervivencia





OEBPS/Misc/i2





